LIBRARY 

Thi   MUSEUM 

OF  t'JiüDSRN  ART 


R»c«iv*u. 


Scanned  from  the  collection  of 
The  Museum  of  Modern  Art  Library 


Coordinated  by  the 

Media  History  Digital  Library 

www.mediahistoryproject.org 


Funded  by  a  donation  from 
David  Sorochty 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2013 


http://archive.org/details/filmland18berl 


SCHE        MONATSSCHRIFT 


■r  -^ 


«i 


» *  I  •    « 


* 


N  ?  1   NOVEMBER    1924  PREIS  1  MARK,. 


BEITRÄGE    VON 

Leo  Slezak,  Hanna  Ralphs, 
Krim.Komm.  von  Liebermanru, 
Joseph  Delmont, 
Dr.  Wendhausen,  w.o. 


VOX  MUSIKINSTRUMENTE 

WUNDER    DER    TONWIEDERGABE 

VOX  M  U  S I RPLATTE N 

ERSTE    KÜNSTLER    UND    ORCHESTER 


VOX  HAUS  AM  POTSDAMER  PIATZ 

BERLIN    W9/P0TSDAMER. STRASSE  4 


Singer  Co.  Nähmaschinen  Act.- Ges. 


S  i  n 


ger-Läden      überall! 


Anstellung  Im  Ausland 

Vom  Handwerksburschen  zum  Kommerz.  =  Kat.  Lehrer* 
Prüfungen  bestanden.  Einkommen  verdoppelt.  An-- 
stellung  als  Dolmetscher.  Vom  Kontoristen  zum  Pro= 
kuristen  aufgerückt.  Als  Uebersetzer  tätig.  Als  ehe  = 
maliger  Volksschüler  leitende  Stellung  erhalten  usw. 

Solche  und  viele  andere  ähnliche  Erfolge  haben  uns  in  freiwillig  ab- 
gegebenen Anerkennungen  unzählige   unserer  Schüler  berichtet.     Nur 

durch    Sprachkennlnisse 


die  sie  auf  Grund  der  Unter- 
richtsbriefe nach  unserer 
Methode  Toussaint-Langen- 
scheidt  erworben  haben,  ha- 
ben diese  Leute  ihre  Erfolge 
erzielt.  Auch  Sie  können  es 
diesen  Leuten  gleichtun. 
Glauben  Sie  nicht,  daß  Sie 
es  nicht  schaffen.  Sie  brau- 
chen nur  den  Willen  dazu 
aufzubringen.  —  Vorkennt- 
nisse oder  bessere  Schul- 
bildung sind  nicht  erforder- 
lich. Sie  lernen  nach 
unserer  Methode  von  der 
ersten  Stunde  an  die  fremde 


Prof.  G.  Langensdieidt 


Sprache  mit  unbedingter 
Sicherheit  richtig  lesen, 
schreiben,  sprechen  und 
verstehen.  Sie  sind  schon 
in  ganz  kurzer  Zeit  in  der 
Lage,  sich  zu  verständigen 
und  einfache  Briefe  zu 
schreiben,  also  Ihre  Kennt- 
nisse tatsächlich  nutzbrin- 
gend anzuwenden.  —  Ver- 
trauen Sie  sich  unserer 
Führung  an.  Auch  Sie 
werden  die  Erfolge  er- 
ringen, die  schon  viele 
Tausende  vor  Ihnen  erzielt 
haben,    wenn  Sie  nach   der 


Methode  Toussaint  -  Langensdieidt 

eine  fremde  Sprache  erlernen. — Um  unseren  Unterricht  kennen  zu  lernen,  brauchen 
Sie  keinen  Pfennig  auszugeben.  TeilenSie  unsaufnebenstehendem  Abschnirtnur 
Ihre  Adresse  mit  und  die  Sprache,  dieSieerlernenwolIen.  Wirsenden  Ihnen  dann 

vollständig  ■*»**«■»■«* 

portofrei  und  ohne  irgendwelche  Verbindlichkeit  eine  Probelelektion  zu. 
Selbst  wenn  Sie  heute  noch  nicht  wissen  sollten,   wie  Sie  Sprachkennt- 
nisse einmal  verwerten  können,  wäre  es  falsch  von  Ihnen,   unser  An 
gebot    nicht    zu    beachten.       Veränderungen    ergeben    sich    bald    im 
Leben,     und     viele    Tausende,     die     früher    einmal    nur   aus    Lieb- 
haberei   Sprachen    erlernt    haben,    besitzen    heute    in    ihren    durch 
unsere      Methode      erlernten      gediegenen       Sprachkenntnissen 

die  Grundlage  für  ihre  Exil  lenz. 

Ueberlegen    Sie    nicht    lange.      Schreiben    Sie    heute  noch ! 
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Ich  er- 
suche um 
Zusendung 
der    in    der 
Monatsschrift 
„Filmla  nd" 
angebotenen 
Probelektion  der 


Langenscheidtsche  Verlagsbuchhandlung 

(Prof.   G.  Langenschcidt),    Berlin  -  Schöneberg,    Bahnstraße. 

Auf    dem    nebenstehenden  Abschnitt    nur  die  gewünschte 
Sprache     und      die    Adresse     genau     angeben     und    in 
offenem   Briefumschlag   frankiert   als   „Drucksache" 
(5  Pfennig)  einsenden.      Wenn    Zusätze    gemacht   wei- 
den,    nur    als    verschlossener    Brief    zulässig. 


Sprache,  kostenlos 
und  ohne  jede  Ver- 
bindlichkeit. 


Name: 


Beruf : 


Ort  u. 
Straße: 


bcs*  Inhsäl  j 
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Bitte,  -  treten  Sie  ein! 

I  |<?/"  Herßftaßend ßenßt  ficß  auf  die  Straßen,  ein  kiißfer  Wind. . .  ßuif . . .  pfeift  um 
l  ^/  die  Ecßen  . . .  t reißt  die  fetzten  veigifßten  Bfätter  vor  ßcß  ßer .  .  .  Die  Straßen" 
fampen  flammen  wie  winzige  Glülnrürmcßen  in  einem  unaßfeßßaren  Meer  der 
Dunßetßeit  auf .  .  .  ein  müder  Gau  f  trottet  vor  einem  ßnarrenden  Wagen  ein  ßer,  dem 
finftern,  unfreundficßen  Stall  zu  . .  .  Motorengeßnatter  ßaftet  iißer  den  Afpßaft .  .  .  ein 
e  infam  er  Cßauffeur  wartet  am  Eingange  der Neßenftraße  auf  einen  verfpäteten  Taßr^ 
gaft . . .  Alenfcßen  fcßießen  ficß  an  den  Häuf  er n  entlang . . .  einzelne  Menfcßen  . . .  denen 
entweder  der  Sorgen  zuviel  ~  oder  der  Ziele  zu  wenig  mitgegeßen  wurden  .  .  . 

Zu  langen  ^Fronten  deinen  ßcß  die  Hälfe  r,  in  denen  diefe  Alenfcßen  woßnen,  - 

zu  langen  Reißen  ordnen  ßcß  die  Tenfter,  Unter  denen  ßcß  die  Scßicßfale  aßfpieten  .  .  . 

Und  docß  dringt  das  Ließt  durch  diefe  Tenfter  nur  zu  atltäglicßen  Scßicßfaten, 

woßnen  in  den  Häufern  nur  atltäg ließe  Sorgen  und  Ziele,  fenßt  ficß  die  aßendlicße 

Dunßelßeit,  die  ßerßftticße  Küßte  nur  üßer  eine  atltägtieße  Müdigßeit .  .  . 

DafpringtausDunßetßeitundKüßfe,  aus  tanggezogenen  Hausfronten  und iveit= 
geftreeßten  Tenfterreißen,  aus  Gliißwürmcßen ließt  und  pfeifendem  Wind  ein  ßetler,ftraß= 
lender  Glanz  üßer  die  Straße,  -  ein  Portat,  getaueßt 
in  den  Widerfcßein  von  Hunderten  von  Kerzen  .... 
Wie  der  Eingang  zu  einer  anderen  Welt,  der  A(ltäg= 
lidjßeit  aßgewendet,  fpringt  diefes  Portal  ßinein  in 
den  vergeßenden  Aßend,  -  es  irr  ließ  tert  und ßf endet, 
~  es  lociit  und  feffelt,  -  es  verfprießt  und  läßt  mit 
feinen  Verfpj-ecßungen  nießt  meßr  tos. 

Das  atltägtieße  Leßen  zießt  mit  einem  müden 
Gteicßfcßritt  vorüßer,  der  rauße  Wind  ßerßftticßer 
Wird  ließ  leit  iveßt  fcßnell  an  atl  dem  foeßenden  Glanz 
vorßei,  ftießt  weiter  in  eine  faft  freudfofe  Dunßcfßeit  ßinaus  .  .  . 
Und  das  Portal  fteßt  ftotz  und  verßeißungsvoß  wie  der  Eingang 
in  ein  romantißcßes,  von  Märcßenzaußer  umwoßenes  Land  da:  ins 
Ei  Im  fand ' . .  .  Einige  Scßritt  nur  üßer  die  Scß  welle,  -  und  aus  dem 
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verfiegenden  Tag  dort  draußen,  aus  der  finfteren  Unßreundficßfeit  feiner  fetzten, 
müden  Stunden  g  feitet  der  Menfcß  zu  einem  neuen  ErfeBen,  zu  einer  neuen  Exifienz, 
zu  neuem  Scßauen  und  Tuffen.  Ein  Porta f  nur  fiegt  zwißeßen  dem  Alftag  und  dem 
Ti Im  fand,  und  die  Lief  ter,  die  den  Weg  weifen,  ivinfen  einfreundfiefes,  fießenswürdiges: 
„Bitte,  -  treten  Sie  ein!" 

Sofagt  aueß  diefe  Zeitfcßrifi,  die  nießts  anderes  vorßat,  afs  fieß  vom  Aiftag  aß- 
zuwenden.  Sie  wi(f  ~  afs  „  Ei fm fand"  -  nießt  eine  Zeitßdinß,  eine  Monatsßcßrifi  unter 
ute fen  fein,  Jie  ßat  ein  ßeftimmteres  2Lief:  fie  wiil  in  das  Gfeicßmaß  der  uns  umgeßen* 
den  Dinge  ein  ßeffes  Portal 'fetzen,  dureß  das  ßindureß  der  Scßritt  gefenftt  werden  foif, 
um  zu  rußigen  Stunden  der  Befcßauficßßeit . .  .  und  der  Scßönßeit  zu  gefangen.  Eür 
uns  iß  „  Ei  fm  fand"  nießt  ßcß  fecßtßin  das  Kino  und  feine  Projeftionsßacße,  -  es  ißt  uns 
in  der  graußamen  Nüeßternßeit  ein  Aßgfanz  feßens*  und  ficßtvoifer  Romantik,  ein 
Wiederaußerßteßen  irgendwefeßer  Scßönßeit  aus  ßrüßeren  Tagen  jugendfießer  Pßantaße. 
Wir ßtreßen  der  Kritik  nur  da  naeß,  wo  ße  eine  Kritik  am  Unßcßönen  wird,  -  wir  ge* 
ßärden  uns  nießt  wie  Hocßfcßufproßefforen  vor  ungenügend vorßereiteten  Kandidaten,  - 
ivir  ßaßen  feinen  anderen  Beruß  afs  den,  aßßeits  vom  Aiftagstrott  die  Bficke  auf  die 
Reize  unferes  Dafeins  zu  werfen,  das  Aßfonderficße  zu  verßofgen,  das  Außerordent* 
fieße  und  das  Ließensivürdige  zußcßätzen  und  zu  pßegen. 

„Bitte,  treten  Sie  ein!"  foefen  die  Ließ  ter  am  ßoßen  Porta f,  ivinft  das  Portaf, 
das  ins  Ei  fm  fand ßüfrt.  Niemand,  dem  Scßönßeit  und  Leßensßreude  etwas  geften,  ~ 
niemand,  der ßcß  trotz  ßerßßficßer  Küßfe  undraßcßefnden  Herßftfaußes  noeß  die  Seßn° 
fueßt  naeß  neuem  Erfeßen  ßewaßrt  ßat,  wird  an  der  Maßnung :  „Bitte,  ~  treten  Sie  ein!" 
vorüßergeßen  ivoffen.  Denn  uns  a(Ten  ßat  diefes  neuentdeefte  Land  noeß  etwas  zu 
geßen,  -  uns  äffen,  ßefßßt  denen,  deren  Wirfficßfeitsßnn  in  Zaßfen  ßcß  zu  erßcßöpßen 
droßt. 

Das  ißt  ja  am  „  Ei  fm  fand"  das  Scßöne,  daß  es  nießt  nur  ein  örtfießes  Land  der 
unßegrenzten  Mögficß feiten  ißt,  ßondern  daß  dießes  neue  Land  in  unßerer  Pßantaße 
und  in  unßern  wannen  Herzen  ßeinen  geißtigen  Beßitz  ßat,  in  unferm  Gemüt  und  in 
unßerer  ur ewigen  Seßnßucßt  naeß  dem  Mär  dien  des  Gfücfs  und  des  Wunders. 

Darin  fommt  unferm  „  Ei  fm  fand"  nur  unfere  aifer=aifererße  Kindßeitgfeid,  und 
eßen  darum  ßofgen  wir ßo  gerne  der  Außßorderung : 

Bitte,  ~  treten  Sie  ein! 
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FILMLAND 

VON 

MARIE*MADELEINE 


Die  lebende,  bebende,  flimmernde  Leinwand 
1(1  doch  das  lieblte  Kind  unfrer  Zeit! 
Nein,  verfuche  nicht  erft  einen  Einwand  — 
Schon  halt  fie  dir  fchimmernde  Schäle  bereit. 


Magd  du  im  dufteren  Norden  auch  wohnen, 
Schafft  dir  der  Film  die  göttlichften  Flügel  - 
Sieh!  fchon  heben  fich  Palmenkronen, 
Sieh!  fchon  ragen  Berge  und  Hügel. 


Bild  auf  Bild  .  .  .  die  herrltchften   Männer 
Zeigen  die  Muskeln  in  fpielender  Kraft, 
Wecken  mächtig  in  jedem  Kenner 
Für  Sport  und  Wettftreit  die  Leidenlchaft. 


Atemlos  wartend  fitjt  du   im   Dunkel 
Und  erlebft  in  genießendem  Schauen 
Mondeszauber  und  Sonnengefunkel, 
Und  die  holdefte  Schönheit  der  Frauen. 


Bild  auf  Bild  .  .  .!     Der  gewalt'gen  Tragödie 
Aus  fagenhafter  Vergangenheit 
Folgt  die  fprühend  groteske  Komödie  — 
Schallendes  Lachen  nach  (chluchzendem  Leid    . 


Zarte  Schultern  und  fchwellende  Brüfte, 
Sehnsuchtdurchzittert  und  liebesbereit, 
Taumeltanz  beraufchender  Lüfte  .  .  . 
Liebe  .  .  .  und  Haß  .  .  .  und  Seligkeit! 


Gewaltige  Kunft!  .  .  .  Aus  ihren  Grüften 
Holft  du  die  Toten  empor  zum  Licht:  — 
Der  Corfe  wiegt  (ich  breit  in  den  Hüften 
Richard  der  Dritte  lächelt  und  ficht  .  .  . 


Jeder  Erdteil  gibt  dir  die  Schönen, 
Gibt  dir  die  Schönften,  die  ihm  erblüht, 
Schafft  deinen  Sinnen  ein  füßes  Verwöhnen, 
Das  dich  voll  tiefer  Freude  durchglüht.  - 


Gewaltige  Kunft!   —  Der  Tiere  Leben 
Zeigft  du  —  die  Pflanzen  in  Garten  und  Flur 
Du  entfchleierft  das  Wirken  und  Weben 
Der  ewig  fchaffenden  Mutter  Natur! 


Jedes  Geheimnis  der  mächtigen  Erde 

Zeigt  uns  das  furrende,  faufende  Filmband.  — 

Daß  dir  Genuß  und  Erfüllung  werde, 

Tritt  du  nun  ein  in  das  leuchtende  Filmland! 


HANNA 

Nach   einem   Gemälde 

RALPH 

von  F.  A.  v.  Kaulbach 

[ 


VOM    RAMPENLICHT 
ZUR   JUPITERSONNE 


VON 
HANNA    RALPH 


1 


} 


Erinnerungen? 
Nein.  Keine  Erinnerungen  will  ich  schreiben, 
wenn  ich  meinen  Weg  vom  Rampenlicht  zur 
Jupitersonne  an  mir  vorübergleiten  lasse;  Er- 
innerungen haben  etwas  Biographisches  an  sich, 
und  bis  dahin,  daß  ich  einen  Lebensrückblick 
gebe,  soll  es,  so  möchte  ich's,  noch  ein  wenig 
Zeit  haben.  Aber  Eindrücke  sollen  es  werden. 
—  Schilderungen  von  Eindrücken,  wie  ich  sie 
hier  und  da  sammeln  konnte.  Schließlich  ergibt 
es  sich  ja  von  selbst,  daß  die  chronologische 
Folge  von  Bildern  die  Kurve  aufzeigt.  In 
Kissingen  in  Bayern  begann  das  Dasein  .  .  . 
das  nun  einstweilen,  über  soundsoviele  Stationen, 
bis  nach  Berlin  geführt  hat. 

Kissingen! 

Das  Tal  durchschlängelt  die  fränkische 
Saale,  und  ringsherum  steigen  die  Berge  auf. 
Nein:  nicht  eigentliche  Berge  sind  es,  sondern 
Hügel:  die  Staffelshöhe,  der  Altenberg  und  der 
Stationsberg  ...  Im  Kurgarten  weiche  Musik 
zur  Abendzeit,  gelbes  Licht  stiehlt  sich  durch 
die  Bäume,  fällt  in  Kringeln  auf  den  Kies  .  .  . 
Und  ich  gehe  mit  kindlich-ernsten  Schritten  an 
der  Seite  der  Mutter  einher,  noch  ganz  erfüllt 
von  dem  Gefühl:  heute 
hast  du  zum  ersten-  ^^^^^^^ 
mal  auf  den  Brettern 
gestanden! 

Das  Debüt  als  Kind! 

Wieviele  Debüts  sind  Wy      ^  \ 

seitdem   eingetreten  — 


Debüts  an  den  verschiedensten  Orten  .  .  .  Debüts 
an  Sprechbühnen  sowie  in  Filmen,  in  verschie- 
denen „Fächern"  und  in  was  weiß  ich  noch. 
Aber  jenes  allererste  Auftreten  war  das  unbe- 
fangenste, stolzeste  und  schönste  meines  Lebens. 
Wie  ich  dazu  kam?  Soweit  ich  denken  kann, 
habe  ich  von  nichts  anderem  als  vom  Theater 
in  meiner  Familie  sprechen  hören,  deren  Mit- 
glieder fast  ausnahmslos  seit  Generationen 
Schauspieler  waren. 

Dabei  ist  es  sonderbar,  daß  ich  die  Schau- 
spielerei eigentlich  gehaßt  habe;  es  wäre  natür- 
lich unwahr,  zu  sagen,  daß  ich  sie  noch  heute 
hasse.  Aber  gehaßt  habe  ich  sie.  Zuneigungen 
und  Abneigungen,  Instinkte  vieler  Theater- 
generationen  stritten  in  mir.  Aber  alles  Streiten 
war  vergebens;  ich  hatte  schon  als  Kind  auf  den 
Brettern  gestanden,  und  ich  mochte  nachher 
schimpfen  soviel  ich  wollte:  das  Theater  war 
und  blieb  mein  Element. 

Ich  unterschied  nicht  zwischen  Bühnenspiel 
und  Leben:  das,  was  ich  auf  der  Bühne  erhielt, 
war  auch  im  Leben  mein  Besitz  ...  als  Kind. 
In  irgendeinem  Stück  -  einem  Familienstück, 
denn  ich  stand  mit  Vater,  Mutter  und  Schwester 


auf  der  Bühne,  ich  glaube,  wir  bestritten  über- 
haupt so  ungefähr  das  Repertoire  —  bekam  ich 
allabendlich  ein  Brot  mit  dem  von  mir  viel- 
geliebten Kräuterkäse;  keine  Macht  der  Erde 
hätte  mich  bewogen,  dieses  Brot  hinter  der 
Szene  wieder  abzuliefern.  Das  erstemal  wurde 
der  Versuch  gemacht,  es  mir  abzunehmen.  Ich 
störte  um  ein  Haar  die  ganze  Vorstellung;  ich 
widersetzte  mich  dem  Requisiteur,  ich  begann 
zu  schreien  und  umklammerte  die  Versteifungen 
der  Kulissen  .  .  .  Aber  mein  Brot  gab  ich  nicht 
wieder  her!  So  ließ  man  mir's  endlich,  und  ich 
behielt  es  —  Abend  für  Abend  .  .  . 

Im  Alter  von  fünf  Jahren  trat  —  die  Liebe 
zum  erstenmal  in  mein  Leben;  ich  spielte  den 
Prinzen  Mamilius  in  Shakespeares  „Winter- 
märchen", und  meine  Liebe  galt  dem  schönen 
König!  Sein  kräftig  naturalistisches  Spiel  hinter- 
ließ blaue  Flecke  auf  meinen  dünnen  Kinder- 
ärmchen,  ich  aber  war  stolz  auf  sie  und  verbarg 
sie  ängstlich  vor  meiner  Mutter.  Wie  ein  Mär- 
tyrer ertrug  ich  diese  „Wunden  meiner  Liebe", 
waren  sie  doch  von  meinem  „angebeteten" 
König.  Und  dies,  mein  Geheimnis,  war  mir 
wertvoller  als  die  mir  aus  den  Logen  zugewor- 
fenen Süßigkeiten,  mit  denen  ich  sogar  zum  Ent- 
setzen meiner  guten  Mutter  auf  der  Bühne 
Fangball  spielte  und  mich  auch  durch  den 
herabgehenden  Vorhang  nicht  darin  stören  ließ, 
so  daß  ich  plötzlich  zur  Erheiterung  des  Publi- 
kums allein  vor  dem  Vorhang  stand. 

Die  Schule  verlief  brav  und  gut,  das  heißt, 
sie  hatte  an  mir  nicht  viel  auszusetzen.  Man 
lobte  mich  sogar  recht  auffallend,  man  erkannte 
an,  daß  meine  Neigung  zum  Theater  den  Schul- 
arbeiten nicht  abträglich  sei,  und  man  vertröstete 
mich  auf  die  Zeit,  in  der  ich  mich  den  Kuckuck 
um  fremde  Sprachen  würde  zu  kümmern  haben. 
Daß  dieser  Trost  nur  eine  unzureichende  Sache 
war,  erfuhr  ich  einige  Jahre  später,  als  ich,  von 
einem  ungezügelten  Freiheitsdrang  beseelt,  kurz 
entschlossen  meine  Sachen  packte  und  auf  und 
davon  ging.  Der  radikale  Wunsch  nach  Selb- 
ständigkeit und  Unabhängigkeit,  auf  gut 
Deutsch:  die  Flucht  aus  dem  Elternhaus,  ist 
also  auch  mir  nicht  erspart  gebliebsn,  wenn- 
gleich die  Widersprüche  in  mir  mich  auf  eine 
ganz  besonders  bockige  Idee  brachten,  nämlich 
auf  die,  nie  und  nimmer  Schauspielerin  zu 
werden. 

Mein  Ziel  war  England;  und  so  verbrachte 
ich  zwei  Jahre  in  England,  Schottland  und 
Irland,  büffelte  Sprachen  und  scharwerkte 
schlecht  und  recht  drauf  los.  Und  alles  das  nur. 
um  auf  keinen  Fall  auf  die  Bühne  angewiesen 
zu  sein,  sondern  etwas  Gutbürgerliches  zu 
können:  Sprachen.  Meine  Antipathie  gegen  das 
Rampenlicht  wuchs  mit  der  Entfernung  von  der 
Bühne  ins  Ungemessene.  Und  nicht  nur  vom 
Rampenlicht  wollte  ich  mich  immer  weiter 
entfernen,  sondern  auch  von  Deutschland.  Ich 
kaufte  mir  ein  Billett  nach  Kauada  und  wartete 
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nun  nur  noch  auf  den  Abreisetermin,  als  mich 
irgendeine  wichtige  Nachricht  plötzlich  zurück- 
rief. Also  überquerte  ich  den  Kanal,  erreichte 
Holland,   den    Rhein    .   .   .   Deutschland. 

Und  .  .  .  meine  ganze  Fahrt  nach  Kanada  fiel 
trotz  des  bereits  gelösten  Tickets  ins  Wasser; 
ich  blieb  in  München  sitzen. 

Mein  erster  Maskenball  .  .  . 

Viel  weiß  ich  nicht  mehr  von  ihm  —  nur, 
daß  ich  tanzte  —  tanzte,  bis  zum  Morgen- 
grauen, —  ich  trug  eins  meiner  Lieblings- 
kostüme, ein  Apachenkleid,  und  war  voll  über- 
mütigster Laune.  Es  machte  mir  Freude,  die 
„Herren  der  Schöpfung"  an  der  Nase  herum- 
zuführen. Man  bat  mich  um  Wiedersehen  — 
um  Telephonanrufe.  Ich  sagte  sie  allen  zu  und 
bat  mir  gewissenhaft  jedesmal  Adresse  und 
Visitenkarte  aus,  die  man  bereitwilligst  gab. 
Unter  anderem  war  ein  Schauspieler  darunter, 
der  mir  eindringlichst  riet,  zur  Bühne  zu  gehen. 
Da  er  selbst  ein  angesehener  Lehrer  war,  muß 
es  ihm  wohl  ernst  gewesen  sein  —  doch  ich 
lachte  ihm  übermütig  ins  Gesicht  und  erwiderte: 
„Ausgeschlossen!"  Dennoch  drängte  auch  er 
mir  seine  Karte  auf.  —  Uebermütig  und  harm- 
los wie  alle  diese  schönen  vergangenen 
Münchener  Feste  ging  auch  dieses  zu  Ende. 
Heimgekehrt  —  noch  im  Tanztaumel  —  fielen 
mir  die  gedankenlos  in  den  Kleidausschnitt  ge- 
steckten Karten  ein  —  einer  plötzlichen  Ein- 
gebung folgend,  verstreute  ich  sie  mit  raschem 
Ruck  im  Zimmer  und  nahm  mir  vor:  „Wessen 
Karte  am  weitesten  fliegt,  den  rufst  du  an!" 
Fatum!  Es  war  die  Karte  des  Schauspielers  — 
ich  hielt  das  mir  gegebene  Wort,  er  wurde  mein 
Lehrer! 

So  kam  ich  zur  Bühne  .  .  . 

Ich  erhielt  einige  Monate  Unterricht,  und 
dann  hielt  ich  den  Zeitpunkt  für  gekommen,  mein 
zweites  Theaterdebüt  zu  versuchen.  Ich  bewarb 
mich  bei  einer  mitteldeutschen  Bühne  und  wurde 
aufgefordert,  mich  sehen  zu  lassen.  Rauf  auf 
die  Eisenbahn  .  .  .,  und  wieder  raus  dort,  wo 
ein  breiter  Fluß  nach  vielen  Windungen  in  einem 
anderen  aufgeht.  Ich  kletterte  die  Stiege  zum 
Direktionszimmer  hinauf,  voller  Angst,  daß  man 
mich  nicht  nehmen  könnte.  —  und  gleich- 
zeitig voller  Furcht,  daß  ich  genommen 
werden  könnte.  Ich  wollte  wohl  zur 
Bühne  .  .  ..  haßte  sie  aber  aus  irgendeinem 
unkontrollierbaren  Grunde  mit  fast  noch 
größerer  Kraft  als  ich  sie  suchte.  Der  Theater- 
direktor —  stellt  einige  Fragen,  betrachtet  mich 
—  und  findet,  daß  ich  geeignet  bin.  Mein  Gott! 
denke  ich,  —  er  nimmt  dich!  Und  ich  stürze, 
wie  ich  da  bin,  zur  Tür,  laufe  auf  den  Korridor 
und  hetze  die  Treppe  hinab.  Endlich  bin  ich 
unten  und  will  zum  Ausgang  hinaus,  —  da 
steht  der  Direktor  vor  mir:  „Aber  Kind,  was  ist 
denn  los?"  Ich  bin  atemlos  vom  Laufen,  lasse 
mich  in  den  Lift  verfrachten,  mit  dem  er, 
schneller  als    ich,   heruntergekommen    war,    und 


fahre  wieder  hinauf  .  .  .  „Ich  will  Sie  ja 
engagieren",  sagt  der  Direktor,  der  noch  immer 
in  der  Annahme  ist,  ich  könnte  ihn  irgendwie 
mißverstanden  haben.  Eben  sind  wir  oben 
angelangt.  „Engagieren  wollen  Sie  mich?" 
frage  ich  konsterniert  und  hoffnungslos.  „Ja 
doch!"  .  .  .  Und  ehe  er  sich  noch  weiter  mit 
mir  befassen  kann,  bin  ich  schon  wieder  auf  der 
Treppe  und  habe  nur  die  eine  Idee:  hinaus  aus 
dem  Theater! 

Endlich  —  nach 
meiner  dritten  Flucht 
— ,  denn  immer,  wenn 
ich  unten  ankam,  war 
auch  der  Direktor  mit 
seinem  Fahrstuhl  unten 
angelangt,  wurde  das 
Engagement  sozusagen 
zwischen  Lift  und  Bu- 
reautür abgeschlossen. 
Premiere! 

Ich  als  Statistin  — 
mitten  unter  der  Masse 
trotz  meiner  , .vorzüg- 
lichen Erfolge''  als 
Kind,  trotz  meiner 
dreimonatigen  Lehr- 
zeit in  München.  Aber 
ich  kniff  die  Lippen 
zusammen  über  diese 
Demütigung:  Ich  würde 
meinen  Weg  schon 
machen,  ich  würde 
schon  auffallen!  Ich 
hatte  mir  ein  Modell- 
kleid aus  Paris  be- 
sorgt, etwas  Pikfeines! 
Da  kamen  die  anderen 
einfach  nicht  mit!  Die 
Vorstellung  soll  ge- 
rade losgehen,  die  Sta- 
tisterie tritt  eben  in 
gebührender  Form  zu- 
sammen, Regie  und 
Inspektion  schreiten  die 
Front  ab,  —  hinter  der 
Szene  schrillt  die 
Glocke  auf  .  .  .  Drüben,  zehn  Schritte  von  mir 
entfernt,  wird  der  Vorhang  in  die  Höhe  ge= 
zogen  .  .  .  Da  kommt  irgendwer  auf  mich  zu- 
gestürzt —  ich  weiß  gar  nichts  mehr  davon, 
wer  es  war  und  wie  er  aussah,  ich  entsinne  mich 
nur  eines  gefahrdrohenden  Schattens  — ,  da 
kommt  dieser  Schatten  auf  mich  zugestürzt, 
packt  mich  an  der  Schulter  und  flüstert  erregt: 
„Was  haben  Sie  denn  für'n  Kleid  an?  Runter 
damit  von  der  Bühne.  Das  ist  ja  keine 
Statisterie,  Ralph,  das  ist  ja  erste  Salondame! 
Runter  damit!  Weg!"  Und  ich  stand  schon 
außerhalb  jeder  Kulisse.  Die  Vorstellung  fing 
an  —  und  hörte  auf .  . .  ohne  mich.  —  Das  war  eine 
traurige  Vorstellung,  —  es  war  vielleicht  das  trau- 
rigste unterallen  Debüts,  die  mir  beschieden  waren. 


"\ 


Hanna  Ralph  im  Alter  von  sieben  Jahren. 


Die  Zeit  der  Festspiele  taucht   vor  mir  auf; 
Düsseldorf  .  .  .  der  Rhein  .  .  . 

Und   mit    dem    Rhein    die    Zeit    der   großen 
Rollen.     „Alles,  was  gut  und  teuer  ist",  wie  der 
Theaterjargon    sagt.      Das    war    besonders    im 
„goldenen   Mainz".     Ach,   was   für   Kisten   mit 
herrlichen    Trauben    und    Traubenwein    wurden 
mir  von  begeisterten  Theaterbesuchern  ins  Haus 
geschickt.     Und   ich   hatte   doch    bis  dahin  kaum 
einen       nennenswerten 
Schluck  Wein    zu    mir 
genommen.     Ich  wußte 
vor     allem     nicht     zu 
unterscheiden  zwischen 
leichtem  und  schwerem 
Wein.     Ich  wohnte   in 
einer   Pension    —  mit 
einer       Kollegin      zu- 
sammen.      Und       wir 
beide  wußten  uns  vor 
den    Weinkisten    nicht 
zu  retten,  noch  zu  hel- 
fen.    „Wir  müssen  sie 
austrinken!"    entschied 
meine    Zimmernachba- 
rin,   und   wir  machten 
uns  daran.     Wir  tran- 
ken      den       schweren 
Wein      aus       Wasser- 
gläsern, denn  wir  ver- 
<  standen  es  nicht  besser. 

Wir  tranken  aus 
Pflichtgefühl  bis  zur 
Verzweiflung.  Das  war 
die  klassische  Zeit  . . . 

Und  nachher  kam 
die  hungrige  Zeit.  Das 
war  in  Hamburg.  Es 
gab  nichts  anderes  als 
Steckrüben,  tagein,  tag. 
aus  Steckrüben  ...  Ich 
kam,  wie  so  viele  an- 
dere, auf  den  Hund  da- 
bei. Ich  hatte  keine 
„Beziehungen",  keine 
Bekannten,  ich  wußte 
nicht,  wo  man  die  Zulagen  als  Schwerst- 
arbeiter erschleichen  konnte  .  .  .  Ich  lernte 
„Maria  Stuart"  auswendig,  indem  ich  in  der 
rechten  Hand  den  Schiller,  in  der  linken  eine 
Steckrübe  hielt.  So  stand  ich  vor  dem  Spiegel, 
so  schritt  ich  mit  königlicher  Geste  auf  und  ab. 
Dann  rettete  „Minna  von  Barnhelm"  mein 
Leben.  Ich  spielte  .  .  .  und  ich  bekam  einen 
liebenswürdigen  Huldigungsbrief  mit  „eigen- 
artiger" Handschrift  ins  Haus  gesandt.  Ich 
kannte  den  Namen  des  Absenders  nicht,  —  und 
ich  zog  Erkundigungen  ein:  —  zum  Tee  sollte 
ich  kommen?  Wer  gab  den  Tee?  Und  wer 
verkehrte  dort?  Nun,  mein  Zögern  währte 
nicht  lange.  „Ralph,"  sagte  man  mir,  „da  geh' 
hin!      Da    gibt's    zu    essen!     Das    ist    ja    der 
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.  .  .    Marinelieferant  .  .  . 
Da  geh'  hin!"     Und  ich 


Fleischkönig  der  Stadt 
Famoser  Mensch  .  .  . 
ging  hin. 

Monatelang  hatte  ich  nur  noch  Steckrüben  zu 
sehen  bekommen,  und  nun  gab  es  zum  Tee 
zuerst  richtiggehende  Würstel,  dann  gekochtes 
und  hinterher  gebratenes  Fleisch  .  .  .  Fleisch 
also  bis  zum  Sattwerden!  Ich  war  gerettet! 
Es  hatte  sich  also  gelohnt,  daß  ich  mein  bestes 
Kleid  zu  diesem 
Tee  angezogen 
hatte  .  .  . 

Hamburg  hat 
sich  überhaupt 
gelohnt! 

Mitten  im 
kalten,  nebli- 
gen,     feuchten 

Hamburger 
Winter  kam 
mich  die  Sehn- 
sucht nach 
einer  besseren 
Welt  an:  nach 
Wien.  Da  hatte 
ich  ein  Feuille- 
ton gelesen,  ein 
kitschiges  Feu- 
illeton über  die 
Stadtander  Do- 
nau; ich  hatte 
von  blühenden 
Bäumen  und 
von  lachenden 
Menschen,  vom 
Heurigen  und 
von  Qrinzing 
gelesen  . ..  Und 
mit  einemmal 
stand  es  für 
mich  fest,  daß 
ich  nur  in  Wien 
leben  könnte. 
Ja,  Wien  —  die 
Stadt  meiner 
Traume  —  das 
war  etwas,  ur- 
plötzlich    hatte 

ich  sie  in  einem  geschriebenen  Zeitungs- 
feuilleton  entdeckt.  Nur  im  kalten,  unfreund- 
lichen Hamburger  Winter  konnte  mir  eine  so 
unvermittelte    Sehnsucht    aufsteigen. 

Aber  ...  es  erging  mir  mit  Wien  wie 
früher  mit  Kanada. 

Wenn  man  von  Hamburg  nach  Wien  will, 
muß  man  nämlich  über  Berlin  fahren;  und  in 
Berlin  blieb  ich  mit  Fngagement  hängen  .  .  . 
und  die  Zeit  der  Seßhaftigkeit  begann. 

Und  auch  die  Zeit  des  Films,  die  für  mich 
mit   dem  Jahre   1918  einsetzte.     Bei  der   „Ufa"! 

Aber  mein  allererstes  hilmdebüt  war  doch 
ein   weiter   zurückliegender  Streich.     Jahre  hin- 
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Hanna  Ralph  als  (irafin  Geschwitz  in  „Büchse  der  Pandora 


durch  hatte  ich  an  ihn  nicht  mehr  gedacht,  bis 
ich  eines  Abends  während  einer  Vorstellung  im 
„Komödienhaus"  einen  überraschenden  Besuch 
erhielt.  Es  war  ein  Kinobesitzer  aus  dem  Ber- 
liner Norden,  der  mich  zu  einer  Premiere  einlud. 
„Zu  einer  Premiere?  In  Ihrem  Lichtspiel- 
haus?" fragte  ich. 

Er  lächelte   mich   freundlich   an:    ,,Ja,   —   ich 
habe   neulich    e'nen    älteren    Film   gekauft.      Sie 

spielen  darin 
die  Titelrolle  .. . 
Der  Film  ist 
noch  nirgend- 
woaufgeführt!" 
Herrgott!  Da 
fielenmirmeint 
Sünden  ein!  — 
Und  mir  fiel 
München  ein! 
Ich  war  auf 
Besuch  in  Mün- 
chen gewesen, 
da  traf  ich  auf 
der  Straße  einen 
guten  Freund 
und  Kollegen 
„Herrgott,"  rief 
er  aus,  „Sie 
kommen  uns 
wie  gerufen!" 
Mich  ins  Auto 
packen  und  ins 

Filmatelier 
schleppen  war 
eins.  Grund: 
Man  hatte  sich 
zu  einem  Film 
-  orientalisch 
mit  Harems- 
damen  usw.  — 
eine  berühmte 
Tänzerin        als 

Hauptdar- 
stellerin ver- 
schrieben. Lei- 
der aber  hatte 
ihr  der  liebe 
Gott  zu  ihren 
tänzerischen  Gaben  nicht  auch  ein  schönes  Gesicht 
verliehen.  Sie  sah  unmöglich  im  Film  aus.  So 
wollte  man  ihr  nur  den  tänzerischen  Part  lassen 
und  ich  mußte  die  Rolle  übernehmen.  Ich  war 
stolz  und  beglückt —  mein  erster  Film!  Ich 
strich  mich  schön  dunkelbraun  an.  wie  es  sich 
für  Harenisdamen  gebührt,  und  mimte  kräftig 
darauf  los.  Ich  glaube,  es  hatte  keiner  von  uns 
viel  Ahnung  vom  I  ihn,  und  die  Hilfsmittel, 
Atelier  —  wenn  man  diesen  Raum  mit  den  Ver- 
hältnissen einer  Dunkelkammer  so  nennen 
darf  — ,  Beleuchtung  usw.  waren  auch  danach. 
Jedenfalls  suchten  wir  uns  gegenseitig  in  uner- 
hörten Verzerrungen  unserer  gesamten  Gesichts- 


muskulatur  zu  überbieten;  wir  schnitten  Gri-  geblieben  war,  das  hatte  ich  gewußt,  —  wie  in 
massen  nach  allen  Himmelsrichtungen  und  er-  aller  Welt  kam  aber  dieser  Berliner  Kinobesitzer 
warteten  als  Resultat  einen  wertvollen  Spiel-  darauf,  den  Schmarrn  zu  erwerben?  Genug, 
tilm.  Als  wir  dann  die  Bescherung  sahen,  ich  mußte  alle  Hebel  in  Bewegung  setzen,  um 
wußten  wir  überhaupt  nicht  mehr,  wer  in  den  die  Aufführung  zu  verhüten.  Ich  mußte  mir 
vier  Akten  wahnsinnig  ist  .  .  .  Der  Hauptdar-  Geld  beschaffen,  um  den  Film  sozusagen  zurück- 
steller nämlich,  der  vorschriftsmäßig  im  dritten  zukaufen.  Zu  allen  Bekannten,  zu  Hinz  und 
Akt  wahnsinnig  zu  werden  hatte,  fiel  gar  nicht  Kunz  lief  ich,  überall  pumpte  ich  mir  Geld 
mehr  auf.  Ich  selbst  aber  sah  infolge  meines  zusammen  .  .  . 
schönen    braunen    Anstriches    wie   ein    Dutzend  Und  das  Ergebnis? 

Aschantinegerweiber   bei   Nacht    aus,     und     die  Der  Film  liegt  heute  wohlverwahrt,  niemand 

Tänzerin    wurde    zur   gottbegnadeten    Schönheit  weiß,  wo  er  steckt  .  .  . 

neben  mir.  Aber    vielleicht:     sollte    der    Andrang    der 

Und    dieser    Film    sollte    in    Berlin    „urauf-  Käufer   nach    diesem   Mumienfilm    einmal    alle 

geführt"  werden?     Dieses  unsagbare  Debüt  galt  Maße  übersteigen,  so  ist  es  nicht  ausgeschlossen, 

es  unter  allen  Umständen  zu  verhindern.     Aber  daß   doch   noch   der   Zuschlag   vom   Standpunkt 

wie?     Daß  die  Münchener  Arbeit  unverkäuflich  des  Raritätenwertes  erteilt  wird. 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM 

EIN   OUT  ER  VAMPIR    GESUCHT! 

Es  gibt  Moden  —  auch  gegenüber  den  Fronen. 

Einstmals  erfreuten  sich  die  Gretchen-Naturen  allgemeiner  Beliebtheit :  Das  „G reichen" 
war  ein  Begriff  —  und  ist  es  noch  heute.  Man  denkt  an  etwas  sehr  Stilles  und  Sanftes,  an 
etwas  Lammhaftes  mit  akkurat  angelegten  Blondzöpfen  .  .  .  Und  an  schmiegsame,  ruhige 
Finger,  die  sich  wohl  dann  und  wann  zur  Andacht  falten  können  .  .  .  Und  an  stille,  waldsee- 
tiefe  Augen,    die  bewundernd  auf  den  Mann  blicken,  hingebungsvoll,  erwartungsfroh  .  .  . 

Ach,  dieses  Gretchen  hat  heute  ausgespielt.  —  Dann  kam  die  selbständige  Frau  an  die 
Reihe,  —  die  Frau  mit  dem  klaren  Blick  für  die  nüchterne  Umgebung.  Diese  Frau  kam  aus  den 
Schreibstuben  des  Alltages,  aus  den  Kleinwarengeschäften,  hinter  dem  Ladentisch  hervor.  Sie 
durfte  braun,  schwarz  und  strohgelb  sein:  die  Hauptsache  war,  daß  sie  den  Mund  auf  dem 
rechten  Fleck  hatte  und  sich  zur  Wehr  zu  setzen  wußte. 

Nun,  auch  diese  Selbständige  ist  überwunden;  man  sieht  zu  ihr  nicht  mehr  mit  Be- 
wunderung und  Anerkennung  auf,  man  begehrt  sie  nicht  mehr  samt  und  sonders.  Sie  ist  etwas 
Banales,  etwas  unbedingt  Selbstverständliches  geworden  .  .  . 

Wir  suchen  heute  etwas  anderes:  ein  guter  Vampir  wird  gesucht/ 

O,  wie  schön  zieht  sich  da  die  Rückenliaut  zusammen,  wie  wunderbar  gruselt's  sich  da  !  Ein 
Vampir! —  Brr...  —  Aber —  auch  dieser  Vampir  ist  nicht  in  unserm  Treibhaus  gewachsen. 

Ein  Vampir  —  unzweifelhaft  —  gibt  neue  Sensationen.  Der  Mann  fühlt  sich  nicht  mehr 
Herr  der  jeweiligen  Situation,  er  kann  nicht  mehr  auftrumpfen,  kann  kein  Herz  mehr  knicken, 
kann  nicht  mehr  herrschen.  Nein!  Denn  unsere  Zeit  ist  so  köstlich,  so  schmackhaft  verderbt, 
so  ganz  und  gar  haut  Qoüt,  daß  die  Qual  zum  Genuß  wird  .  . . 

Die  Qual  —  gevampirt  zu  werden!  Ausgesogen,  ausgemarkt ! 

Leere  Brieftaschen  hat's  immer  gegeben,  auch  bei  den  Gretchen  bisweilen.  Aber  leere 
Gehirne,  leere  Nervenstränge,  leere  Muskeln  .  .  .  ja,  das  ist  erst  dem  Vampir  zu  danken.  Na- 
türlich ist  dieser  Frauentyp  verderbt  schön  —  Barbara  la  Man  ist  so  ein  Typ,  und  Nita  Naldi 
auch  —,  der  Typ  ist  verderbt  schön  und  verführerisch:  er  schlägt  einmal  mit  den  Augendeckeln 
auf  und  nieder . . .  und  weg  ist  der  Mann  . . .  Weg  ist,  radikal  futsch  jede  Vernunft,  jeder  11  'ille. 
Eine  lumpige  Ehe  ist  durch  diesen  Augendecke/auf schlag  wie  durch  Zauberspruch  zerstört,  — 
zwei  Mordtat  ensind  im  Handumdrehen  verübt,  einer  durch  Gift,  einer  durch  Carmens  gesegneten 
Dolch,  —  und  ganze  Industriekonzerne  geraten  ins  Wanken,  wie  Kartenhäuser  —  oder  wie 
die  Kathedrale  in  Cecil  de  Milles  „Zehn  Geboten".  O,  süße  Sünde,  sich  vampiren  zu  lassen ! 

Aber  welch  eine  weheU ngeschicktheit  ,daj^  wir  Deutschen  noch  immer  keinen  guten  Vampir 
haben!  —  Deshalb  wird  ein  gut er  Vampir  gesucht :  Frauen  u userer  Zeit,  meldet  euch  endlich! 
Frauen,  die  ihr  Gehirne  trocken  legen  könnt,  Männer  rasend  machen  und  feste  Knie  wanken 
lassen  könnt  — ,  meldet  euch!  Der  deutsche  Film  verlangt  nach  euch ! 

Ihr  seid  die  große  Mode,  ihr  seid  —  fürs  nächste  —  der  Gipfel  durchdrungensten 
Weibtums,  kraftvollster  Blutfülle  . . . 

O,  du  schöne  Zeit,  du  unübertrefflicher  Zeitgeschmack,  daß  du  uns  endlich  der  Wahrheit 
an  die  Stufen  führtest  und  den  untrüglichen  Kern  in  uns  blojUegtest .  zu  vampiren  —  und 

gevampirt  ZU  werden  .  .  .  Americanus  neurasthenicu». 
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GILDA   GRAY 

Ein  New  Yorker  Star,  dem  dei  Gesichtsausdruck  „Ueberraschung"  ni>.!it  gelingen  will. 
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HIN  UND  HER 
IM  FERNEN  OSTEN 

VON 

CARL  W.  TETT1NG 


Mein  japanischer  Lehrer  saß  vor  mir,  hielt 
mir  die  Uhr  unter  die  Augen,  deutete  auf  dem 
Zifferblatt  herum  und  betete  her:  „Nan  doki 
des?"  Er  meinte  damit:  Wieviel  Uhr  ist  es?" 
Ich  lachte  ihn  aber  an  und  hob  die  Schultern  . . . 
Wozu  japanisch  lernen?  Und  wozu  sich  so 
kompliziert  ausdrücken?  Jedoch  Heinz  Karl 
Heiland  hatte  mir  da  eine  Sache  nachgewiesen: 
ich  sollte  mit  Loo  Holl  gemeinsam  die  euro- 
päischen Hauptrollen  in  einem  japanischen  Film 
spielen,  und  deshalb  müßten  —  so  sagte  er  — 
wir  beide  unbedingt  die  Landessprache  sprechen. 
Loo  Holl,  auch  sonst  meine  Leidensgefährtin 
auf  dieser  unabsehbar  langen  Ostasien-Film= 
fahrt,  zuckte  gleich  mir  die  Achseln  und  meinte: 
„Well  — ,  lernen  wir!" 

Aber  auch  sie  scheute  vor  dem  „Nan  doki 
des?"  des  Japaners  Es  gibt,  so  meinte  sie, 
wenn  Heinz  Karl  Heiland  nicht  dabei  war,  — 
es  gibt  Dinge,  die  man  nicht  in  den  Mund 
nimmt.  Und  sie  nahm,  abgesehen  von  der 
Speise,  nichts  Japanisches  in  den  Mund.  Sie 
war  konsequent  darin.  Ji  —  heißt  Zeit,  schlecht- 
weg Zeit.  Ichi  —  heißt  eins,  Ni  —  heißt  zwei, 
san  —  heißt  drei  .  .  .  Gut!  Aber  nun:  ichi  ji 
heißt  mit  einem  Male  nicht  mehr  „zwei  Zeit", 
sondern  „zwei  Uhr"  .  .  .     Und  warum? 

Der  Japaner  lachte  und  sah  mich  an,  als  ich 
„why?"  fragte.  Nun  hob  e  r  die  Schultern: 
warum  das  so  hieß,  wußte  auch  er  nicht  zu 
sagen.     Und  da,  wo  selbst  einem  Japaner    das 


Latein  ausging,  sollte  ich  mir  den  Kopf  zer- 
brechen? Fiel  mir  nicht  ein.  Ich  packte  Loo 
Holl  am  Arm  und  zog  sie  auf  die  Straße  hin- 
aus: „Laß  den  Quatsch,  wir  gehn  lieber  bum- 
meln!" sagte  ich.  Da  stürzte  uns  der  Japaner 
nach  und  rief:  „Sukoshi  mate  .  .  .  shi  zuka  ni 
iki!"  Und  so  etwas  hatte  ich  lernen  sollen? 
Der  Mann  hätte  meine  Schulzensuren  im  Grie- 
chischen sehen  müssen!  Ich  habe  sie  nachher 
Heinz  Karl  Heiland  gezeigt  —  nicht  etwa  in 
natura,  denn  die  Zettel  hatte  mein  Vater  längst 
zerrissen,  sondern  nur  in  getreuer,  zahlenmäßi- 
ger Nachbildung!  Heiland  sah  sich  die  Ziffer 
an,  betrachtete  dann  mich  —  das  Leben  besteht 
ja  zum  großen  Teil  aus  gegenseitigem  Ansehen 
— ,  und  meinte  dann  langsam:  „Aus  dir  wird 
nie  ein  ordentlicher  Schauspieler  werden,  mein 
Junge!" 

Es  gibt  Dinge,  über  die  man  mit  einem  Re- 
gisseur nie  streiten  soll;  eins  dieser  Dinge  ist 
das  Talent.  Balik  Papan  liegt  auf  Ost- 
borneo,  es  ist  auf  keiner  Karte  verzeichnet,  wir 
haben  es  sozusagen  entdeckt.  Jammerschade, 
daß  dieser  Ort  schon  einen  Namen  hatte!  Man 
bedenke,  was  es  hieße,  wenn  dieser  Ort  nach 
dem  Beispiel  Amerikas,  das  seinen  Namen  ja 
Herrn  Amerigo  Vespucci  verdanken  soll,  nach 
mir  ...  na,  sagen  wir  mal  Tettinga  genannt 
worden  wäre.  Tettinga  auf  Ostborneo!  Aber 
das  hat  alles  nichts  mit  meinem  Talent  zu  tun. 
In  Balik  Papan  blieben  wir,  mit  andern  Worten 
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Auf  Celebes 
Im  Hintergrunde  der  Palast  des  Sultans  von  Macassar 

Heiland,  Loo  Holl,  Operateur  Tober  und  die 
halbe  Einwohnerschaft  von  Holländisch-lndien, 
—  blieben  wir  vier  Tage.  Ich  hatte  eine  Szene 
zu  spielen,  in  der  Loo  Holl  mir  üblicherweise 
entrissen  wird,  ich  aber  auf  meinem  Shylock- 
Schein  bestehe  und  sie  reklamiere.  Ob  dieser 
Vorgang  für  einen  der  Filme,  die  wir  auf  der 
Reise  zu  drehen  haben,  bestimmt  ist,  weiß  ich 
nicht;  es  ist  auch  nicht  von  Bedeutung,  denn  ich 
habe  mir  angewöhnt,  alles  zu  machen,  was  man 
von  mir  verlangt.  Ich  frage  nie,  für  welchen 
Film  eine  Szene  bestimmt  ist,  — ■  ich  frage  nie, 
ob  ich  vor  leerem  Apparat  spiele  oder  ob  wirk- 
lich eine  Aufnahme  von  meinen  Bemühungen  ge- 
macht wird  .  .  .  Ich  leide  stumm.  Und  ich  litt 
also  stumm  auch  dieses  Mal.  Mit  geheucheltem 
Nichtwissen  ließ  ich  mir  Loo  Holl  rauben. 
Mitten  im  Urwald.  Auf  Ostborneo.  In  der 
Nachbarschaft  von  Balik  Papan.  Dann  wendete 
ich  mich  zum  Apparat  um,  sah  mit  irrisierend 
schöner  Ratlosigkeit,  die  nacheinander  Er- 
schrecken und  Entsetzen  wurde,  ins  Objektiv 
Tober  drehte  ernsthaft  drauf  los  und  zählte 
zehn  -  zwanzig  --  dreißig  --  und  als  mein 
Entsetzen  sich  in  Wut  verwandelt  hatte,  stürzte 
ich  in  den  Urwald,  gefolgt  von  der  Rotte  Eiiu 
geborener.  Ich  spähte  durchs  Dickicht,  gewahrte 
Loo  Holl  irgendwo  in  greifbarer  Nähe,  stellte 
fest,  daß   ihr   Bimbo  sie  immer  noch   in  räube- 
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rischer  Absicht  umklammerte,  und  stolperte 
nun  auf  das  Paar  zu,  um  meine  Partnerin 
programmäßig  an  mich  zu  reißen  und  sie 
in  Sicherheit  zu  bringen.  Kaum  aber 
machte  ich  den  nicht  mißzuverstehenden 
jt  Versuch  der  Gefangenenbefreiung,  als  die 
ganze  Sippe  Bimbos,  Jumbos  und  Zambas 
von  Ostborneo  ihrem  bedrängten  Lands- 
mann zu  Hilfe  kam  und  ihn  gegen  mich 
verteidigte.  Es  war  ganz  klar,  daß  sie  Loo 
Holl  eher  einem  der  Ihren,  als  mir  gönn- 
ten, und  ich  katzbalgte  mich  gegen  eine 
rebellierende  Schar  von  Südseeinsulanern 
ganze  zehn  Minuten,  nein:  fünfzehn  Mi- 
nuten, herum,  —  ehe  ich  einen  Blick  rück- 
wärts auf  Heiland  und  Tober  werfen 
konnte.  Dieser  eine  Blick  jedoch  genügte. 
Da  stand  die  ganze  Bande  und  wieherte 
vor  Lachen,  Tober  drehte  längst  nicht 
mehr,  Heiland  führte  längst  nicht  mehr 
Regie,  —  und  ganz  Ostborneo  war  gegen 
mich  feldmarschmäßig  ausgezogen,  um 
mich  niederzuringen.  „Was  ist  denn  nu 
los?"  polterte  ich,  natürlich  derart  be- 
drängt, daß  ich  mich  immer  weiter  ver- 
teidigen mußte.  Heiland  schnappte  nach 
Luft  und  nach  Worten:  „Warum  klärst  du 
denn  die  Borneoten  nicht  darüber  auf,  daß 
alles  nur  Spiel  ist?"  Da  hatte  er  wieder 
seinen  Trumpf  in  der  Hand:  Heiland  lernt 
nämlich  sämtliche  Sprachen  des  Erdballes, 
und  er  verlangt  das  auch  von  uns.  Ich 
aber  verstand  keine  Silbe  von  dem  Kauder- 
welsch dieser  meschuggenen  Insel.  Und 
sollte  nun  die  Kerls  aufklären!  „Hilf  mir 
zum  Donnerwetter!"  brüllte  ich.  „Sonst 
ich  einfach  Loo  Holl  an  Borneo 
Das  schien  ihm  zu  denken  zu 
Trotz  der  Faustschläge,  die  ich  eins- 
eins-zwei  unermüdlich  wie  ein  Uhrwerk 
nach  rechts  und  links  auszuteilen  hatte,  bemerkte 
ich,  wie  bekümmert  er  über  meine  Drohung 
war.  Und  da  ließ  er  sich,  um  Loo  Holls  willen, 
dazu  herbei,  mich  mit  einem  Zischlaut,  der  wie 
eine  Zauberformel  klang,  von  meinen  Quäl- 
geistern zu  befreien.  Der  Zischlaut  klang  un- 
gefähr wie  ,, Zwetschgensteine"  .  .  ..  wird  aber 
wohl  eine  schärfere  Bedeutung  gehabt  haben; 
denn  sofort  ließen  die  nackten  Kerls  von  mir 
ab,  und  ich  setzte  mich  in  den  weichen  Gras- 
boden, um  fast  eine  halbe  Stunde  für  die  Re- 
konstruktion meiner  Gliedmaßen  aufzuwen- 
den .  .  . 

Wie  gesagt,  ob  diese  Szene  für  irgendeinen 
Film  bestimmt  war,  das  weiß  nächst  dem  Him- 
mel nur  Heinz  Karl  Heiland,  und  ihn  habe  ich 
nie  ernstlich  darüber  befragt.  Ich  hätte  mich 
auch  hartnäckig  geweigert,  sie  jemals  zu  wieder- 
holen. Es  genügte  mir,  daß  Heiland,  als  ich 
endlich  wieder  zu  mir  gekommen  war.  mir  auf 
die  Schultern  klopfte  und  liebevoll  sagte: 
„Warum  hast  du  auch  nicht  gleich  ,/wetschgen- 


doch, 

trete 

ab!" 

geben. 

zwei. 


Ein  Chinesentempel  in  Macassar 


steine'  gerufen?  Wer  unter  Wilden  filmen  will, 
muß  eben  auch  dazu  Talent  haben,  mein  Junge!" 

Das  war  also  in  Balik  Papan  .  .  . 

In  Weltev  reden  —  bitte:  Batavia!  Sie 
finden  Weltevreden  eher  auf  der  Karte,  als  das 
verräterische  Bimbonest  von  Borneo!  —  dort  er- 
gab ich  mich  heimtückischerweise  dem  Opium- 
genuß. Aber  nur  einmal.  Wir  besuchten  die 
Opiumfabrik,  die  dort  staatlicherseits  verwaltet 
wird,  und  kamen  selbstredend  auch  an  der 
Pfeife  nicht  vorbei,  durch  die  der  herrlichste 
Genuß  aller  Sphären  vermittelt  wird.  Wenig- 
stens wurde  mir  dieser  Genuß  in  Aussicht  ge- 
stellt. Heiland  verzichtete  darauf.  Loo  Holl 
und  ich  wollten  uns  aber  diesss  lockende  Zeichen 
nicht  entgehen  lassen,  setzten  uns  erwartungs- 
voll nieder  und  fingen  an,  zu  saugen.  Es  ist 
an  dieser  Stelle  ohne  Belang,  zu  verraten,  welche 
Zigarettenmarke  ich  rauche,  —  ich  bin  auch  da- 
von überzeugt,  daß  bei  meiner  Rückkehr  nach 
Deutschland  alle  früheren  Marken,  die  für  mich 
in  Betracht  kamen,  durch  andere,  neuere  ersetzt 
sein  werden,  —  aber  ich  kann  das  Gefühl  des 
Opiuminhalierens  nur  mit  meinem  Genuß  beim 
Rauchen  der  ersten  Zigarette  meines  Lebens, 
einer  Asti  stincante  zu  y,  Pfennig,  vergleichen. 
Anstatt  der  orientalischen  Schwelgereien,  die 
mir  garantiert  worden  waren,  erlebte  ich  den 
schrecklichsten  Seegang  von  allen  meinen  ost- 
asiatischen Seereisen:  kein  Rotes  Meer  der  Erde, 
kein  Indischer  Ozean,  kein  Golf  von  Busento 
war  stürmischer,  als  das  Meer  meiner  Seele  bei 


der  ersten  und  einzigen  Opiumspitze,  Wo  waren 
die  versprochenen  Schleiertänzerinnen,  wo  der 
plötzliche  Tod  all  meiner  Feinde,  wo  mein 
müheloser  Sieg  über  meine  Konkurrentin  im 
Film  und  auf  der  Bühne?  „Sie  werden  sein  der 
König  dieser  Erde!"  hatte  mir  der  javanische 
Werkmeister  gesagt,  und  nun  war  ich  schiff- 
brüchig von  Anfang  bis  Ende!  Weltevreden 
stand  in  großen  Lettern  auf  dem  Stationsschild. 
Zu  deutsch  etwa:  „Klotzig  zufrieden"  .  .  ., 
wenigstens  verdolmetschte  ich  mir  das  so.  Und 
nun  lag  ich  hilfloser  als  in  meinem  ersten 
Lebensmonat  auf  der  Matte  und  äugle  hinüber 
zu  Loo  Holl,  der  ich  ein  ähnliches  Schicksal 
wünschte,  um  mich  an  der  Gemeinsamkeit  des 
Unglücks  wieder  aufrichten  zu  können.  Aber 
nichts  dergleichen  geschah:  nach  einer  halben 
Stunde,  vielleicht  dauerte  es  nicht  einmal  so 
lange,  erhob  sich  Loo  Holl  leichtfüßig  von  den 
Kissen,  sah  mich  mit  einem  weichen  Blick  und 
schwebte  hinaus. 

Erst  acht  Tage  darauf,  wir  waren  schon  auf 
dem  Wege  nach  Soerabaja,  kam  ich  auf  das 
Phänomen  zurück:  „Wie  hast  du  das  neulich  in 
Weltevreden  bloß  fertiggebracht,  Loo,  daß  die 
Opiumpfeife  dir  nichts  anhaben  konnte?"  fragte 
ich.  Und  sie  —  leichthin,  sorgenlos  wie  immer  — 
lächelte.  „Man  muß  dazu  eben  Talent  haben", 
sagte  sie.  Dazu?  Hm,  ich  habe  nie  heraus- 
bekommen, wie  sie's  gemacht  hat.  Aber,  wenn 
ich  mir's  so  recht  überdenke,  -  -  gesehen,  daß 
sie  den  Rauch  inhalierte,  habe  ich  eigentlich 
nicht  .  .  . 
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Drei  Monate  durchstreiften  wir  Borneo  und 
Celebes,  —  aber  nichts  hat  auf  mich  bei  unserm 
Hin  und  Her  im  Fernen  Osten  so  komisch  ge- 
wirkt wie  das  Treiben  der  wilden  Affen,  die  in 
unabsehbaren  Herden  in  den  Wäldern  von  Java 
ihr  Wesen  treiben.  Gewiß  sind  sie  scheu,  doch 
man  bekommt  immer  noch  genug  Drolliges  zu 
sehen,  wenn  man  heimlicher  Zeuge  ihrer  Flucht 
durch  Palmen  und  andere  Hochbäume  wird. 
Namentlich,  sobald  sie  ihre  Jungen  bei  sich 
haben,  sind  sie  von  einer  unübertrefflichen 
Flinkheit.  Wie  der  Blitz  sausen  sie  von  Stamm 
zu  Stamm,  schwingen  sich  an  langen  Schling- 
gewächsen, deren  Tragfähigkeit  sie  wunderbar 
abzuschätzen  wissen,  von  Zweig  zu  Zweig,  - 
und  kommt  wirklich  einmal  ein  Tier  ins 
Rutschen,  so  bleibt  der  Führer  der  Karawane, 
der  Leitaffe,  so  lange  zurück,  bis  der  gefährdete 
Kamerad  wieder  mitten  im  Rudel  und  in  Sicher- 
heit ist.  Wollte  man  es  versuchen,  eine  solche 
Herde  zu  überfallen,  so  würde  es  unweigerlich 
eine  schwere  Schlägerei  und  Beißerei  zwischen 
Menschen  und  Affen  geben;  selbst  Feuergefechte, 
soweit  die  Eingeborenen  es  über  sich  gewinnen, 
auf  einen  Affen  zu  schießen,  enden  nicht  unbe- 
dingt mit  dem  Siege  der  Menschen. 

Langsam  —   während   ich   an  diese   wenigen 
Einzelheiten  unserer   Kreuzfahrt  durch  Ostasien 


denke  —  zieht  unser  Dampfer  seinen  Weg  nach 
Aden  zu.  Noch  umgibt  uns  die  traumhafte 
Weiche  des  Indischen  Ozeans,  —  aber  in  Kürze 
werden  wir,  nach  fast  sechsmonatigem  Umher- 
irren, den  Hafen  von  Aden  anlaufen  und  einen 
letzten  Blick  auf  den  Orient  werfen,  um  dann  mit 
Riesenschritten,  nein  -  -  mit  jeder  Umdrehung 
unserer  Schiffsschraube  --  der  Heimat  wieder 
zuzusteuern.  Ob's  ein  dolce  far  niente  hier 
draußen  war?  Nun,  eine  Sorglosigkeit  war's, 
ein  gedankenloses  Aufgehen  in  ununterbrochener, 
fast  automatischer  Arbeit:  der  Tisch  wurde  täg- 
lich gedeckt,  und  da  wir  von  Krankheiten  ver- 
schont blieben,  dachte  niemand  an  die  morgigen 
Aufgaben,  an  die  morgigen  Gefahren  und  Ueber- 
raschungen.  Aber  -  im  Grunde  war's  doch 
eine  Strapaze,  eine  wilde,  schöne  Strapaze,  die 
ich  in  meinem  Leben  kaum  je  missen  möchte. 
Nur  von  einem,  von  dem  vor  meiner  Abreise 
oft  gesprochen  wurde,  von  den  Giftschlangen, 
müßte  ich  noch  einmal  reden,  doch  soll's  nicht 
heute  sein.  Warten  wir,  bis  ich  die  Schiffs- 
planken nicht  mehr  unter  mir  habe  und  mir 
zum  Schreiben  mehr  Muße  bleibt.  Warten  wir 
vor  allem  bis  zu  dem  Augenblick,  wo  mir 
Heinz  Karl  Heiland  nicht  mehr  sagen  kann: 
„Aus  dir  wird  nie  ein  ordentlicher  Schauspieler 
werden,  mein  Junge!" 
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Carl  \V.  Tetting  vor  einem  Tempeleingang  in  Yokohama 


ME 


lH*OHN  FlL 


MT 


VON 


KAMMERSÄNGER   LEO  SLEZAK 


^9U9U9U9U^9UK$9Utn9U9U9U9U>^ 


Sie  fragen  mich,  was  ich  dazu  sage,  daß 
mein  Junge  unter  die  Flimmertragöden 
gegangen  ist?  --  Also  jetzt  sage  ich  Ja  und 
Amen  dazu,  weil  ich  das  Gefühl  habe,  daß  er 
damit  auf  dem  rechten  Wege 
ist,  etwas  Gutes  zu  erreichen. 
Genau  wie  meine  Eltern 
sich  mit  Bangen  mit  dem 
Gedanken  vertraut  machten, 
daß  ich  Sänger  wurde  --  ein 
Beruf,  den  sie  nur  vom  Hören- 
sagen -  und  in  damaliger 
Zeit  vom  bösen  Hörensagen 
kannten,  so  bangte  auch  mir 
davor,  meinen  Buben,  den 
ich  zu  einem  erstrangigen 
und  tonangebenden  Finanz- 
mann machen  wollte,  Film- 
schauspieler werden  zu  lassen. 
-  Ja,  wenn  es  doch  wenig- 
stens das  Theater  gewesen 
wäre,  das  ich  kenne,  --  aber 
eine  Welt,  die  mir  ganz  fremd 
ist!  Als  ich  jedoch  sah,  daß 
er  so  unsagbar  wenig  Finanz- 
talent hat,  da  mußte  ich  mich 
eben  darein  finden  .  .  .  und 
ich  hoffe  -  und  glaube  Ur- 
sache zu  der  Hoffnung  zu 
haben  — ,  daß  es  das  Rechte 
war. 


Gar  so  filmunberührt  ist  na- 
türlich auch  Leo  Slezak  selbst 
nicht  geblieben:  mehr  als  einmal 
hat  der  Film  seine  Hand  nach 
ihm  ausgestreckt.  Nicht  etwa  so, 
daß  ein  Regisseur  ihn  hätte  über- 
reden wollen,  das  Gold  in  seiner  Kehle  unge- 
nutzt zu  lassen,  aber  doch  in  jenem  anderen 
Sinne,  daß  Slezak  des  öfteren  für  die  sogenann- 
ten aktuellen  „Filmdokumente"  gerade  stehen  — 
und  gerade  gehen  mußte. 


In  seinem  prachtvollen  Buch*  schildert  Slezak 
beispielsweise    in    seiner    amüsanten,    trockenen 
Art  ein  Erlebnis,  das  er  in  Egern  am  Tegernsee, 
auf   seinem   Anwesen,   hatte.     Eines    Tages,    so 
heißt  es  da,    besuchte    mich   der 
Regisseur  einer  Filmgesellschaft. 
Er  bat  mich,    ihm    zu    gestatten, 
einen  Film  von  mir  und   meiner 
Familie     herstellen      zu     dürfen, 
wozu      ich      gern     meine     Ein- 
willigung gab. 

„Slezak  auf  seinem  Gut  in 
Tegernsee!"  sollte  der  Film 
heißen. 

Der  Schmeichler. 

Er  nannte  meine  Holzhütte 
mit  zehn  Hühnern,  einigen  Kinigl- 
hasen  und  einiger  einzigen  Ente 
ein  Gut. 

Ich  war  sehr  stolz. 

Zuerst  wurde  alles  durch- 
gesprochen und  vorbereitet,  da- 
mit man  nicht  planlos  herum- 
wimmelt, minutenlang  verlegen 
lächelt,  Biederkeit  markiert,  Zi- 
garren anzündet  und  ein  sau- 
dummes Gesicht  dazu  macht. 

Ganze  Szenen  wurden  ent- 
worfen, alles,  was  mir  so  recht 
lieb  und  wert  ist,  sollte  darauf 
sein.  Denn  der  Film  sollte  ja 
eine  Erinnerung  fürj  mich  und 
meine  Kinder  bleiben. 

An  einem  strahlenden  Som- 
mermorgen um  neun  Uhr  früh 
kamen  endlich  die  Filmleute  mit 
einem  Wagen  angefahren.  Wir 
standen  schon  gestiefelt  und  ge- 
spornt im  Stadtgewand  da,  und 
die  Sonne  brannte  uns  aufs 
Haupt. 

Ich  war  auf  Befehl   meiner  Frau  derart  ein- 
geschnürt, daß   ich  nicht  atmen  konnte. 


*    Leo    Slezak,    , .Meine    sämtlichen    Werke' 
wohlt    Verlag.      Preis    4    M. 
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Sie  behauptete    nämlich,    im  Film  sähe  man 
noch  dicker  aus  als   im  Leben. 
Das   fehlte  mir  gerade   noch!   — 
Wir  fuhren  einige  hundert  Meter    mit    allen 
Koffern,  Viechern  und  sämtlichem  Schachtehverk 
vom  Hause  fort. 

Zuerst  wurden  die   Kinder   und  Dienstboten 

auf  den  Balkon   und  in  den  Vorgarten  gestellt. 

Sie  winkten  lebhaft  gegen  die  Seite,  wo  wir 

waren,  und  von  wo  aus  man  nie  im  Leben  von 

der  Bahn  kommen  kann. 

Die  Hausgehilfinnen  konnten  das  Glück  nicht 
fassen,  daß  die  liebe  Herrschaft  wieder  daheim 
sei,  und  es  malte  sich  sichtliche  freudige  Er- 
regung in  ihren  Zügen,  unterstützt  durch  auf- 
munterndes Brüllen  des  Herrn  Regisseurs: 
„Lustiger,  bitte!" 

Auf  der  Straße  hatten  sich  Passanten  einge- 
funden, die  sich  auf  Ersuchen  ebenfalls  an  dem 
Glücksgefühl  über   unser  Kommen  beteiligten. 

Mütter  mit  Säuglingen  auf  dem  Arm  wurden 
veranlaßt,  mit  diesen  zu  winken. 

Auf  einmal  hieß  es:   „Vorwärts !"  — 

Der  Wagen  fährt  langsam  vor,  im  langsamen 
Schritt  (auf  der  Leinwand  wird  es  ein  Galopp) 
—  ich  kegle  mir  alle  Glieder  aus  und  winke 
glückstrahlend  mit  dem  Hut,  einem  Ueberzieher, 
zwei  Handtaschen  und  einem  Hund. 

Ich  hänge  derart  aus  dem  Wagen,  daß  ich 
herauszufallen  drohe. 

Meine  Frau  Elisabeth  —  bekannt  unter  dem 
Namen  ..Liesi,  die  Gründliche"  —  sagt  sich  den 
Text  vor,  murmelt  etwas  von  „Wiederdaheim- 
sein"  und  „Oh,  sieh  doch  Leo,  die  Kinder"  — 
damit  sie  ja  kein  Gesicht  macht,  das  mit  der 
wonnigen  Situation  in  irgendeinem  Widerspruche 
steht. 

Die  Arme  war  befangen,  aber  maßvoll  im 
Spiel. 

Nun  hält  der  Wagen. 

Alles  stürzt  auf  die  Straße^  die  Mäntel  und 
Käfige  werden  uns  aus  den  Händen  gerissen, 
ein  Begrüßen  hebt  an,  das  meines  Erachtens 
selbst  bei  Wahnsinnigen  nicht  üblich  sein  kann. 

Der  Regisseur  schreit  dazwischen:  „Fröh- 
licher! Lachen!  Hunde  vor!  Die  Katze  zeigen! 
So  —  so  ist's  recht!" 

Die  Kinder  fliegen  uns  an  den  Hals  und  ver- 
biegen uns  das  ganze  Gesicht  mit  ihren  Küssen. 

Liesis  Mama  —  ich  will  das  anrüchige  Wort 
„meine  Schwiegermutter"  nicht  anwenden  — 
fliegt  mir  an  den  Hals  und  gebärdet  sich  un- 
heimlich  zärtlich. 

Sie  will  demonstrieren,  welch  eine  Ausnahme 
sie  unter  den  gewissen   .Wintern  bildet. 

Luxi  und  Schnauzi.  die  beiden  Haushunde, 
springen  an  mir  herauf  und  bellen  wie  toll,  sie 
meinen,  es   geschähe  mir  etwas!   — 

Die  klugen  Tiere!  — 

Dann  geht  es  langsam   ins  Haus. 

Die  beiden  Malteserhiindchen  am  Arme 
meiner  Frau  halten  uns  für  blödsinnig. 


Nachdem  alle  leeren  Koffer  und  ebenso 
leeren  Vogelkäfige  abgeladen  und  beiseite  ge- 
stellt sind,  treten  wir  ein. 

Das  ist  das  erste  Bild. 

Umzug.  —  Das  Stadtgewand  herunter. 

Ich  trete  allein  aus  dem  Hause,  in  der  Leder- 
hose, als  Stimmritzenprotzenbauer,  wie  ich  hier 
genannt  werde,  weil  ich,  wie  die  treuherzigen 
Aelpler  behaupten,  mit  den  Stimmritzen  protze. 

Selige  Gebärde.  Strahlendes  Lächeln,  soviel 
die  Gesichtsmuskeln  hergeben.  —  Endlich  da- 
heim! —  Ferien!  —  Weltumfassendes  Händeaus- 
breiten. 

Dann  geht  es  zu  Tisch. 

Elsa,  mein  Gemahl,  hat  eine  sehr  dekorative 
Torte  backen  lassen  und  mir  und  den  Kindern 
eingeschärft,  daß  sie  zum  Mittagessen  gehöre 
und  die  Stücke,  die  sie  uns  auf  den  Teller  legt, 
wieder  zurückgegeben   werden  müssen. 

Beim  Servieren  fehlt  ein  Stubenmädchen. 

Sie  kommt  nicht,  sie  ist  beleidigt,  weil  ich 
der  andern  beim  Begrüßen  die  Hand  gereicht 
habe  und  ihr  nicht. 

Sie  sitzt  in  der  Küche  und  weint  bitterlich. 

Also  gut,  nur  ein  Mädel  da.  Wir  sitzen  um 
den  Tisch  herum,  markieren  Gefräßigkeit,  und 
sowie  gekurbelt  wird,  meine  Frau  sich  nicht 
wehren  kann  und  die  sonnige  Hausfrau  dar- 
stellen muß,  fressen  wir  die  ganze  Torte  auf. 

Dieses  Bild  wird  am  natürlichsten. 

Dann  gehen  wir  in  die  Küche,  nach  dem 
schwerbeleidigten  Mädchen  sehen,  und  entschul- 
digen uns,  daß  wir  auf  der  Welt  sind. 

Dort  weint  auch  die  Köchin  herzbrechend. 
Sie  sagt,  sie  wäre  aufgefordert  worden,  erst  im 
letzten  Moment,  —  und  wenn  sie  gewußt  hätte, 
daß  Kino  gemacht  wird,  hätte  sie  sich  frisieren 
lassen  und  das  neue  semmelfarbene  Kleid  mit 
den  grünen  Tupfen  angezogen.  —  Außerdem 
wäre  ihr  übel,  und  sie  müsse  sich  ins  Bett  legen. 
Während  ich  die  Gute  im  Geiste  verstüm- 
melte, redete  ich  ihr  ihren  Kummer  liebevoll  aus. 
Das  Bild  geht  weiter. 

Nun  nehme  ich  Gartenrequisiten  zur  Hand, 
die  eigens  schon  zum  Photographieren  für  mich 
hergerichtet  waren,  und  schneiden  an  den  Rosen- 
bäumchen   herum. 

Dieses  Bild  wird  namentlich  Gartenfachleute 
mit  Erstaunen  erfüllen. 

Alle  Lieblingsbeschäftigungen  werden  bis 
zur    Gehirnerweichung   vorgeführt. 

Lieblingsbeschäftigungen  wie:  Umgraben, 
Ausjäten,  wo  man  sich  bücken  muß,  daß  einem 
das  Rückenmark  wie  eine  verrostete  Türe 
knarrt,  dann  begieße  ich  ohne  jeden  Grund 
irgend  etwas,  füttere  die  Kiniglhasen  —  und  so 
geht  es  von  einem  geliebten  Fleck  zum  andern. 
Am  Fischteich  sitzen  wir  behaglich  in 
Strohsesseln  und  hören  sichtlich  befriedigt  dem 
Geigenspiel  meiner  Tochter  zu. 

Gottlob    sieht    man    nicht,    daß    ihr    humor= 
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voller  Bruder  ihr  den  Fiedelbogen  mit  Schweine- 
schmalz eingeschmiert  hat. 

Ich  versprach  dem  sympathischen  Knaben  ein 
paar  Ohrteigen.  — 

Es  kommt  der  Gärtner,  er  erstattet  Rapport, 
zeigt  mir  im  Treibhaus  eigens  zu  diesem  Zweck- 
angebundene,  beim  Greisler  gekaufte  Riesen- 
gurken. Hocherfreut  klopfe  ich  ihm  auf  die 
Schulter. 


Ein  wundervoller  Scherz. 

Als  Kind  sah  ich  ihn  oft  in  den  ..Fliegenden 
Blättern"   mit   Empörung  abgebildet. 

Anschrift:   ..Seltener  Fang."  — 

Nun  kommt  Besuch.     Liebe  Nachbarn. 

Die  Dichter  Ludwig  Ganghofer  und  Ludwig 
Thoma  kommen  zum  Skat. 

Dabei  kenne  ich  nicht  einmal  die  Karten. 


WALTER    SLEZAK 


phot.:  Decla. 


Dann  wird  zum  Kartoffelfeld  gegangen.  Ich 
grabe  eine  Kartoffel  aus,  die  lange  vorher  schon 
hingelegt  war,  ein  einziges  Exemplar,  das  den 
humorvollen  Titel  ergibt:  ..Er  hat  nicht  die 
größten  Kartoffeln." 

Dann  zum  Seeplatz  herunter  in  den  Kahn. 

Beim  Fischen. 

Eine  ganz  neue  Nuance,  auch  von  unverwüst- 
lichem Humor  durchtränkt,  kommt  zum  Ausdruck. 

Ich  ziehe  plötzlich  schwer  an  der  Angel. 

Mein  Sohn  Walter,  der  mit  dem  Schweine- 
schmalzfiedelbogen.  stürzt  mit  dem  Kübel  her; 
bei,  um  den  offenbar  ergiebigen  Fang  zu  bergen. 
Da.  o  welche  Pein,  ziehe  ich  einen  mit  Mühe 
selbst  an  den  Angelhaken  gebundenen  alten 
Filzpotschen  aus   dem  Wasser. 


Da  erscheinen  meine  beiden  musikalischen 
Berater,  Professor  Stückgold  und  Dr.  Götz,  mit 
großen  Klavierauszügen. 

Wir  stieren  alle  drei  hinein,  machen  mit  dem 
Bleistift  Bemerkungen,  schlagen  Takt  dazu  und 
sehen  mit  Entsetzen  nach  dem  Kurbeln,  daß  wir 
den  Klavierauszug  verkehrt  gehalten  haben. 

Ich  offeriere  den  beiden  Herren  Zigarren,  die 
sie  zu  meinem  lähmenden  Befremden  wirklich 
annehmen.     Die  Nemesis  für  die  Torte. 

Als  Schlußapothese  wird  gegen  die  strah- 
lende Sonne  in  der  Glasveranda  eine  Abend- 
stimmung gemacht. 

Elsa  und  ich  sitzen  Hand  in  Hand  da. 
blicken  auf  den  See  und  sagen  dem  schönen, 
lieben,  ersten  Ferientag  gute  Nacht!  — 

21 


äim 


im©raiit§(D)im  w©2tt©r 


Von 


WALTER    SLEZAK 


Die  Zeiten,  in  denen  mein  Vater  sich  mit 
mir  über  den  Fiedelbogen  meiner  Schwester 
unterhalten  konnte,  sind  jetzt  endgültig  vor- 
über .  .  .    Unsere  Wege  haben  sich  getrennt 

-  ein  für  allemal :  er  wohnt  im  „Adlon"  .  .  . 
und  ich  in  einer  schmächtigen  Schauspieler- 
bude, von  der  aus  man  auf  die  entlaubten 
Kronen  alter  Linden  hinabstarrt  .  .  . 

Meinem  Vater  genügt  das  einfache  Wort 
nicht  in  seiner  Kunst,  er  muß  es  singen;  — ■ 
mir  ist  in  meiner  Kunst  das  einfache  Wort 
schon  zu  viel:  ich  spiele  stumm.  Ist  ein 
größerer  Gegensatz  zwischen  Vater  und 
Sohn  zu  denken? 

Und  nun  soll  ich,  der  stumme  Mime,  von 
mir  noch  plaudern? 

Ich  bin  doch  kein  Dichter  wie  mein 
Vater!  -  -  Sollten  Sie  aber  das  Wort  „plau- 
dern" mit  dem  Ausdruck  „schmusen"  ver- 
wechselt haben,  so  wird  es  eher  gehen,  denn 
schmusen  konnte  ich  schon  in  der  Schule. 

Da  war  ich  überhaupt  ungemein  beliebt 

-  leider  nur  in  den  Pausen,  denn  während 
der  Unterrichtsstunden  hatte  ich  gewöhnlich 
wenig  Zeit,  mich  mit  meinen  Lehrern  zu  be- 
fassen; -  -  da  genoß  ich  auch  meine  erste 
schauspielerische  Ausbildung  durch  Selbst- 
erziehung. 

Der  Umstand,  daß  ich  immer  unvorberei- 
tet war,  zwang  mich  zu  allen  erdenklichen 
mimischen  Darbietungen,  die  in  besonders 
dringenden  Fällen  bei  fingierten  Ohnmächten 
bis  in  die  Arme  meiner  Professoren  führten. 
In  den  letzten  Jahren  meines  wildbewegten 
Schullebens  war  ich  schon  so  gereift,  daß  ich 
auf  Befehl  sofort  blaß  werden,  erröten,  ge- 
schwollene Halsadern,  ja  sogar  Schrei- 
krämpfe bekommen  konnte.  Ob  man  es  mir 
geglaubt  hat,  weiß  ich  nicht,  jedenfalls 
wurde  es  immer  höflich-schweigend  zur 
Kenntnis  genommen. 

Wie  ich  auf  diese  Art  und  Weise  durchs 
Gymnasium  kam,  ist  mir  schleierhaft,  jeden- 
falls hatte  ich  eines  Tages  mein  Reifezeugnis 
in  der  Tasche  und  dachte  angestrengt  dar- 
über nach,  was  für  einen  Beruf  ich  ergreifen 
sollte.  Auf  die  gloriose  Idee,  mich  für  meine 
mimischen  I  >arbietungen  bezahlen  zu  lassen 
und  dadurch  kärglich  mein  Leben  zu  fristen, 
kam  ich  erst  später.  Ich  folgte  zunächst  dem 
Rufe  meines  Vaters  und  wurde  Bankier.  Ich 
registrierte  das  Kopierbuch,  klebte  Brief- 
marken auf  und  spitzte  Bleistifte.  Durch 
einen  Zufall  kam  ich  an  die  Börse  und  be- 
gann sofort  —  es  war  in  der  Inflationszeit  — 
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für  eigene  Rechnung  Transaktionen  zu 
machen,  was  mir  auch  gelang,  bis  es  eines 
Tages  mißlang  und  ich  schuldbeladen  in  die 
Arme  meines  durch  mich  schwergeprüften 
Vaters  sank.  Da  wurde  ich  nunmehr  in  der 
Buchhaltung  verwendet.  Einige  Monate  nach 
meinem  Austritt  aus  der  Bank  erfuhr  ich, 
daß  man  sechs  Wochen  lang  einen  Buch- 
revisor beschäftigen  mußte,  damit  er  die  von 
mir  geführten  Bücher  wieder  in  Ordnung 
brächte.  Doch  eines  Abends  ereilte  mich 
mein  Schicksal.  Ich  saß  ganz  traurig  in 
einer  kleinen  Bar  am  Opernring  und  dachte 
über  mein  Beamtenlos  nach,  als  ich  plötzlich 
neben  mir  eine  Stimme  höre: 

„Gestotten,  bittaschön,  Sie  sind  mir  vor- 
geschwebt!" 

„Wie  bitte?" 

„Sie  sind  mir  vorgeschwebt!!" 

Ich  dachte,  es  sei  ein  armer  Irrer,  und 
um  ihn  nicht  zu  reizen,  sagte  ich  heiter 
lächelnd:  „So  —  so!"  Er  darauf:  „Ge- 
stotten, bittaschön,  ich  bin  Oberregisseur 
Kertecz  von  Saschafilm  und  habe  eine  große 
Film  zu  inszenieren  —  Sodoma  und  Gomor- 
rha  —  Legende  von  Sünde,  bittaschön,  und 
junge,  18jährige,  blonde  Bursche  soll  eine 
Hauptrolle  spielen igen!" 

Zart  und  noch  leise  begann  es  bei  mir  zu 
dämmern!  Ein  Wort  gab  das  andere,  und 
nach  zehn  Minuten  kam  ich  mir  schon  vor 
wie  Gunnar  Tolnaes. 

Am  nächsten  Morgen  drehte  ich  mich 
nicht  auf  meinem  Bürosessel,  sondern  wurde 
im  Sascha-Atelier  probegedreht,  —  und  zwei 
Tage  später  hatte  ich  einen  —  im  Verhältnis 


zu  meiner  Bankbeamtengage 


horrenden 


Vertrag  in  der  Tasche.  Ich  nahm  mir  sofort 
Urlaub  in  der  Bank  und  fuhr  zu  meinem 
Vater  nach  Karlsbad,  um  seine  Einwilligung 
zu  erschleichen.  Es  erübrigt  sich,  die  Gegen- 
stände aufzuzählen,  mit  denen  er  nach  mir 
zielte,  jedenfalls  blieb  ich  unverletzt  und  er- 
hielt auch  kurze  Zeit  darauf  die  Erlaubnis, 
für  einen  Film  abzuschließen.  Da  man  in 
Wien  zu  dieser  Zeit  keine  besonders  guten 
Aussichten  hatte,  hochzukommen,  fuhr  ich 
nach  meinem  ersten  Film  nach  Berlin  zur 
Ufa. 

I  her  bekam  ich  meinen  besten  und  treue- 
sten  Freund,  meinen  schönen  schwarzen 
Pudel.  Er  ist  ein  Wunderhund  und  heißt 
offiziell  „Karo".  So  nenne  ich  ihn  aber  nur, 
wenn  wir  streiten,  sonst  heißt  er  Lump  oder 
Schwarzer.    Er  ist  das  klügste  Viech,  das  es 


gibt,  und  liebt  mich  abgöttisch.  (Eben  des- 
halb?) Leider  nicht  immer  zur  rechten  Zeit. 
Wenn  er  nämlich  nachts  nicht  schlafen  kann, 
so  kcmmt  er  zu  mir  ins  Bett,  steigt  mir  mit 
seinen  schwarzen  Pfoten  im  Gesicht  herum 
und  legt  sich  auf  meinen  Magen,  oder  er 
zieht  mir  die  Decke  weg  und  trägt  sie  in 
seinen    Hundekorb,  nur    um    mich    zu 

ärgern.  Dann  streiten  wir.  Wenn  ich  aber 
dann  wieder  fest  eingeschlafen  bin,  kommt 
er  und  weckt  mich,  um  mich  um  Verzeihung 


zu  bitten.  Seine  höchste  Wonne  aber  ist 
Automobilfahren,  und  da  habe  ich  ihm  jetzt 
einen  kleinen  „Peugeot"  gekauft;  weil  er  je- 
doch keinen  Führerschein  bekommt,  muß  ich 
ihn  immer  selbst  spazieren  führen.  Außer- 
dem boxen  wir  täglich  miteinander,  was  sehr 
gesund  ist. 

Weiter  weiß  ich  wirklich  nichts  mehr  zu 
erzählen.  Ich  übergebe  ihnen  also  mein 
erstes  dichterisches  Ei  und  bin  mit  herzlichen 
Grüßen  Ihr  ergebner  S  1  e  z  a  k. 


JcT 


Von  Stars  und  c5far=cy/nn 


Der  Alkohol  ist  eine  Angelegenheit  düstern 
Schweigens  auch  in  Hollywood   .  .  . 

Im  vergangenen  Sommer  herrschte  aus  diesem 
Grunde  an  einem  besonders  betriebsamen  Tage 
auch  tiefste  Niedergeschlagenheit  in  einem  Ate- 
lier, dessen  schöne  Innentemperatur  durch  die 
freundliche  Sonne  nur  noch  weiter  hinaufge- 
schraubt wurde.  Endlich  erbarmte  sich  der  Film- 
star der  leidenden  Kollegen,  setzte  eine  Bowle 
zusammen  und  reichte  sie  herum. 

Herbert  Howe  nur  erkühnte  sich,  das  Getränk 
zu  beschnüffeln,  zu  begucken  und  taxierend  zu 
analysieren. 

„Nehmen  Sie,"  sagte  die  Künstlerin  ermun- 
ternd, „es  ist  eine  gute,  schmackhafte  Sache...' 

Herbert  Howe  zögerte  noch  immer. 
„Ich  habe  dieses  Getränk  sogar  einmal  dem 
König  von  England  kredenzt,"  lächelte  die  Kolle- 
gin  mit  bestrickender   Anmut. 

Da  sah  Herbert  Howe  auf  und  schob  das 
Glas  zurück:  „Dem  König  von  England  ,  .  .  Das 
glaub'  ich!     Sie  sind  nicht  umsonst  Irin!" 

Willard  Mack  war  .  .  .  u.  a.  .  .  auch  mit 
Pauline  Frederick  verheiratet;  die  Ehe  wurde 
geschieden,  weil  —  wie  Willard  Mack  sich  aus- 
drückte —  „zuviel  Schwiegermutter  dabei  war". 

Dann  heiratete  Pauline  Frederick  wieder  .  .  . 
es  war  der  letzte  Mann  vor  ihrer  Ehescheidung 
im  vergangenen  Jahr. 

Mack  erfuhr  von  der  Trauung  und  telegra- 
phierte   dem     neuen     Ehemann: 
„Herzlichen    Glückwunsch!     Die 
beiden  Frauen  sind  gut!" 

Pola  Negri,  die  in  der  ersten 
Zeit  ihres  amerikanischen 
Aufenthalts  das  amerikanische 
Nickelgeld,  das  bekanntlich  einen 
Büffel  auf  der  Reversseite  hat, 
das  „money  mit  der  cow" 
nannte,  hatte  sich  in  den  Ate- 
liers durch  die  kühle  Behand- 
lung, die  sie  den  Beleuchtern  zu- 
teil werden  ließ,  etwas  unbeliebt 
gemacht.  Das  war  ihr  hinter- 
bracht worden.  „Oh,"  sagte  der 
polnische  Filmstar,  „das  ist 
schade;  aber  jetzt  verstehe  ich  die 
Amerikaner  besser.   Bei   meinem 


nächsten  Film  werde  ich  jeden  Elektriker  um  den 
Hals  fallen  und  zu  ihm  sagen:  Ach,  was  Sie  für 
ein  hübsches   Licht  machen!" 

Tom  Moore  —  einer  der  vielen,  vielen  Moo- 
res im  englischen  und  amerikanischen  Film  — 
einer  der  vielen,  vielen  Moore-Brüder  .  .  hörte 
sich  eines  Tages  die  Klagen  seiner  Kollegin 
Viola  Dana  über  die  zu  große  Hitze  an.  „Ach," 
sagte  er  schließlich,  „das  ist  noch  gar  nicht  so 
heiß,  Viola!  Paß  mal  auf  .  .  .  Das  war  ne 
andere  Sache  damals  drunten  in  Missouri.  Stell 
dir  vor,  das  war  so  heiß,  daß  der  ganze  Mis- 
souristrom austrocknete  und  balü  gar  kein 
Wasser  mehr  im  Bett  war.  Da  wurde  denn  die 
städtische  Feuerwehr  den  ganzen  Tag  auf  dem 
Posten  gehalten  und  mußte  in  einem  fort  Wasser 
in  den  Missouri  lassen,  damit  die  Dampfschiff- 
fahrt nicht  eingestellt  zu  werden  brauchte." 

„So  so?"  nickte  Viola  Dana  ernsthaft,  „da 
hast  du  offenbar  mit  zur  Feuerwehr  gehört, 
Tom,  -  ja,  solche  Strapazen  übersteht  keiner 
gesund  .  .  ." 

Ein  seltener  Mensch  ist  unstreitig  AI  Jolson, 
ein  Sänger  vor  dem  Herrn.  Die  Einnahmen  aus 
seinen  Grammophonplatten  werden  im  Monat 
auf  rund  120  000  Dollar  geschätzt,  und  hinzu 
kommen  noch  die  Engagementseinkünfte,  die 
nicht  gering  sind.  AI  Jolson  hatte  vor  einiger 
Zeit  Griffith  gebeten,  ihn  zum  Film  zu  bringen. 
Griffith  war  durchaus  zufrieden  mit  den  ersten 
Aufnahmen,  ein  beson- 
deres Manuskript  war  ge- 
£^äJv  schrieben     worden,     alles 

ging  wie  am  Schnürchen. 
Jedoch  in  der  zweiten 
Woche,  verschwand  Jolson 
aus  Amerika,  und  die 
Aufnahmen  mußten  ab- 
gebrochen werden.  End- 
lich nach  geraumer  Weile, 
traf  ein  Brief  aus  London 
ein,  und  in  diesem  Brief 
/  \^         stand      nur     eine      Zeile: 

iL  [k     ^        „Lieber       Griffith,       ich 

Y  %        dachte  immer,  ich   sei  ein 

4  k  /        Schauspieler,  aber  ich  bin 

♦  f  jß       nur     ein     Gesangs-     und 

Fanz-Clown. 

Dein  AI  Jolson." 
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„Mein  lieber  Angermann,"  sagt  der 
Theaterdirektor  Schweizer  und  setzt  sich  in 
den  tiefen  Sessel  hinter  seinem  Schreibtisch, 
„ich  habe  eine  glänzende  Rolle  für  Sie,  es 
ist    eine    ganz 

Sache —       — "  §= 

(Der  Direktor  jg 

geht    zur    Tür,  ^ 

knipst  das  Licht  ^ 

an,  setzt  sich.)  §g 

„—       —eine  ig 

Sache,  die  nur  g 

Sie  bewältigen  11 

können.        Ich  11 
habe         Ihnen 

diese  Rolle  zu-  11 

gedacht,     weil  g 


111 


Porträt  des  Autors  dieser  Geschichte. 

Trotz    seiner   frappanten    Aehnlichkeit    mit    Harald    Lloyd 

ist   der  Autor  mit  diesem  nicht   zu  verwechseln. 


„—  natürlich     mir     überlassen 

Und  ich  werde  das  machen,  —  übrigens:  wie 
gefällt  Ihnen  die  Rolle?  Ach  so,  hab'  ich 
Ihnen  noch  gar  nicht  gezeigt?    Also,  Ihnen 

gesagt,        eine 
dolle       Sache, 
aber    Kasse 
bringt   der 
Schmarrn.  Hier 
ist    das    Buch, 
wundervoll  — " 
(Der  Direk- 
tor    geht     zur 
Tür,  knipst  das 
Licht  an,  setzt 
sich.) 


(DerDirektor      §g 
sieht     an     der      11 
Decke  das 

Licht,  geht  zur 

Tür,  knipst  es  aus,  setzt  sich.) 

„—  weil,    wie    gesagt,    dieses 

Stück  ein  Bombenerfolg  werden  soll. 
Allerdings  spielt  es  im  Kostüm,  und  da 
bin  ich  mir  mit  dem  Dichter  noch  nicht 
ganz  klar  — " 

(Der  Direktor    geht    zur  Tür,   knipst    das 
Licht  an,  setzt  sich.) 

„—  nicht   ganz   klar,   denn  Ihnen 

stehen  nicht  alle  Kostüme,  Sie  wissen 
das     selbst,     aber     der     Dichter  ein 

junger  talentierter  Mensch  übrigens  -  hat 
das  alles  natürlich  mir 

(Der  Direktor  sieht  das  brennende  Licht, 
geht  zur  Tür,  knipst  es  aus,  setzt  sich.) 
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Der  Verlasser  Stammt  vielmehr  in  direkter 

Linie  von  „Sind's  die  Augen,  geh' 

zu    R  u  h  n  k  e"     ab. 


wundervoll 
eingebunden, 
nicht  wahr? 
Die  Rolle  hat 
neun  Bogen, 
Sie  werden  sie 
spielen,  ich  bin 
können     gleich    den    Ver- 


llfi! 


überzeugt,     wir 
trag  - 

(Plötzlich  wird  der  Direktor  blaurot  im 
Gesicht,  schlägt  mit  der  Faust  auf  den 
Tisch  und  ruft): 

„Was  ist  das  wieder  für  eine  Bummelei 
hier?  Jetzt  hab'  ich  dem  Fräulein  schon 
viermal  geklingelt  und  sie  kommt 
nicht." 

(Der  Schauspieler  steht  auf,  geht  zur 
Tür,  knipst  das  Licht  aus  und  drückt  auf 
den  Knopf  unter  dem  Schalter.  Das  Fräu- 
lein  kommt  sofort.) 


Öa 


Wirklich:  Harald 

Lloyd  hat  es  fertig 
gebracht,  nicht  nur  im 
Film,  sondern  auch  im 
Leben  ein  bescheidener 
junger  Mann  zu  bleiben. 
Er  ist  sogar  so  beschei- 
den, daß  er  seines  Brilleu- 
rahrrens  bedarf,  um  an 
sich  selbst  zu  glauben.  Es 
ist  keine  Phrase,  es  deckt 
sich  vielmehr  mit  der 
Wirklichkeit,  daß  Harald 
Lloyd  spielend  leicht  in 
Verlegenheit  zu  bringen 
ist,  daß  er  errötet  wie  ein 
junges  Mädchen  —  wenn 
ein    junges   Mädchen  vor 

ihm  steht.  Er  ist  unter  Umständen  sogar  fade, 
verlegen,  hilflos  .  .  .,  aber  alles  das  in  vollem 
Umfange  nur,  wenn  er  seine  Hornbrille  nicht 
auf  der  Nase  sitzen  hat. 

Vor  kurzer  Zeit  erst  .  .  .  bekanntlich  ist 
Harald  verheiratet  .  .  .  wurde  er  im  Atelier  von 
einigen   jungen   Mädchen   angesprochen. 

„Bitte,"  sagte  die  Mutigste  von  ihnen,  „tun 
Sie  uns  doch  mal  einen  recht  großen  Gefallen, 
ja?" 

Harald  errötete  und  fragte:  „Und  welchen?" 

„Oh,"  erwiderte  die  Statistin,  „wir  möchten 
Sie  nur  einmal  ohne  Ihre  Brille  sehen!"  Und  die 
andern  Komparsinnen  stimmten  bei:  „Tun  Sie 
uns  doch  den  Gefallen,  Mister  Lloyd,    bitte!" 

Aber  Harald  wurde  trotz  seiner  Puderbe- 
stäubung noch  um  einen  Schein  verlegener  und 
drückte  sich  beiseite:  „Ich  muß  gerade  wieder 
zur  Szene  zurück,  meine  Damen",  sagte  er. 
„Ich  habe  leider  gar  keine  Zeit  .  .  .  sonst  .  .  . 
natürlich  herzlich  gerne!" 

Dennoch  hatte  er  mit  seiner  Weigerung  die 
Rechnung  ohne  seine  Verehrerinnen  gemacht; 
neugierig  und  kouragierter  als  der  junge  Mann, 
drängten  sie  ihm  einfach  nach  und  warteten,  bis 


die  Aufnahme  beendet 
war.  Als  Harald  wieder 
aus  der  Szene  trat,  stan- 
den sie  vollzählig  da  und 
wiederholten  ihr  An- 
liegen. Da  blieb  ihm, 
um  sich  der  ihn  Um- 
drängenden zu  erwehren, 
nichts  anderes  übrig,  als 
seine  Hornrahmen  abzu- 
nehmen, warauf  die 
Damen  voller  Ent- 
täuschung in  ernüchternde 
„Ohs"  ausbrachen.  Ihnen 
war  der  bebrillte  Harald 
eben  lieber,  als  der  un- 
bebrillte .  .  . 

Vielleicht  ist     das  der 
der      „stunt"-Darsteller 
schüchtern     geblieben 

zu  enttäuschen, 
wie  man  sich 
einmal,  daß  er 
Er  kennt  seinen 


im 
ist: 


Grund,  weshalb 
zivilen  Leben  so 
ei  rechnet  immer  damit, 
und  mehr  sogar:  er  weiß, 
in  Hollywood  erzählt,  nicht 
so  sehr  populär  geworden  ist. 
eigenen  Weltruhm  nicht,  wodurch  er  sich  eben 
von  vielen  seiner  Kollegen  und  Kolleginnen 
unterscheidet,  die  ihren  Ruhm  bekanntlich  gerne 
über  schätzen.  Harald  Lloyd  ist  ein  Arbeits- 
mensch, einer  von  denen,  die  kaum  aus  ihrer 
Werkstatt  herauskommen,  auch  jetzt  noch  nicht, 
wo  die  andern  amerikanischen  Prominenten 
ihre  Europareise  unter  allen  Umständen  haben 
müssen.  Anders  wäre  es  auch  gar  nicht  mög- 
lich gewesen,  schon  heute  eine  so  hübsche  Villa 
im  italienischen  Stil  zu  besitzen,  ein  schmuckes 
Häuschen,  bei  dem  jeder  Passant  den  andern 
darauf  aufmerksam  macht,  daß  das  Namens- 
schild „Harald  Clayton  Lloyd"  einem  erfolg- 
reichen Groteskdarsteller  gehört  .  .  . 

In  seiner  von  überraschend  günstigen  Schick- 
salsfügungen reich  bedachten  Laufbahn  ist 
Harald  Lloyd  ein  typisches  Kind  seiner  ameri- 
kanischen  Heimat,   denn  auch  ihm  wurde  nicht 
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an  der  Wiege  gesungen,  daß  er  schon 
nach  drei  Jahrzehnten  zu  den 'gefeiertsten 
Männern  des  -  -  nun,  man  kann  getrost 
sagen:  des  Erdballes  gehören  würde.  Leute, 
die  etwas  werden  wollen  .  .  .  und  es 
braucht  nicht  einmal  der  Film  zu  sein,  in 
dem  sie  etwas  zu  erreichen  streben !  .  .  ., 
tun  gut,  sich  immer  die  Entwicklungen  der  er- 
folgreichsten Zeitgenossen  vor  Augen  zu  halten, 
und  sei  es  die  Karriere  von  Harald  Lloyd.  Der 
Vater  war  Nähmaschinenhändler,  und  Fortuna 
meinte  es  nicht  gerade  hold  mit  ihm.  In  Denver, 
im  Staate  Kolorado,  befand  sich  das  väterliche 
Geschäft,  —  aber  als  die  Schulden  dieses  kleinen 
Unternehmens  immer  mehr  und  mehr  anwuch- 
sen, mußte  der  blutjunge  Harald  den  fast  legen- 
dären Weg  das  armen  amerikanischen  Knaben 
gehen  --  und  Zeitungen  verkaufen.  Als  Schul- 
junge also  hat  Harald  schon  fleißig  und  mühe- 
voll arbeiten  müssen.  Aber  seine  unbekümmerte 
Initiative  brachte  ihn  bald  zu  einem  eigenen 
Stand  auf  dem  Bahnhof  in  Denver,  und  hier 
vermehrten  sich  naturgemäß  seine  Einnahmen 
in  einer  lohnenden  Weise.  Die  Mutter  brauchte 
das  Geld,  also  mußte  Harald  es  herbeischaffen. 
Wahrscheinlich  hat  der  Schulbub,  der  mit 
seinen  Zeitungen  auf  dem  Perron  entlanglief  und 
die  Druckerschwärze  an  den  Mann  zu  bringen 
suchte,  schon  damals  den  Grundstein  zu  jenen 
Menschenstudien  gelegt,  die  ihn  später  befähi- 
gen sollten,  selbst  in  den  Verzerrungen  der  gro- 
tesken Komödie  noch  menschlich-wehleidige 
Züge  anzubringen.  Teilt  Lloyd  doch  eigentlich 
dieses  Schicksal  der  freudlosen  Jugend  mit 
einein  anderen  Groteskkünstler,  mit  Chaplin,  und 
beweisen    doch   beide    in    ihrem    künstlerischen 
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Filmschaffen,  daß  die 
Verwandtschaft  der 
Jugend  aus  ihrer 
ganzen  Denkungs- 
art  nicht  mehr  zu 
verbannen  ist. 
Eines  Tages  nun 
stand  der  kleine  Lloyd, 
als  er  von  seiner 
Zeitungsstelle  auf  der 
Denver-Station  heimkehrte, 
an  einem  Schaufenster,  um 
die  Reklame-Vorführungen  zu  verfolgen,  die  im 
Innern  des  Ladens  vor  sich  gingen.  Da  rasselte 
hinter  seinem  Rücken  ein  Wagen  der  Feuerwehr 
vorüber,  und  alle  Welt  beeilte  sich,  dem  Wagen 
nachzurennen,  um  womöglich  Zeuge  irgend- 
einer lodernden  Sensation  zu  werden.  Harald 
aber  nahm  von  der  Feuerwehr  keine  Notiz,  er 
preßte  vielmehr  seine  Nasenspitze  nur  noch 
fester  an  das  Fensterglas  und  starrte  ununter- 
brochen in  den  Laden  hinein.  Er  tat  dies  mit 
einer  Hingabe,  daß  seine  kindlichen  Züge  ein 
fast  crJentrücktes  Aussehen  erhielten  .  .  . 

Und  diese  Erdferne  seines  Blickes  wurde  ihm 
zum  Segen. 

Der  Zufall,  der  ja  im  Werden  der  Künstler 
immer  eine  große  Rolle  spielt,  führte  einen  alten 
Komödianten  die  Straße  entlang,  —  der 
Histrione  sah  den  Jungen,  fand  Gefallen  an 
ihm,  stellte  sich  daneben  und  begann  eine 
Unterhaltung.  Im  Verlauf  dieser  Konversalion 
ließ  der  Schauspieler  durchblicken,  daß  er  auf 
der  Suche  nach  einem  möblierten  Zimmer  sei, 
und  da  Harald  an  die  Finanznöte  der  Mutter 
dachte,  sah  er  sofort  ein,  daß  ein  möbliertes 
Zimmer,  wenn  es  vermietet  ist,  mehr  einbringt, 
als  wenn  es  leersteht.  Also  schleppte  er  seinen 
neuen     Freund     heim  und      fortan     wurde 

zuhause     sehr,     sehr      viel      vom     Theater     ge- 
sprochen  .  .  . 


Die  feste  Freundschaft  zwischen  den  beiden, 
im  Alter  so  ungleichen  Menschen  brachte 
Harald  zuerst  als  Statisten,  dann  als  jungen 
Episodisten  auf  die  Bühne,  und  war  sein  Leben 
bisher  zwischen  Schule  und  Zeitungsstand  hin- 
und  hergependelt,  so  trat  an  Stelle  des  Zei- 
tungsstandes nunmehr  das  Theater.  In  einem 
damals  sehr  erfolgreichen  Stück  „Tess  of  the 
d'Urbervilles"  erhielt  Harald  sogar  eine  richtig- 
gehende Rolle,  und  auf  dem  Theaterzettel  war 
er  mit  seinem  vollen  Namen  verzeichnet.  Das 
ging  so  weiter,  bis  der  Stimmwechsel  eintrat 
und  der  werdende  Jüngling  sich  auf  stumme 
Rollen  beschränken  mußte.  In  dieser  Zeit  wid- 
mete er  sich  dem  Studium  der  Maske,  und  sein 
eifriger  Lehrer,  eben  der  alte  Histrione,  leistete 
ihm  dabei  eine  sehr  ersprießliche  Hilfe.  Die 
Bühnenarbeit  jedoch  war  nie  eine  wirklich 
durchschlagende  für  den  jungen  Mann,  immer 
sehnte  er  sich  danach,  im  Film  Fuß  zu  fassen, 
wo  er  seinem  ganzen  Temperament  nach  mehr 
hingehörte;  auf  der  Bühne  verlor  er  nie  seine 
unüberwindliche  Schüchternheit   .   .   . 

So  kam  er  .  .  .  vor  etwa  sieben  Jahren  .  .  . 
nach  Kalifornien  und  nach  Los  Angeles.  Natür- 
lich wollte  niemand  von  ihm  etwas  wissen,  - 
ein  junger  Schauspieler  war  er,  wie  so  viele 
andere.  Und  kein  Direktor  ließ  es  sich  ein- 
fallen, in  Harald  Clayton  Lloyd  etwas  anderes 
zu  sehen,  als  einen  landläufigen  Komparsen 
Jeder  ist  eben  das,  wozu  er  sich  selbst 
macht.  Aber  selbst  die  Beschäftigung 
als  Komparse  wollte  Harald  nicht 
leicht  werden;  zunächst  wollte  man 
ihn  nicht  einmal  im  Hintergrunde 
verwenden.  Stellungslos  und  ein 
wenig  hungrig,  trieb  er  sich  tage- 
lang in  der  Umgebung  der  Ateliers 


umher,  als  er  auf  die  beste  Idee  seines 
Lebens  kam.  Er  kostümierte  sich  nämlich  kur- 
zerhand zuhause,  schminkte  sich  nach  allen 
Regeln  der  Kunst  .  .  .  und  begab  sich  dann  zur 
Zeit  der  Frühstückspause  ins  Ateliergelände,  um 
sich  dort  unauffällig  unter  die  lustwandelnden, 
sich  nur  verschnaufenden  Statisten  zu  mischen. 
Als  die  Pause  beendet  war,  ging  er,  als  gehörte 
er  dazu,  einfach  mit  ins  Atelier  zurück  und 
stellte  sich  wartend  beiseite.  Arbeiten  tat  er 
nicht,  denn  da  er  doch  nicht  auf  der  Lohnliste 
stand,  hätte  er  sowieso  keinen  Cent  bekommen. 
Aber  der  Vorteil  war,  daß  er  nun  wenigstens 
im  Atelier  war.  Und  der  Zufall  war  ihm  hold: 
da  er  tatenlos  im  Korridor  stand,  wurde  er  von 
einer  im  Nachbarraum  arbeitenden  Firma, 
besser  gesagt:  von  ihrem  Hilfsregisseur  ange- 
sprochen --  und  .  .  .  vom  Fleck  weg  für  eine 
erste  Filmarbeit  engagiert.  Die  Idee,  sich  zu- 
hause zu  schminken,  hat  Harald  Lloyd  also  Zu- 
gang zum  Film  verschafft  .  .  . 

Trotzdem  dauerte  es  noch  eine  lange  Zeit, 
ehe  man  ihm  größere  Aufgaben  zutraute.  Unter 
den  Komparsen  und  den  Kleinrollen-Darstellern 
von  Los  Angeles  befand  sich  damals  ein  ge- 
wisser Hai  Roach.  An  diesen  schloß  sich 
Harald  Lloyd  freundschaftlich  an,  und  als  nach 
drei  Jahren  Hai  Roach  ein  kleines  Sümmchen 
eibte,  lud  er  seinen  Intimus  Harald 
ein,  sich  an  der  Produktion'  kleiner 
Komödien  zu  beteiligen."' In'einer 
alten  Baracke,  die  zu  nichts 
mehr  nütze  war,  etablierten 
Hai  Roach  und  Harald  Lloyd 
ihr  Atelier,  und  sie  führten 
dort  eineAnzahl  vonGrotesk- 
komüdien  auf,die  wenigstens 
nicht  ganz  unoriginell  waren. 
Aber  -  -  ein  großer  Erfolg 
waren  diese  Sachen 
noch  nicht,  denn  noch 
hatte  der  Filmsolist 
Harald     seine     Brille 
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nicht  erfunden.  Nur  ein  Film,  „Lonesorne 
Luck",  zeichnete  sich  aus,  denn  er  war  sozu- 
sagen als  Opposition  zu  Charlie  Chaplin  ge- 
macht, eine  Tramp-Komödie,  in  der  Lloyd  sich 
durch  sehr,  sehr  enge  Hosen  auszeichnete,  wo- 
durch bereits  sein  Gegensatz  zu  Chaplin  an- 
gedeutet werden  sollte.  Infolge  dieser  Arbeit 
erhielt  Hai  Roach  von  einer  Verleihfirma  den 
Auftrag,  eine  größere  Anzahl  ähnlicher  Filme 
zu  drehen,  und  nun  konnten  die  beiden  Freunde 
in  ein  neues  und  besseres  Atelier  übersiedeln. 
Aber  wie  konnte  man  zu  einer  neuen  Gro- 
tesktype  kommen?  Wie  konnte  man  eine  Men- 
schentype schaffen,  die  eigenartig  und  witzig 
genug  war,  um  mit  Chaplin  zu  konkurrieren? 
Das  war  eine  schwierige  Frage,  -  -  oder  viel- 
mehr: die  Antwort  auf  diese  Frage  war 
schwierig.  Lange  brütete  Harald  über  die 
Lösung  nach.  Da  sah  er  eines  Abends  in  einem 
Theater  die  Rolle  des  typischen  amerikanischen 
Business-man  von  einem  Schauspieler  verkör- 
pert, der  als  Charakteristikum  eine  Hornbrille 
trug.  Harald  sah  ein,  daß  der  dunkle  Horn- 
oder  Schildpatt-Rand  jeder  Person  etwas  sehr 
Würdiges    gab,    und     im    Augenblick   war   die 


sehr  reflektierten.  Dann  bemerkte  Harald,  daß 
die  käuflichen  Brillen  für  Filmzwecke  zu  klein 
seien  und  die  Augenbrauen  verdeckten.  Die 
Augenbrauen  sind  aber  ein  sehr  wichtiges  mimi- 
sches Hilfsmittel:  sie  müssen  immer  zu  sehen 
sein!  Also  mußten  nach  besonderem  Maße 
neue  Brillenrahmen  angefertigt  werden,  und  nun 
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Idee  geboren.  Er  mußte  im  Gegensatz  zu 
Chaplin  die  Würde  in  den  Film  bringen,  und 
er  mußte  die  Würde  hilflos  machen,  wie  dies 
seine  eigene  Veranlagung  war.  Die  Würde 
mußte  schüchtern  und  unbeholfen  sein;  das  gab 
gleichzeitig  die  nötigen  grotesken  Konflikte! 

Gedacht  —  getan;  Harald  Lloyd  erhielt  seine 
Hornbrille.  Doch  noch  nicht  klappte  alles  nach 
\\  misch.  Zuerst  mußten  der  Brille  die  Gläser 
genommen    werden,   da    sie    im    Atelierlicht     zu 
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erst  befriedigten  die 
Probeaufnahmen  in  je- 
der Hinsicht. 

Halt  — ,  doch  noch 
nicht  in  jeder  Hin- 
sieht! Denn  kaum  hatte 
die  Verleihfirma,  die 
mit  Hai  Roach  das  Ab- 
kommen geschlossen 
hatte,  die  Verände- 
rung des  kleinen 
Schauspielers  Lloyd 
bemerkt,  als  sie  es  ablehnte,  derartige  Filme  zu 
vertreiben.  Man  hielt  die  neue  Maske  für  wir- 
kungslos, man  glaubte  nicht  an  diese  Type  .  .  ., 
sondern  verlangte  Harald  Lloyd  in  seinen  frü- 
heren, ganz  engen  Beinkleidern.  Man  sieht, 
wie  kurzsichtig  selbst  amerikanische  Kaufleute 
sein  können. 

Trotzdem  setzte  Hai  Roach  es  durch,  daß 
er  zunächst  einmal  einen  Film  mit  dem  Mann 
in  der  Hornbrille  drehen  durfte,  und  dieser  erste 


Film  wurde  ein  so 
verblüffender  Erfolg, 
daß  von  den  engen,  anti- 
chaplinistischen  Hosen 
überhaupt  nicht  mehr 
gesprochen  wurde  . . . 
Harald  Lloyd  hatte  auf 
der  ganzen  Linie  ge- 
siegt -  ■  und  eine  neue 
Figur  geschaffen,  die 
zumindest  ebensoviel 
Eigenarten  besitzt,  wie 
der  etwas  maukbeinige 
Landstreicher  Char- 
lies .  .  . 

Seitdem  hat  der  junge 
Darsteller  ununter- 

brochen gearbeitet,  und 
er  hat,  um  seine  Film- 
figur von  starken  Mo- 
menten tragen  zu 
lassen,  die  Sensationen 
zu  Hilfe  genommen, 
die  ihn  an  den  Hoch- 
fassaden  der  New 
Yorker  Wolkenkratzf  r 
hinaufführten.  Als 

echter  Amerikaner  hat 
er  sich,  wenn  er  schon 
an  die  Wirksamkeit 
seiner  bebrillten  T}pe 
glaubte,  do:h  nicht  auf 
ein  Mittel,  Heiterkeit  zu  wecken,  beschränkt; 
ununterbrochen  hat  er  neue  Möglichkeiten  er- 
wogen, um  den  Erfolg  an  seiner  Seite  festzu- 
halten. Von  einer  außerordentlichen  Zähigkeit 
ist  er  beispielsweise,  wenn  es  darum  geht,  einen 
eben  fertiggestellten  Film  am  Publikum  zu  er- 
proben. In  vier,  fünf  Städten  veranstaltet  er  an 
kleinen,  unbedeutenden  Theatern  Stichproben,  er 


DAS   EHEPAAR  LLOYD 
Mildred  Harris  und  Harald  — 


notiert  gewissenhaft  je- 
de Passage,  die  ohne 
Heiterkeitskundgebun  - 
gen  bleibt,  und  alle  diese 
„kalten"  Szenen  wer- 
den ausgemerzt  und 
durch  neugedrehte  er- 
setzt. Nur  auf  die 
Stimme  des  Publikums 
hört  Harald  Clayton 
Lloyd,  -  -  alles  andere 
ist  ihm  gleichgültig. 

Bei  alledem  berührt 
es  an  diesem  jungen 
Mann  so  ungemein  sym- 
pathisch, daß  er  wohl 
von  seinem  Weltruf  ge- 
hört hat,  aber —  wie 
bereits  gesagt  wurde  — 
nicht  so  recht  daran 
glauben  will.  Er  glaubt 
überhaupt  nicht  an  sei- 
ne Berühmtheit  und  ein 
Beweis  hierfür  ist,  daß 
sein  richtiger  Familien- 
name im  Telephon- 
Adreßbuch  von  Los 
Angeles  aufgeführt  ist, 
er  also  keine  Belästi- 
gungen durch  begei- 
geisterungsgesch  wellte 
Kinofreunde  befürchtet. 
Seine  Kollegen,  oft  auch  die  von  geringerem  Ruf, 
haben  für  ihre  Anschlüsse  Decknamen  gewählt, 
die  nur  Eingeweihten  bekannt  sind.  In 
Deutschland  nennt  man  das  Geheimnummer. 
Harald  Lloyd  verzichtet  auf  die  Geheimnis- 
krämerei .  .  . 

Und  er  scheint  Grund  dazu  zu  haben,  diese 
Theaterei  aus  seinem  Privatleben  zu  verbannen. 


FORMULIERUNGEN 


VON   MESIPPOS 


Der  Film  gleicht  insofern  ganz  besonders  dem 
wirklichen  Leben,  als  eigentlich  sowohl  im  Film 
wie  auch  im  Leben  immer  nur  einigen,  wenigen 
Personen  etwas  passiert,  eine  große  Zuschauer- 
menge aber  mit  kühler  Gleichgültigkeit  der  gan- 
zen Geschichte  zusieht. 

Der  Filmstar  weiblichen  oder  männlichen  Ge- 
schlechtes hat  dabei  dem  Star  des  wirklichen 
Lebens  den  großen  Vorteil  voraus,  daß  er  für 
die  Niedertracht,  dem  Schicksal  ein  Schnippchen 
zu  schlagen,  auch  noch  den  Beifall  seiner  Zu- 
schauer einstreichen  darf. 


Die  Filmmenschen  sind  nur  deshalb  so  schön 
und  begehrenswert,  weil  sie  mit  dem  Schicksal 
nur  minutenlang  in  Berührung  kommen:  — 
würden  die  Stürme,  die  über  sie  hingehen,  von 
längerer  Dauer  sein,  so  würde  die  Scheidegrenze 
von  Film  und  Leben  bald  verwischt  sein. 

Nicht  Schminke  und  Puder  richten  die 
Scheidegrenze  zwischen  den  Welten  der  Wirklich- 
keit und  der  Unwirklichkeit  auf,  sondern  der 
Kassenschalter  am  Lichtspielhaus.  Schminke 
und  Puder  können  bestenfalls  eine  Halbwelt 
schaffen,  das  Unwirkliche  des  Films  aber  stützt 
sich  auf  wirkliche  Einnahmen. 
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Braucht 


der  Filmstar 


Eine  seltsame  Frage  ■  so  will's  den 
meisten  scheinen,  .  .  .  und  dennoch:  eine 
Frage,  auf  die  es  zweierlei  Antworten  gibt, 
ist  nicht  so  seltsam,  daß  sie  nicht  gestellt 
werden  dürfte.  Wir  sprechen  zwar  gemein- 
hin vom  Temperament  eines  Künstlers  als 
von  einer  selbstverständlichen  Sache,  und 
wir  erzählen  uns  unheimliche  und  auf- 
peitschende Geschichten  darüber,  wie  dieser 
oder  jener  Darsteller  seine  Figuren  „mit 
seinem  Blute  durchpulst";  aber  nicht  immer 
und  nicht  überall  unterschreibt  man  diese 
Berichte  als  wahr  und  wirklich.  Oder  zu- 
mindest: nicht  überall  akzeptiert  man  das 
Temperament  als  conditio  sine  qua  non  .  .  . 

Da  ist  Allan  Dwan,  ein  Regisseur 
von  einigem  Namen,  —  ein  Mann  von  Ruf  . .  . 
selbst  bei  uns.  Es  wäre  überflüssig  zu  prü- 
fen, woher  ihm  dieser  Ruf  gekommen  ist,  ob 
durch  künstlerische  oder  sportliche  Ver- 
dienste, ob  durch  eine  Erfindung  auf  dem 
Gebiete  des  Radio  oder  durch  einen  Rekord 
als  Dauerredner;  —  genug,  man  kennt  Allan 
Dwan  auch  bei  uns.  Und  nicht  der  Weg 
zur  Berühmtheit  entscheidet,  sondern  das 
endliche  Faktum  an  sich.  Dieser  namhafte 
Allan  Dwan  also  hat  das  folgende  geäußert: 

„Sie  alle  irren  sich  ...  Sie  reden  von 
temperamentvollen  Stars  beim  Film?  O,  so 
was  gibt's  nicht!  Gewiß,  man  spricht  allen 
Künstlern  und  Künstlerinnen  Temperament 
nach  .  .  .  aber  haben  sie's?  Sehen  Sie,  ich 
mache  Films  seit  sechzehn  Jahren,  zuletzt 
machte  ich  einen  mit  Gloria  Swanson 
.  .  .  Und  da  fragen  Sie  mich,  ob  Gloria  .  .  . 
nun  ja:  ob  auch  sie  kein  Temperament  hat? 
Nein,  sie  hat  keins!  Nehmen  Sie  es  als 
wahr,  daß  es  bei  den  Filmkünstlern  nie  so 
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etwas  wie  eine  temperamentvolle  Gefühls- 
regung in  der  Interpretation  der  Rolle  gibt. 
Ich  wenigstens  habe  nie  so  was  gefunden. 
Manuskriptverfasser  und  Filmdirektoren  .  .  . 
ä  la  bonne  heure  ...  die  haben  Tempera- 
ment, aber  Filmstars?     Never! 

Sehen  Sie,  ich  habe  eine  Menge  von  Stars 
herausgebracht,  aber  inneres  Leben  in  dem 
Sinne,  wie  Sie  es  meinen,  hat  keiner  von 
ihnen  gehabt!  Hat  eine  Schauspielerin  auch 
nur  etwas  Respekt  vor  ihrem  Regisseur,  und 
besitzt  der  Regisseur  auch  nur  ein  wenig  Ge- 
schicklichkeit, sich  Respekt  zu  verschaffen, 
wird  sich  kaum  das  sogenannte  Tempera- 
ment hervorwagen.  Versteht  der  Star  aber 
mehr  von  seinem  Geschäft,  als  der  Regisseur, 

ja,  dann  ist  es  schließlich  seine  eigene 
Schuld  .  .  . 

Die  ganzen  Märchen  von  den  tempera- 
mentvollen Filmstars  kommen  nur  von  den 
Reklameabteilungen  der  Filmfirmen  .  .  . 
Diese  Abteilungen,  oder  die  Männlein  und 
Weiblein,  die  sie  bevölkern,  wissen,  daß  das 
Publikum  der  Ansicht  ist,  der  Star  müßte 
Temperament  haben  .  .  .  Also  kriegt  er's 
angedichtet. 

Da  kommt  mir  wieder  Gloria  Swanson  in 
den  Sinn  .  .  .  Ich  habe  kürzlich  erst  mit  ihr 
„Zaza"  gedreht  ...  Ich  will  nur  davon 
reden,  welchen  Eindruck  ich  bei  der  Arbeit 
an  „Zaza"  erhielt.  Gloria  steht  in  dem  Ruf, 
ein  temperamentvoller  Star  zu  sein.  Und 
ich  sage  Ihnen,  daß  ich  niemals  mit  einer 
Filmdarstellerin  ein  leichteres  Arbeiten  hatte, 
daß  niemals  eine  Darstellerin  meine  Ideen 
schneller  ergriff  und  sie  besser  und  sorg- 
fältiger ausführte,  als  Gloria  Swanson.  Sie 
hat  nicht  die  Bohne  von  Temperament.    Aber 


Wir  meinen:  Ja! 
Aber  Allan  Dwan  hat  seinen 
Kopf  für  sich;  -  er  sagt:  Nein! 
Es  fragt  sich  nur,  was  er 
unter  Temperament  versteht, 
-  meint  Ruth  Weyher 


sie  hat  ein  prachtvolles  Talent!  Sie  vergißt 
sich  in  ihrer  Rolle,  und  sie  hört  auf,  als 
Gloria  Swanson  zu  existieren:  sie  ist  nur 
„Zaza"  .  .  .  oder  was  sie  gerade  zu  sein  hat. 

Das    also  ist    kein 

Temperament  .  .  . 

Und  die  andern?  Die 
zweiten  Garnituren?  Ja,  — 
damit  ist  es  was  anderes. 
Diese  zweiten  Garnituren, 
die  Episodisten  und  Klein- 
rollen-Markierer benehmen 
sich  gern  auisässig;  sie 
glauben,  daß  sie  so  besser 
auffielen.  Immerhin  .  .  . 
so  ein  richtiges  Tempera- 
ment ist  das  auch  noch 
nicht,  es  ist  zumeist  nur 
Obstruktion  oder   Ge- 

meinheit. 

Man  behauptet  um 
noch  eine  „Große"  zu  er- 
wähnen — ,  daß  Pola  Negri 
eine  unbequeme  Person  sei. 
Schön,  -  ich  habe  noch 
nicht  mit  ihr  gearbeitet. 
Trotzdem  bin  ich  der  Mei- 
nung, daß  die  meisten  Film- 
menschen eine  falsche  Vor- 
stellung von  ihr  haben. 
Ich  glaube  nicht,  daß  es 
schwer  ist,  mit  ihr  fertig  zu 
werden.  Der  Witz  ist  bloß 
der,  daß  sie  ihre  europäischen  Gewohnheiten 
und  Ansichten  noch  nicht  abgestreift  hat; 
sie  denkt  nicht  auf  unsere  Art  .  .  .;  aber 
das  wird  sie  mit  der  Zeit  auch  noch  lernen 


GLORIA  SWANSON 


.  .  .  und  dann  sollte  sie  noch  temperament- 
voll sein?  Kaum  .  .  .  Wenn  sie  eine  Künst- 
lerin ist,  kann  sie  kaum  temperamentvoll  sein ! 
Und  schließlich  eins:  wenn  jemand  sich  auf 
dieHinterbeine  setzt,  so  gibt 
es  ein  sehr  einfaches  Mittel, 
mit  ihm  umzuspringen  .  .  . 
Ich  habe  dieses  Mittel:  ich 
werde  grob.  Das  ist  die 
Sprache,  die  diese  Typen 
ganz  einwandfrei  verstehen. 
Niemand  kann  sich  mit 
ihnen  in  die  Erörterung 
von  Vernunftsgründen  ein- 
lassen, denn  wenn  man's 
versuchen  würde,  würden 
sie  sich  nur  für  ungeheuer 
wichtig  halten.  Mithin  - 
grob  werden!  Das  ist  die 
Rettung." 

Also      sprach      Allan 
Dwan. 

Und  nun  ist's  a.;  denStars 
weiblicher  und  männlicher 
Ordnung,  sich  mit  diesem 
Grobian  auseinanderzuset- 
zen. Dabei  .  .  .  müssen  wir 
uns  hüten,  den  „Grobian" 
allzu  wörtlich  zu  nehmen; 
denn  —  bei  unserm  Metier 
ist  es  immer  verderblich, 
mit  Steinen  zu  werfen.  Man 
fragte  Dwan  nämlich,  nach- 
dem er  diese  Theorie  der  Grausamkeit  ent- 
wickelt hatte,  ob  er,  ein  Gent  und  freier  Bür- 
ger, sich  nicht  scheuen  würde,  gegen  das 
schwache  Geschlecht  so  hart  vorzusehen  . . . 
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Seine  Theorie  sei  ja  sehr  schön,  aber  die 
Praxis  habe  doch  wohl  immer  ein  anderes 
Gesicht  .  .  . 

Darauf  sagte  Allan  Dwan  nur:  „Das 
denken  Sie!" 

Und  brach  die  ganze  Unterhaltung  ab. 

Wer  also,  sei  er  Star  oder  wolle  er  es 
erst  werden,  die  amerikanische  Talentprobe 
nach  Allan  Dwan  aushalten  will,  hat  es  nur 


nötig,  immer  hübsch  stramm  zu  stehen  und 
zu  parieren.  Eine  eigene  Idee  gibt  es  nicht, 
denn  ein  persönlicher  Einfall  wäre  sofort 
verdächtig  und  müßte  mit  Grobheit  geahndet 
werden  .  .  . 

Und  da  wundern  sich  bei  uns  zulande 
die  Leute  noch  immer  darüber,  warum  in  den 
amerikanischen  Filmen  die  Einzelheiten  so 
oft  Jacke  wie  Hose  sind  .  .  .?! 


Was  ist 
denn  aber  Temperament? 


Rurri  Weyher, 


einer  unserer  beliebtesten  Filmstars,  hat  nach  der 
Lektüre  der  Allan  Dwanschen  Aeußerungen  eine 
ganze  Weile  in  stummer  Selbstbetrachtung  da- 
gesessen und  ist  dann  zu  folgenden  Ideen  ge- 
kommen: 

Ich  glaube  kaum,  daß  von  zehn  gewöhn- 
lichen Sterblichen  auch  nur  zwei  imstande 
wären,  das  Wort  „Temperament"  erschöpfend  zu 
definieren.  Doch  vielleicht  tue  ich  meinen  lie- 
ben Mitmenschen  auch  Unrecht.  Eins  aber, 
glaube  ich,  kann  ich  wohl  mit  Bestimmtheit  an- 
nehmen: ein  ganz  gelehrter  Professor  oder  so 
ein  ähnliches  gescheites  Haus  würde  mir  auf 
meine  Frage:  „Was  ist  Temperament?"  einen 
ellenlangen  Vortrag  halten.  Worte,  Begriffe, 
teils  ungeläufig,  würden  an  meinem  Ohr  vor- 
überziehen: cholerisch,  sanguinisch,  melan- 
cholisch .  .  .  tönt  es  mir  entgegen,  und  schließ- 
lich würde  ich  auch  wohl  an  mein  kleines  Pau- 
linchen  erinnert  werden,  an  mein  süßes  altes 
Dackelchen,  welches  böse  Zungen  auch  phleg- 
matisch nennen,  noch  bösere  es  sogar  mit  so 
garstigen  Ausdrücken  wie  faul,  dick  und  dumm 
belegen.  Doch  was  interessiert  mich  das,  was 
die  gebildete  Weisheit  sagen  würde?  Lieber 
versuche  ich,  mich  in  die  Gedankengänge  meiner 
verehrten,  geistig  mehr  oder  minder  hochstehen- 
den Mitbürger  zu  versetzen,  die  ja  schließlich 
auch  den  Kern  des  großen  Kinopublikums  bil- 
den. Was  stellen  sich  diese  --  ich  möchte  sie 
Laien  nennen  auf  dem  Gebiete  der  höheren 
Wissenschaft  --  unter  dem  schönen,  vielsagen- 
den Begriff  „Temperament"  vor?  Wie  viele 
würden  nicht  konstruieren:  Temperament  — 
Temperament  --  Hitze  —  Feuer  um  schließ- 
lich zu  dem  Schluß  zu  kommen:  Temperament 
ist  Feuer.  Wer  Feuer,  feurige  Begeisterung  in 
sich  fühlt,  und  sie  lodernd,  leuchtend  zu  einer 
wärmenden,  sengenden  I  lamme  entfachen  kann, 
der  heißt  im  landläufigen  Sinne  temperament- 
voll.    Leider,  leider  segelt   unter  dieser   Flagge 
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auch  viel  Häßliches.  Teils  gesunde  Taktlosig- 
keit und  Undiszipliniertheit,  teils  auch  krank= 
hafte  Veranlagung.  Ich  möchte  nur  an  die  vie- 
len hysterischen  Frauen,  auch  Männer  erinnern, 
die  mit  den  Füßen  trampeln,  schreien,  kreischen, 
heulen,  kurz,    die    sich    von    ihren    kranken 

Nerven  vollkommen  beherrschen  lassen  und  wo- 
für man  dann  das  immer  entschuldigende  Wört- 
chen temperamentvoll  schnell  bei  der  Hand  hat. 
Und  gerade  unter  den  Künstlern  gibt  es  ja  lei- 
der so  viel  Nervenmenscheiu  daß  es  mitunter 
schwer  ist  festzustellen,  was  kranke  Nerven  und 
was  Temperament  ist.  Allerdings  gibt  es  auch 
viele  Darsteller  und  Darstellerinnen,  bei  denen 
weder  von  einer  Gereiztheit  der  Nerven,  noch 
von  Temperament  etwas  zu  bemerken  ist.  Das 
soll  manchen  Regisseuren  sogar  recht  ange- 
nehm sein,  und  das  sind  dann  auch  diejenigen, 
die  von  vornherein,  wie  Herr  Allan  Dwan, 
mit  einem  energischen  „Nein"  beantworten. 
Diese  Herren  werden  sich  dann  auch  stets  nur 
ein  hübsches  Püppchen  engagieren  und  sich 
sagen:  es  genügt,  wenn  ich  Temperament  habe, 
das  Püppchen  werde  ich  schon  in  Rage  bringen. 
Doch   ist  das   Kunst? 

Das  ist  Dressur,  zum  mindesten  Handwerk, 
Komödiemachen.  Ich  hoffe  doch  aber  stets  noc»i, 
daß  der  Mehrheit  unserer  Regisseure  ein  gesun- 
des Temperament  lieber  ist  als  eine  Marionette, 
die  sie  hin  und  herschieben  können,  einmal  mit 
Grobheit,  ein  andermal  mit  Güte.  Wenn  ich 
so  etwas  sehe,  muß  ich  immer  an  einen  dressier- 
ten Pudel  denken,  der  durch  den  Reifen  springt, 
wenn  man  ihn  prügelt,  und  der  dann  wieder 
schön  das  Pfötchen  gibt,  wenn  man  ihn  lobt. 

Mir  fallen  da  gerade  die  Worte  einer  Miin- 
chener  Kollegin  ein,  die  von  sich  naiv  und  offen 
gestand,  daß  sie  nie  zur  Zufriedenheit  ihres 
Mannes,  der  gleichzeitig  ihr  Regisseur  war, 
habe  spielen  können.  Aber  eines  Tages  verlor 
ihr   Mann   die  Geduld,  gab  ihr  eine  schallende 


Ohrfeige,  begleitet  mit  den  lieblichsten  Kose- 
namen -  -  und  da  gings.  Wohl  gibt  es  viele 
Regisseure,  die  mit  ihrem  —  gelinde  gesagt  — 
durchgehenden  Temperament  die  Darstellerin 
anstacheln  wollen.  Aber  sie  können  dann  auch 
je  nach  dem  Charakter  ihres  Filmstars  das 
Gegenteil  erreichen:  wollen  sie  Feuer,  bekommen 
sie  ein  steinhartes  Plegma.  Soll  etwas  wirklich 
Künstlerisches  geschaffen  werden,  dann  müssen 
vor  allen  Dingen  der  Filmstar  und  der  Regis- 
seur voreinander  Achtung  haben.     Und  das  ist 


seiner  Regie.  Vielleicht  weil  Hans  Neumann 
bei  mir  ein  gesundes  Temperament  wahrnimmt, 
welches  er,  um  es  wirklich  künstlerisch  produ- 
zieren zu  lassen,  ohne  grobe  und  taktlose  Worte 
in  den  von  ihm  gewiesenen  Bahnen  sich  aus= 
wirken  läßt.  Routinierte  Schauspieler  und 
Schauspielerinnen  werden  vielleicht  sagen:  ich 
brauche  zum  Spjel  kein  Temperament.  Ein  biß- 
chen Verstand,  ein  bißchen  Begabung  und  viel 
Routine  —  das  genügt.  Wohl  richtig,  doch 
haben    diese   Künstler   wohl   alle   erst   mit   viel, 
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wohl  das  Ideal:  ein  schönes,  sich  gegenseittig 
ausgleichendes  Zusammenarbeiten  von  Regisseur 
und  Darsteller,  ein  wechselseitiges  Beeinflussen 
des  Temperaments,  das  beide  haben  müssen, 
Regisseur     und     Darsteller. 

Ich  arbeite  z.  B.  gegenwärtig  mit  einem  Re- 
gisseur, der  in  dem  Rufe  steht,  daß  oftmals  sein 
Temperament  in  Wort  und  Tonfall  mit  ihm 
durchgeht.  (Ich  bitte  um  Verzeihung,  Herr 
Neumann!)  Trotzdem  habe  ich  noch  nie  so 
freudig    und    begeistert    gearbeitet,     wie    unter 


sehr  viel  Temperament  gearbeitet  und  sind  erst 
durch  jahrlanges  Arbeiten  zu  einer,  ich  möchte 
es  nennen,  „künstlerisch-mechanischen  Routine" 
gekommen.  Ich  komme  also  zu  dem  Schluß: 
Der  künstlerisch  arbeitende  Filmstar  braucht 
unbedingt  Temperament,  selbstverständlich 
begleitet  von  klarem,  künstlerischem  Denken;  denn 
ohne  Temperament  keine  Phantasie,  ohne  Phantasie 
kein  Künstler,  ohne  Künstler  zu  sein,  kein  Filmstar. 
Bei  der  letzteren  Behauptung  mache  ich  ein 
Auge,  manchmal  sogar  auch  beide  Augen  zu  .  . . 
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S?us  affer  'Welt  und  jedem  cfiädtchen 
cftand  vor  der  'Cure  eine  cJchar 
'Von   wunderhüb  fchen  jungen   IRädchen: 
cUlan  fuchte  einen  neuen  cftar. 

'Da  waren  fchwarze,   bfonde,   braune, 
cfie  waren   manchmal  wirklich  neu. 
IKan  feufzt:  ,,06,   wenn  doch  gute  ßaune 
'Der  fjerr  'Direktor  heute  hätt'." 

lind  jede  eine  von  den  vielen, 
'Wenn  fie  auch  noch  Co  häßlich  war, 
cfie  dachte :  ßaßt  mich  einmal  fpieltn, 
'Dann  habt  ihr  euern  neuen  cftar. 

'Doch  jede  kam  verfchüchtert  wieder 
$us  des   'Direktors  Ulrbeitsraum 
lind  fchlug  verweint  die  Saugen  nieder. 
'Begraben   war  der  IKünjiiertraum. 

Ilur  eine  war  noch  nicht  dort  drinnen, 
Sie  war  kaum  in  des  ßebens  ßenz. 
cf/e  würde  ficher  nicht  gewinnen, 
'Den   'Preis  in  die/er  [Konkurrenz. 

'Dann  ßand  fie  vor  dem   'Richtertifcfis 
lind  fpielte  keck  und  unverzagt, 
ün  ihrer  fußen  fjugendfrifche 
(jat  fie  getollt,  gelacht,  geklagt. 

lind  wirklich  iß  es  ihr  gelungen: 
'Begeifiert  war,   wer  fie  gefehn, — 
,.1Kein   cfpiel  allein  hat  fie  bezwungen!" 
cfo  dacht'  fie  beim  fjinuntergehn. 

'Was  aber  war's,  das  diefe  [Kleine 
'Von  allen  andern  unterfchied? 
cfie  hatte  nur  die  fchönßen   'Beine  .   .   . 
lind  das  'Calent?  —   'Das  alte  ßiedf 


~X^J&:<c^ 
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I.  Ein  unbedeutendes  Mädchen. 


Wer  Helen   Franklin  ist? 

Helen  Franklin  ist  die  unbedeutende  Privat- 
sekretärin von  Daniel  Farnum,  Getreide  engros, 
London  W.  1,  Weymouth  Street;  jung,  fast  sehr 
jung  noch,  nämlich  gerade  neunzehn  Jahre,  und 
erst  seit  etwa  drei  Monaten  bei  Mister  Daniel 
Farnum  in  Position.  Vorher  war  Helen  Frank- 
lin sozusagen  ohne  Beruf:  und  wäre  der  Vater 
nicht  gar  zu  früh  gestorben,  hätte  sie  vermut- 
lich noch  ein  oder  zwei  Jahre  hinter  der  mo- 
dernen englischen  Novellistik  gesessen  und  ganz 
verstohlen  nach  dem  Mann  ihrer  Wahl  ausge- 
blickt. Leider  wurde  daraus  nichts  -  -  und  so 
muß  Helen  denn  jetzt  die  private  Korrespon- 
denz des  etwas  jähzornigen  und  ziemlich  heiß- 
blütigen Daniel  Farnum  junior  erledigen. 
Daniel  senior  hat  sich  zwar  auch  noch  nicht 
ganz  von  den  Geschäften  zurückgezo- 
gen, aber  da  sein  Sohn  immerhin  schon 
achtundzwanzig  Jahre  alt  ist,  ist  es  Zeit 
für  ihn,  den  Wert 
der  Verantwortung 
am  eigenen  Leibe 
zu  erfahren. 

Morgens  um  acht 
Uhr      trifft      Helen 
Franklin   im  Kontor 
ein,  öffnet  die  Post, 
streicht       die       Be- 
stellungen   rot,    die 
Mahnungen  blau  — 
und    die    Beanstan- 
dungen grün  an, 
sortiert  alle  Briefe 
nach  dem  Alpha- 
bet und  legt  die 

umfangreiche 
Mappe  Herrn 
Farnum  auf  den 
grünbezogenen 
Schreibtisch.  Um 
halb  neun  kommt 
Herr  Farnum, 
sehr  ruhig,  sehr 
gut  ausgeschla- 
fen und  einen 
Geruch  von  iri- 
scher  Zahnpasta 


um  sich  verbreitend.  Er  begibt  sich  mit  bedächti- 
gen Schritten,  die  er  in  New  York  einem  Enkel 
Rockefellers  abgelauscht  haben  soll,  an  seinen 
Platz,  blättert  gelangweilt  in  den  Eingängen, 
wird  ungefähr  bei  dem  fünften  oder  sechsten 
Schreiben  nervös,  drückt  den  Knopf  der  elek= 
frischen  Klingel  und  fährt  Helen  Franklin,  die 
daraufhin  eintritt,  folgendermaßen  an:  „Miß 
Franklin,  was  soll  das?" 
„Bitte,  Herr  Farnum  — ?" 
„Was   soll  das??" 

Dabei  fährt  Daniels  gutmanikürter  Zeige- 
finger über  den  gerade  vorliegenden  Brief  und 
bleibt  hier  und  dort  hängen. 

„Ich  verstehe  nicht  recht  —  Herr  Farnum," 
sagt  dann  Helen   Franklin. 

Mister  Farnum  springt  darauf  regelmäßig 
auf,  erreicht  mit  zwei  großen  Sätzen  das  Fenster 
auf  der  gegenüberliegenden  Seite  des  Zimmers, 
starrt  hinaus   auf  die  Straße,  macht   Kehrt  und 

pflanzt  sich  vor  Helen 
Franklin  hin, um  stoß- 
weise    herauszubrin- 
gen:    „Ich    wünsche 
von  Ihnen  mehr  per- 
sönliches Interesse  an 
unserer    Firma,     Miß 
Franklin  ...    Es  ge- 
nügt   mir   nicht, 
daß  Sie  Ihre  Far- 
benstriche     ein- 
wandfrei hinma- 
len .  .  .    Ich  er- 
warte von  Ihnen 
.  .  .  ich  erwarte 
"—         von  Ihnen  .  .  ." 
—  Er  unterbricht 
sich    hier,    sieht 
die       Sekretärin 
mit  einem  wohl- 
wollenden  Blick 
von      oben     bis 
unten    an,     ver- 
weilt    mit     den 

Augen  etwas 
länger    an     den 
unerhört    durch- 
sichtigen Seiden- 
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Strümpfen  Helens  nnd  liebt  schließlich  die  Augen, 
um  ganz  sanft,  ganz  nachgiebig  fortzufahren:  „Sie 
wissen  schon,  Miß  Franklin  .  .  .  Also  —  nehmen 
Sie  die  Post  mit,  verteilen  Sie  sie  an  die  Kasse  an 
Mister  Hobson  und  die  anderen  Herren  .  .  .  Und 
warten  Sie  dann,  bis   ich  Sie  rufe!" 

Alle  Morgen  wiederholt  sich  dasselbe  Schau- 
spiel, und  alle  Morgen  hört  sich  Helen  Frank- 
lin die  Ermahnung  an,  daß  sie  sich  etwas  per- 
sönlicher für  die  Getreidefirma  engros  des 
Herrn  Daniel  Farnum  einsetzen  müsse.  S'ie 
ist  daran  schon  so  gewöhnt,  daß  ihr  etwas 
fehlen  würde,  wenn  Daniel  junior  es  sich  eines 
Tages  einfallen  ließe,  sie  nicht  sofort  herein- 
zuklingeln.  Darum  betrachtet  sie  diese  all- 
morgendliche Einleitung  als  unerläßlich,  quit- 
tiert darüber  mit  einem  unerschütterlichen  Ernst 
in  ihrem  hübschen  Gesicht,  nickt  betrübt,  sagt: 
„Jawohl,  Mister  Farnum,"  und  begibt  sich  in 
den  Vorraum  zurück,  wo  ihre  Schreibmaschine 
steht   und  wartet. 

Niemand  im  ganzen  Hause  bekümmert  sich 
sonst  um  Helen;  sie  hat  einen  verlorenen  Posten 
inne,  schon  weil  die  wirklich  privaten  Sachen 
von  Daniel  persönlich  erledigt  werden.  In 
allen  Räumen  des  Hauses  klappern  die  Schreib- 
maschinen, überall  wird  gerechnet,  gebucht  und 
geschimpft:  —  aber  in  Helens  dunkeldrapiertem 
Gemach  reicht  ein  Farbband  zwei  Jahre  .  .  . 
wenn's  dazu  kommen  sollte,  daß  Daniels  Ge- 
duld mit  Helen  sich  über  zwei  Jahre  erstreckt. 
Einstweilen,  wie  gesagt,  blickt  sie  erst  auf  eine 
dreimonatige  Praxis  zurück,  und  da  sie,  Gott  sei 
Dank,  immerhin  noch  so  gestellt  ist,  daß  sie 
ihre  monatlichen  Einnahmen  ganz  für  sich  ver- 
wenden kann,  so  hat  sie  in  dieser  Zeit  nichts 
an  Reizen  verloren.  Unbedeutend  ist  sie  also 
nur   in  geschäftlicher  Hinsicht. 

In    persönlicher    hingegen    .   .   . 

Mister  Hobson,  der  erste  Disponent,  ist 
geradezu  vernarrt  in  Helen  Franklin.  Nur  da- 
durch, daß  .Mister  Hobson  bereits  dreiundfünf- 
zig Jahre  zählt,  bleibt  er  vor  eitlen  Hoffnungen 
bewahrt.  Im  übrigen  würde  Helen  Franklin, 
wollte  sie  ihn  heiraten,  eine  vorzügliche  Partie 
machen,  denn  man  erzählt  sich,  daß  Hobson 
beinahe  mehr  Geld  besitzt,  als  die  beiden 
Daniels  zusammen.  Das  hat  seine  triftigen 
Gründe:  Mister  Hobson  ist  nicht  nur  Disponent 
schlechthin,  nein,  er  hat  seine  Hände  auch  in 
großen  internationalen  Geschäften.  Bei  der 
letzten  Hungersnot  in  Indien  beispielsweise  hat 
er  gegen  entsprechende  Provisionen  die  üe- 
-wimtlielerungen  nach  Kalkutta  in  der  Hand  ge- 
habt, und  wenn  Daniel  Farnum  auch  an  den 
Lieferungen  gut  beteiligt  war,  so  war  dessen 
Verdienst  doch  nur  der  zehnte  Teil  von  den 
Provisionen,     die    Mister     Hobson    einstreichen 

knüllte. 

Außerdem  war  es  bei  der  Unterstützung  der 
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Notleidenden  in  Südrußland  nicht  viel  anders: 
nicht  umsonst  bewohnt  Hobson  den  ganzen 
Stock  drüben  in  der  Park  Road  29,  direkt  am 
Regent-Park  .  .  .  Allerdings  hatte  er  sich  bei 
dieser  russischen  Geschichte  einige  Feindschaften 
zugezogen.  Man  nannte  ihn  hier  und  da  den 
..Ausbeuterer"  —  was  aber  kümmert  sich  ein 
Mister  Hobson  um  so  gleichgültiges  Gerede? 
Und  wenn  die  Leute  da  um  Moskau  herum  sich 
wirklich  ausgebeutet  fühlten,  so  lag  das  viel- 
leicht mehr  an  den  Verhältnissen  als  an  Regi- 
nald  Hobson  .  .  . 

Helen  Franklin  bekümmert  sich  selbstver- 
ständlich um  all  das  Zeug  nicht  im  geringsten; 
sie  ist  höflich  zu  Mister  Hobson,  wenn  sie  ihm 
die  Briefe  überreicht,  und  Mister  Hobson  sieht 
sie  dann  aus  seinen  lebhaften  Augen  und  durch 
die  scharfgeschliffenen  Brillengläser  so  nett  und 
herablassend  an,  daß  sich  seine  Worte:  „Nun, 
Miß  Franklin  —  wieder  gut  gelaunt?"  durch- 
aus ehrlich  und  selbstlos  anhören.  Sie  lächelt, 
was  sie  bei  Herrn  Daniel  junior  nie  tun  würde, 
mit  einem  kleinen  Schalk  in  den  Mundwinkeln, 
und  bleibt  einige  Sekunden  am  Tisch  des 
Mister  Hobson  stehen.  „Danke."  sagt  sie, 
„und  Sie,  Sir?"  Hobson  tupft  sentimental  auf 
den  Deckel  seines  Tintenzeuges:  „Ich  danke 
Ihnen  auch.  Miß  Franklin  .  .  .,  ich  habe  sehr 
ruhig  geschlafen  .  .  ."  Damit  ist  dann  die 
Unterhaltung  in  der  Regel  beendet.  Die  Firma 
Daniel  Farnum,  Getreide  engros.  London  W.  1, 
Weymcuthstreet,  ist  eben  ein  sehr  gesetztes, 
ruhiges  Haus   .  .  . 

Aber  eines  Morgens  findet  Helen  Franklin 
das  Pult  des  Mister  Hobson  leer:  der  Herr 
Disponent  ist  nicht  im  Geschäft  erschienen. 
Sie  faßt  sich  ein  Herz  und  begibt  sich  mit  den 
Briefen  zu  Mister  Daniel  Farnum  zurück,  der 
eine  behagliche  Stellung  in  seinem  Schreibtisch: 
sessel  eingenommen  hat  und  in  einem  dünnen, 
hübsch  in  Leder  gebundenen  Büchlein  liest. 

Als  Helen  sein  Zimmer  betritt,  schaut  er  ver- 
sonnen auf  und  fragt:  ..Haben  Sie  was  für  mich. 
Miß  Franklin?" 

.. Mister  Hobson  fehlt!"  sagt  Helen.  Sie  hat 
das  Gefühl,  daß  sie  etwas  sehr  Großes  meldet, 
denn  daß  in  diesem  ruhigen  und  geregellen 
Haus  auch  nur  e  i  n  Mann  nicht  auf  seinem 
Platz  sein  kann,  ist  eine  Sache,  die  ihr  nicht 
eingeht. 

„Er  wird  später  kommen."  lächelt  Mister 
Daniel  gemütlich,  legt  das  ledergebunden? 
Büchlein  auf  die  grünbezogene  Platte  des 
Tisches,  schlägt  ein  Knie  übers  andere  und 
winkt  Helen  herbei.  Er  nimmt  ihr  die  Briefe 
ab,  betrachtet  sich  seine  Privatsekretärin  wieder 
einmal  sehr  liebevoll  und  nickt  dann:  „Er  wird 
spater  kommen.  Vielleicht  hat  er  wieder  so 
ein  Geschäft  in  der  Mache  ...  Sie  wissen 
ja  .  .  ." 


Helen  nickt  ernsthaft. 

Daniel  Farnum  greift  mit  lässiger  Bewegung 
nach  Helens  herabhängender  Hand,  die  ihm 
willig  überlassen  wird.  Eine  schöne  Hand  hat 
dieses  Mädchen,  das  auch  im  übrigen  recht 
hübsch,  aber  sonst  doch  wohl  herzlich  unbe- 
deutend ist.  Die  Knöchel  sind  nicht  aufdring- 
lich, nichtsdestoweniger  aber  sehr  gut  ausge- 
bildet; —  hm  .  .  .,  das  läßt  auf  Zielbewußtsein 
schließen.  Das  ist  ja  ganz  interessant:  —  eine 
unbedeutende  Privatsekretärin,  die  zielbewußt 
ist,  das  ist  etwas,  was  Herrn  Farnum  sonder- 
bar vorkommt.  So  etwas  ist  nicht  gerade 
beruhigend  .  .  . 

Helen  Franklin  dauert  die  Prüfung  ihrer 
Hand  ein  wenig  zu  lange,  sie  will 
die  Finger  zurückziehen  .  .  . 

Da  geht  das  Telephon. 

Nun  gibt  Daniel  Farnum  von 
selbst  ihre  Hand  frei,  nimmt  den 
Hörer  von  der  Gabel  und  lauscht 
hinein.  „Wie?"  fragt  er  schnell 
zurück.  „Ist  das  möglich?  Reden 
Sie  im  Ernst?" 

Eine    ungemütliche    Stimmung 
strömt  durch  den  Raum,  —  es  ist, 
als  ginge  diese  Peinlichkeit 
von  der  Muschel  des  Fern- 
sprechers aus. 

„Aber  hören  Sie  doch," 
ruft  Daniel  Farnum  in  den 
Apparat  hinein,  —  „hören 
Sie  doch!  Wer  war  denn 
gestern  zuletzt  bei  ihm? 
Erschossen  —  das  ist  leicht 
gesagt . . .  Haben  Sie  denn 
keinen  Anhalt?" 

Nun  wird  Helen  Franklin 
die     ungemütliche 
Stimmung  klar:  sie  kommt 

tatsächlich  aus  der  Muschel  des  Telephons.  Und 
sie  denkt  scharf  nach:  —  erschossen  wurde  je- 
mand .  .  .  Und  Mister  Hobson  fehlt  heute,  gerade 
heute.  Und  Daniel  Farnum  ist  sehr  aufgeregt,  er 
hat  sie  ganz  vergessen  .  .  .  Also  kann  nur  Regi- 
nald  Hobson  erschossen  worden  sein. 

„Ja,"  schreit  Daniel  Farnum  jetzt  in  den 
Apparat,  „rufen  Sie  sofort  die  Polizei  an,  Steen! 
Sofort!  Und  lassen  Sie  die  Leiche  genau  so 
liegen,  wo  Sie  sie  vorfanden.  Wo  ist  denn  der 
Schuß  hineingegangen?  Oberhalb  des  rechten 
Auges?  Und  von  schräg  oben?  Hm  — ,  sehr 
rätselhaft!  Also  beeilen  Sie  sich,  —  ich  werde 
selbst  dorthin  kommen,  ja,  ja!" 

Er  gibt  den  Hörer  auf  die  Gabel  zurück 
und  starrt  vor  sich  hin.  Helen  Franklin 
raschelt  ein  wenig,  um  sich  in  Erinnerung  zu 
bringen.  Daniel  sieht  sich  um.  „Aha,"  sagt 
er,  in  die  Gegenwart  zurückkehrend,  „ja  — 
ja  .  .  ."  Er  sieht  sie  verstört  an.  Helen  möchte 
eine  Frage  stellen,  wagt  es  aber  nicht.    „Denken 


Sie  sich,"  fährt  im  gleichen   Augenblick  Daniel 
Farnum  fort,   „Hobson  ist  tot  — ." 

„Erschossen  — ?"  fragt   Helen  Franklin;   der 
Atem  bleibt  ihr  stehen. 

Daniel  nickt:  „Erschossen  .  .  .  Ich  muß  so- 
fort in  die  Wohnung  ...  Es  ist  möglich  .  .  ." 
Er  stutzt,  sieht  seine  Privatsekretärin  an,  — 
ein  Gedanke  kommt  ihm.  „Es  ist  möglich," 
sagt  er  leise,  „daß  wir  Papiere,  Abmachungen 
und  so  etwas,  bei  ihm  finden,  die  wir  besser 
an  uns  nehmen.  Die  Polizei  braucht  nicht  in 
unsere  geschäftlichen  Pläne  hineinzusehen.  Be- 
greifen Sie  das,  Miß  Franklin?" 
„Vollkommen",  bejaht  Helen. 
Wieder  prüft  Daniel  Farnum  das 
schlanke,  hübsche  Mädchen,  das  so 
ganz  unbedeutend  zu  sein  scheint.  — 
und  er  muß   dabei  an  die  energischen 

Fingerge- 
enke    den- 
ken.    Kom- 
men     Sie 


Eine  schöne  Hand 
hat  dieses  Mädchen  . . . 

mit,"  sagt  er  deshalb.  „Ich  will  Ihnen  etwas 
anvertrauen,  Miß  Franklin  .  .  ." 

„Bitte  — " 

,,Es  ist  etwas  sehr  Einfaches,"  erläutert 
Daniel,  indem  er  die  Stirn  runzelt.  „Während 
ich  —  nebenbei  bemerkt:  es  muß  bald  die 
Polizei  an  Ort  und  Stelle  sein  —  während  ich 
also  den  Untersuchungen  der  Polizei  folge, 
sehen  Sie  sich  in  dem  Zimmer  um,  ob  Sie 
irgendwelche  Projekte  und  ähnliches  entdecken. 
Merken  Sie  sich:  solche  Pläne  liegen  kaum  je 
in  einem  Schreibtischfach,  dort  hebt  kein  Mensch 
wichtige  Papiere  auf.  Bemühen  Sie  sich  also 
nie  um  solche  Schubladen,  Miß  Franklin. 
Achten  Sie  vielmehr  auf  andere  Stellen  .  .  . 
Etwa  auf  die  Anordnung  der  großen  Bücher 
in  den  Regalen,  auf  Wäschetruhen,  auf  eigen- 
artig gehängte  Bilder  .  .  .  Verstehen  Sie  mich?" 

„Vollkommen",  bejaht  Helen  abermals. 

Und  dann  bringt  das  Auto  Daniel  Farnum 
und  Helen  Franklin  hinüber  nach  Park  Road  29, 
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wo  Hobson  im  ersten  Stock  wohnt.  Das  Ge- 
bäude ist  nur  zwei  Stockwerke  hoch,  aber 
augenscheinlich  steht  die  zweite  Etage  leer, 
denn  alle  Läden  sind  heruntergelassen.  Das 
Haus  sieht  aus,  als  sei  es  zur  Hälfte  einge- 
schlafen. 

Die  Polizei  ist  wirklich  schon  da.  Daniel 
Farnuin  macht  sich  schnell  mit  den  Herren  be; 
kannt  und  versteht  es,  einen  Teil  der  Aufmerk- 
samkeit auf  sich  abzulenken.  So  hat  Helen 
Zeit,  durch  die  Flucht  der  Zimmer  zu  wandern 
und  alles  in  Augenschein  zu  nehmen.  Beinahe 
erliegt  sie  der  Versuchung,  sich  in  Reichtum 
und  Sorglosigkeit  hineinzuträumen,  —  die  Ge- 
mächer sind  unerhört  luxuriös  eingerichtet, 
goldene  und  silberne  Kostbarkeiten  stehen  in 
Fülle  umher.  Und  der  parkettierte  Fußboden 
verrät  nur  an  wenigen  Stellen,  daß  eilige  Füße 
den  schweren  Teppichbelag  verschoben  haben 
müssen.  Eine  Atmosphäre  von  Weichheit  und 
Verschwendung  hüllt  Helen  Franklin  ein  und 
macht  es  ihr  sehr  schwer,  an  ihre  besondere 
Aufgabe  zu  denken.  Sie  durchsucht  mit  ge- 
hetzten Blicken  alle  Winkel  und  Ecken  der 
Räume,  tastet  sich  mit  den  Augen  durch  drei 
breite  Bücherschränke  und  gelangt  endlich  in 
das  Schlafzimmer.  Das  Bett  ist  unberührt,  die 
Tat  muß  demnach  gestern  abend  geschehen 
sein.  Noch  hat  sie  selbst  den  Toten  nicht  zu 
Gesicht  bekommen.  Er  interessiert  sie  auch 
nicht:  sie  hat  nicht  einmal  Mitleid  mit  dem  Er- 
schossenen. Daniel  Farnum  hat  ihr  eine 
Mission  übertragen,  und  das  ist  wichtiger,  als 
alles  Mitleid  der  Erde.  Das  Bett  also  ist  unbe- 
rührt. Seltsam:  Hobson  muß  einen  Sinn  für 
Symmetrie  gehabt  haben,  denn  sowohl  links  wie 
rechts  vom  Kopfende  befindet  sich  ein  Nacht- 
tisch. Zwei  Nachttische  — ,  das  ist  zumindest 
auffallend,  denkt  sich  Helen,  und  sie  tritt  erst 
an  den  einen,  dann  an  den  anderen  Tisch  heran, 
öffnet  die  Schubladen.  Und  das  Herz  pocht  ihr 
in  den  Halsadern:  da  liegen  Skripturen,  mit 
Tinte  geschrieben  und  mit  Bleistift  verbessert. 
Oben  drauf  liegt  ein  Revolver.  Hastig  schiebt 
Helen  den  Revolver  beiseite  und  steckt  die 
Schriften  zu  sich.  Harmlos  geht  sie  weiter 
durch  die  offenen  Zimmer,  findet  im  Rauch- 
salon die  Polizei  und  schließt  sich  den  Be- 
amten an.  Eben  muß  Steen,  der  Diener,  seine 
Wahrnehmungen  zu    Protokoll  geben. 

„Der  Herr  hatte  Besuch  — ,  aber  nur  bis 
gegen  neun  Uhr,"  erklärt  Steen  mit  einem  Ge- 
sicht, aus  dem  sein  ganzes  Bedauern  darübor 
spricht,  daß  er  indiskret   sein  muß. 

„War's  eine  Dame?"  fragt  der  Kommissar 
ahnungsvoll. 

Steen  zieht  ein  saures  Gesicht:  „Die  Dame 
kann's  nicht  gewesen  sein,  der  Herr  begleitete 
sie  bis  zur  Tür." 

..\\  er  war's  denn?"  fragt  der  Kommissar 
argwöhnisch. 
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Steen  hebt  die  Achseln:  er  selbst  traut  sich 
auch  ein  gewisses  Urteil  zu,  und  deshalb 
spricht  er  die  Dame  von  sich  aus  frei.  Er 
verschweigt  konsequenterweise  ihren  Namen. 
„Ich  kenne  sie  nicht",  antwortet  er. 

Der  Kommissar  wittert  ein  Geheimnis.  „Sie 
werden  vereidigt  werden,  mein  Lieber",  droht 
er.  Und  er  fragt  weiter:  „Hatte  irgendwer 
einen  zweiten  Schlüssel  zur  Wohnung?  Kam 
Mister  Hobson  mit  irgendwem  zusammen,  der 
ihm  feindlich  gesinnt  war  oder  aus  irgendeinem 
Grunde  Rache  an  ihm  nehmen  konnte?" 

Steen  hebt  von  neuem  die  Schultern:  „Ich 
kenne  die  Geschäftsfreunde  des  Herrn  nicht  mit 
Namen  .  .  .  Sie  müßten  sich  dort  an  Herrn 
Farnum  wenden,  Sir!" 

Das  Verhör  endet  mit  absoluter  Ratlosig- 
keit. Es  ergibt  sich  keinerlei  Verdacht,  keinerlei 
Spur.  Der  Arzt  untersucht  die  Schußwunde 
am  Toten,  und  er  stellt  fest,  daß  die  Kugel  aus 
größerer  Entfernung  abgefeuert  sein  müsse;  ein 
Selbstmord  kommt  nicht  in  Betracht. 

„Wie  hat  der  Mörder  gestanden?"  fragt  der 
Kommissar. 

Der  Arzt  rekonstruiert  den  Vorgang:  Hob- 
son hat  vor  seinem  Schreibtisch  auf  dem  Sessel 
gesessen  und  gelesen.  Oder  auch  nicht  ge- 
lesen, —  die  Zeitung  kann  ja  bereits  am  Boden 
gelegen  haben.  Vermutlich  hat  der  Täter  etwas 
erhöht  gestanden  .  .  . 

„Etwas  erhöht  — ?"  fragt  der  Kommissar. 
„Wie  denken  Sie  sich  das?" 

Der  Arzt  weiß  es  nicht.  „Sehen  Sie,"  sagt 
er,  „der  Schußkanal  geht  von  oben  nach  hinten, 
er  geht  schräg  durch  die  untere  Partie  des 
Gehirns.  Selbst  wenn  Hobson  den  Kopf  nach 
vorne  gesenkt  hielt,  muß  der  Mörder  etwas  er- 
höht gestanden  haben." 

„Vielleicht  auf  dem  Schrank  dort?"  spottet 
der  Kommissar. 

Der  Arzt  bleibt  ernst:  „Wenn  Sie  etwas 
anderes  befinden,  so  bitte  — !"  sagte  er  ge- 
kränkt. 

Helen  Franklin,  die  einzige  Dame  in  dieser 
hochnotpeinlichen  Versammlung,  kommt  auf 
Fußspitzen  in  den  Vordergrund.  Der  Blick 
des  Kommissars  fällt  auf  sie,  und  er  fragt: 
„Wer  ist  die  Lady  —  ?" 

Daniel  Farnum  springt  ein:  „Meine  Sekre- 
tärin", beeilt  er  sich  zu  sagen.  „Ich  brachte 
sie  mit,  da  sie  für  den  Verstorbenen  gearbeitet 
hat  und  sie  den  Wunsch  aussprach,  ihn  noch 
einmal  zu  sehen." 

„So,  so  — "  räuspert  sich  der  Beamte. 

Und  während  der  Protokollführer  sich  daran 
macht,  das  ihm  Diktierte  noch  einmal  zu 
verlesen,  betrachtet  Helen  die  kleine  Schuß- 
wunde über  Hobsons  rechtem  Auge  und  sucht 
dann  den  Schrank,  auf  dem  der  Mörder  ge- 
sessen haben  soll.  Die  Idee  ist  zu  absurd,  als 
daß    sie    sie    verfolgen    möchte.      Was    soll    ein 


Mann  auf  dem  Schrank?  Und  wie  käme  er  un- 
beobachtet darauf?  Wie  könnte  er  sich  dort 
oben  verborgen  halten? 

„Hat  niemand  den  Schuß  gehört?"  fragt  der 
Kommissar,  als  der  Protokollführer  zu  Ende 
gelesen  hat.  „Es  könnte  doch  sein,  daß  ute 
Partei  oben  im  Hause  — " 

Steen  schüttelt  den  Kopf:  „Die  Herrschaften 
oben   sind   verreist." 

„Seit   wann?" 

„Seit  etwa  drei  Wochen." 

„Und   ist  niemand   in  der  Wohnung?" 

„Nur  ein  alter  Diener,  Treaburn  heißt  er." 

Der  Kommissar  nickt:  „Er  mag  kommen!" 

Einige  Minuten  später  steht  ein  schlott- 
riger Alter  vor  derr  Beamten  und  erklärt, 
daß  er  nichts  gehört  habe. 

„Schlafen  Sie  im  Hause?"  fragt  der 
Kommissar. 

Der  Alte  sieht  sich  furchtsam  um,  dann 
schüttelt  er  sich  in  den  Schultern  und  er- 
widert: „Nein  — " 

Er  nennt  eine  alte  Gasse  im  Norden 
Londons. 

„Wann  verlassen  Sie  das  Haus  abends?" 
forscht  dei   Kommissar  weiter. 

„Um  acht  .  .  .  oder  um  neun  .  .  ."  sagt 
Treaburn. 

Helen  Franklin  läßt  keinen  Blick  von  den 
unsteten,  zitternden  Augen  des  Greises.  Sie 
fühlt,  daß  der  Kommissar  mit  diesem  Manne 
nichts  anfangen  wird,  aber  obwohl  sie  das 
weiß,  und  obwohl  sie  sich  darüber  einig  ist, 
daß  alle  alten  Leute  vor  den  Behörden  zittern, 
beschäftigt  sie  sich  mit  der  angsterfüllten 
Gre:senei  scheinung. 

Treaburn   wird   entlassen. 

Noch  einmal  gehen  die  Anwesenden  durch 
die  Flucht  der  Zimmer,  sie  betreten  die  Küchen- 
räume, in  denen  kaum  je  ein  umfangreiches  Mahl 
gerichtet  wurde,  und  schauen  in  die  Speise- 
kammer,  die  sich   nach   hinten   anschließt. 

„Teufel  nochmal!"  fährt  da  der  Kommissar, 
der  der  erste  in  der  Reihe  ist,  zurück.  Und  er 
sammelt  sich  im  nächsten  Augenblick,  um  zu 
lächeln:   „Hat  mich  die  Maus   erschreckt  .  .  .;" 

„An  Mäusen  fehlt's  hier  nicht!"  sagt  Steen, 
der  Diener. 

„Im  ganzen  Haus?"  fragt  der  Beamte  bei- 
läufig. 

„Vermutlich,"    erwidert  Steen. 

Helen  Franklin  ist  die  Vorstellung,  in  einem 
von  Mäusen  heimgesuchten  Haus  zu  sein,  sehr 
unangenehm,  und  sie  spürt  plötzlich  das  Ver- 
langen in  sich,  recht  bald  ins  Freie  zu  kommen. 
Der  Zufall  bringt  sie  in  Farnums  Nachbar- 
schaft. „Haben  Sie  etwas  gefunden?"  raunt 
der  ihr  zu.    Sie  nickt  und  sagt:  „Ich  glaube  ..." 

Und  bald  stehen  sie  im  Freien,  sie  lösen 
sich   von   den   Polizei-Organen   los    und   durch; 
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.  .  er  vertieft  sich  in  die  Schriftstücke 

schreiten  den  stillen  Regentpark.  Weit  uiid 
breit  ist  um  diese  Vonnittagszeit  kein  Mensch 
zu  sehen,  die  Wege  liegen  einsam  und  ver- 
lassen zwischen  den  weiten   Rasenflächen. 

„Was  haben  Sie,  Miß  Franklin?"  fragt 
Farnum,  der  sich  vor  Ungeduld  kaum  noch 
fassen  kann,  —  er  greift  mit  unruhigen  Händen 
nach  den  Papieren,  die  Helen  aus  der  Bluse 
zieht.  Und  wie  er  dabei  ihre  Hand  berührt, 
fallen  ihm  wieder  die  ausgeprägten  Finger 
seiner  unbedeutenden  Privatsekretärin  ein,  und 
er  stellt  sich  vor,  wie  geschickt  dieses  hübsche 
Mädchen  gewesen  ist,  um  in  einem  von  der 
Polizei  kontrollierten  Haushalt  unbemerkt  zu 
bleiben.  Ehe  er  einen  Blick  auf  die  Notizen  in 
Blei  und  Tinte  wirft,  streifen  seine  Augen  an 
Helen  Franklin  herab.  Der  Ausschnitt  an  ihrer 
Bluse  ist  etwas  zu  weit  offen  geblieben,  als  sie 
die  Skripturen  hervorzog.  Daniels  Aufmerk- 
samkeit gleitet  den  Ausschnitt  entlang  und  be- 
merkt mehr,  als  eigentlich  für  ihn  bestimmt  ist. 
Schnell  zupft  Helen  die  Bluse  zurecht,  jedoch 
ohne  zu  erröten.  Diese  Fassung  gefällt  Daniel 
Farnum  außerordentlich:  --  sie  ist  vernünftig' 
denkt  er  sich.  Und  gleichzeitig  weiß  er:  — 
sie   ist   prachtvoll   gebaut,   diese    Kleine! 

Dennoch  bleibt  es  bei  einem  tiefen  Atem- 
zug, und  er  vertieft  sich  in  die  Durchsicht  der 
Schriftstücke.  Natürlich  sind  es  geschäftliche 
Notizen,  denn  was  soll  ein  Mann  in  den  Fünf- 
zigern, der  die  Hilfswerke  für  Indien  und  Ruß- 
land managte,  anderes  notieren,  als  Geschäft- 
liches?    Dann  aber  wird  er  von  einem  engbe- 
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kritzelten  Papier  gefesselt  ...  Er  bleibt  über- 
rascht stehen  —  und  liest  .  .  . 

„Mister  Farnuni  — ",  sagt  plötzlich  Helen 
Franklin  leise. 

Er  kehrt  aus  einer  andern  Welt,  aus  einer 
Welt,  die  hinter  dem  Balkan  liegt,  zurück,  sieht 
auf  und  bemerkt,  daß  Helens  Augen  glühend- 
heiß sind.     „Was  gibt  es  denn?"  fragt  er. 

Helen  deutet  in  der  Richtung  auf  die  Park 
Road  zurück  und  erkundigt  sich:  „Was  halten 
Sie  von  dem  alten  Treaburn,  Sir?" 

Farnum  würde  bei  jedem  andern  Menschen 
unwillig  angefahren  sein,  —  bei  seiner  unbe- 
deutenden Privatsekretärin  aber  wagt  er  das 
aus  irgendeinem  seltsamen  Grunde  des  Re- 
spektes seit  heute  nicht  mehr.  Er  nimmt  es 
nicht  übel,  daß  er  in  seiner  Lektüre  aufgestört 
wurde:  wenn  Helen  Franklin  etwas  sagt,  wenn 
sie  ihn  unterbricht,  während  er  liest,  so  muß 
das  maßgebende  Beweggründe  haben.  Also 
hebt  er  unschlüssig  die  Schullern:  ,Ich  habe 
nicht  auf  ihn  acht  gegeben,  Miß  Franklin",  er- 
widert er.     „Glauben  Sie,  daß     — " 

Helen  sieht  ihn  groß  an,  —  ihre  Augen  sind 
so  groß,  daß  Daniel  Farnum  fast  erschrickt. 
Schöne,  sprechende  Augen  hat  sie!  --  denkt  er. 
Sie  nimmt  von  seinem  Gebanntsein  nichts  wahr, 
sondern  meint  bedächtig:  „Treaburn  hatte  es 
sehr  eilig,  wegzukommen.  Und  er  betete  zu 
viel.     Haben  Sie  das  nicht  bemerkt?" 

Trotz  des  wichtigen  Schriftstückes  in  seiner 
Hand  muß  Daniel  lachen:  „Er  betete  — ,  ich 
habe    davon   nichts    bemerkt,    Miß    Franklin." 

Auch  Helen  lächelt:  „Doch,  doch!  Er  faltete 
die  Hände  und  blickte  zum  Himmel  .  .  .  oder 
zur  Decke,  Mister  Farnum!" 

Farnum  bläst  den  Atem  durch  die  Nase  her- 
aus: „Zur  Decke  .  .  .?  Und  was  folgt  daraus, 
Miß    Franklin'^' 

Einige  Sekunden  denkt  Helen  nach,  dann 
winkt  sie  mit  der  Hand  ab  und  sagt:  „Lesen 
Sie  weiter  .  .  .  Ich  will  mir's  überlegen!" 

Und  beide  setzen  sich  wieder  in  Bewegung, 
in  der   Richtung  auf  Weymouthstreet   zu. 

Die  Polizei  hantiert  unterdessen  an  allen  er- 
reichbaren amtlichen  und  nichtamtlichen  Hebeln: 
sie  verfolgt  drei,  vier  Spuren  auf  einmal.  Sie 
beobachtet  das  Haus  in  der  Park  Road,  beob- 
achtet Steen  und  auch  Treaburn,  und  sie  harrt 
außerdem  auf  die  Damen,  die  doch,  wie  es  zu 
erwarten  ist,  den  alten  Junggesellen  ahnungslos 
besuchen  kommen  müssen.  Aber  niemand  er- 
scheint. Eine  der  Spuren,  die  die  Polizei  für 
wichtig  hält,  geht  in  die  Austin  Road  jenseits 
der  Themse.  Dort  wohnt  einer  von  jenen 
Maklern,  die  für  Hand-  und  Schmiergeld  die 
unwürdigsten  Geschäfte  machen.  Man  weiß, 
daß  Mister  Hobson  mit  ihm  das  anrüchige 
russische  Geschäft  einfädelte.  Starglance  nennt 
sich  der  Makler,  dem  man  gar  zu  gerne  eins 
auf  die  Finger  geben   möchte. 
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Und  die  Presse  bemächtigt  sich  des  Mordes 
als    eines    dankbaren    Sensationsstoflev. 

Daniel  Farnum  bekümmert  sich  um  all  diese 
einander  widersprechenden  Nachrichten  nicht, 
er  hat  einen  Faden  gefunden,  der  nach  Mar- 
saille  weist,  und  dieser  Faden  spannt  sich  über 
das  Mittelmeer  weiter  nach  Konstantinopel  und 
der  Türkei.  Hobson  stand  vor  dem  Abschluß 
einer  großen  Sache,  eines  Millioneilgeschäftes 
mit  Angora.  Daniel  verrät  mit  keiner  Geste, 
daß  die  Erbschaft  dieses  Abschlusses  in  seine 
Hand  übergegangen  ist,  —  er  läßt  sich  die  Ein- 
gänge allmorgendlich  von  Helen  Franklin  an- 
streichen, verteilt  die  Post  nach  dem  fünften 
oder  sechsten  Brief  —  und  arbeitet  dann  an 
seinem  ersten  großen  Coup.  Vorsichtig  —  und 
doch  nervös.  Der  Tote,  der  schon  seit  Tagen 
begraben  liegt,  macht  ihm  nichts  aus;  die 
Hauptsache  ist,  seine  Firma  geht  weiter  . . . 

Da  kommt  ihm  ein  unangenehmer  Besuch 
dazwischen:  aus  Marseille  wird  Monsieur 
Habet  gemeldet,  dessen  Rolle  Daniel  nicht  ganz 
klar  durchschaute.  Romain  Habet  ist  über  den 
Tod  Hobsons  erstaunt.  Mister  Hobson  war 
sein  geheimer  Freund,  und  er  fordert  von 
Daniel  Farnum  den  Beweis  dafür,  daß  Farnum 
das  Riesengeschäft  mit  Angora  an  sich  reißen 
will. 

Daniel  wird  unsicher,  verliert  aber  äußer- 
lich seine  Haltung  nicht.  „Mister  Hobson  vvar 
mein  Disponent!"  sagt  er.  „Er  arbeitete  für 
m  ich,  und  ich  verfolge  die  Sache  weiter,  da 
er   starb." 

Romain  Habet  springt  von  seinem  Sessel 
auf:  „Hobson  arbeitete  nicht  für  Sie!  Er 
arbeitete  für  mich  ...  Er  war  mein  Agent, 
Monsieur!  Sie  sind  vermutlich  dahintergekom- 
men und  haben  ihn  deshalb  erschossen!" 

Nun  wird  auch  Daniel  Farnum  erregt: 
„Was  erlauben  Sie  sich?"  schreit  er.  „Sie  be- 
zichtigen mich  des  Mordes,  —  habe  ich  Sie 
recht  verstanden?" 

„Das  haben  Sie!"  gibt  Habet  schonungslos 
und  giftig  zurück.  „Sie  wollten  sich  das  Ge- 
schäft nicht  entgehen   lassen!" 

„Hinaus!"  brüllt  Farnum.  Fr  wirft  sich  mit 
der  Wucht  seines  stattlichen,  sehnigen  Körpers 
auf  den  Besucher.  Habet  weicht  aus,  zieht  sich 
schnell  in  Helens  Zimmer  zurück,  sagt  hier 
kühl,  als  sei  nichts  vorgefallen,  „Au  revoir!" 
—   und   tritt   auf  die  Treppe  hinaus. 

Mit  stieren,  entsetzten  Augen  unilaßt  Daniel 
I  arnum  die  offene  Tür,  er  soll  gemordet  haben? 
Das  ist  ja  Wahnsinn,  was  dieser  Marseillaiser 
spricht.  Aber  wie  kann  er  nachweisen,  daß  er 
die  Papiere  im  Besitz  hat? 

„Miß  Franklin!"  lallt  er.  Seine  Stimme  ver- 
sagt fast,  so  groß  ist  die  unmittelbare  Erregung. 

Und  er  reißt  sich  zusammen,  ruft  abermals, 
jetzt  etwas  lauter:   „Miß  Franklin,  —  bitte!" 


Doch    niemand    regt    sich    im    Nebenzimmer. 

Auf  unsicheren  Füßen,  die  schwer  wie  Blei 
sind,  schleicht  Farnum  zur  Tür  und  blickt  in 
Helens  Raum;  die  Sekretärin  ist  verschwunden. 
Der  Verdacht  des  Mordes,  der  so  plötzlich  aus- 
gesprochen wurde,  lähmt  Daniel  Farnum;  be- 
täubt bleibt  er  einige  Sekunden  stehen.  Dann 
schiebt  er  sich  an  den  Möbeln  und  Wänden 
entlang,  um  auf  einem  Sessel  unweit  der  zur 
Treppe  führenden  Tür  niederzusinken.  Nicht  so 
sehr  Furcht  vor  dem  öffentlichen  Verdacht 
lähmt  ihn,  als  die  Schande,  eingestehen  zu 
müssen,  wie  er  zu  den  Schriftstücken  Hobsons 
kam,  —  zu  jenen  Schriftstücken,  aus  denen  er 
von  dem  riesigen  Geschäft  mit  Kleinasien  er- 
fuhr.    Gewiß:   er  hat  nicht  fair  gehandelt  .   .   . 

Und  nun  ist  Miß  Franklin  verschwunden  .  .  . 

Wo  kann  sie  hin  sein?  Sie  hat  doch  den 
Besucher  gemeldet!  Vor  wenigen  Minuten  erst 
meldete  sie  Romain  Habet  .  .  .  Und  nun  ist  sie 
nicht  mehr  da  .  .  .  Sie  ging  in  dem  Augen- 
blick, in  dem  Habet   ging   .   .   . 

Ah,  —  das  ist's! 

Daniel  Farnum  richtet  sich  auf.  Und  in 
seine  matten  Augen  kommt  neue  Energie,  neue 
Entschlußkraft.  Er  glaubt,  alles  zu  durch- 
schauen. Daher  also  die  ausgeprägten  Hände . . . 
die  ausgeprägten,  vielsagenden  Knöchel  an  den 
Fingern  .  .  . 

Ah,  —  das  ist's:  gemeinsame  Sache  hat 
dieses  Mädchen  mit  dem  Fremden  gemacht!  Sie 
gehörte  mit  zu  dem  Ring,  der  um  den  Inhaber 
des  Hauses  Farnum  geschlossen  worden  war . . . 
Sie  gehörte  mit  zu  Hobson,  Habet,  zu  den 
Russen  von  damals  .  .  . 

Und     ein      gramvolles      Gefühl      bescbleicnt 
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„Kennen  Sie  Monsieur  Habet?"  fragt  er  geradeheraus. 


D?niel   Farnum,   eine    Verzweiflung,   eine   wette 
Enttäuschung  .  .   . 

Helen  Franklin  —  muß  er  denken  — ,  Helen 
Franklin,  warum  hast  du  mich  nicht  besser 
durchschaut?  Du  hättest  es  besser  bei  mir 
haben  können  als  sonstwer  auf  der  Welt  .  .  . 

Ihm  fällt  ein  kurzer  Augenblick  ein,  jener 
Augenblick,  in  dem  er  sich  sagte:  sie  ist  pracht- 
voll gebaut,  diese  Kleine  .  .  . 

Er  läßt  die  Stimmung,  die  ihn  damals  be- 
wegte, an  sich  vorbeigleiten,  weil  er  an  die 
eben  eroberten  Schriftstücke  in  seiner  Hand 
denkt.  Hätte  er  den  Moment  nur  nicht  verpaßt, 
tadelt  er  sich.  Aber  war  denn  Helen  Franklin 
mehr  als  eine  einfache,  unbedeutende  Privat- 
sekretärin? Und  ist  sie  denn  heute  mehr  als 
.  .  .  eine  Intrigantin?  Hat  sie  nicht  mit  Romain 
Habet  das  Weite  gesucht  und  ihn  dem  Skandal 
überlassen? 

Ueber   diese   traurigen    Gedanken    sinkt    der 
Abend  herein.    Aus  den  Geschäftsräumen  kommt 
niemand,  nach  dem  Chef  zu  sehen.    Die  Straßen 
hüllen     sich     in     Dunkel,      Laternen      flammen 
draußen     auf,      langsam      schlürfende     Schritte 
nähern  sich  endlich  von  der  Treppe  her. 
Bob  ist  es,  der  Bureaudiener. 
„Sir  — ?"  fragt  er,  an  der  Tür  innehaltend. 
Daniel  zieht  sich  an  den  Sesselwangen  hoch 
und  steht  vor  dem  Alten. 

„Wie  spät  haben  wir's?"  erkundigt  er  sich 
beschämt. 

„Es  ist  fast  sieben,  Sir!" 
„Wartet  der   Wagen,   Bob?" 
„Wohl,  —  er  wartet!" 
„Ich  komme  sofort!" 

Und  während  der  Wagen  den  Weg  durch  die 
belebte    Altstadt    sucht,    rattert    der 
der  Motor    unaufhörlich    durch    die 
Polster  hindurch:    Mordverdacht  - 
Mordverdacht  .  .  . 

Zwei  weitere  Tage  vergehen  so; 
noch  immer  ist  die  Polizei  auf  den 
irreführenden  Spuren.  Von  Stunde 
zu  Stunde  steigt  Daniels  Nervosität, 
und  sein  Jähzorn  bricht  in  seiner 
eigenen  Unsicherheit,  in  dem  Ge- 
fühl ständiger  Erwartung  eines 
Furchtbaren,  mehr  und  mehr  zu- 
sammen. Helen  Franklin  ist  nicht 
wiedergekehrt,  und  es  hätte  auch 
keinen  Sinn,  wenn  sie  da  wäre: 
Daniel  wüßte  nichts  mehr  zu  dik- 
tieren. Das  Geschäft  mit  Angora 
hat  er  vollkommen  aus  dem  Auge 
verloren. 

Am  dritten  Tag  geht  er  selbst 
zur  Polizei;  er  trifft  den  Kommissar 
an  und  forscht  nach  den  Ergeb- 
nissen der  Untersuchung. 

„Wir  haben  eine  neue  Fährte  — ", 
sagt  der  Kommissar  augenzwinkernd. 
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Farnuni  fühlt  sich  unangenehm  berührt  von 
dieser  Mimik.  Er  empfindet  das  Zwinkern  wie 
ein  Tasten  auf  seiner  Haut,  wie  ein  Beklopfen  . . . 
Doch  er  beherrscht  seinen  Ekel  und  fragt: 
„Darf  man  wissen  — ?" 

Der  Kommissar  wiegt  den  Kopf  auf  dem 
Halse:  „Warten  wir,  Sir,  warten  wir  noch  ein 
wenig  .  .  .  Wir  werden  an  Ihnen  nicht  vorbei- 
gehen!" 

Ein  verhängnisvolles  Wort  ist  dieses  „Wir 
werden  an  Ihnen  nicht  vorbeigehen".  Farnum 
knirscht  mit  den  Zähnen  vor  Wut:  warum  sagt 
man  ihm  den  Verdacht  nicht  ins  Gesicht?  Aber 
er  will  sich  nicht  foltern  lassen.  „Kennen  Sie 
Monsieur  Habet?"  fragt  er  geradheraus.  Dieser 
Kommissar  soll  schon  Farbe  bekennen! 

Aber  der  Kommissar  verrät  nichts.  „Wen, 
bitte  —?"  fragt  er. 

„O,  Sie  kennen  ihn",  sagt  Daniel  Farnum 
mit  klopfenden  Pulsen.  „Sie  kennen  ihn  sicher; 
denken  Sie  nach.  Ich  meine  den  Mar- 
seillaiser .  .  ." 

Der  Kommissar  kraut  sich  hinter  dem  linken 
Ohr  und  erwidert:  „Ich  bedaure  wirklich  .  .  ." 

Schurke  — ,  denkt  Daniel,  als  er  die  Treppe 
wieder  hinabsteigt. 

Als  er  im  Wagen  sitzt,  kommt  ihm  der  Ein- 
fall, an  Park  Road  29  vorbeizufahren.  Auf  dem 
Wege  überdenkt  er,  wie  er  für  den  Abend  oder 
die  Nacht  des  Mordes  ein  Alibi  nachweisen 
könnte.  Er  war  zu  Hause,  er  kam  um  etwa 
acht  Uhr  heim,  niemand  sah  und  hörte  ihn 
kommen  .  .  . 

War  da  ein  Alibi  gegeben? 

Der  Regent  Park,  die  Park  Road  .  .  . 

„Fahren  Sie  ganz  langsam  .  .  ."  ruft  er  dem 
Chauffeur  nach  vorne. 

Im  Schritt  passiert  der  Kraftwagen  die 
Straße.  Da  ist  Nummer  29  .  .  .  Wie,  wenn 
ihn  hier  der  Marseillaiser  sähe?  Würde  er 
nicht  sagen:  es  zieht  den  Verbrecher  stets  an  die 
Stätte  der  Untat  zurück? 

Unheilvoller  Verdacht! 

Und  das  ganze  Haus  wie  verhängt! 

Sanft  fächelt  der  Regent  Park  seinen  Schatten 
herüber,  Sonne  liegt  auf  den  Rasenplätzen,  eine 
leichte  Brise  stäubt  in  den  saftgrünen  Blättern  . . . 

..\\  ir  werden  an  Ihnen  nicht  vorbeigehen  — ", 
hatte  der  Kommissar  gesagt.  Wie  konnte  er 
wagen,  das  ihm,  dem  Erben  von  Daniel  Farnum 
Getreide  engros,  ins  Gesicht  zu  sagen? 

Die  Park  Road  liegt  wie  im  Mittagsschlaf, 
kaum   einige    Menschen    überqueren   die   Straße. 

Aber  dort  hinten  .  .  . 

Ist's  — ? 

Daniel  richtet  sich  auf,  als  sähe  er  etwas  sehr 
Ersehntes,  etwas  sehr  Liebes.  Er  fühlt,  wie  sein 
lästig  mattes  Herz  schneller  zu  pochen  beginnt. 
.  .  .  rauscht  er  sich  auch  nicht?  Aber  wenn 
seine  Augen  ihn  täuschen,  wie  kommt  es.  daß 
schon  der  Gedanke  seine  Pulse  belebt  ? 


Ist's  Helen  Franklin,  die  dort  aus  dem  Park 
heraustritt  und  hinübergeht  zur  Park  Road  29? 

Im  gleichen  Augenblick  will  der  Wagen  ab- 
biegen. 

„Zurück!"  schreit  Daniel  dem  Chauffeur  zu. 
„Fahren  Sie  die  Straße  zurück  .  .  .  Bis  29 
schnell  zu,  dann  stoppen  Sie!" 

Der  Wagen  fährt  zurück,  stoppt  sehr  plötz- 
lich .  .  . 

Aber  die  Straße  ist  wieder  gleichgültig.  Die 
Frau,  die  Helen  hätte  sein  können,  ist  spurlos 
verschwunden. 

„Nach  Hause",  befiehlt  Daniel  müde. 

Und  bald  hält  das  Auto  vor  Farnums  Privat- 
besitz. 

Untätig  verbringt  er  den  Nachmittag,  gegen 
fünf  Uhr  meldet  er  sich  endlich  im  Geschäft. 
Sein  Vater  erwartet  ihn;  schweigend  stehen  sich 
die  beiden  Männer  gegenüber.  Endlich  fragt 
Daniel  Farnum  senior:   „Du  hast  Sorgen?" 

Der  junge  Farnum  knickt  in  sich  zusammen; 
soll  er  jetzt  sprechen?  Soll  er  von  dem  Verdacht 
sprechen,  der  sich  gegen  ihn  erheben  kann? 
Und  er  gewinnt  es  nicht  über  sich,  ein  Geheim- 
nis daraus  zu  machen.  Der  Alte  schüttelt  miß- 
billigend den  Kopf:  „So  wolltest  du  einen  Coup 
machen?  Mit  solchen  Karten  spielt  man  nicht, 
das  merke  dir!"  Und  nach  einer  Weile  fragt  er: 
„Wo  wohnt  das  Mädchen?" 

Auf  diesen  Einfall  ist  Daniel  junior  noch  gar 
nicht  gekommen,  und  ein  freudiger  Schimmer 
durchstrahlt  ihn.  Aber  er  denkt  an  Helen  Frank- 
lin nicht  als  an  seine  Feindin,  er  denkt  nur  an 
das  Mädchen,  das  er  wiedersehen  möchte.  Eine 
halbe  Stunde  später  stehen  die  beiden  Männer 
vor  einer  ernsten  Frau  mit  weißem  Haupthaar. 
Es  ist  vergebens,  daß  sie  sich  hierher  bemühten: 
die  Mutter  weiß  nicht,  wo  Helen  steckt.  Das 
Mädchen  hat  vor  zwei  Tagen  einen  Zettel 
hinterlassen,  auf  dem  nur  die  Worte  stehen: 
„Ich  verlasse  die  Enge  — ,  aber  ich  kehre  bald 
zurück.    Sorge  dich  nicht  um  Geld!" 

„Eine  nette  Privatsekretärin  hast  du  dir  ge- 
nommen", sagt  der  alte  Farnum  voller  Bitterkeit. 
„War  sie  hübsch?" 

„Ja  — ",  erwidert  der  andere. 

Und  der  Alte  brummelt  vor  sich  hin:  „Das 
ist  das  ärgste,  was  einem  jungen  Chef  passieren 
kann;  vielleicht  mußt  du  Lehrgeld  zahlen. 
Daniel  .  .  ." 

Es  sieht  so  aus,  als  soll  er  recht  behalten. 
Eine  unruhige  Nacht  geht  an  dem  jungen  Far- 
nuni vorüber,  und  am  Morgen  meldet  sich  der 
Kommissar  im  Geschäft.  Daniel  sieht  ihn  her- 
eintreten  und  fühlt  Stahlschellen  um  die  Hand; 
gelenke.  Kaum  kann  er  sich  erheben;  es  ist 
schade,  daß  der  Vater  noch  nicht  anwesend  ist. 

„Man  hat  Sie  verdächtigt,  Sir",  sagt  der 
Kommissar.  Es  klingt  gefühllos  kalt,  fast 
schadenfroh  von  diesen  blutleeren   Lippen,  über 
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sich    und 


die   schon  Lebensschicksale,   in   Worte  gekleidet,   geflossen 
sind. 

„Bitte  — ,  eine  Antwort  nur!"  sagt  der  Kommissar. 
„Wo  waren  Sie  am  Mordtage,  abends  um  etwa  neun,  zehn 
oder  elf  Uhr  .  .  .?" 

Die  Erregung  der  letzten  Tage  hat  aus  Daniel  Farnum 
einen  zermarterten,  furchtsamen  Menschen  gemacht;  nie- 
mand hätte  ihm  sonst  eine  solche  Frage  stellen  dürfen.  Er 
formt  eine  matte  Antwort:  „Ich  war  zu  Hause  .  .  ." 

„Haben  Sie  Zeugen?   Ihren  Diener  vielleicht  — ?" 

„Er  hat  mich  nicht  gesehen  ...  Ich  bediente  mich  an 
jenem  Abend  allein!" 

Um  des  Beamten  Mundwinkel  scheint  es  zu  zucken. 

„Bitte,"  sagt  Farnum  hartnäckiger,  „ich  war  daheim  . . . 
Ich  glaube,  mir  war  nicht  wohl  .  .  .  Lassen  Sie  mich 
nachdenken,  vielleicht  fallen  mir  Einzelheiten  ein  ...  Es 
ist  schwer,  sich  momentan  auf  alles  zu  besinnen  .  .  ." 

Der  Kommissar  sieht  mechanisch  nach  der  Uhr,  klappt 
den  goldenen  Deckel  auf  und  läßt  ihn,  zufallend,  wieder 
einschnappen.  Wie  das  Schnappen  eines  Schlosses  klingt 
es  Daniel  Farnum  ins  Ohr;  es  stört  sein  verwirrtes 
Grübeln,  es  schreckt  ihn  auf.  Sein  Blick  hebt 
trifft  auf  die  Augen  des  Kommissars,  die  unge- 
duldig sprühen.  Vor  dieser  Ungeduld  zuckt  er 
zusammen.  „Mir  fällt  nichts  ein",  sagt  er  be- 
drückt. Ein  Wirbel  erfaßt  ihn,  ein  betäubendes 
Gefühl  der  Ohnmacht  .  .  . 

Der  Kommissar  steckt  die  Uhr  in  die  Westen- 
tasche und  sagt:  „Die  Meldung  rührt  von  einer 
Miß  Helen  Franklin  her,  Sir!" 

Daniel  ist  es,  als  hätte  er  einen  Schlag  auf 
den  Kopf  erhalten;  was  der  Beamte  da  sagt, 
leichthin  und  ohne  jede  Betonung,  ist  etwas  so 
Unerhörtes,  daß  er  den  Boden  unter  den  Füßen 
verliert.  Er  taumelt,  faßt  nach  irgend  etwas, 
fühlt  unklar,  daß  er  ja  sitzt,  und  schließt  nun  die 
Augen,  um  alle  Dinge  in  sich  zu  ordnen.  Da 
hört  er  die  Stimme  seines  Vaters,  der  eben  ge- 
rade den  Raum  betreten  haben  muß. 

„Ist  er  leidend?"  fragt  der  Vater. 

Und  der  Kommissar  antwortet  leise:  „Ein 
Schwächeanfall,  Sir  ...  Er  wird  vorübergehen. 
Sorgen  Sie  dafür,  daß  wir  nicht  gestört  wer- 
den, —  ich  möchte  alles  Auffallende  vermeiden." 

An  diesen  Worten  richtet  sich  Daniel  junior 
auf;  die  Furcht  eines  Eklats  tritt  zurück,  er  öff- 
net die  Augen  und  sieht  die  Blicke  beider  Herren 
auf  sich  gerichtet.  „Ich  bin  unschuldig",  sagt 
er,  obwohl  er  im  gleichen  Moment  weiß,  daß 
seine  Worte  wie  eine  schale  Behauptung  wirken. 
Er  gewahrt  sich  in  der  Rolle  eines  Verbrechers, 
—  er,  der  auf  den  Spuren  eines  Enkels  Rocke- 
fellers  zu  wandeln  glaubte,  —  er,  der  nach  Zahn- 
pasta und  Savon  d'Orinoco  duftete  und  stolz  und 
jähzornig  war  in  seinem  Selbstbewußtsein. 
Blitzschnell  fliegen  diese  Vorstellungen  an  seinem 
Hirn  vorüber,  er  schüttelt  sich,  als  würfe  er  eine 
Last  ab,  stemmt  sich  aufbegehrend  in  die  Knie 
und  richtet  sich  gegen  die  Tischkante  auf:  „Was 
wollen  Sie?"  sagt  er  schneidend,  „sind  Sie  ge= 
kommen,  um  mich  wie  einen  cowboy  zu  be- 
handeln?" 


Der  Diener  Treabiirn  ist  ein  schlottriger  Alter 


Der  Kommissar  lächelt  indifferent:  „Ver- 
zeihung, ich  werde  darauf  aufmerksam  gemacht, 
daß  Sie  sich  Geschäfte  des  Verstorbenen  ange- 
eignet haben  .  .  ." 

„Angeeignet  —  ?"  schreit  da  Farnum  auf. 
Ein  unerwarteter  Wille  springt  ihm  in  die  Adern 
und  rötet  das  bleichgewordene  Gesicht.  „Ans 
geeignet?  Der  Teufel  soll  Sie  holen,  wenn  Sie 
mir  einen  Mord  zutrauen!  Hinaus  — ,  wenn 
Sie  noch  ein  Wort  dieser  Art  reden!  Wo  ist 
das  Mädchen,  das  Sie  aufhetzt?" 

„Helen  Franklin?" 

„Dieselbe!" 

„Sie  wartet  im  Vorraum  .  .  ." 
Mit  einem  kühnen  Satz  ist  Farnum  in  Helens 
Zimmer  .  .  .  Wieder  ist  es  leer.  Auch  der 
Kommissar  ist  erstaunt.  „Ich  ließ  sie  hier  zu- 
rück", sagt  er  bescheiden.  Und  Daniel  junior 
ist  es,  als  äffe  ihn  ein  Spuk.  Mitten  im  Zimmer 
steht  er,  aufrecht  jetzt  und  selbstsicher,  —  er 
faßt  sich  an  die  Stirn:  war's  nicht  draußen  in 
der  Park  Road,  daß  ihm  bereits  einmal  .  .  „ 
nein,  vorher  schon:  —  genau  so,  wie  jetzt, 
hatte  sich  Helen  aus  eben  demselben  Zimmer  in 
Sicherheit  gebracht  .  .  . 
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„Hören  Sie,"  sagt  er  dem  Kommissar,  „das 
Mädchen  verfolgt  ein  Ziel  .  .  .  Entweder 
gegen  mich  —  oder  f  ü  r  mich  .  .  .  Wir 
müssen  das  herausbekommen!  Einstweilen 
glauben  Sie  an  meine  Unschuld,  verstehen  Sie? 
Und  dann  kommen  Sie  mit  mir  .  .  ." 

„Wohin?" 

„Park  Road  29  .  .  ." 

„Au  den  Tatort?" 

„Jawohl!" 

„Ich  komme  mit",  sagt  da  auch  der  alte 
Farnum,  der  alles  schweigsam  und  verschlossen 
mit  angehört  hatte. 

Der  Wagen  Daniels  steht  vor  dem  Portal, 
der  Anlasser  surrt  im  Motor,  die  Zylinder 
springen  an,  die  Kraft  von  fünfzig  Pferden  wirft 
sich  in  die  Räder  und  hetzt  den  Wagen  vor- 
wärts, vorwärts  .  .  . 

Die  Bäume  des  Regentparks  ziehen  vorüber, 
Ecken  und  Kurven  sinken  zurück,  Häuser  glei- 
ten vorbei,  vorbei  .  .  . 

Park  Road  .  .  . 

„Halt!"  schreit  Daniel  junior  an  der  ersten 
Biegung,  an  der  ersten  Querstraße.  Der  Wagen 
hüpft  unter  dem  Zug  der  Bremsen,  er  tänzelt 
und  setzt  sich  schwer  auf  das  Pflaster. 

Daniel  steigt  aus.  „Wir  müssen  unauffällig 
heran  an  das  Haus,"  sagt  er  mit  dem  Instinkt 
eines  Detektivs.  Und  zum  Kommissar:  „Lassen 
Sie  mir  den  Vortritt  .  .  .!" 

Wie  zufällige  Passanten  geraten  die  drei 
Männer  vor  das  Haus,  biegen  in  den  Vorgarten 

ein  und  klinken  die 
Haustür  auf.  Wirk- 
lich: sie  ist  unver- 
schlossen. Das  Haus 
^■^  sieht       aus, 

als  schlum- 
mere       es, 
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„Da  . . .  da!"  lallt  Treaburn. 


aber  die  Tür  ist  offen.  Farnum  übernimmt 
die  Führung,  er  geht  zum  ersten  Stock 
hinauf,  lauscht  an  dem  Glasportal,  das  in 
Hobsons  Wohnung  führt  .  .  .  Alles  ist  still  .  .  . 
Vorsichtig  geht  er  weiter,  folgt  der  Windung 
der  Treppe  und  steht  kurz  darauf  vor  dem  Ein- 
gang zur  Wohnung  im  Obergeschoß. 

Aha,  die  Tür  ist  nur  angelehnt!  Welch  ein 
Wahnsinn  ist  das!  Die  Herrschaft  ist  doch  ver= 
reist  .  .  .  Nur  Treaburn  ist  anwesend  .  .  . 
Der  alte,  steinalte  Diener  .  .  . 
Daniel  macht  den  ihm  folgenden  Herren  ein 
Zeichen,  daß  sie  auf  jeden  Fall  schweigen  mögen, 
und  da  kommen  auch  schon  unterdrückte  Laute 
aus  dem  Innern  .  .  .  Menschen  sprechen,  zwei 
Menschen,  —  eine  Frau  und  ein  Mann,  —  eine 
junge  Frau  .  .  .  und  ein  alter  Mann  .  .  .  Helen 
und  .  . . 

Ja,  das  ist  Helen!  Und  es  ist  ganz  gleich, 
wer  der  andere  Mensch  ist,  der  alte,  kräch- 
zende .  .  . 

Helen  Franklin  ist  es!  Ganz  deutlich  fühlt 
Daniel  Farnum  das  in  seiner  Brust;  er  fühlt's 
an  den  starken  Schlägen  seines  Herzens,  an  der 
jubelnden  Gewißheit,  die  ihn  durchflutet  .  .  . 

„Wo  ist  die  Stelle?"  fragt  Helen  Franklin 
mit  plötzlich  erhobener  Stimme  .  .  . 

„Es  gibt  keine  Stelle  .  .  ."  lallt  der  Alte. 
Treaburn!    durchzuckt    es    den    Kommissar, 
der  vor  einem   jetzt  nur  noch  größeren   Rätsel 
steht.     Er  lauscht  angestrengt  und  schleicht  sich 
nach   vorn,  an  die  Seite  Daniels. 

„Ich  will's  wissen,"  sagt  Helen;  fast  fühlt 
man  die  Spannung,  die  die  beiden  Menschen 
gegeneinander  treibt,  bis  hier  heraus,  wo  die 
drei  Männer  verharren.  „Ich  will's  wissen,  was 
du  getan  hast!" 

„Nichts  .  .  .  nichts  .  .  ."  beteuert  die  ver- 
rostete Greisenstimme. 

„Leugne  nicht  .  .  .     Ich  will  dir  eins  sagen, 

Treaburn,    etwas    sehr  Wichtiges!     Die   Polizei 

ist   hinter   dir   her!      Sie   ahnt,    daß   du    den 

«&.  Schuß  abgegeben  hast!"  zischt  Helen  zurück. 

„Nichts  --  nichts  ahnt  sie  .  .  ."  plappert 

der   zahnlose  Mund,   der   nur   undeutlich  zu 

verstehen  ist,  dessen  halbes  Geständnis  aber 

doch   schon   dem   Kommissar   in  die  Nerven 

geht. 

„Farnum  ist  verhaftet  — ",  sagt  Helen 
wieder.  „Man  hat  ihn  im  Verdacht,  daß  er 
dich  gedingt  hat.     Was  sagst  du  nun?" 

Daniel  zuckt  zusammen  vor  dem,  was  er 
hier  errät.  Ein  Netz  ist  es,  das  sich  über 
seinen  Kopf  zieht,  wenn  die  .Momente 
zu  einem  Gewebe  zusammenfließen. 
Wie  wirr  scheint  ihm,  der  nur  mut- 
maßt, das  alles  zu  sein.  Und  welche 
Rolle  spielt  hier  Helen? 

„Nichts  .  .  .  nichts  .  .  .".  stößt  w  ie- 
der  der  Alte  hervor. 
..Was  --   nichts?" 
...Wich    hat    niemand   gedingt,"    ant- 
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wortet     der     Alte.      „Ich     wollte     das     alles 
nicht  .  .  ." 

„Wo  ist  die  Stelle?"  forscht  Helen  abermals. 

Mit  leisem  Nachdruck  hat  der  Kommissar 
sich  nach  vorne  geschoben;  er  will  nicht  nur 
hören,  —  er  will  auch  sehen!  Er  will  sehen, 
von  welcher  Stelle  die  Rede  ist  —  und  was 
diese  Stelle  zu  bedeuten  hat  .  .  .  Nun  wandelt 
er  auf  den  Zehenspitzen  auf  die  angelegte  Tür 
zu  und  schaut  ins  Zimmer.  Dicht  vor  Trea- 
burn  steht,  hochrot  im  Gesicht,  die  unbedeutende 
Privatsekretärin,  —  ein  Handgelenk  des  Greises 
hält  sie  umspannt.  Und  der  Greis  starrt  mit 
unterlaufenen  Augen  seine  Gegnerin  an,  ohne 
den  Mut  oder  die  Kraft  aufzubringen,  sie  von 
sich  abzuschütteln. 

„Ich  will  deiner  Zunge  nachhelfen,"  raunt  da 
das  Mädchen  und  nähert  ihren  Mund  seinen 
blinzelnden  Augen.  „Du  bist  ein  Feigling,  — 
du  hast  um  deine  letzten  Tage  Angst  .  .  .  Du 
denkst,  man  wird  dich  an  den  Galgen  hängen, 
und  da  bangt  dir  vor  deinem  letzten  Stündlein, 
das  sowieso  nahe  genug  ist!" 

„Nicht  .  .  .  nicht  .  .  .",  stöhnt  der  Greis  und 
macht  müde  Handbewegungen.  „Lassen  Sie 
mich  .  .  ." 

„Nein,  du  Jammerfetzen  von  Mann,  —  ich 
lasse  dich  nicht  .  .  .  Ich  will  es  dir  zeigen,  — 
komm!"  Und  der  Kommissar  sieht,  wie  Helen 
den  Greis  herumreißt,  ihn  in  ein  Nebenzimmer 
zieht  und  dort  hinter  der  Wand  verschwindet. 
Er  macht  eine  ungewollte  Bewegung,  will  die 
Tür  dann  in  den  Angeln  drehen  .  .  . 

Doch  die  Zapfen  knirrschen  unter  dem  leisen 
Druck  .  .  . 

„Hallo!"  schreit  Helen  Franklin  und  springt 
ins  Zimmer  zurück.  Sie  sieht  den  Kommissar 
vor  sich. 

„Miß  Franklin  — «,  stößt  der 
hervor. 

„Was  soll  die  Voreiligkeit?"  fragt 
das  Mädchen.  Da  fällt  ihr  Blick 
auf  Daniel  Farnum,  der  sie  ent- 
geistert und  doch  auch  glücklich  be- 
trachtet. 

„Miß  Franklin  — ",  sagt  auch  Daniel. 

Das  Mädchen  stürzt  ins  Nebenzimmer  zu- 
rück, sucht  Treaburn,  der  auf  seinen  alten,  ge- 
brechlichen Beinen  davongewankt  ist.  Im  drit= 
ten  Gemach  holt  sie  ihn  ein  und  zerrt  ihn 
zurück. 

„Hier  ist  der  Mörder!"  sagt  sie,  noch  atem- 
los von  der  Hast  und  Anstrengung  der  kurzen 
Verfolgung. 

Der  Kommissar  sieht  von  einem  zum  an- 
dern. „Und  Ihr  Verdacht  gegen  Mister  Daniel 
Farnum?"  fragt  er  zwiespältig. 

Sie  macht  eine  ungeduldige  Handgeste: 
„Was  heißt  Verdacht?  Der  hier,  der  Alte,  hat 
den  Schuß  abgegeben  .  .  .  Durch  dieDecke 
hindurch   .    .   ." 


„Unmöglich!"  entfährt  es  dem  ratlosen  Da- 
niel Farnum. 

Der  Alte  schaut  verbissen  auf  das  Teppich- 
muster. 

„Doch  —  doch  .  .  .",  widerspricht  Helen. 
„Ich  weiß  bloß  nicht,  aus  welchem  Grunde . . ." 

Ein  sonderbares  Schweigen  hüllt  die  fünf 
Menschen  ein,  —  der  Kommissar  macht  Miene, 
eine  Amtshandlung  vorzunehmen.  Da  kommt 
ein  unterdrücktes  Geräusch  aus  dem  Neben- 
zimmer, —  ein  Geräusch,  als  setzte  sich  eine 
metallene  Feile  an  ein  Stück  knarrenden  Holzes. 
Wie  ein  Sägen,  ein  verhaltenes  Knirrschen 
klingt  es,  dann  ein  halblautes  Poltern   .  .  . 

„Da  .  .  .  da!"  lallt  Treaburn.  „Da  .  .  .  da!" 
Und  sein  gekrümmter  Zeigefinger  zittert  zum 
Nebenraum  hinüber. 

Und  die  fünf  Menschen  sehen,  wie  eine  Maus 
gemächlich  über  den  Teppich  kommt,-  sich  auf- 
recht hinsetzt  und  dann  weiterpilgert  .   .  . 

„Da  .  .  .  da!"  lallt  Treaburn  wieder,  und  sein 
unsteter  Blick  zuckt  im  Zimmer  umher.  „Das 
war  sie!" 

„Mann!"  sagt  der  Kommissar  hart  und 
packt  ihn  an  der  Schulter.  „Mann,  was  reden 
Sie?  Kommen  Sie  zu  sich,  --  Sie  erstarren 
ja  vor  Furcht!" 

„Die  Maus  — ",  nickt  Treaburn  und  sinkt 
in  die  Knie Ich  muß  sie  fassen  .  .  .  Ein- 
mal habe  ich  vorbeigetroffen  .  .  ." 

Helen  Franklin  atmet  tief:  „Vorbeigetroffen!" 

Treaburn  läßt  die  kleinen,  zusammengezoge- 
nen Augen  kreisen  —  und  schweigt  wieder. 

In  Daniel  Farnums  Gehirn  aber  dämmert 
eine  Klarheit  darüber,  was  ihn  mit  Helen  Frank- 
lin verbindet.  Warum  jedoch  hat  sie  ihm  den 
Kommissar  auf  den  Hals  gelockt?  Und  was 
macht  Romain  Habet?  Wo  steckt  Steen,  der 
Diener  Hobsons?  Blitzschnell  fallen 
ihm  die  Namen  und  Personen  ein. 
Er  will  Helen  fragen,  — ■  da  sieht 
er  sie  den  Smyrnateppich  nebenan 
aufrollen.  Eine  leichte  Staubwolke 
erhebt  sich,  und  auf  dem  Fußboden 
bleibt  eine  dickere  Ablagerung  des 
Staubes   noch   zurück. 

„Was  suchen  Sie?"  fragt  er,  zu  ihr  hintretend. 

„Die  Stelle,   Sir!" 

„Sagen  Sie  nicht  ,Sir'  zu  mir!"  tadelt  er  mit 
weicher  Stimme. 

Sie  achtet  nicht  auf  den  Einwand;  sie  richtet 
sich  halb  auf  und  wendet  sich  an  alle  Herren 
gleichzeitig.  „Unter  uns  liegt  das 
Mordzimmer,"  erklärt   sie. 

„Ah!"  entfährt   es   dem   Kommissar. 

Sie  nickt:  „Unter  uns  in  jener  Ecke  lag  der 
tote  Hobson,  der  Schuß  muß  schräg  von  oben 
gekommen  sein.  Vom  Schrank  kam  er  nicht,  — 
das  ist  klar;  wer  sollte  sich  dorthin  gesetzt 
haben?  Also  kam  er  von  hier,  --  die  Kugel 
durchschlug  die  Decke  .  .  ." 
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..Helen!"  schreit  Daniel  junior  begeistert  los. 

Sie  bemerkt  es  kaum,  daß  er  alle  Grenzlinien 
verwischt;  kühl  spricht  sie  weiter:  „Ich  steckte 
mich  hinter  den  Franzosen  und  durchstöberte 
mit  ihm  alle  Schränke  nach  seinem  Briefwechsel 
mit  Hobson  .  .  . 

„Erlaubte  Steen  das  — ?"  fragt  Farnum. 

„Er  kannte  Romain  Habet",  bejaht  sie. 
„Habet  war  öfters  in  London,  wie  ich  erfuhr. 
Ich  witterte  eine  Gefahr  für  Mister  Farnum, 
deshalb  schloß  ich  mich  ihm  an,  als  er  die 
Drohung  gegen  ihn  in  seinem  Bureau  ausge- 
stoßen hatte  — " 

„Helen!"  ruft  Daniel  abermals  und  tritt 
heran,  um  dem  Mädchen  die  Hand  zu  drücken. 

Sie  schiebt  ihn  ungeduldig  beiseite:  „Warten 
Sie,  Sir!  Ich  entdeckte,  ohne  daß  Habet  es  be- 
merkte, einige  Kalkspuren  auf  dem  Teppich  .  .  . 
und  konnte  in  der  Plafond-Rosette  auch  den 
Durchschuß  der  Kugel  feststellen  .  .  ." 

„Beobachtete  Sie  denn  der  Franzose  nicht?" 
wirft  der  Kommissar  ein,  bei  dem  jetzt  das  tech- 
nische Interesse  in  den  Vordergrund  tritt. 

Helen  Franklin  verneint:  „Er  hatte  mit  der 
Korrespondenz  zu  tun  .  .  .  denn  er  wollte 
wissen,  ob  sein  Verdacht  gegen  Mister  Farnum 
begründet  sei.  Ich  ließ  ihn  dabei.  Aber  als 
ich  den  Durchschuß  ermittelt  hatte,  stand  für 
mich  ein  unglücklicher  Zufall  fest  .  .  ." 

„Ein  Zufall — ?"  fragt  Farnum,  noch  immer 
ungläubig,  und  sieht  den  alten  Treaburn  an. 
Der  aber  beginnt  plötzlich  zu  nicken;  -  -  wie 
ein  Pagode,  der  einen  Stoß  ins  Genick  bekom- 
men hat,  pendelt  der  alte  vertrottelte  Diener 
mit  dem  Kopfe,  und  er  lallt  dazu  mit  schwerer 
Zunge:  ,,Ja  .  .  .  ja  .  .  .  Die  Maus  .  .  .  kam 
daher  .  .  .  und  dort  .  .  .  dort  saß  ich  und  schoß 
auf  sie  .  .  ." 

Ein  hastiges,  röchelndes  Atmen  folgt  den 
Worten,  --  die  Erregung  über  das  Geständnis 
preßt  die  Luft  in  Stößen  aus  der  ausgedienten 
Lunge  des  Greises.  Und  niemand  achtet  dar- 
auf, niemand  bemitleidet  den  Unglücklichen, 
der  an  der  Schwelle  des  Grabes  eine  Blutschuld 
auf  sich  wälzte. 

..Helen,"    sagt   Farnum   wieder. 

Sie  nickt  ihm  sachlich  zu,  gerade  so,  als 
hätte  sie  eben  die  rot  und  grün  und  blau  an- 
gestrichene Korrespondenz  auf  seinen  Platz  ge- 
legt und  erwarte  nun  von  ihm  den  Vorwurf: 
..Ich  wünsche  von  Ihnen  mehr  persönliches  In- 
teresse an  unserer  Firma,  Miß  Franklin  .  .!" 
-  So  nüchtern  nickt  sie  ihm  zu  und  erklärt 
dabei:  „Schließlich  faßte  Monsieur  Habet  doch 
noch  Verdacht  gegen  mich,  und  um  meinen 
Plan  durchzuführen,  lenkte  ich  alles  auf  Mister 
Farnum  ab  .   .  ." 


Der  Kommissar  gerät  in  einige  Verlegenheit, 
weil  er  sich  Leichtgläubigkeit  vorzuwerfen  hat 
—  und  weil  er  gegen  Daniel  junior  wohl  wenig 
höflich  war.  „Ich  konnte  nicht  anders  — ",  ent- 
schuldigt er  sich,  indem  er  die  Hand  dem  Alten 
auf  die  Schulter  legt.  Er  muß  jetzt  endlich  eine 
Amtshandlung  vornehmen,  —  gegen  dieses  Ge- 
fühl kommt  er  nicht  mehr  auf.  Er  mustert  Trea- 
burn sehr  streng  und  hart.  „Im  Namen  des 
Königs  — ",  beginnt  er  .  .  . 

„Nicht  .  .  .  nicht  .  .  .",  lallt  der  Greis.  Zu 
müder  Abwehr  hebt  er  die  Hände. 

Doch  hat  der  Kommissar  bereits  die  ein- 
leitende Formel  gesprochen  und  kann  von  der 
Verhaftung  nicht   mehr  zurück. 

„Helen  — ",  sagt  Daniel  wieder;  laut  spricht 
er,  als  wollte  er  die  schweren  Schicksalsworte 
neben  sich  übertönen.  „Helen  — ,  als  Privat- 
sekretärin kann  ich  Sie  nicht  mehr  brauchen, 
wollen  Sie  .   .  ." 

Da  unterbricht  ihn  Helen  Franklin,  und  zum 
ersten  Mal  lacht  sie  ihren  Chef  an,  zum  aller- 
ersten Mal.  „Sprechen  Sie  nicht  weiter."  lacht 
sie,  „Sie  kennen  mich  ja  gar  nicht,  Sir!  Ver- 
suchen Sie  es  noch  einmal  mit  mir,  ja?  Aber 
ziehen  Sie  mich  etwas  mehr  ins  Vertrauen,  denn 
sonst  kann  ich  für  Ihre  Firma  wirklich  herzlich 
wenig  tun!" 

Er  bettelt  trotz  aller  Zeugen,  trotz  der  Gegen- 
wart seines  Vaters,  wie  ein  halbwüchsiger 
Jüngling:  „Helen,  —  bitte  — " 

Doch  Helen  Franklin  bleibt  lächelnd  bestän- 
dig und  unerbittlich:  „Kein  Wort,  Sir!  Ich  will 
mich  selbst  erst  versuchen,  dann  können  wir 
über  ein  anderes  Engagement  reden.  Warten 
Sie  nochmals  drei  Monate  .  .  .  oder  sechs,  ja? 
■ —  oder  neun!" 

Daniel  Farnum  sieht  in  ein  strahlendes, 
lebendiges,  bildhübsches  Gesicht;  Herrgott  — 
denkt  er  —  was  ist  die  Kleine  schön!  Und  .  .  . 
und  gut  gebaut  ist  sie  auch!  Ihm  kommt  der 
Einfall,  zu  fragen:  welchen  Sport  treiben  Sie? 
Doch  er  verwirft  diese  unpassende  Frage  .  .  . 

„Uebrigens  ist  Habet  seit  gestern  aus  Lon- 
don fort  ...  Er  ist  nach  Marseille  zurück," 
sagt  sie,  schon  wieder  kühl. 

Da  muß  sogar  der  alte  Daniel  Farnum 
lächeln.  Er  reicht  dem  Sohn  die  Hand:  „Be- 
halte sie,"  rät  er,  „es  gibt  auch  hübsche  Mäd- 
chen, die  etwas  taugen,  wie  es  scheint  .  .  ." 

Und  er  folgt  dem  Kommissar,  der  eben  auf 
den  Ausgang  zugeht. 

Die  beiden  jungen  Menschen,  der  Chef  und 
seine  unbedeutende  Privatsekretärin,  müssen 
hinterdrein  .  .  . 

Sie  können  doch  nicht  in  einer  fremden  Woh- 
nung zurückbleiben  .  .  . 


1)ie  zweite  Geschichte  der  tffefen  ^Tran/chin  erscheint  in  <7lr.  2 
von  „Tifmfand'  unter  dem  cüitet:  (Warum  muß  (Sthei  heiraten? 


Q{egjssear  und  CEubh'fcum 


Von 

©£  Tu'tz  ^Wendßausen 


Im   guten   alten   Stadttheater   zu   Leipzig 
am   Fleischerplatz   hängt   im  Konversations- 
zimmer,  wo  sich   die   Schauspieler   in   ihren 
Spielpausen  aufhalten,  um  zu  plaudern,  ein 
beinahe      ebenso      alter      Stich,      betitelt: 
„Lampenfieber".     Er  stellt  in  lustiger  Weise 
im  Querschnitt  Bühne  und  Zuschauer- 
raum vor;  hinter  dem  noch  her- 
abgelassenen    Vorhang     ein 
Mime  mit  Ritterstiefeln  und 
Hahnenfedern,     dem    das 
Kostüm  ums  klappernde 
Gebein   schlottert,  denn 

—  jenseits    des    Vor- 
hanges  sitzt  das  Un- 
geheuer  „Publikum". 
Vom  Zeichner  witzig 
illustriert      als      ein 
Scheusal  mit  tausend 
und  abertausendFrat- 
zen    und  Gesichtern. 
Neben       widerlicnen 
Schlangenhälsen,   aus 
deren    Rachen     spitze 
Zungen  nach  dem  armen, 
in     Schweiß     gebadeten 
Komödianten     zu    zucken 
scheinen  —  lächelnde,  feiste 
schmunzelndeVolhnondsköpfe 

—  zynisch-hämische  Visagen  - 
schlafende  —  wachende  --  wei- 
nende —  lachende  Mienen 
neben -über- untereinander.  Alle 
Ausdrucksmöglichkeiten  und  -formen  hat  der 
Künstler  verwandt,  das  Chaos  der  Gefühle 
und  Empfindungen  zu  gestalten,  das  für  ihn 
das  „Publikum"  bedeutet,  —  das  Publikum, 
das  dort  sitzt  und  wartet,  wartet  auf  den 
Mimen  —  auf  den  Dichter  —  den  Regisseur 
—  den  Direktor,  wie  sie  alle  benamset  sein 
mögen,  die  mehr  oder  minder  verantwortlich 
zeichnen. 

Oft  habe  ich  vor  diesem  Bild  gestanden, 
als  ich  noch  voll  idealer  Hunger-  und  Ent- 
sagungspläne am  guten  alten  Leipziger 
Stadttheater  die  ersten  „Dienste  von  der  Pike 
auf"  tat,   in  Bühnenstaub  und  Rampenlicht. 


Dr.  FRITZ  WENDHAUSEX 


Ich  habe  das  gute  Leipzig  verlassen.  Aber 
das  Bild  ist  mit  mir  gegangen.  Es  hat  mir 
bei  jeder  Premiere  vor  Augen  gestanden, 
und  ich  habe  oft  innerlich  ob  seiner  Wirkung 
gelächelt,  ebenso  oft  es  ärgerlich  aus  der  Er- 
innerung wegzuwischen  versucht.  Es  ist 
mir  nicht  gelungen!  Mir  nicht.  Aber 
dem    Film  oder  besser  den 

verschiedenen      Fach-      oder 
Nichtfachleuten,      die     sich 
mit    der    Herstellung  von 
Filmen     befassen.       Der 
Film      -   den   ich    liebe 
und  an  den  ich  glaube 

-  und  der  uns  leider 
heute  infolge  Welt- 
krieg und  Renten- 
mark, Geldknappheit 
und  Produktionsein- 
schränkung nicht  alle 
Ideen  ausführen   läßt 

-  der  Film  hat  mir 
das  mich  oft  aber- 
gläubisch      Quälende 

des  Bildes  genommen 
und  mir  die  lächelnd- 
überlegene  Geste  des 
Siegers  gegeben.  Er  hat 
mir  gezeigt,  wieso  in  der 
ungeheuren  Vielgestaltigkeit 
des  Publikums,  wie  es  der 
Zeichner  sah,  seine  Einheit 
liegt.  Er  hat  mir  gezeigt,  daß, 
wer  auf  ein  Gesicht  im  Zuschauerraum 
schaut,  leicht  die  Balance  verliert.  Wer  es 
der  vielköpfigen  Hydra  rechtzumachen 
sucht,  macht  es  bestimmt  dem  daneben 
sitzenden  lächelnden  Spießer  falsch.  Wer  es 
dem  griesgrämig  dreinglotzenden  Dürren 
rechtzumachen  sucht,  macht  es  dem  schmun- 
zelnden Dicken  und  der  Hydra  falsch 

Als  ich  mit  meinem  ersten  Filmmanuskript 
auf  der  Bildiläche  erschien,  begann  es.  „Ja 
—  ganz  gut,  ganz  gut"  hieß  es.  „Aber 
sehen  Sie,  der  seelische  Konflikt  im  dritten 
Akt  —  der  geht  so  nicht.  —  Das  müssen  wir 
ändern.  —  Das  „Publikum"  will  das  nicht." 
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Ich  versteifte  mich,  wellte  nicht  ändern,  denn 
mein  Konflikt  war  ja  für  mich  das  Beste, 
das  seelisch  Tiefste.  Ich  zog  ab,  um  an  der 
nächsten  Stelle  mein  Heil  zu  versuchen.  Er- 
gebnis: dasselbe  anders  rum.  „Ja  —  das 
Manuskript  an  sich  gefällt  uns  sehr,  aber 
sehen  Sie,  unsere  Auslandsverleiher  wollen 
keine  Kostümfilme  —  ihr  „Publikum"  will 
das  nicht."  Erst  war  ich  verstimmt,  dann 
begann  ich  auf  die  verschiedenen  „Publi- 
kümer"  zu  lauschen,  um  das  Uebel  an  der 
Wurzel  zu  fassen.  Doch  ein  Resultat  wollte 
sich  nicht  sofort  ergeben.  Ich  drehte  meine 
ersten  Filme.  Die  „Publikümer"  verfolgten 
mich  und  wurden  mehr  und  mehr.  Der 
Dramaturg  der  Firma  begann  mit  den  ersten 
§  en  „Publikumsratschlägen"  —  der  Ver- 
leiher folgte  —  der  Auslandsverkäufer  gab 
den  Rest.  Hatte  ich  mit  meinen  Schau- 
spielern eine  besonders  schöne  Szene  fertig 
und  zeigte  sie  stolz,  so  war  bestimmt  irgend 
ein  Geschöpf  da,  das  nie  selbst  produktiv 
gearbeitet,  sondern  nur  mit  großer  Horn- 
brille bewaffnet,  alle  Zeitungen  und  Fach- 
zeitschriften gelesen  hatte,  das  irgend  einen 
„Publikumsrat"  wußte,  der  meine  ganze 
schöne  Schöpferfreude  mir  verdarb.  Mit  der 
Zeit  wappnete  ich  mich  gegen  dieses  so- 
genannte „Publikum",  denn  ich  sah,  daß  es 
immer  vielgestaltiger  wurde  —  in  den 
Köpfen  der  anderen  nämlich.  Ich  begann 
lächelnd  und  fast  dankbar  an  das  Leipziger 
Bild  zu  denken  und  meinen  Weg  innerlich 
ohne  ein  aufgezwungenes  sogenanntes 
.,  Publikum"  zu  gehen.  „Verzeih,  liebes 
Publikum,  aber  dies  schien  und  scheint  mir 
noch  heute  die  größte  Wertschätzung  deiner 
gewichtigen  und  hochachtbaren  Persönlich- 
keit. Denn  wo  man  hinhört,  jede  produ- 
zierende Firma,  jeder  Verleiher,  jeder  Regis- 
seur hat  eine  andere  Vorstellung  von  dir, 
jeder  hat  sein  Publikum,  und  darum  kann 
man  es  niemandem  recht  machen.  Heute 
heißt  es,  du,  liebes  Publikum,  willst  nur  das, 
und  morgen  das.  Heute  Kostüm,  und  mor- 
gen den  modernen  Film.  Heute  Literatur 
und  morgen  Sensation.  Und  wenn  du  nun 
siehst,  geliebtes  Publikum,  wie,  wo  und  wer 
es  wagt,  mit  dir  anzubinden,  dann  verstehe 
ich  die  böse  Hydra  auf  meinem  guten  alten 
Leipziger  Bild.  Jeder  Jüngling,  der  heute 
die  intellektuelle  Hornbrille  trägt,  jeder  Out- 
sider, der  mal  irgendwo  durch  einen  „guten 
Freund"  oder  gar  „eine  gute  Freundin"  in 
die  schwierige,  allzu  schwierige  Filmbranche 


die  Nase  gesteckt  hat,  bindet  in  seitenlangen 
Artikeln  mit  dir  an.  Uff,  —  was  wird  nicht 
alles  geschrieben.  Jeden  Morgen,  Mittag, 
Abend  kannst  du  leider,  leider  nur  zu  oft 
von  Unberufenen,  in  den  Tageszeitungen 
seitenlang  lesen,  woran  der  deutsche  Film- 
markt krankt,  warum  das  und  das  gut  und 
das  andere  schlecht,  warum  du,  o  Publikum, 
so  und  nicht  anders  behandelt  werden  mußt. 
Und  dabei  —  wie  bist  du,  liebes  Publikum, 
so    viel    älter    und    erfahrener    als   alle    die 

Herren  und  „Herrchen" .    So  habe 

ich  nun  auch  als  praktischer  Arbeiter  meine 
eigene  Meinung  von  dir,  geboren  durch  mein 
Leipziger  Bild  —  „geläutert"  durch  die  Film- 
branche, und  dies  Bild  zeigt  nicht  den  Alb- 
druck der  zahllosen  Gesichter,  sondern  ein 
einziges  großes  Gesicht,  und  dies  Gesicht 
sah  ich  in  verschiedenen  Ausdrücken,  die 
sich  nicht  änderten  nach  Konflikt  —  Kostüm 

—  oder  moderner  Frage,  nicht  nach  „happy 
end"  oder  „Gifttod",  nicht  nach  Jackie 
Coogan  oder  Asta  Nielsen,  nicht  nach  Stil 
oder  Sensation,  sondern  lediglich  nach  der 
Qualität  der  Arbeit.  Ich  sah  dich,  o  Publi- 
kum, in  ehrlicher  Begeisterung  und  Ein- 
mütigkeit  bei  wirklich  guten,  einwandfreien 
Filmen,  gleichgültig,  was  sie  behandelten, 
ob  der  seelische  Konflikt  im  dritten  Akt  da 
war  oder  nicht.  Und  ich  sah  dein  gerecht 
empörtes,  dein  drohendes  Gesicht  bei  Dreck, 
den  man  dir  fälschlich  als  anständige  Ware 
vorzusetzen  versuchte  —  auf  deutsch:  bei 
Filmen,  für  die  irgendein  Handlanger  den 
Geldgebern  das  Geld  entlockt  und  sich  „als 
Regisseur"  bezeichnet  hatte.  Ich  sah  wohl 
auch  Schwanken  und  Irrtümer  bei  dir,  sah 
ein  Stutzen  vor  neuen  Dingen,  aber  im 
großen  und  ganzen  wandelte  sich  dein  Ge- 
sicht nur  nach  der  wirklichen  Qualität  des 
dir  Gebotenen. 

Es  gibt  in  meiner  Heimat  einen  guten 
alten  Satz,  den  ein  alter  plattdeutscher 
Schmierendirektor  seinen  Darstellern  zu 
sagen  pflegte,  wenn  sie  sich  über  irgend- 
einen Mangel  an  Requisiten  oder  Kostümen 
beklagten:  „Spelt  man  god"  (Spielt  nur  gut), 
und  darum  glaube  ich,  deine  Meinung,  o 
liebes  Publikum,  dahin  deuten  zu  dürfen: 
...Wacht  nur  gute  —  wirklich  gute  Filme  und 
werft  nicht  soviel  Geld  für  schlechte  hinaus!" 
Und  darum  ist  für  mich  aus  deinen  vielen 
Gesichtern  des  Leipziger  Bildes  ein  einziges 

—  allerdings  ein  unerbittlich  klares  ge- 
worden. 
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Unsere  Regisseure  sind  Geheimniskrämer,  — 
aber  sie  wissen,  warum  sie  es  sind.  Es  gibt 
Aufnahmetage,  an  denen  Hintz  und  Kuntz  unbe- 
sehen Zutritt  erhalten,  natürlich  nicht  in  jedem 
Atelier,  aber  doch  immerhin  in  den  meisten. 
Mit  einer  freien  Stirn  und  der  dazu  gehörigen 
Geschicklichkeit  hat  schon  mancher  manches  ge- 
sehen . . .  Dann  gibt  es  Aufnahmetage,  an  denen 
sich  sowohl  der  Regisseur,  wie  auch  das  ganze 
Atelier  hermetisch  verschließt.  Und  das  sind 
gerade  die  interessanten,  das  sind  die,  an  denen 
Bilder  hergestellt  werden,  angesichts  deren  sich 
alle  Welt  die  Frage  vorlegt:  „Wie  hat  man  nur 
das  wieder  einmal  gedeichselt?" 

Da  denke  ich  an  etliche  Grune-Filme.  die 
heute  —  wir  sind  ja  allesamt  so  undankbar!  — 
vermutlich  schon  wieder  vergessen  sind.  Karl 
Grüne  ist  sonst  nicht  der  unfreundlichste  unter 
seinen  Kollegen,  aber  er  hat  Stunden,  in  denen 
er  sich  von  aller  Welt  absondert.  Ein  stiller. 
geruhsamer  Mensch  ist  er  ja  sowieso,  doch  be- 
kommt man  hin  und  wieder  wenigstens  noch 
ein  Wörtlein  aus   ihm   heraus;   an  den  geheim- 


sten Aufnahmetagen  hingegen  ist  er  verschlos- 
sen und  verbissen,  seine  ganze  gedankliche  In- 
tensität geht  dann  nach  innen  — ;  und  auch, 
wenn  die  schwierigen  Aufnahmen  gelungen 
sind,  lüftet  er  nur  ungern  den  Schleier  von  den 
Geheimnissen,  die  er  gemeistert  hat.  Es  war 
um  die  Zeit  seiner  ersten  Filme.  —  wenigstens 
seiner  ersten  Filme  in  Deutschland.  Da  hatte 
er  ein  Werk  vollendet,  ..Die  Nacht  ohne  Mor- 
gen" hieß  es;  ein  Film  war's,  wie  er  heute  noch 
nicht  zu  den  Alltäglichkeiten  gehört.  Die  Arbeit 
war  in  der  Presse  gebührend  gelobt  worden, 
man  hatte  dies  und  jenes  anerkannt,  namentlich 
die  Schauspieler  —  es  waren  Klopfer  und  Hanni 
Weiße  in  den  Hauptrollen  —  waren  mit  vielen 
Lobstrichen  aus  der  Premiere  zurückgekehrt, 
nur  Grüne  selbst  hatte  das  Gefühl,  daß  seine 
durchdachte  Ziselierarbeit  noch  nicht  hin- 
reichend anerkannt  worden  war. 

..Sehen  Sie,"  sagte  er  zu  mir.  ..was  eine 
einzige  Szene  für  eine  Arbeit  gemacht  hat, 
davon  kann  man  sich  außerhalb  des  Ateliers  ja 
gar  keine  Vorstellung  machen.     Sie  werden  sich 


Dekorationen  zu  „Decamerons  -  Nächte"  in  Neubabelsberg. 
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Berlins  historisches  Variete:  „Puhhnann"  nach  der  Rekonstruktion. 


des  Bildes  erinnern,  wo  Klopfer  in  der  Ge- 
fängniszelle sitzt,  zum  Fenster  hinaufstarrt  und 
dort  ein  Vögelchen  bemerkt  .  .  .  Klopfer,  der 
gescheiterte  Artist,  geht  langsam  auf  das  Fenster 
zu  und  greift  mit  zittrigen  Händen  nach  dem 
Sendboten  der  lichten  Freiheit,  --  da  fliegt  der 
Sperling  auf  und  davon  .  .  .  Diese  Szene  hat 
vier  Tage  gedauert  .  .  .  diese  kleine,  kurze 
Szene  .  .  ." 

„Warum  nicht  — ?"  gab  ich  zu. 

Darauf  Grüne:  „Nun  sagen  Sie  mir  aber, 
warum  hat  die  Szene  so  lange  gedauert?  Wie 
habe  ich  sie  gemacht?  Das  Technische  näm- 
lich war  das  schwerste,  --  wie  konnte  ich  das 
Vögelchen  solange  auf  der  Stelle  festhalten,  an 
der  ich  es  benötigte?" 

„Sehr  einfach,"  erwiderte  ich.  „Sie  haben 
das  Fenster,  das  sich  in  einer  dicken  Kerker- 
mauer  befindet,  mit  Glas  versehen,  haben  aus- 
geprobt, wie  der  Aufnahmeapparat  stehen  muß, 
damit  das  Kunstlicht  keine  Reflexe  im  Glase 
zurückließ,  haben  dann  die  Szene  aus  dem 
Innern  der  /eile  heraus  gedreht  —  und  schließ- 
lich, als  der  Vogel  wegfliegen  sollte,  draußen 
die  Glasscheibe  zurückgezogen.  Natürlich  wich 
der  Sperling  in  der  gleichen  Sekunde  vor  der 
Hand  Klopfers  zurück." 

Grüne  verneinte:  „Auch  das  habe  ich  ver- 
sucht, —  es  ging  nicht.  Ich  konnte  die  Reflexe 
im  Glas  nicht  vermeiden.  Nein,  die  Sache  war 
viel    komplizierter.     Sie  mögen   darüber  lachen, 

50 


Sie  mögen  es  bezweifeln,  —  aber  es  war  wirk- 
lich so:  ich  ließ  mir  einige  Sperlinge  kommen 
und  habe  sie  hypnotisiert.  Und  die  Wirkung 
der  Hypnose  war  so  groß,  daß  wir  zum  Schluß 
ein  Vögelchen  überhaupt  nicht  wegbekamen; 
wir  mußten  in  die  Hände  klatschen,  um  das 
Tier  aufzuscheuchen." 

Das  war  an  einem  jener  Tage  geschehen,  an 
denen  das  Atelier  für  jedermann,  wie  gesagt, 
hermetisch  verschlossen  ist.  Ob  es  also  Grüne 
also  wirklich  gelungen  ist,  Sperlinge  zu  hypno- 
tisieren — ,  ich  weiß  es  nicht  -  -  und  möchte 
mich  auch  über  dieses  Geheimnis  nicht  aus- 
lassen. 

Eine  andere  Szene  aus  der  neueren  Zeit:  — 
der  Titel  des  Films,  für  den  die  Aufnahme  lie- 
stimmt  war,  ist  mir  entfallen.  Ein  stattlicher 
Polizeihund,  der  das  Filmen  seit  längerem  ge- 
wohnt ist,  hatte  den  Auftrag,  in  einem  bestimm- 
ten Moment  auf  einen  Einbrecher  zuzuspringen. 
Der  Hund  war  seiner  Aufgabe  bewußt,  er  ver- 
hielt sich  ruhig  und  sorglos,  bis  die  Lampen 
aufflammten.  Dann  aber  -  legte  er  sich  vor 
dem  Operateur,  mitten  in  der  Dekoration,  ganz 
einfach  auf  den  Fußboden  und  war  durch  nichts 
zu  bewegen,  an  der  Szene  aktiv  Anteil  zu  neh- 
men. Das  ganze  Atelier  lag  in  heiligem  Schwei- 
gen da,  der  Tag  -  -  es  war  Hochsommer  — 
neigte  sich,  es  wurde  neun,  es  wurde  zehn  Uhr, 
die  Lampen  wurden  abwechselnd  ein-  und  aus- 
geschaltet   .    .    .     Aber   der    Polizeihund    rückte 


und  rührte  sich  nicht.  Man  kim 
auf  den  Einfall,  dem  Hund  zu 
fressen  zu  geben,  der  Hund  ließ 
sich  alles  an  Ort  und  Stelle  ser- 
vieren, man  stelle  sich  in 
engem  Halbkreis  um  das  Tier 
herum  und  miaute  kläglich:  es 
klang,  als  wäre  eine  Horde 
leidender  Katzen  losgelassen 
.  .  .  Der  Hund  blieb  auf  seinem 
Posten  .  .  .  Da,  es  war  mittler- 
weile gegen  halb  zwölf  Uhr 
nachts,  faßte  man  den  Entschluß, 
die  Zelte  abzubrechen  .  .  .  Kaum 
aber  hatte  der  Operateur  die 
Hände  ans  Stativ  gelegt,  da  be- 
gann der  Hund  ein  infernalisches 
Heulkonzert  anzustimmen,  er 
sprang  auf  und  pflanzte  sich 
vor  dem  Meister  der  Kurbel  auf. 
„Achtung!"  schrie  der  Regisseur, 
der  gerade  von  einem  Nicker- 
chen erwachte,  „Aufnahme!" 
Der  Darsteller  des  Einbrechers 
sprang  in  die  Dekoration,  die 
mit  Ueberstunden  reich  bedach- 
ten Beleuchter  ließen  die  Lampen 
aufzischen  .  .  .  Und  ehe  man 
sich's  versah,  war  der  Hund 
ohne  eine  neuerliche  Anweisung 
in  die  Szene  zurückgetreten, 
wartete  hinter  einem  Möbelstück 
auf  den  Schauspieler,  sah  diesen 
hereinkommen  und  setzte  mit 
einem  prachtvoll  abgemessenen 
Sprung  auf  dessen  Schulter. 
Der  Schauspieler  brach  zu- 
sammen — ,  die  Lichter  er- 
loschen .  .  .  Und  der  Auftritt 
erwies  sich  als  vorzüglich  ge- 
lungen. Man  hatte  —  unter 
hermetischem  Verschluß  des 
Ateliers  —  von  vormittags  elf 
Uhr  bis  nachts  um  halb  zwölf 
auf  das  Funktionieren  des  Tieres 
gewartet. 

Es  ist  sehr  selten,  daß  man 
einem  Hunde  eine  so  lange  Ge- 
duld zumutet;  in  diesem  Falle 
war  es  dadurch  möglich,  daß  das 
Tier  sich  aus  eigenem  Antrieb 
buchstäblich  auf  die  Hinterbeine 
setzte.  Ein  andermal  handelte 
es  sich  um  einen  Affen,  den  der 
Zoologische  Garten  ausgeliehen 
hatte.  Ich  verstehe  mich  nicht 
auf  Affen,  ich  kann  also  die  Art 
nicht  angeben,  vermag  nur  zu 
versichern,  daß  das  Tier  sehr 
niedlich  und  sehr  harmlos  war. 
Hier      war      dem      Affen      von 

4* 


..Puhlmann"  im  Scheinwerferlicht. 
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Anbeginn  an  ein  Wärter  beigestellt  worden, 
und  nach  jedem  Versuch,  nach  jeder  Probe 
sprang  das  Tierchen,  das  sich  selbstverständlich 
ohne  Kette  bewegte,  an  seinem  Wärter  hoch, 
legte  ihm  die  Aermchen  um  den  Hals  und  ließ 
sich  mit  Weinbeeren  füttern.  Es  hatte  außer- 
dem noch  die  joviale  Angewohnheit,  jedem  Vor- 
übergehenden die  Hand  zum  Gruße  hinzu- 
strecken, was  in  Anbetracht  der  Klebrigkeit  der 
kleinen  Fingerchen  nicht  immer  ganz  appetitlich 
war.  Dieser  Affe  nun  hatte,  nach  verschiedenen 
bereits  gelungenen  Spielszenen,  den  Auftrag,  aus 
einer  halboffenen  Kommode  eine  Schatulle  zu  ent- 
wenden, sich  von  der  Kommode  herunterzulassen 
und  seinen  Weg  quer  durch  die  Dekoration  zu 
nehmen,  um  durch  eine  Tür  zu  verschwinden. 
Man  probte  und  probte,  —  aber  der  Affe  war 
nicht  zu  veranlassen,  die  Schatulle  weiterzu- 
schleppen  als  bis  zur  Mitte  des  Zimmers:  hier 
ließ  er  den  Kasten  ganz  einfach  liegen,  ■ —  sei 
es,  daß  ihm  das  Ding  zu  schwer  —  oder  der 
jenseits  der  Kulisse  stehende  Wärter  zu  attraktiv 
erschien,  um  die  Aufgabe  fertigzubringen.  Nach 
unendlich  geduldigen  Versuchen  kam  die  Spiel; 
leitung  schließlich  auf  den  Einfall,  das  Publi- 
kum, das  sich  angesammelt  hatte,  verschwinden 
zu  lassen,  doch  war  an  diesem  Tage  die  Gut- 
willigkeit des  Tieres  bereits  erschöpft.  Nach 
einer  Arbeitszeit  von  nur  zwei  Stunden  zog  das 
Aefflein  in  den  Zoo  zurück.  Am  nächsten  Mor- 
gen aber,  sozusagen  auf  nüchternen  Magen,  ge- 
lang die  Szene  mit  dem  ersten  Anhieb,  weil  dieses 
Mal  jederZuschauer  zurückgehalten  worden  war  .  . 


Es  hat  also,  unter  gewissen  Voraussetzungen 
und  für  gewisse  Probleme  der  Aufnahme,  schon 
einen  Sinn,  alle  diejenigen  Personen  vom  Ge- 
lände und  aus  dem  Atelier  zu  verbannen,  die 
nicht  unbedingt  „zum  Bau"  gehören.  Es  gibt 
ja  sogar  Schauspieler,  die  so  empfindlich  sind, 
daß  jeder  Zuschauer  sie  stört.  Routinierte 
Kräfte,  wie  Henny  Porten,  nehmen  natürlicher- 
weise daran  keinen  Anstoß,  es  ist  sogar  unge- 
mein fesselnd,  zu  sehen,  mit  welch  einer  Selbst- 
vergessenheit diese  deutsche  Künstlerin  schafft, 
sobald  das  Kunstlicht  aufflammt  und  die  etwai- 
gen Zaungäste  im  Halbdunkel  des  Ateliers  ver- 
schwinden; —  andere  Künstlerinnen  hingegen 
sind  von  einer  fast  störenden  Voreingenommen- 
heit gegen  das  Auge  des  Außenstehenden.  Als 
Elisabeth  Bergner  im  vorletzten  Jannings-Film 
,, Alles  für  Geld"  zum  ersten  Male  Atelierluft 
atmete,  mußte  jede  Szene  im  Kreise  herum  so 
dicht  verhangen  werden,  daß  auch  nicht  ein 
eigenwilliges  Sonnenstäubchen  auf  heimlichem 
Wege  Zugang  finden  konnte.  Das  Atelier,  in 
dem  dieser  Film  aufgenommen  wurde,  besitzt 
auf  halber  Höhe  der  Seitenmauern  einen  Balkon, 
und  auch  dieser  Balkon  wurde  mit  hohen  Ku^ 
lissenwänden  verstellt,  um  jedem  unbeteiligten 
Auge  den  Einblick  ins  Filmland  zu  verwehren. 

Man  kann,  das  versteht  sich  von  selbst,  mit 
diesen  Befangenheiten  nicht  rechten;  gewiß  ist 
es  ein  Unterschied,  ob  Harry  Piel  jedem  unge- 
betenen Zuschauer  ins  Gesicht  lacht  —  oder  ob 
Elisabeth  Bergner  eine  Filmrolle  trotz  der  ab- 
rupten Szenen  mit  Fleisch  und  Blut  zu  umgeben 


Du.'  Berliner  Stadtvogtei        «  ähre 
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trachtet,  —  aber  nicht  die  Künstlerschait  ent- 
scheidet hierbei  allein,  sondern  die  Nervenzu- 
stände geben  den  Ausschlag  .  .  .  Und  vielge- 
staltig ist  bekanntlich  die  Form  der  Künstler- 
schaft. 

Wie  im  Atelier,  so  herrscht  auch  auf  den 
Aufnahmegeländen  unserer  großen  Gesellschaf- 
ten bisweilen  eine  sehr  strenge  Klausur.  Das 
„Decla"-Gelände  draußen  in  Neubabelsberg  darf 
beispielsweise  niemand  betreten,  der  nicht  einen 
Passierschein  aus  der  Berliner  Zentrale  der  Ge- 
sellschaft aufzuweisen  hat.  Eng  ist  die  Pforte, 
die  hier  ins  Filmland  führt,  —  aber  um  so  mehr 
weitet  sich  jenseits  des  schmalen  Durchganges 
die  Perspektive  der  Arbeit  und  des  emsigen 
Schaffens.  Die  „Decla"  geht,  was  heute  nur 
noch  die  eingefuchsten  Fachhasen  wissen,  auf 
eine  deutsch-französische  Gründung  zurück:  — 
sie  nannte  sich  zur  Zeit  ihrer  Gründung  die 
„deutsche  Eclaire",  und  aus  der  Abkürzung  des 
ersten  Wortes  sowie  der  Hinzufügung  der  vier 
ersten  Buchstaben  des  französischen  Wortes 
wurde  die  deutsche  „Decla"  geboren.  Zu  den 
ersten  Stars  gehörte  Fern  Andra,  es  war  also 
um  die  Zeit,  als  „unsere"  Fern  sich  im  Zunamen 
noch  Andre  schrieb.  Und  es  war  auch  die  Zeit. 
in  der  das  Kino  noch  einen  tüchtigen  Schuß 
Zirkusblut  in  sich  hatte,  Rummelplatzromantik  und 
Vagabundentum.    Die  Artistenwelt,  der  Verein  der 

Schaubudenbe- 
sitzer hatten  noch  m 
ihrefiändeaufdem 
Filmgeschäft.  In  je- 
ner Epoche  wurde 
der  Grundstein  zu 
dem  gelegt,  was 
sich  reklametech- 
nisch in  „unsere" 
Fern  ausdrücken 
ließ.  Vieles  ist  seit- 
dem anders  ge- 
worden, aber  man 
kann  an  diesen  ge- 
schichtlichen Tat- 
sachen nicht  vor- 
über, wenn  man 
sich  den  Werde- 
gang des  „Decla"- 
Geländes  in  Neu- 
babelsberg ver- 
gegenwärtigt. Ein 
großes  Stück  Film- 
historie ist  über 
jenes  Gelände  ge- 
zogen, die  Episode 
in  Steglitz,  wo  man 
das  „Weib  des 
Pharao"und  „Peter 
den  Großen" 
drehte,  war  nur 
eine  Episode  der 
filmischen  Fremd- 
herrschaft und  als 


Die  Stadtvogtei  bei  den  Aufnahmen. 


solche  von  kurzer  Dauer.  Die  „Decla"  über= 
ragte  alles  an  Stabilität  und  wurde,  trotz  aller 
Schwankungen  des  Schicksals,  ein  ruhender  Pol 
unter  den  flüchtigen  Erscheinungen  der  deut- 
schen Filmproduktion.  Es  gibt  keinen  Künstler, 
der  nicht  bereits  draußen  in  Neubabelsberg  ge- 
arbeitet hätte,  der  nicht  auf  den  langen  Weg 
hinaus  schimpfte  .  .  .  und  doch  die  Organisa- 
tion des  steif  umfriedeten  Platzes  anerkannte . . . 
Auch  Angehörige  fremder  Nationen  haben 
schon  in  Neubabelsberg  gearbeitet,  der  letzte 
große  Film,  der  dort  unmittelbar  für  das  Aus- 
land gedreht  wurde,  war  „Decameron  Nights", 
vorher  drehte  Wilcox  dort  die  meisten  Szenen 
für  seinen  „Chu  Chin  Chow".  Die  Bauten  für 
„Mein  Leopold"  nahmen  wochenlang  den  brei- 
testen Raum  auf  dem  Neubabelsberger  Gelände 
ein;  das  alte  Berlin,  wie  es  in  Kupferstichen 
auf  uns  gekommen  ist,  wurde  fast  von  Grund 
auf  nachgebildet,  die  berühmte  Kranzlerecke,  die 
sich  an  der  Kreuzung  der  Friedrichstraße  und 
der  Straße  Unter  den  Linden  noch  bis  auf  den 
heutigen  Tag  erhalten  hat,  wenngleich  in  etwas 
modernisierter  Form,  —  auch  diese  Kranzler- 
ecke erlebte  in  Neubabelsberg  eine  festliche 
Renaissance.  Aber  auch  für  Darstellungen  aus 
dem  Volksleben  hatte  man  Interesse;  der  alte 
Puhlmannsche  Garten,  den  die  ältesten  Berliner 
noch  in  ihrer  früheren  Gestalt  in  Erinnerung 
haben,  mußte  auferstehen;  man  mußte  die  Som- 
merbühne „bei  Puhlmanns"  neu  aufführen,  da 
die  Bäume,  die  das  Unternehmen  heute  in  der 
Kastanienallee  beschatten,  und  die  um- 
stehenden Häusermit  ihren  steilaufragenden 
Giebelwänden  ein  ganz  anderes  Bild  ge- 
geben hätten.  Der  Pförtner  des  Geländes, 
der  jeden  Passierschein  mit  der  Gewissen- 
haftigkeit eines  deutschen  Grenzbeamten 
dreimal  prüft,  war 
in  den  Aufnahme- 
tagen von  „Mein 
Leopold"  Grenz- 
wächter zwischen 
zwei  einander 

fremden  und 

fernen  Geschichts- 
epochen .  .  .  Ganz 
kostbar  vollends 
war  das  Zentrum 
des  alten  Berlin: 
die  Stadtvogtei. 
VierWochen  tönten 
Hammer  und  Beil 
über  den  Platz,  Ge- 
rüste wurden  aul- 
gerichtet, Buden 
wurden  gebaut, 
und  als  der  Tag 
der  regielichen  Ar- 
beit gekommen 
war,  glaubte  selbst 
der  poesieloseste 
Komparse,  einen 
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Schritt  hinein  zu  tun  in  dieVergangenheit  der  preu- 
ßischen Hauptstadt. Womit  nicht  gesagt  ist,  das  des- 
halb der  Verkehrston  ein  feierlicherer  geworden 
wäre;  auch  in  Alt-Berlin  vertrug  man  ein  kräf- 
tiges Wort,  und  namentlich  die  Marktweiber  vor 
der  Stadtvogtei,  die  den  Klatsch  der  Bürger- 
meisterei aus  dem  ff  kannten,  hüteten  ihre  Zun- 
gen damals  so  wenig  .  .  .  wie  heute. 

Von  stattlichen  technischen  Schwierigkeiten 
begleitet  waren  zum  großen  Teil  die  Aufnah= 
tuen  zum  letzten  Jannings-Film  „Der  letzte 
Mann".     F.   W.   Murnau    heißt    der    Reeisseur 


mit  gewöhnlichen  Menschen  zusammenwohnt. — 
mit  Menschen,  für  die  die  Hintertreppen  be- 
stimmt sind.  Und  doch  gilt  er  etwas  in  dem 
Riesenhotel.  Er  ist  der  erste,  der  die  Gäste  be- 
grüßt an  der  Drehtür,  und  er  könnte  Gäste,  vor- 
nehme Gäste  abweisen,  wenn  er  wollte.  Er 
steht  da,  stolz  wie  ein  Feldherr,  mit  breiter 
Brust,  mit  martialischem  Bart,  den  er  alten 
Kaisern  abgeguckt  hat,  goldbetreßt  von  oben  bis 
unten.  Er  repräsentiert  das  große  Hotel  vor 
der  Straße  draußen.  Er  i  s  t  etwas.  Und  erst 
in    seinem    Hinterhausmilieu,    in   den   abgründig 


Der  Operateur  am  rollbaren  Kran;  unten  Auf  hell  -  Blenden. 


dieses  Films,  über  den  man  bis  jetzt  noch  einen 
geheimnisvollen  Schleier  breitet:  die  hermetische 
Abschließung  währt  hier  über  die  Aufnahmen 
hinaus.  Und  doch  fordert  der  packende,  im 
besten  Sinne  deutsche  Stoff  schon  heute  dazu 
heraus,  sich  mit  dem  „letzten  Mann"  zu  be- 
fassen. Da  ist  das  große  Hotel,  der  Hotelpalast 
in  der  Großstadt,  flimmernd  und  funkelnd  von 
elektrischen  Lichtern.  Und  in  seinem  Innern  ist 
das  stolze  Gewühl  reicher  Gesellschaft  mit  be- 
frackten Gentlemen,  diademgekrönten  Damen, 
livrierten  Kellnern  und  Boys.  Vor  dem  Hotel 
aber  stein  er  --,  der  Portier.  Wohl  gehört  er 
nicht  zu  der  erlesenen  Gesellschaft,  die  dies 
Hotel  bevölkert,  -  er  gehört  zum  rauhen,  rus- 
sigen,  kahlen    Mietskasernenmilieu,    in    dem    er 
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kahlen  Hinterhaushöfen  was  gilt  er  da!  Er 
ist  eine  Respektsperson,  die  sogar  von  den 
Frauen  zuerst  gegrüßt  wird.  Und  er  spendet 
den  Kindern  großmütig,  wie  ein  Fürst,  Lecke- 
reien, die  andere  vor  der  Hoteltür  gelegentlich 
verloren.  Er  ist  schon  alt.  Da  geschieht  es 
eines  Tages,  daß  er  beim  Herunterheben  der 
Koffer  vom  Autodach  herab  —  zusammenbricht. 
Man  hebt  ihn  auf.  führt  ihn  zur  Seite.  Und 
andern  Tages,  als  er  seine  Stelle  an  der  Drehtür 
wieder  einnehmen  will,  —  sieht  er  diese  Stelle 
von  einem  anderen  besetzt,  von  einem  neuen 
Portier,  einem  jungen.  Der  Hoteldirektor  teilt 
ihm  mit,  daß  er  seine  stolze  Portiersuniform 
auszuziehen  habe.  In  Anerkennung  seiner 
Dienste    werde  er   aber    weiter    im    Hotelbetrieb 


beschäftigt  werden,  und  zwar  auf  leichterem 
Posten.  Der  Alte  muß  seine  stolze  Uniform 
gegen  einen  schlichten  schwarzen  Rock  vertau- 
schen, und  er  muß  seine  neue  Stelle  einnehmen: 
drunten  in  den  Untergründen  des  Hotels,  in  den 
Toiletten  als  Wärter.  Noch  kann  er  sein  Schick- 
sal kaum  begreifen,  aber  als  er  sich  seine  Zu- 
kunft ausmalt, —  im  schwarzen,  schäbigen  Kit- 
tel in  seinem  Milieu  erscheinen  zu  müssen,  in 
dem  er  einst  der  Würdige,  der  Große,  der  An- 
gesehene war,  dank  seiner  goldbetreßten  Uni= 
form,    die   ihm   Halt,   W ürde,  Stolz   gab,   -  -   da 


findet  den  andern  an  der  Drehtür.  Und  ihn, 
der  einstmals  hier  stand  —  ihren  Stolz!  —  fin- 
det sie  da  unten  im  Waschraum,  wie  er  Schuhe 
putzt,  Zigarren  rauchende  Herren  bürstet,  ihnen 
das  Handtuch  reicht.  Der  einst  der  erste  Mann 
gewesen  war,  dem  man  begegnete,  wenn  man 
ins  Hotel  trat,  er  ist  nun  der  „letzte"  Mann  ge- 
worden, eine  fast  anrüchige  Person,  von  deren 
Beruf  man  nicht  gern  spricht.  Und  die  Alte 
läuft  davon,  —  angeekelt.  Sie  läuft  nach  Hause, 
erzählt  es  in  den  Hinterhäusern.  „Er  ist  ja  gar 
nicht  der,  als  der  er  sich  ausgibt!"     Seine  Uni- 


Bautag  —  oder:   wie  „Alt- Berlin" 


acht  Tagen  entstand 


kann  er  nicht  anders  —  vor  Scham!  Er  stiehlt 
die  Uniform,  und  in  der  Galauniform  betritt  er 
den  Weg  nach  Hause.  Sie  mußte  gestohlen 
werden,  diese  Uniform,  denn  in  seiner  engen 
Wohnung,  in  der  man  kaum  Luft  schnappen 
konnte,  soll  es  an  diesem  Tage  prachtvoll  zu- 
gehen. Hochzeit  der  Nichte  soll  sein!  Und  ein 
Waldhornsolo  soll  es  geben  zum  Kaffee  mit 
Kuchen!  Da  soll  er  repräsentieren!  Er  soll 
obenan  sitzen  und  mit  dem  Gold  seiner  Uniform 
dem  Fest  den  Glanz  verleihen.  Er  deponiert 
täglich  die  gestohlene  Uniform  irgendwo  im 
Bahnhof  bei  der  Aufbewahrungsstelle,  und  zieht 
«ich  dort  um.  Aber  eines  Tages  kommt  die 
Alte,  die  ihm  die  Wirtschaft  macht,  und  die  er 
Immer  noch  zu  heiraten  gedenkt,  ins  Hotel.    Sie 


form  ist  Betrug  — ,  wie  ein  Lauffeuer  verbreitet 
sich  die  Nachricht  vom  Keller  bis  zur  Dach- 
kammer. Und  als  der  Alte  abends  heimkehrt, 
da  empfängt  ihn  das  Gelächter.  Und  er  krümmt 
sich  unter  diesem  Gelächter  wie  ein  Wurm,  der 
zertreten  ist.  Und  er  schleppt  sich  zum  Hotel, 
gibt  das  Kleidungsstück  zurück  und  flieht  .  .  . 
Hinter  ihm  her  bleckt  das  Riesenhotel  seine  elek- 
trischen Lichtzungen,  scheint  ihm  nachzustür- 
men, sich  über  ihn  zu  stürzen,  ihn  zermalmen 
zu  wollen.  Doch  die  Groteske  steigert  sich. 
Da  unten  in  den  friedlichen  Gründen  des  Hotels 
geschieht  etwas  Außerordentliches:  ein  Gast 
stirbt  in  den  Armen  des  Alten.  Und  es  stellt 
sich  heraus,  daß  dieser  Gast,  den  der  Schlag 
unversehens    getroffen,    testamentarisch    verfügt 
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hat:  die  Person,  in  deren  Armen 
er  stürbe,  solle  Universalerbe 
seines  gesamten  großen  Ver- 
mögens werden.  Und  plötzlich 
ist  der  ganz  gebrochene,  der 
allerletzte  Mann  reich  geworden 
und  ist  mehr,  als  er  je  gewesen. 
Er  könnte  sich's  leisten,  jetzt 
selbst  ein  Gast  des  Hotels  zu 
werden,  und  nicht  nur  dessen 
Portier.  Er  könnte  hier 
schmausen,  wenn  er  wollte  .  .  . 
U  n  d  e  r  w  i  1 1  !  Er  tafelt  hier! 
Er  teilt  auf!  Und  wem  läßt  er 's 
gut  gehen?  Seinem  Nachfolger 
da  unten  in  den  Waschräumen, 
einem  alten,  verhutzelten  Männ- 
lein  .  .  .  Und  der  Portier,  der 
ihn  ersetzte,  muß  jetzt  vor  ihm 
Bücklinge  machen  .  .  . 

Die     stattlichen     technischen 
Schwierigkeiten  dieses  Films  sind, 

—  oder  vielmehr  sie  waren, 

daß  Murnau  das  ganze  Hotel,  die  es  umgeben- 
den Wolkenkratzer,  die  breite,  von  Hunderten 
von  Automobilen  belebte  Straße,  eine  Eisen- 
bahnstation —  alles,  alles  auf  dem  Neubabels- 
berger Gelände  ausführen  ließ.  Der  Film  bietet 
Weltstadtbilder  von  unerhörter  Größe,  er  bietet 
Fassaden  von  sky-scrapers,  die  buchstäblich  den 
Himmel  zu  tragen  scheinen,  er  bietet  einen 
Straßenverkehr,  wie  ihn  die  Wirklichkeit  nicht 
kompakter  und  drängender  zuwege  bringt  .  .  . 
Und  alles  Bau-  und  Menschenmaterial  mußte 
aus  Berlin  hinausgeschafft  werden,  vorbei  an 
dem  Pförtner,  der  —  genau  wie  im  Film-Hotel 

—  auch  auf  dem  ,,Decla"-Gelände  der  erste 
Mann  ist,  wenn  man  das  Filmland  betreten  will. 
Selbst  das  Hinterhausmilieu  formte  Murnau  in 
einer    trostlosen    Typisierung    der    Wirklichkeit 


■■  I 


■■ 


n  Wilcox  und  Xenia  Desni  (rechts). 


Keine  Film-,  sondern  eine  Atelier- Szene. 

nach,  und  der  Bahnhof  mit  seiner  gewaltigen 
Eisenbahn  wurde  bis  zum  letzten  Bautag  so  ge- 
heim gehalten,  daß  er  eigentlich  nur  einen  ein- 
zigen Tag  stand.  Frühmorgens  um  sieben  Uhr 
wurde  die  Station  in  Bau  und  Stuck  fertig,  um 
acht  Uhr  war  das  rollende  Material  zur  Stelle, 
um  vier  Uhr  waren  die  Aufnahmen  beendet,  und 
um  halb  fünf  Uhr  fuhr  die  Axt  hinein  in  das 
hölzerne  Gefüge  der  Versteifungen  und  Wan- 
dungen, um  alles  zu  beseitigen,  was  neugierigen 
Augen  einen  Anhalt  zu  eingehenderen  Vermu- 
tungen hätte  geben  können.  Nicht  nur  das  Auf- 
nahmegelände erwies  sich  als  hermetisch  ver- 
schlossen, Murnau  sicherte  sich  persönlich  noch 
weitergehend,  indem  er  kein  Stückchen  Sperr- 
holz auf  dem  andern  ließ  .  .  . 

Und  so  wie  er  —  so  machen's  viele,  machen 's 
die  meisten.  Sie  alle,  unsere 
besten  Regisseure,  sind  Ge- 
heimniskrämer, und  sie  tun  gut 
daran,  es  zu  sein,  weil  sie  unsere 
Ueberraschung  eine  vollkom- 
mene sein  lassen  wollen.  Als 
einmal  ein  Regisseur  eine  be- 
sonders gute  Gefängnisszene  ge- 
dreht hatte,  in  einer  Dekoration, 
die  so  düster,  so  trostlos,  so 
echt  wirkte,  wie  ich  sie  nie  bis 
dahin  im  Film  gesehen  hatte, 
fragte  ich  ihn,  wo  er  dieses  Bild 
aufgenommen  hätte.  Er  sah  mich 
boshaft  lächelnd  an:  „Ich  will's 
lieber  für  mich  behalten  ...  Es 
isl  möglich;  daß  ich  die  Stelle 
noch  einmal  verwenden  werde  . . 
War  sie  gut?"  „Unübertrefflich 
war  sie!"  erwiderte  ich  be- 
geistert. „Nun  —  sehen  Sie," 
meinte  er  befriedigt,  „so  etwas 
muß  man  sich   sichern!" 
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HOLLYWOOD  von  ASTRID  MILLER 


Man  sagt  zwar,  daß  Hollywood  die  Stadt  - 
nein:  die  Gegend  .  .  .  noch  besser:  die 
Heimat  der  unermüdlichen  Filmarbeit  sei,  aber 
schließlich  wollen  selbst  die  Fleißigsten  einmal 
feiern.  Nach  des  Tages  Hast  sehnt  jedermann, 
sobald  der  Mond  sich  auf  den 
Rücken  oder  auf  den  Bauch 
gelegt  hat  .  .  .  Wie?  Das 
sei  unverständlich?  Aber 
nicht  doch,  es  ist  wirk- 
lich so:  in  jenem  kali- 
fornischen Winkel  ist 
alles  dermaßen  ver- 
dreht, daß  der  zu-  und 
abnehmende  Mond 
keine  Z-  oder  A-Sichel 
mehr  bildet,  sondern 
sich  schlankweg  auf 
den  Rücken  oder  auf 
die  Bauchseite 
wirft.  Das  liegt 
so  in  der  Ge- 
gend, und 
man  wäre 
höchlichst 
erstaunt, 
wenn  das 
einmal 
anders 
würde. 


Ein  Glück,  daß  man  den  kalifornischen  Mond 
noch  nicht  gefilmt  hat,  bei  uns  würde  man  das 
als  eine  mißlungene  Trickaufnahme  bezeichnen. 
Aber  —  vom  Feiern  wollte  ich  reden:  da  gibt's 
alles,  was  der  Europäer  sich  wünschen  mag; 
nicht  nur  Eiscreme  und  „candy",  was  soviel 
wie  Creme-Schokolade  bedeutet,  sondern 
auch  Variete,  Tingeltangel,  Boxerei  — 
und  was  weiß  ich  noch.  —  Ein  Box- 
abend ist  immer  der  Sammelplatz 
von  Film -Kalifornien;  keine  Frau 
ist  eleganter  als  an  diesem  Abend, 
keine  erregter.  Nie  sieht  man  sonst 
soviel  Motorcars  beisammen,  wie  vor 
dem  Box -Theater,  und  himmelstür- 
mend ist  die  Begeisterung  selbst  der 
zehnjährigen  Mädel,  wenn  das  erste 
Blut  strömt.  Dann  sitzen  sie  da,  die 
Menschen  vom  Film,  die  Regisseure,  die 
großen  und  die  kleinen  Stars,  die  Techniker, 
Beleuchter.Dramaturgen  und  Garderobieren, 
klatschen  begeistert  in  die  Hände,  lutschen 
zwischendurch  am  „candy",  toben  und 
wetten  .  .  .  Und  für  'sie  alle,  die  vom  Film 
leben,  ist  der  Film  dann  nichts,  rein  gar 
nichts  mehr.  Hollywood  hat  eben  soviel 
Filmsensationen,  daß  es  zur 
Erregung  andererDinge 
bedarf . . .  Uns  würde 
ja  vermutlich  schon 
der  quergelegte 
Mond  genügen. 


V 
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Sie  heißen  „Joe  Martin",  „Brunsviga", 
„Snooky",  „Brownie",  „Teddy",  „Johnny", 
„Capitän  Jack",  ,,Tipsy",  „Rin-tin-tin"  usw., 
-  alles  vierbeinige  Filmkiinstler,  die  sich  einer 
weit  größeren  Beliebtheit  erfreuen,  als  ihre  zwei- 
beinigen Kollegen  und   Kolleginnen. 

Warum  sind  diese  Tiere  als  Darsteller  be- 
liebter, als  die  Menschen?  Warum  erfreuen  sie 
sich  einer  so  allgemeinen  Beliebtheit,  was  man 
von  den  zweibeinigen  Darstellern,  mit  Ausnahme 
der  Kinder,  nicht   sagen  kann? 

Das  ist  leicht  erklärlich. 

Die  weiblichen  Filmlieblinge  finden  nicht  bei 
allen  Geschlechtsgenossen  Gegenliebe.  Mensch- 
lich, allzu  menschlich  ist  das  gelbe  Monster,  ge- 
nannt Eifersucht.  Dasselbe,  wenn  auch  in  ver- 
mindertem Maße,  trifft  bei  den  Männern  zu.  Auf 
das  Tier  aber  ist  niemand  eifersüchtig;  es  müßte 
schon  ein  unausstehlicher  Misanthrop  sein,  der 
hier  etwas  auszusetzen  fände  .  .  . 

Man  sollte  den  Menschen  recht  häufig  1  ier- 
filme  zeigen  und  sie,  soweit  sie  es  noch  nicht 
sind,  zu  Tierfreunden  zu  machen  suchen.  Die 
Liebe  zum  Tier  veredelt  den  Menschen,  und  der 
homo  sapiens  kann  vom  Tier  vieles  Schöne 
lernen;  nämlich  Liebe,  Treue  und  unendliche  An- 
hänglichkeit. — 

Vor  Jahren  kaufte  ich  in  Marseille  von  einem 
Bettler  einen  kleinen  Bastard,  einen  Mischling 
zwischen  Pudel  und  Pinscher.  Von  dem  Tag  an, 
wo  ich  das  Tier  in  Besitz  nahm,  verweigerte  es 
die  Annahme  jeglichen  Futters.  Durch  volle  fünf 
Tage  hungerte  das  Tier,  und  als  ich  es  am  sech- 
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sten  Tage  zu  seinem  Herrn  zurückbrachte,  ge- 
bärdete  es  sich  wie  toll.  Ich  erfuhr,  daß  das 
Hündchen  niemals  gute  Tage  bei  dem  Bettler, 
der  ein  roher  Trunkenbold  war,  gehabt  hatte. 
War  er  betrunken,  so  mißhandelte  er  den  Hund 
auf  das  brutalste.  Ich  nahm  das  Tier  deshalb 
w  ieder  mit  mir,  und  doch  dauerte  es  noch  ge- 
raume Zeit,  bis  es  sich  endlich  an  mich  ge- 
wöhnte. Vergessen  hat  es  seinen  früheren  Herrn 
wohl  niemals.  — 

Nein,  es  ist  kein  Märchen,  daß  die  Tiere  um 
vieles,  vieles  besser  sind,  als  die  Menschen.  - 

Und  das  Tier  ist  der  natürlichste,  lebens- 
wahrste Darsteller,  den  es  gibt.  Da  ihm  alles 
Gekünstelte  fremd  ist,  überragt  es  den  Menschen 
ganz  unbedingt. 

Die  ersten  Tierfilme  mit  zahmen  Tieren,  mit 
Hunden,  Katzen  und  Vögeln,  wurden  in  Frank- 
reich gemacht. 

Pathe  fabrizierte  beispielsweise  in  den  Jahren 
1905  bis  1008  eine  Anzahl  solcher  Tierfilme. 
Immer  war  es  der  treue  Hund,  der  seinen  Herrn 
nicht  verließ  und  vielfach  auf  dessen  Grabhügel 
starb.  Diese  stark  kitschigen  Ein-  und  Zwei- 
akter hatten  durch  die  Mitwirkung  der  Tiere 
trotz  aller  Unnatur  einen  gewissen  ethischen 
\\  ert.  In  der  letzten  Zeit  sah  man  auch  Tier- 
filme französischer  Provenienz,  in  denen  Hühner, 
(länse  und  Kaninchen  gezeigt  werden.  Diese 
Fabrikate  sind  entschieden  abzulehnen,  da  sie, 
auch  für  den  Laien  sichtbar,  unglaubliche  Tier- 
quälereien enthalten.  Wenn  eine  Schar  Hühner 
hintereinander  oder   im   Kreise,   an   den   Flügeln 


zusammengebunden,  herumgewirbelt  werden,  so 
ist  das  eine  verdammungsvvürdige  Roheit.  In 
diesen  Filmen  sind  die  Tiere,  mit  Ausnahme  der 
Hunde  und  Affen,  niemals  natürlich.  Charakte- 
ristisch für  unsere  Zensur  ist  immerhin,  daß 
gerade  diese  Filme  für  Kinder  freigegeben 
wurden. 

Wie  wunderbar  wirken  dagegen  die  Tiere 
in  den  amerikanischen  Filmen.  Mit  welcher 
Freude  arbeiten  dort  diese  vierbeinigen  Künst- 
ler! Nehmen  wir  z.  B.  den  Affen  Joe  Martin. 
Mit  welch  stoischem  Ernst  führt  er  die  ihm  ge- 
stellten Aufgaben  aus:  die  langen  Arme  schlen- 
kernd, geht  er  durch  die  Dekoration,  er  spielt 
seine  Rolle  nahezu  erstklassig  und  bis- 
weilen hat  man  die  feste  Ueberzeu- 
gung,  daß  er  hierbei  nach  zie 
bewußter  Ueberlegung  han 
delt.  Als  Portier  reinigt 
er  das  Haus,  die  Zimmer, 
die  Treppe,  er  scheuert 
er  wäscht,  er  plättet, 
und  je  nachdem  raubt 
oder  beschützt  er 
Kinder,  mit  denen 
er  dabei  weit  zarter 
umgeht,  als  eine 
geschultePf  legerin 
Joe  Martin  hat  bei 
Aufnahmen  gar 
häufig  ihm  un- 
sympathische Dar 
steller  gebissen,  je- 
doch niemals  ein  Kind 

Weit  sympathischer 
noch  wirkt  der  Bulldogg- 
bastard  Brownie,     der    in 
Hollywood     eine    Berühmt 
heit  ist.    Brownie  ist  ein  ebenso 
fabelhafter   Einzeldarsteller,   als   er 
auch  in  den  Tierensemblen  seine  Rollen 
vorzüglich  herunterspielt.  Er  hat  eine  Unzahl  Filme 
mit  Baby  Peggy  gemacht,  und  es  ist  rührend  anzu- 
sehen, wie  dieser  Hund  in  jeder  Beziehung  auf  das 
Kind  acht  gibt,  es  kaum  aus  den  Augen  läßt! 

Brownies  Gesichtsausdruck,  wenn  er  um  eine 
Ecke  schielen  soll,  ist  geradezu  überwältigend. 
Das  ist  nicht  nur  Dressur,  das  ist  schon  — 
wenn  man  so  sagen  darf  —  persönliches  Können. 
Die  Verschmitztheit  ist  an  den  Augen  abzulesen. 
Dieser  Hund  hat  es  in  der  Filmdarstellung  zu 
einer  großen  Virtuosität  gebracht.  Baby  Peggv 
hat  ihren  Ruhm  überhaupt  zum  größten  Teil  der 
Mitarbeit  Brownies  zu  verdanken.  — 

Dann  ist  in  diesem  Zusammenhang  m 
Snooky  zu  denken.  Snooky  ist  ein  unglaublich 
gewandter  und  hübscher  Affe,  er  ist  vielleicht  der 
lustigste  Bursche,  der  in  Hollywood  herumläuft: 
nämlich  Anführer  einer  Truppe  gleichgesinnter 
Affen,  die  an  Ausgelassenheit  ihresgleichen  zu 
suchen  haben. 

Snooky  erhält  nur  Aufgaben,  die  Zerstörung 


und  Schabernack  enthalten.  Es  hat  sich  --  als 
sein  Verdienst!  —  dort  bereits  eine  Gilde  von 
Kinobesuchern  gebildet,  die  nur  noch  Tierfilme 
besucht  und  —  selbstverständlich!  --  insbeson- 
dere Snookyfilme. 

Ich  sah  vor  Monaten  in  London  einen  Snoo- 
kvfilm,  in  dem  Snooky  und  Konsorten  einem 
unliebsamen  Freier  im  Hause  ihrer  geliebten 
Herrin  übel  mitspielen.  Keine  Roheiten,  sondern 
richtige  Lausbubentricks,  wie  sie  kein  Wilhelm 
Busch  und  kein  Mark  Twain  hätte  besser  er- 
sinnen können.  Da  ist  eine  echt  amerikanische 
Küche  mit  allen  Koch-  und  Backvorräten,  mit 
Mehl,  Obst,  Fett,  Hülsenfrüchten,  dann  mit  viel, 
viel  Jam  und  Mannelade.  Auch  das 
kochende  Wasser,  der  heiße  Ofen 
und  die  Wasserleitung  spielen 
eine  große  Rolle. 
Ein  Pandämonium. 
Sechs  Affen,  ein  Hund 
und  ein  Kater,  der  letzte 
wie  der  böse  Freier 
in  Gestalt  desSheriffs, 
wirbeln  im  tollen 
Durcheinander  im 
und  am  Hause 
umher.  Daß  das 
Publikum  lacht, 
brüllt,  strampelt 
und  schreit  ist  in- 
folge der  unglaub- 
lichen Situation 
nicht  verwunderlich. 
Unmöglich  ist  es, 
derartige  Hetzjagden 
zwischen  Mensch  und 
Tier  zu  beschreiben.  Selbst- 
verständlich ist  der  Mensch 
derjenige,  der  die  Tiere  leitet, 
doch  bringen  diese  vierhändigen 
und  vierbeinigen  Komiker  vieles  aus 
Eigenem,  und  so  manche  starkbelachte  Situation 
ist  nur  den  Einfällen  der  Tiere  zu  danken. 

Vier  kennt  nicht  den  kleinen  Teddy,  den 
Kapuzineraffen  aus  dem  Film  „M  y  Boy"  mit 
Jackie  Coogan.  Dieses  Aeffchen  hat  in  unzäh- 
ligen Filmen  die  Zuschauer  durch  sein  drolliges 
Wesen  belustigt.  Ich  erinnere  nur  an  seine 
Rollen  im  „Taifun",  in  der  „Insel  der  verlorenen 
Schiffe"   und  jetzt   in   „Die  große  Lüge". 

Wie  Teddy  im  „Taifun"  dem  Säugling  die 
Milchflasche  stibitzt  und  sie  selbst  leert,  -— 
wie  er  die  Flasche  dann  wieder  in  den  Kinder- 
wagen zurücklegt  .  .  .,  gibt  es  etwas  Ko- 
mischeres? Wohl  ist  Dressur  dabei,  doch  gibt 
Teddy  trotzdem  bei  jeder  Szene  noch  aus  dem 
Eigenen  dazu.  Wenn  Teddy  die  Ziege  melkt, 
darf  man  nicht  nur  seine  Hände,  die  an  Ge- 
schicklichkeit denen  eines  jeden  Stallschweizers 
gleichkommen,  beobachten,  sondern  man  muß 
auch  das  spitzbübische  Gesicht,  dessen  Aus- 
druck die  freudige  Genugtuung  über  den  gelun- 
genen Streich  deutlich  zeigt,   im   Auge  behalten. 
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Nehmen  wir  zum  Beispiel  die  Pferderennen 
aus  den  amerikanischen  Cowboyfilmen,  so  muß 
man  immer  wieder  über  die  große,  natürliche 
Begabung  dieser  Vierfüßler  staunen.  Tom  Mix, 
der  Teufelskerl,  hat  eine  Anzahl  ausgesucht 
kluger  Pferde.  Dabei  ist  er  nicht  Schauspieler 
von  Beruf,  sondern  ein  wirklicher  —  oder  wie 
der  Berliner  sagt:  ein  „richtiggehender"  Cow- 
boy. — 

Erwähnenswert  zwischendurch  ist  noch,  daß 
berufsmäßige  Schauspieler  in  den  seltensten 
Fällen  mit  Tieren  umzugehen  verstehen.  Immer 
sind  es  Artisten,  Dompteure  oder,  wie  bei  Tom 
Mix,  Cowboys,  die  es  am  besten  verstehen,  mit 
Tieren  zu  arbeiten. 

Nur  ein  Cowboy,  der  mit  seinen  Pferden  zu- 
sammen lebt,  kennt  die  Psyche  dieser  klugen 
und  edlen  Tiere  und  versteht  es,  sie  voll  auszu- 
nutzen. Tom  Mix  hat  seine  Pferde  eben  auf  das 
..Nonplusultra"  der   Pferdedressur  gebracht. 

Zweier  Vi  undertiere  im  Film  sei  hier  noch 
besonders  Erwähnung  getan:  nämlich  des 
Schimpansen  „Capitän  Jack"  und  des  weit  be- 
rühmteren deutschen  Schäferhundes  „Rin-tin- 
tin".  — 

Capitän  Jack  war  —  er  ist  leider  im  De- 
zember   1921    im    Hansa-Theater    in    Hamburg 
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einer  Lungenentzündung  erlegen  —  ein  fünf- 
jähriger Schimpansenjüngling.  Der  gelehrigste 
und  intelligenteste  Affe,  der  unter  so  vielen 
Tieren  je  in  meinen  Händen  war. 

Ich  erhielt  Jack  im  filmrohen  Zustande:  er 
hatte  bereits  drei  Varieteengagements  absolviert. 
Auf  der  Bühne  arbeitete  er  stets  mit  denselben 
allgemeinen  Varietetricks,  die  man  ja  wieder  und 
immer  wieder  vorgeführt  erhält,  die  Geistes- 
armut dieser  Schimpansendresseure  ist  wirklich 
ein  bedauerliches  Zeichen  für  das  Niveau,  auf 
dem  diese  Tierhalter  stehen.  Immer  wieder 
zeigen  sie,  wie  der  Affe  am  Tische  sitzt,  wie  er 
ißt,  trinkt,  raucht  und  eine  Tischglocke  schüttelt, 
ind  dann  folgt  als  Clou  des  Ganzen,  wie  das 
Tier  sich  aus  einem  Miniaturnachtkästchen  ein 
gewisses  Geschirr  holt  und  es  als  Sitzmöbel  be- 
nutzt. 

Wie  lächerlich  sich  diese  „Dresseure"  machen, 
ahnen  sie   in  ihrem   Ideenmangel  nicht. 

Die  hohe  Intelligenz  des  Schimpansen  —  und 
bei  diesen  Menschenaffen  darf  man  nicht  mehr 
von  Instinkt  sprechen  —  denn  Intelligenz  ist  es 
im  wahren  Sinne  des  Wortes,  was  diese  Tiere 
auszeichnet  —  ermöglicht  es,  daß  man  auch  auf 
der  Varietebühne  den  Schimpansen  in  spannen- 
den wie  komischen  Bühnenstücken  und  Sketchen 


Rin-tin-tin  hei  der  Arbeit. 


verwenden  kann.  Jack  war  sogar  unter  seines- 
gleichen eine  rühmliche  Ausnahme.  Ihm  war 
keine  Aufgabe  zu  schwer.  Er  wußte  stets 
genau,  was  man  von  ihm  wollte.  Kam 
eine  neue  Person  mit  ihm  in  Berührung, 
mit  andern  Worten:  mußte  er  wieder  mit 
anderen  Partnern  filmen,  so  sah  er  sich  den 
..Neuling"  genau  an,  beroch  ihn  und  entschied 
sich  erst  dann  über  Sympathie  und  Antipathie. 
(Frauen  schenkte  er  ohne  Ausnahme  seine  Zu- 
neigung.) War  ihm  der  Partner  sympathisch,  so 
begann  er  sofort  zu  spielen.  Darunter  verstand 
er  vielerlei  Dinge.  Zum  Beispiel  zog  er  gerne 
seinen  „Freunden"  die  Stiefel  aus,  öffnete  ihnen 
Rock  und  Weste  —  und  wenn  man  ihm  nicht 
Einhalt  gebot,  zog  er  sie  auch  ganz  aus.  Frauen 
öffnete  er  stets  als  erstes  —  die  Bluse.  Ins- 
besondere liebte  er  die  korpulenten  Damen.  Seine 
Manieren  ähnelten  in  vielem  den  ungezogener 
Männerallüren.  Bückte  sich  zufällig  eine  nicht 
magere  Frau  vor  Jackie,  so  konnte  man  sicher 
sein,  daß  er  die  Kehrseite  der  Unglücklichen 
mit  einem  Trommelfeuer  von  klatschenden 
Schlägen  bearbeitete. 

War  Jackie  eine  Person    unsympathisch,    so 


nützten  die  delikatesten  Leckerbissen  nichts. 
Seine   Antipathie  war   unbestechlich. 

Ein  Beispiel:  Ein  bekannter  Berliner  Schau- 
spieler, der  sogar  sehr  tierlieb  ist,  konnte 
Jackies  Sympathie  nicht  erringen.  Unglücklicher- 
weise hatte  dieser  Darsteller  eine  Rolle,  in  der 
er  Jackies,  resp.  dessen  Herrn  Widerpart  spielen 
mußte.  Nun  kamen  Szenen  vor,  in  denen  der 
Schimpanse  in  einen  Kampf  eingreifen  sollte. 
Dies  geschah  mit  Feuereifer  und  nicht  zum  Wohle 
des  ihm  unsympathischen  Schauspielers.  Jackie 
biß  niemals,  doch  waren  die  Schläge  von  seiner 
Hand,  wenn  er  es  wollte,  äußerst  schmerzhaft. 
Dann  kamen  aber  auch  Szenen  vor,  in  denen 
sich  Jack  passiv  verhalten  sollte,  doch  war  dies 
äußerst  schwer  zu  erzielen.  Nur  langes,  gütiges 
Zureden  und  Küsse  von  mir  —  wirkliche  Küsse 
auf  den  Mund!  —  konnten  ihn  von  Gewalttaten 
abbringen. 

Eine  große  Freude  hatte  Jackie,  wenn  er  die 
Menschen  erschrecken  konnte.  Er  tat  dies  mit 
besonderem  Raffinement.  Ganz  harmlos  ging 
er  an  der  Hand  seines  Wärters  an  einer  Reihe 
von  Menschen  vorbei,  um  plötzlich  jemanden 
am  Kniegelenk  zu  erwischen  und  den  Er- 
schrockenen einknicken  zu  machen. 
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Harry  Piel  mit  seinem  deutschen  Schäferhund. 

Dabei  war  Jack  äußerst  feinfühlig  und  konnte 
,,maulen"  wie  ein  trotziges   Kind. 

Ein  charakteristisches  Zeichen  von  Jacks  In- 
telligenz war  sein  Benehmen  vor  einem  Spiegel. 
Viele  Affen  greifen  hinter  den  Spiegel,  wenn 
sie  sich  darin  besehen,  stets  in  der  Meinung, 
daß  das  Spiegelbild  ein  zweiter  Affe  sei.  Jackie 
tat  dies  nie.  Er  probierte  gerne  Hüte  auf  seinem 
Kopf.  Kam  irgendein  Gast,  so  nahm  Jackie 
dessen  Hut,  setzte  sich  vor  den  Spiegel  und  pro- 
bierte den  Hut  wie  eine  kokette  Frau.  Auch 
sein  Gebiß  examinierte  Jack  häufig  im  Spiegel, 
und  als  sich  ihm  einst  ein  Holzsplitter  beim 
Spiel  zwischen  die  Vorderzähne  des  Unterkiefers 
einklemmte  und  er  sich  lange  vergebens  plagte, 
öen  Fremdkörper  aus  dem  Munde  zu  entfernen, 
sprang  er  plötzlich  vor  den  Spiegel,  und  nach- 
dem er  sich  genau  überzeugt  hatte,  wo  der 
Splitter  saß,  kam  er  zu  seinem  Wärter  und  zeigte 
ihm  die  Zähne,  worauf  dieser  ihn  mit  einer 
Pinzette  von  dem  Holzteilchen  befreite.  Er  nahm 
das  Partikelchen  in  die  Hand,  besah  es, 
schimpfte  weidlich  drauf  los,  ging  zum  Fenster, 
öffnete  es  und  warf  den  Splitter  hinaus.  Jeden 
Morgen,  wenn  er  sein  Bett  verlassen  hatte, 
sprang  er  ans  Fenster  und  schimpfte  in  der 
Richtung  der  Stelle,  wo  er  einst  den  Splitter  hin- 
geworfen. 

Schade,  daß  dieses  Wundertier,  durch  die 
Habgier  seines  Eigentümers,  so  früh  sterben 
mußte. 

Und  nun   Rin-tin-tin. 

Viele  Millionen  Menschen  haben  den 
Schäferhund  Rin-tin-tin  in  dem  Film  „Der  Hund 
von  Karibu"  gesehen.  Und  jedem,  der  Rin-tin- 
tin  gesehen  hat,  wird  das  Tier  unvergeßlich 
bleiben.  Man  beachte  die  Bewegungen  dieses 
Tieres!    Jeder  Muskel  in  seinem  Körper  arbeitet. 
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Er  folgt  auf  den  geringsten  Anruf,  geht  langsam 
oder  schnell,  dreht  sich  um,  bleibt  stehen  und 
legt  oder  setzt  sich. 

Hier  ist  alles  Dressur.  Trotz  aller  Intelligenz 
dieses  Hundes  gibt  er  nichts  aus  Eigenem.  Doch 
wie  wunderbar  natürlich  ist  sein  ,,Spiel",  wie 
herrlich  sein  Bild,  wenn  er  als  Halbsilhouette, 
auf  Anhöhen,  gegen  den  Himmel  sich  ab- 
zeichnet. 

Rin-tin-tin  ist  ein  Erlebnis.  Er  erweckt  im 
Tierfeind  das  gegenteilige  Gefühl  von  Feind- 
schaft. Er  macht  aus  dem  Tier  f  e  i  n  d  einen 
Tier  freund. 

Rin-tin-tin  ist  bei  der  Dressur  milde  be- 
handelt worden,  das  zeigt  sich  in  der  freudigen 
Lust,  mit  der  er  arbeitet.  Tiere,  die  mißhandelt 
und  viel  geschlagen  werden,  insbesondere  Hunde, 
arbeiten  ganz  anders  als  Rin-tin-tin.  Sie  kriechen, 
sind  immer  geduckt  und  scheu. 

Wunderbar,  geradezu  herzzerbrechend  ist  der 
melancholische  Augenaufschlag  Rin-tin-tins.  Er 
ergibt  sich  aus  der  Feinfühligkeit  vieler  Hunde 
—  und  hier  wieder  insbesondere  der  deutschen 
Schäferhunde,  die,  wenn  sie  gescholten  werden, 
diesen  Erbarmen  heischenden,  ängstlichen  Blick 
besitzen. 

Das  Tier  im  Film  hat  eine  große  Zukunft:  es 
wird  viel  zur  Veredlung  des  Menschen  bei- 
tragen. Den  Rohlingen  aber  wird  es  die  Ueber- 
zeugung  beibringen,  daß  das  Tier  vielfach  weit 
besser  ist,  als  viele,  viele   Menschen  .  .  . 
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14.  September. 

Deutsche  Uraufführung  des  Pathefilms  „D  i  e 
drei  Musketiere"  in  der  ,, Schauburg", 
Berlin;  der  Film  findet  eine  vorwiegend  freund- 
liche Aufnahme  in  der  Presse;  sogar  die  Intellek- 
tuellen zeigen  freundliche  Mienen.,  weil  sie  sich 
von  einem  Jugendbekannten  begrüßt  fühlen.  Fs 
ist,  als  hätten  die  Repräsentanten  deutscher 
Geisteskultur  endlich  ihren  geliebten 
wiedergefunden. 

Man  bekommt  Einzelheiten  über 
Produktionspläne  Harry  Piels  zu 
ist  nicht  uninteressant,  daß  Piel  bei 
Wesenheit  in 
Paris  eine  ge- 
wisse Animo- 
sität gegen  den 
„film  germani- 
que"  vorfand. 
Diese  Animosi- 
tät rührt  her 
von  den  unbe- 
kleideten Da- 
men im  Parke 
von  Versailles, 
und  die  Geg- 
nerschaft der 
Franzosen  ge- 
gen diese  deut- 
schen Filmaus- 
wüchseaufdem 
heiligen,  histo- 
rischen Boden 
Frankreichs  ist 
durchaus  ver- 
ständlich. Denn 
erstens  ist  die- 
se unbekleidete  Aufmachung  ein  Vorrecht 
französischen  Scharmes  und  gallischer 
Lebensbejahung,  was  die  Deutschen  oder 
die  Oesterreicher  nie  und  nimmer  nachzuahmen 
haben,  —  zweitens  aber  ist  der  Boden  von  Ver- 
sailles durch  die  echte  Historie  derart  an  noch 
schönere  Feste  gewöhnt,  daß  die  ungeschickte 
Nachahmung  der  Grazie  vergangener  Zeiten 
durch  einen  ungehobelten  Filmregisseur  ganz 
unbedingt  nach  Ahndung  schreit.  Es  ist  nur 
bedauerlich,  daß  gerade  Harry  Piel  Opfer  dieser 
feindseligen  (oder  auch  nur  unfreundlichen) 
Stimmung  wurde,  da  ja  gerade  e  r  mit  Filmen  der 
gerügten  Art  nie  etwas  zu  tun  hatte.  Darum 
kam  es  auch  zwischen  ihm  und  den  Parisern  zu 
einer  Einigung,  daß  heißt  zu  einem  Abkommen 
über  eine  gemeinsame  Produktion,  durch  die, 
wie  wir  hoffen  wollen,  die  Spannung  zwischen 
Versailles  und  der  Friedrichstraße  endgültig  be- 
hoben ist. 

Die  „Internationale  Arbeiterhilfe"  führt  in 
Berlin  den  Sowjetfilm  „Lenins  Tod  und 
Leichenfeier"  vor.  Wir  erfahren,  daß  der- 
artige Filme  in  Rußland  monatelang  gezeigt 
werden,    weil   ihnen  ein   gewisser   Propaganda- 


Ein  Film-Kdlenddrium 

von    C  i  n  e  m  a  x. 

wert   innewohnt.     Eine  Ursache   mehr  für  uns. 
damit  zufrieden  zu  sein,  daß  wir  unsere  Kinos 
noch   nicht  verstaatlichten. 
15.   September. 

In  der  „Urania"  in  Berlin  läuft  zum  ersten- 
mal ein  Reisefilm,  der  begeisterte  Aufnahme 
findet:  der  Film  „Südamerika",  hergestellt 
von  den  Döring-Werken  in  Hannover.  An  dem 
Karl  May  Film  fällt  auf,  daß  die  Ueberfahrt  von  Deutsch- 
land nach  Brasilien  in  einer  Kajüte  zweiter  Güte 
oder  im  Zwischendeck  gezeigt  wird,  und  nicht, 
wie  sonst  üblich,  in  einer  Luxuskabine  mit 
Warmwasseranlage    und   Radioempfänger  neben 

dem  Bett.  Diese 


Gen. -Dir.  Davidson  nimmt  in  Los  Angeles  Abschied  von  Ernst  Lubitsch  und  Gemahlin 


Tatsache  ver- 
dientunbedingt 
besondereWür- 
digung,  da  aus 
ihr  hervorgeht, 
daß  der  Ope- 
rateur wenig- 
stens für  die 
Zeit  der  Arbeit 
seine  erst- 

klassige Kabi- 
ne verlassen 
hat. 

Im  „Sport- 
palast" sollte 
im  Oktober 
dieses  Jahres 
eineFilm-,The- 
ater-  und  Ki- 
no-Messe ver- 
anstaltet wer- 
den, die  bereits 
die  Abkürzung 
„Fitheki"  erhalten  hatte.  Dieser  Plan  ist  fallen- 
gelassen worden.  Zu  klagen  werden  hierüber 
nur  die  wenigen  Personen  haben,  die  durch  die 
„Fitheki"  zu  gewinnen  gehabt  hätten.  Der  Weg 
für  die  große  Filmausstellung  im  kommenden 
Frühjahr  ist  damit  frei;  die  Tage  vom  21.  Fe- 
bruar bis  zum  1.  März  werden  die  Schau  „Der 
Film  und  seine  Technik"  im  Register 
der  Veranstaltungen   haben. 

Der  im  „Großen  Schauspielhaus"  zu  Berlin 
laufende  amerikanische  Großfilm  „Die  zehn 
Gebote"  wird  in  besonderen  Veranstaltungen 
den  Kindern  zugänglich  gemacht;  es  wird  allge- 
mein die  Befürchtung  ausgesprochen,  daß  die 
Schulkinder  fortan  die  zehn  Gebote  überhaupt 
als  eine  amerikanische  Angelegenheit  betrachten 
werden. 

16.  September. 

Heute  zeigt  die  Ufa  in  den  hübschen 
„Kammerlichtspielen"  am  Potsdamer  Platz  einen 
Kulturfilm,  „Wein,  Weib,  Gesang".  Es 
ist  der  neue  deutsche  Wein-Film,  von  Willy 
Achsel  inszeniert;  ein  Dokument  der  deutschen 
Heimat  und  der  deutschen  Art  in  Leben  und 
Lied.     Solche  Filme  müssen,  wennn  sie  gut  ge- 
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macht  sind,  immer  imsern  Beifall  haben:  wir 
müssen  für  jeden  deutschen  Gedanken  dankbar 
sein,  den  wir  im  Film  finden,  denn  alles  auf 
dieser  Erde  atmet  notgedrungenermaßen,  wenn 
es  ehrlich  ist,  den  Boden,  aus  dem  es  seine 
Kraft  zog.  Wie  wären  die  amerikanischen  Filme 
sonst  das,  was  sie  sind:  .  .  .  amerikanisch? 

17.  September. 

Curt  Wesse,  seines  Zeichens  Propagandist 
der  Deulig,  erörtert  auf  einem  Vortragsabend 
des  „Deutschen  Filmbundes"  das  Problem  des 
religiösen  Films,  wobei  er  statuiert,  daß 
ein  biblischer  Film  nicht  notwendigerweise  auch 
ein  religiöser  Film  zu  sein  braucht  Er  denkt 
hierbei  an  „Inri"  und  „Der  Galiläer".  Die 
Schlußfolgerung  Wesses  ist  zu  unterschreiben, 
sie  ist  sogar  dahin  auszudehnen,  daß  im  allge- 
meinen ein  Film  durchaus  kein  Film  zu  sein 
braucht  .  .  .  Wenn  du  denkst,  der  Mond  geht 
unter,  —  der  geht  nicht  unter,  das  scheint 
nur  so  .  .  . 

Aus  London  trifft  die  Nachricht  ein,  daß 
der  neue  Lubitsch-Film  „Drei  Frauen"  wie- 
der einmal  ein  ungeheurer  künstlerischer  Erfolg 
sei;  auch  die  „Times"  bringen  eine  begeisterte 
Zustimmung.  Schon  verdächtig.  Aber  abge- 
sehen davon,  daß  das  Vaterland  jeden  einzelnen 
seiner  Söhne  in  liebevollem  Andenken  behält 
und  die  Kunst  sowieso  international  ist,  wollen 
wir  abwarten,  bis  wir  uns  selbst  überzeugen 
können.  Uns  stimmt  miß,  daß  man  uns  sagt: 
bisher  ging  Lubitsch,  auch  in  Amerika,  in  deut- 
schen Spuren  einher,  —  in  den  „Drei  Frauen" 
aber  hat  Kräly  für  Lubitsch  eine  Amalgamierung 
von  deutscher  Auffassung  und  amerikanischem 
Sujet  vorgenommen  .  .  .  Also  — :  wir  amalga- 
mieren  .  .  . 

Als  neue  Filmgründung  offenbart  sich  heute 
die  Davidson-Film  A.-G.  Stammkapital 
.  .  .  selbstverständlich  nicht  unter  100  000  Gold- 
mark, und  im  Aufsichtsrat  Namen  wie  David- 
son, Sigmund  Jacob,  Emil  Jannings,  Erich 
Pommer  und  Eugen  Stauß.  Das  ist  —  ein  Pro- 
gramm .  .  .  und  eine  Enthüllung:  sie  besagt, 
daß  diese  Firma  für  den  Verleih  der  „Ufa"  pro- 
duzieren wird  und  die  Filme  nur  bei  der  Ufa 
„premiert"  werden.     Ein  schöner  Gewinn! 

18.  September. 

Drei  Uraufführungen  an  einem  Tag:  im 
Tauentzienpalast  „Bella  Donn a",  ein  Negri- 
Film;  —  im  Mozartsaal  „Der  Goldfisch", 
Constance  Talmadge  in  der  führenden  Rolle;  — 
und  in  den  kleinen  Richard-Oswald-Lichtspielen 
„Du  sollst  nicht  begehren  deines 
Nächsten  Weib!"  Der  letzte  Film  ist  ge- 
nau wie  sein  Titel;  versöhnend  ist  natürlich  da- 
neben die  Tatsache,  daß  Gloria  Swanson  die 
Hauptrolle  spielt.  Daß  Rudolph  Valentino  ihr 
Partner  ist,  sei  statuiert  .  .  .  Wir  glauben  nicht, 
daß  er  auch  in  Deutschland  der  „verehrte  Lieb- 
ling der  Frauenwelt"  werden  wird  oder  gar 
schon  ist.  Die  beiden  andern  Filme,  aus  dem- 
selben Land  kommend,  sind  durchaus  inter- 
essant, erstens:  weil  Pola  Negri  noch  immer  zu 
den  begabtesten  Frauen  der  Flimmerwand  ge- 
hört (es  ist  schon  so,  trotz  alledem!),  und  zwei- 
tens: weil  auch  Constance  Talmadge  eine  recht 
prickelnde  Erscheinung  ist,  eine  Person,  die 
schlagend  beweist,  daß  auf  der  Leinwand  Talent 
oft  erst  an  zweiter  Stelle  zu  stehen  braucht  .  .  . 
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Erhebend  ist  die  Meldung,  daß  die  Film- 
oberprüfstelle  auf  Antrag  der  preußischen  Re- 
gierung die  Zulassung  des  hannoverschen 
Mordfilmes  „Der  Kriminalfall  in  Han- 
no v  e  r"  widerrufen  hat.  Weniger  erhebend  ist 
der  Umstand,  daß  es  erst  eines  Antrages  der 
Regierung  bedurfte,  diesen  „Haarmann"-Film  zu 
verbieten.  Niederschmetternd  aber  bleibt  die 
Tatsache,  daß  die  Prüfstelle  an  einem  solchen 
Film  weniger  Anstoßendes  findet,  als  an  man- 
cher viel  harmloseren  Stelle  in  unseren  Spiel- 
filmen. 

Zu  den  amerikanischen  Gästen  in  Berlin  ge- 
hören jetzt  auch  diverse  Direktoren  der  Famous 
Players  aus  Neuyork.  Die  Herren  sind  in 
Berlin  eingetroffen,  um  die  hiesige  Uraufführung 
des  „Zehn  Gebot  e"- Films  in  Augenschein 
zu  nehmen,  weil  —  man  bedenke!  —  die  andern 
europäischen  Uraufführungen  nach  dem  Berliner 
Muster  eingefädelt  werden  sollen,  also  mit  Kir- 
chenchor und  Theatermaschinen  im  Hintergrund. 
Das  war  doch  eigentlich  gerade  das,  was  am 
ganzen  Film  am  schlechtesten  war  .  .  . 

19.  September. 

Im  „Marmorhaus"  Erstaufführung  von 
„M  änner  im  gefährlichen  Alter"  — 
eine  Entdeckung,  die  aus  Dollarika  kommt  und 
auch  wohl  Dollars  eingebracht  hat.  Gott  sei 
Dank  wurde  nachträglich  festgestellt,  daß  der 
Mann  von  Fünfzig  ein  ewiger  Bestandteil  der 
Weltliteratur  sei.  Der  Film  gefiel  —  wie  alle 
Filme  dieser  Art,  er  löste  aber  nicht  jenes  un- 
heilvolle Problem,  was  nun  unter  der  Sonne  ge- 
schieht, wenn  eine  Frau  im  gefährlichen  Alter 
einen  Mann  im  gefährlichen  Alter  zum  Gatten 
hat.  Er  .  .  .  fünfzig,  sie  .  .  .  vierzig,  —  der  Fall 
ist  nicht  auszudenken  (oder  es  wird  ein  neuer 
Film  draus). 

Dann  in  der  „Schauburg"  der  dritte  Teil  von 
den  „Drei  Musketieren",  wozu  ein  Kri- 
tiker bemerkte:  er  möchte,  daß  dieser  Film  den 
sechzehn-  und  achtzehnjährigen  Pennälern  klas- 
seuweise  gezeigt  würde.  Es  gäbe  keine  bessere 
Unterhaltung  für  sie.  Diese  Erkenntnis  ist  un- 
gemein wohltuend.  Wir  kommen  allgemach  doch 
noch  dahin,  daß  es  unsinnig  ist,  der  Jugend  das 
vorzuenthalten,  was  Klassenlektüre  darstellt. 
Aber  —  bitte:  keine  Maxime  hieraus  machen, 
denn  es  gibt  Klassen  von  der  Obersekunda  ab- 
wärts, in  denen  man  sogar  schon  Crebillon  ge- 
funden haben  soll! 

Eine  sehr  beunruhigende  Meldung  trifft  aus 
New  York  oder  Vilsbiburg  (Massachusetts)  ein: 
die  Fox-Film-Gesellschaft  will  die  amerikani- 
schen „Art  Mix  Produktions"  auf  Scha- 
denersatz verklagen,  weil  diese  letzte  Firma  mit 
dem  Namen  „Mix"  eine  unlautere  Konkurrenz 
darstellt.  Fox  hat  seit  1917  sage  und  schreibe 
330  000  Dollars  für  Mix-Rek'ame  ausgegeben 
(daher  sind  auch  wir  von  Mixens  Ruhm  und 
Qualität  überzeugt!),  —  und  nun  erdreistet  sich 
eine  neue  Firma,  einen  Doppelgänger  vom  Tom 
Mix  zusammenzumixen!  Das  ist  eine  Gemein- 
heit! Kein  Deutscher  wird  mehr  ruhig  schlafen 
können,  sobald  er  das  erfährt  .  .  .  Und  kein 
Deutscher  wird  an  den  neuen  Mix  glauben,  so- 
bald er  weiß,  daß  für  den  noch  nicht  330  000 
Dollar  als  Reklame  ausgegeben  wurden. 

(Fortsetzung  aui  Seite  89.) 
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Maria,  des  sonderbaren  Königs  Robert  I. 
von  Neapel  natürliche  Tochter,  drohte 
hinüber  zu  Giovanni  Boccaccio  da  Certaldo, 
ohne  das  Gesicht  indessen  zu  ernsthaftem 
Grollen  verziehen  zu  können.  „Ihr  seid  un- 
verbesserlich, Giovanni!"  lächelte  sie.  „ — 
wenn  Euch  nun  Johanna  gehört  hätte, 
was  dann?" 

Boccaccio  machte  eine  demutvolle  Ver- 
beugung: „Ich  wage  kaum  auszudenken,  was 
dann  geschehen  wäre,  Fiametta",  sprach  er. 
„Eure  Frau  Mutter  .  .  ." 

Maria  bewegte  ungeduldig  den  Kopf: 
„Nennt  die  Königin  nicht  meine  Mutter, 
Giovanni  ....  Johanna  ist  nichts  weiter, 
als  eine  Königin  .  .  über  meine  Mutter  müßt 
Ihr  Euch  ein  andermal  belehren  lassen!" 

„Durch    König    Robert?" 

„Den  Ihr  getrost  meinen  Vater  nennen 
könntet  ...  Er  hat's  selber  zugestanden, 
Giovanni!"  Maria  lächelte,  und  ermutigt 
durch  dieses  wiedergekehrte  Lächeln  zog 
Boccaccio  ein  dünnes  Heftlein  aus  der  Tasche, 
das  er  aufschlug  und  Maria  unter  die  Augen 
hielt. 

„Was    ist's    damit,    Giovanni?" 


„Lest  nur,  Fiametta",  forderte  er  das  Mäd- 
chen auf.  „Lest  nur,  wie  Petrarca  seine  Laura 
anhimmelt  .  .  Wie  er  sie  anschmachtet  .  . 
Wie  er  sie  anbetet  .  .  ." 

Maria,  des  sonderbaren  Königs  natürliche 
und  liebreizende  Tochter,  griff  nachlässig  nach 
dem  Bändchen  Gedichte,  blätterte  in  der 
Handschrift  und  gab  sie  dann  Boccaccio  zu- 
rück: „Lest  mir  etwas  daraus  vor,  ja?  Es 
ist  so  schwer,  diesen  Mann  zu  ertragen  . . 
ich  liebe  Euch,  Giovanni,  nur  Eurer  Art 
wegen  .  .  .  Und  ich  hasse  diesen  lang- 
weiligen Laura-Priester,  eben  weil  er  Lauras 
Priester  ist  .  .  .    Was  schreibt  er  denn  da?" 

Boccaccio  verzog  das  Gesicht:  „Es  ist  so 
übel  nicht,  Fiametta  ...  Er  ist  ein  anderer, 
dieser  Petraica,  als  wir  alle  .  .  ." 

Maria  wurde  ungeduldig;  sie  stampfte  mit 
dem  Fuß  auf:  „Lest  also  oder  lest  nicht  .  .  ." 

Boccaccio  neigte  das  Gesicht  und  sprach 
mit  unsicherer  Stimme:  „Das  Heftchen  ent- 
hält ein  schönstes  Gedicht,  Fiametta  .  .  ., 
eins,  wie  ich  es  nie  zustandebrächte  .  .  ." 

„Welches  ist  das?" 

„Es  ist  die  erste  Begegnung  Petrarcas  mit 
Laura  .  .  .  Hört  an  .  .  . 
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Es  war  der  Tag,  da  um  des  Heilands  Wunden 
Die  Sonne  einen  Trauerflor  getragen, 
Als   ich   in   Amors  Fesseln   ward  geschlagen. 
Von  deinen  schönen  Augen  überwunden  .  .  . 
Erbaut   in   jenen  andachtsvollen   Stunden, 
Ahnt  ich  nichts  wen'ger,  als  der  Liebe  Plagen; 
Drum   hatten   arglos   meine  Trauerklagen 
Sich  mit  dem  allgemeinen  Schmerz  verbunden. 

Doch  fand  mich  Amor  umsomehr  empfänglich, 
Der  durch  die  Augen  drang  zum  Herzen  willig. 
Wohin  den  Pfad  ihm  bahnten  Tränenwogen  . . . 

„Hört  auf,  Giovanni,"  unterbrach  Maria 
den  Dichter,  —  „hört  auf  .  .  .  sie  ist  ja  grau- 
sam .  .  .  diese  Geschichte  mit  den  Tränen- 
wogen .  .  ." 

Aber  Boccaccio  beendete  das  Sonett: 

Nur  hielt  ich  es  von  ihm  doch  nicht  für  billig, 
Daß  er  auf  mich  nur  zielte  so  verfänglich 
Und  dir  nicht  einmal  zeigte  seinen  Bogen! 

„Gott  sei  Dank!"  stöhnte  Maria  auf.  „Aber 
nachher  hat  er's  dann  nachgeholt,  dieser 
Gott  Amor,  wie?" 

Boccaccio  nickte  ernsthaft:  „Ich  glaube 
schon,  Fiametta!" 

Maria  erhob  sich.  Die  Würde,  die  Gio- 
vanni plötzlich  zur  Schau  trug,  behagte  ihr 
nicht.  Giovanni,  der  junge  Florentiner, 
hatte  seine  Mucken,  —  er  war  unerträglich 
ernst,  wenn  ihm  Grillen  ins  Gehirn  stiegen. 
Er  war  dann  so  gär  nicht  das,  worauf  es 
Maria  ankam.  So  wendete  sie  sich  unver- 
mittelt um:  „Sagt,  Giovanni  .  .  .  passen  wir 
beide   nicht   herrlich    zusammen?" 

Boccaccio  betrachtete  sie  verträumt.  „Wie- 
so ..  .  passen,  Fiametta?  Die  Tochter  eines 
Königs  .  .  ." 

Maria  sprang  auf  Giovanni  zu  und  be- 
deckte seinen  Mund  mit  brennenden  Küssen: 
„Du  willst  wieder  nicht  verstehen,  d  u 
willst  nicht!  Weißt  du,  Giovanni,  weißt 
du  .  .  .  ich  als  Tochter  eines  Königs,  die 
der  König,  der  gute  Vater,  an  seinen  Hof  ge- 
zogen hat  ...  Du  als  der  natürliche  Sohn 
eines  Kaufmanns  und  — " 

Boccaccio  winkte  müde  ab:  „Laß  das 
doch,  Fiametta  .  .  ." 

„Eine  Fränkin  war  sie,  ich  weiß",  plap- 
perte Maria  weiter.    „Eine  helle  Fränkin  . .  ." 

„Das  war  sie",  nickte  Boccaccio  ver- 
sonnen. 

Maria  fing  seinen  Blick  auf,  —  langsam 
lösten  sich  ihre  schlanken,  weißen  Arme  von 
seinem  Halse,  und,  als  erwachte  sie  aus 
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einem  Rausch,  der  steigen  und  immer  weiter 
steigen  wollte,  dem  aber  nun  plötzlich  ein 
Wehr  des  Abflusses  geöffnet  worden  war, 
sank  sie  auf  den  weichen  Hocker  nieder  und 
begann  zu  klagen. 

Boccaccio  hörte  den  Ausbruch  ihrer  Ver- 
zweiflung eine  Zeitlang  an  Dann  beugte  er 
sich  herab:  „Fiametta,  was  redet  Ihr  da?" 

„Seht,  Giovanni  ...  Ihr  dankt  mir  meine 
Liebe  mit  der  beherrschten  Kühle,  die  Ihr  von 
der  Fränkin  geerbt  habt  .     ." 

„Ich  bin  Toscane,  Fiametta     .  ." 

Maria  zog  Boccaccio  zu  sich  herab:  „Um- 
armt mich  doch,  wenn  Ihr  Toscane  seid! 
Wir  sind  doch  nicht  in  Frankreich,  Giovanni! 
—  Seht  hinüber  zum  Vesuv,  wie  er  brodelt, 
wie  er  raucht  ...  Dasist  unserBlut, 
Giovanni,  was  da  oben  kocht,  was  da  quirlt 
und  dampft  und  sich  loslöst  vcn  der  Erde. 
Es  zischt  über,  als  wenn  die  eigene  Tempe- 
ratur zu  heiß  wäre  für  den  engen  Körper, 
den  die  Natur  ihm  gab.  Und  wenn  es  siedet, 
so  erzittert  der  Behälter  und  der  Strom  zer- 
bricht alles,  was  sich  ihm  entgegenstemmt. 
Umarme  mich  doch,  Giovanni  ...  Du  und 
ich  .  .  .owir  beide  sind  aus  dieser  Lava  ge- 
macht, sie  ist  in  uns,  sie  ist  in  Neapel  .  .  . 
in  meinem  königlichen  Vater  ...  in  mir  .  .  . 
in  dir,  Giovanni  .  .  ." 

Boccaccio  umklammerte  noch  immer  das 
dünne  Heftchen  von  Petrarcas  Hand;  in 
seinen  Sinnen  vibrierten  noch  Worte,  zart 
und  fein  wie  die  letzten  Schwingungen  einer 
gestrafften  Mandolinensaitc  .  .  .,  Worte  an 
Laura  .  .  .    Worte  der  Keuschheit  .  .  . 

Maria  glitt  mit  tastenden  Händen  an 
seinen  Armen  herab,  sie  entwand  ihm  das 
Gedichtbändchen,  warf  es  auf  den  Boden  und 
rankte  sich  hoch  an  dem  Geliebten.  „Wir 
sind  ein  anderer  Schlag  in  Neapel,  als  dein 

Petrarca",  stammelte  sie Denke  daran, 

Giovanni,  wie  Federigo  gestern  die  Veronica 
Stampa  umschlich  .  .  Johanna  hatte  ihre 
Freude  daran  —  und  sie  will  Federigo  in  den 
Rat  der  „wohlweisen  Berater"  aufnehmen  . . ." 

„Will  sie  das?"  forschte  Boccaccio  über- 
rascht. 

Maria  fühlte,  wie  er  sich  auf  sich  selbst 
besann.  Sie  versenkte  sich  in  sein  fragendes 
Auge;  tief  hinein  glitt  sie  mit  ihrem  ganzen 
Körper  in  seinen  Blick,  löste  sich  in  Selbst- 
verzehrung  und  opferte  sich  auf  dem  Altare 
seiner  Anbetung.  „Sie  will's!"  beantwortete 
sie  seine  Frage. 

Und  Giovanni  Boccaccio  da  Certaldo 
lächelte  wieder:  „Es  geschieht  also  um  den 


Preis  der  Veronica  Stampa  .  .  .,  so  i  s  t's 
doch  .  .  .!  Und  der  Priester  gibt  seinen 
Segen  dazu  ...  Er  also,  der  Veronica  auf 
dem  Gewissen  hat  .  .  .  und  sein  Abenteuer 
aus  dem  Distelfelde  noch  immer  nicht  ver- 
gessen haben  dürfte  .  .  ." 

Maria  zerrte  an  Boccaccios  Aermel:  „Was 
ist  das,  Giovanni  .  .  .?  In  den  Distelfeldern 
hat  er  etwas  erlebt,  der  gute  Fiori?  Sag: 
was  war  das?" 

Die  Zeit,  die  gleichen  Gedanken  und  die 
Atmosphäre  des  Hofes  von  Neapel  schlang 
wieder  ein  festes  Band  um  die  beiden  jungen 
Menschen.  Petrarca  war  vergessen.  Boccac- 
cios Heimweh  nach  Stille  und  Besinnung  war 
übertönt  von  dem  Lärm  des  neapolitanischen 
Klatsches  .  .  .  Einem  Priester  war  auf  einem 
Distelfeld  etwas  begegnet  .  .  .  und  alle  Welt 
lauschte,  um  das  Abenteuer  zu  vernehmen. 

Giovanni  berichtete,  was  er  wußte  —  was 
er  in  der  Erinnerung  behalten  hatte.  „Das 
wäre  wieder  eins  von  den  kleinen  Geschicht- 
chen, die  du  so  schön  erzählst,  Giovanni", 
bedachte  sie  sich.  „Mir  fällt  ein,  daß  die 
Contessa  Brantino  kürzlich  der  guten 
Johanna  erzählte,  du 
schriebest  jetzt  an 
einem  Buch,  das  all 
deine  Geschichten 
und  Schnurren  ^ 
vereint.  Ist 
das  wahr?" 


Der  junge  Dichter  lachte  hell  auf:  „So 
weiß  es  die  Königin  bereits?" 

„Sie  wollte  dir  nahelegen,  ihr  das  Buch 
zuzueignen,  Giovanni  .  .  .  Wenigstens  habe 
ich  das  gehört.    Wirst  du  das  tun?" 

Giovanni  Boccaccio  da  Certaldo  sah  seine 
Freundin  von  halbedlem  Geblüt  an:  „Und 
meine  Fiametta?  Würde  sie  nicht  unglück- 
lich werden  in  ihrer  Liebe  zu  dem  Kaufmanns- 
Bastard  aus  Paris,  zu  dem  Reimeschmied  aus 
Florenz  .  .  .?  Wie  wär's,  Fiametta,  wenn 
ich  diese  Traurigkeit  meiner  Liebsten  zu 
einem  Buche  formen  würde?" 

Aber  Maria  wischte  ihm  den  Gedanken 
von  der   Stirn:    „Wirst   du   dein  Buch   der 
Johanna  widmen,  Giovanni?     Oder  sag:  - 
wie  soll  es  heiße  n?" 

Boccaccio  legte  seinen  Arm  um  Marias 
Schultern:  „Denke  dir,  Liebste  .  .  Etliche 
Damen  und  Herren  verlassen  Florenz  wegen 
der  Pest  .  .  ,  sie  leben  tagelang  auf  einem 
einsamen  Gut  in  der  Umgebung,  sie  unter- 
halten sich  zehn  Tage  lang  .  .  .  und  da  es 
zehn  Personen  sind  und  jede  Person  täglich 
eine  Geschichte  erzählt,  so  sind's  am  Ende 
.  .  .  wieviel,  Fiametta?" 
„Einhundert, du  Narr!" 
„Ja,  einhundert 
sind's  am  Ende  . . . 
einhundert  —  an 
zehn  Tagen 
erzählt  .  .  . 
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Deca  . . .  merone  ...  so  will  ich's  nennen..." 
—  „Und  mir  widmen,  Giovanni,  mir  allein, 
ja?" 

„Decamerone  .  .  .  „die  zehn  Tage" 
...  so  will  ich's  nennen,  Fiametta  .  .  .  Und 
ich  will  darin  die  Spielereien  sammeln,  die 
uns  die  Zeit  vertrieben,  die  Tage  und  die 
Nächte,  Fiametta,  wenn  dort  drüben  der 
Vesuv  seinen  heißen  Atem  ausstieß  .  .  .' 

„ —  ihn  mit  dem  unsern  mischte,  Gio- 
vanni!" 

„Ja,  ihn  mischte,  Fiametta  .  .  Die 
Spielereien  sollen  hinein,  die  überströmende 
Glut  unseres  täglichen  Spiels,  und  die 
Priester  alle,  die  Frauen,  die  wir  beide  kennen, 
die  Könige  -  -  und  die  Sultane,  die  Bürgers- 
frauen von  Florenz  und  Rom  und  Neapel  . . . 
die  Beichtväter  ...  sie  alle,  Fiametta!" 

Maria  lag  vor  Boccaccio  auf  den  Knien, 
ihre  Ellbogen  stützten  sich  auf  seine  Knie, 
ihre  Hände  umkrampften  die  Borten  seines 
Rockes.  Und  in  ihren  Augen  loderte  eine 
Phantasie,  die  nach  Befriedigung  verlangte, 
eine  Wunschhaftigkeit  nach  Erfüllung  eines 
Versprechens.    „Erzähle  mir  eine  von  diesen 


ausschweifenden     Geschichten,      Giovanni", 
bettelte  sie  .  .  . 

Boccaccio  schloß  die  Augen  .  .  . 
Und  er  erzählte  die  Geschichte  von  der 
Tochter  des  Königs  von  Algarve,  von  Ataliel, 
die  auch  Perdita  hieß,  weil  sie  nackt  und 
verloren  aus  dem  Wasser  gezogen  und  von 
einem  Mönch  gerettet  wurde.  Niemand  kannte 
sie,  bis  das  Schicksal  den  Schleier  lüftete  .  .  . 
Er  erzählte  die  Geschichte,  die  zur  Zeit 
der  Kreuzfahrer  spielte.  Das  Abenteuer  vom 
Ritter  Torello  und  seinem  Freunde  Riciardo. 
Beide  saßen  zusammen  und  tranken  auf  das 
Wohl  ihrer  „Liebsten".  Torello  fragte  be- 
fremdet: „Warum  trinken  wir  nicht  auf  das 
Wohl  unserer  Frauen  daheim?"  Da  lachte 
Riciardo  wild  auf:  „Was  sollen  wir  auf  unsere 
Frauen  trinken?  Es  verlohnt  sich  nicht!  Sie 
sind  ja  doch  allesamt  nicht  treu!"  Oho!  Das 
ging  Torello  ins  Blut!  Er  gedachte  des 
Talismans,  den  er  Teodora  beim  Abschied  ge- 
geben hatte  .  .  .  „Was  gilt's?"  stichelte 
Riciardo.  „Wenn  wir  heimkommen,  hat  dein 
Weib  den  Talisman  nicht  mehr!  Gib  acht, 
daß  ich  ihn  dann  habe,  Torello!" 

Und  die  Kämpfe  gehen  an  zwei  Männern 
vorüber,  ohne  daß  von  ihren  Zielen  und  Be- 
sorgnissen ein  Deutlein  abhanden  gekommen 
wäre.  Endlich  winkt  wieder  die  Heimat,  und 
Riciardo  betritt  als  erster  den  Boden  der 
Heimatstadt. 

Bekam  er  den  Talis- 
man?" fragte    Maria 
zitternden  Herzens. 
„Er    bekam     ihn", 
sagte     Boccaccio. 
.Er  ließ  sich  in 
einem  Koffer  zu 
der    Frau    ins 
Haus  tragen; 
es  seien  Ju- 
welen   im 
Koffer. 
wurde 
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gesagt,  der  Ehemann  schickte  sie  voraus." 
-  „Da  öffnete  Teodora  den  Koffer  ..." 
sagte  Maria  angstvoll.  Ihre  fiebrigen  Augen 
sahen  ein  grausames  Bild  vor  sich,  ein  grau- 
sam-schönes Bild  ...  Da  war  Teodora  .  .  . 
und  da  war  Riciardo  .  .  . 

Aber  Boccaccio  schüttelte  den  Kopf: 
„Nein,  Fiametta  .  .  .  Teodora  öffnete  den 
Koffer  nicht  ...  Sie  war  nicht  hungrig  nach 
Juwelen  ...  Sie  sehnte  sich  nicht  nach  Ge- 
schmeide, sondern  nach  ihrem  Mann!" 

„Und  der  arme  Riciardo  blieb  die  ganze 
Nacht  in  der  Kiste,  sag  doch,  Giovanni!" 

Boccaccio  schüttelte  abermals  den  Kopf: 
„Nein,  der  arme  Riciardo  blieb  nicht  im  Koffer, 
—  er  stieg  zur  Nachtzeit,  während  Teodora 
im  Schlafe  lag,  hervor  --  und  stahl  der  ge- 
treuen Frau  das  Amulett  .  .  ." 

„Er  stahl  es?"  forschte  Maria  ungläubig. 

„Er  stahl  es,"  beharrte  Boccaccio,  „und 
dann  schlich  er  davon." 

„Aber  nein!"  sagte  Maria  in  höchstem 
Unglauben.  „Ich  verstehe  Riciardo  nicht. 
Wirklich:  er   stahl    nur   das   Amulett?" 

„Ja,  wirklich,  Fiametta  ...  Es  ist  wirk- 
lich so  .  .  .  Und  am  nächsten  Tage  kehrte 
Torello  heim;  er  fand  sein  Weib  verzweifelt. 
Das  Fest  der  Keuschheit  war  angesagt  wor- 
den, und  die  treueste  aller  Frauen,  Teodora, 
besaß  nicht  mehr  ihren  Talisman  ....  Die 
Wut  des  Volkes  erhob  sich  gegen  sie  .  .  ." 

„Was?!"  unterbrach  Maria  den  er- 
zählenden Boccaccio. 

„ —   und  das  Volk  wollte    die 
keusche  Teodora  steinigen  . . ." 

„Hör"  auf,"  lachte  Maria;  „hör  au 
Das  ist  ein  Märchen!  Seit  wann 
benimmt  sich  ein  Volk    so 
unsinnig"' 

„Da  verdunkelte 
sich  derüimme 
erzählte  Boc- 
caccio wei 
ter  „und 
trotzder 
Nackt- 


heit -  -  denn  das  Volk  hatte  Teodora  das 
Kleid  vom  Leib  gerissen!  —  trotz  der  Nackt- 
heit also  traf  kein  frevelhaftes  Auge  den  un- 
berührten Körper  der  Gattin  Torellos!" 

„Die  Sache  mit  dem  Himmel  ist  ausge- 
zeichnet", mußte  nun  auch  Maria  anerkennen. 

Boccaccio  hob  die  Lider  und  starrte  in 
eine  weite  Ferne.  Er  sah  vor  sich  die  Straßen 
von  Florenz,  die  Menschenmengen,  —  er  sah, 
wie  der  Himmel  sich  durch  Zaubermacht  be- 
zog .  .  . 

„Giovanni",  bettelte  das  Mädchen  ihm  zu 
Füßen.    „Giovanni!" 

Boccaccio  senkte  den  Blick,  sein  Auge  glitt 
über  das  schöne  Gesicht  seiner  Freundin. 

„Giovanni",  bettelte  diese  nochmals,  „hör' 
mal:  kommt  diese  Geschichte  auch  in  dein  .  .  . 
wie  heißt  das  Buch?  .  .  ." 

„Decamerone  soll  es  heißen,  Fiametta." 

„Kommt  sie  auch  hinein,  ja?" 

„Soll  sie?" 

Marias  Blick  verfinsterte  sich:  „Wie  du 
meinst,  Giovanni. .  deine  beste  ist  sie  nicht!" 

„Nein?" 

Maria  blickte  hinüber  zum  Vesuv,  und 
sich  aus  ihrer  knieenden  Stellung  hochran- 
kend, Wange  an  Wange  mit  dem  Geliebten, 
ließ  sie  den  Berg  nicht  aus  dem  Gesicht. 

„Giovanni,"  sagte  sie  mit  leiser  Stimme, 
„Giovanni,  sag  mir  .  .  .,  hat  Teodora  denn  so 
fest  geschlafen?" 


Phot.  Decla 
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Machen  wir  den  Versuch,  eine  Natur- 
geschichte des  Filmstars  zu  schreiben,  so  gehört 
es  dazu,  nach  seinem  Ursprung  zu  fragen;  wir 
wissen,  daß  die  Belebung  und  Organisierung 
der  Materie  kein  Spiel  des  Zufalles,  sondern  das 
Walten  eines  höheren  Prinzipes  darstellt.  Ein 
Filmstar  wird  nicht  von  heute  auf  morgen  ge- 
schaffen und  in  die  Welt  geworfen,  es  bedarf 
dazu  einer  gewissen  Zeit  der  Vorbereitung,  des 
Wachstums  und  der  Eingewöhnung.  Das  kos= 
mische  Prinzip  macht  sich  auch  beim  Film- 
menschen geltend,  und  wie  überall,  so  stellt  sich 
auch  hier  die  Zeit  des  Wachstums  als  eine 
relativ  kurze  Dauer  dar.  Die  Keimzelle  des  Film- 
stars ist  aber  etwas  sehr  Kompliziertes,  denn, 
so  sonderbar  es  klingt,  sie  offenbart  noch  in 
keiner  Weise,  in  welcher  Hinsicht  eine  Entwick- 
lung eintreten  wird.  Wir  können  bei  gewissen 
Keimzellen  ohne  weiteres  voraussagen,  daß  sich 
aus  ihnen  ein  Buchhalter,  ein  Predigtamtskandi- 
dat ergeben  wird,  —  wir  können  bei  gewissen 
Keimzellen  auf  werdende  Oberlehrerinnen  und 
Suffragetten  tippen,  .  .  .  aber  wann  die  Diagnose 
auf  einen  Filmstar  lautet,  das  kann  heute  kein 
Gelehrter  mit  Bestimmtheit  oder  auch  nur 
Wahrscheinlichkeit  sagen. 

Es  gibt  bei  uns,  im  weiten,  fruchtbaren  und 
harten  Amerika  nur  eine  Kategorie  Keim- 
zellen, bei  denen  auf  eine  nähere  oder  entferntere 
Entwicklung  zum  Filmstar  zu  kalkulieren  ist, 
und  diese  Keimzellensorte  heißt  „chorus 
g  i  r  1".  Unbedingt  gebe  ich  zu,  daß  auch  aus 
einem  „typewriting  girl",  aus  einer  „lady  gover- 
ness"  eine  Filmgröße  erwachsen  kann,  aber  das 
sind  Seltenheiten,  die  fast  unter  die  Rubrik  der 
Kuriositäten  fallen,  also  im  „Anatomischen 
Kabinett  der  Seele"  Platz  finden  müßten.  Wenn 
nämlich  eine  Person  des  zarten,  weiblichen 
Geschlechtes  zur  zarten  Betätigung  des  Flimmer- 
bandes  hinübertendiert,  so  ist  die  Vorstufe  dazu 
ganz  eindeutig  die  eines  „chorus  girls"  oder  — 
wie  es  seit  diesem  Jahre  heißt,  einer  „chorus 
lady". 

Ich  gehe  mithin  nicht  fehl,  wenn  ich  für  den 
Nachwuchs  des  Filmpersonals,  der  Filmschön- 
heiten, das  Chormädel  als  die  gegebene  Keim- 
zelle betrachte,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  daß  es 
auch    hier    selten   zu    eindeutigen    und    sicheren 


Diagnosen  langt.  In 
anderen  Ländern,  so  hat 
man  mit  gesagt,  sei  es 
sehr  zweifelhaft,  wohin 
man  sich  wenden  müsse, 
um  bei  Bedarf  schöne 
Frauen  und  Mädchen  zu 
bekommen;  in  Amerika 
ist  das  wesentlich  ein- 
facher. Man  mag  also 
über  die  Vereinigten 
Staaten  denken  wie  man 
will:  die  eine  Tatsache 
genügt  zum  Lobe  Ameri- 
kas, daß  es  gewisser- 
maßen eine  Kaste  von 
Mädchen  gibt,  die  ohne 
Ausnahme  schön  und  . . . 
begehrenswert  sind. 

Und  da  der  Film  sich 
auf  die  Schönheit  des 
einzelnen  Menschen 

stützt,  so  braucht  man 
nur  auf  einen  Knopf  zu 
drücken,  um  eine  ganze 
Liste  von  Namen  in  der 
Hand  zu  haben,  —  jener 
Namen,  deren  Trägerin- 
nen eben  die  Keimzellen 
von   Filmstars   sind. 

Man  hat  mir  erzählt, 
daß  diese  Einrichtung 
interessant  genug  ist, 
auch  in  Deutschland  be- 
sprochen zu  werden.  Sei 
es  so!  Mag  man  mich 
anhören! 

Die  amerikanische 

Bühne  hat  eine  Zwillings- 
schwester, das  gepflegte 
Tingeltangel,  das  man 
gemeinhin  „Follies"  nennt. 
Anzahl  sehr  geschickter  Unternehmer,  die  nichts 
anderes  zu  tun  haben,  als  Ensembles  von  hüb- 
schen Frauen  und  Mädchen  zu  unterhalten. 
Diese  Frauen  sind  einmal  ein  Ballett,  ein  ander- 
mal bilden  sie  eine  Sketsch=Gruppe,  ein  drittes 
Mal  geben  sie  eine  Pantomime  mit  gesanglichen 
Einlagen.    Es  ist  also  keine  hohe  Kunst,  was  in 
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diesen  „Follies"  geboten  wird,  sondern  eine  Art 
Dressur.  Aber  diese  Dressur  hat  den  hohen  In- 
halt, daß  die  schönen  Mädchen  zu  großer 
Routine  in  der  Beherrschung  ihrer  Gliedmaßen 
abgerichtet  werden,  also  stets  das  lernen,  was 
im  Rampenlicht  besonders  wirksam  ist.  Es  gibt 
sogar  einen  bestimmten  Unternehmer,  der  in 
ganz  Amerika  das  Ansehen  genießt,  die  pracht- 
vollsten Mädchen  bei  sich  zu  vereinen;  der  Ruf, 
bei  diesem  Herrn  Ziegfeld  zu  arbeiten,  ist  gleich- 
bedeutend mit  hoher  Auszeichnung  von  Anbeginn. 

Noch  vor  einem  Jahrzehnt  war  das  Leben 
eines  solchen  Chormädels  etwas  sehr  Um- 
strittenes. Damals,  als  James  Forbes  seine 
Komödie  mit  dem  zugkräftigen  Titel  schrieb,  es 
war  so  gegen  1910  oder  auch  etwas  früher, 
konnte  man  ein  Chor-girl  noch  auf  zwanzig  und 
mehr  Schritte  Abstand  erkennen;  damals  war  ja 
Schminke  im  Gesicht  noch  ein  besonderes  Kains- 
zeichen. Und  auch  die  Sprache  des  Chormädels 
von  1910  war  so  manieriert,  weil  man  damals 
noch  darauf  hielt,  „etwas  Spezielles",  „etwas 
Feines"  zu  sein,  daß  auch  daran  schon  der 
Unterschied  zwischen  Mädel  und  Dame  ganz 
offenbar  wurde.  Die  Herkunft 
der  Chormädel  wies  damals 
ausnahmslos  in  e  i  n  Milieu, 
nämlich  in  das  des  beschei- 
densten und  oft  mittellosesten 
Bürgerstandes  .  .  .  Heute  jedoch 
hat  das  gewaltig  gewechselt: 
die  „showgirls"  und  „chorus- 
girls"  entstammen  allen  Graden 
der  amerikanischen  Gesellschaft, 
und  ihr  Benehmen  ist  voll- 
kommen auf  der  Höhe  der  Zeit. 
Ist  denn  auch  Schminke  heute 
noch  ein  Verbrechen?  Und  ist 
die  Eigenart  in 
der  Haartracht 
heute  ein  Un- 
glück? Das  „al- 
te" Europa  hat 
eben  gar  keine 
Vorstellung  da- 
von, daß  auch 
das  „junge" 
Amerika  Zei- 
ten der  geisti- 
gen Einengung 
hinter  sich  hat 
und  daß  die 
Freiheit,  wie 
man  sie  dem 
Lande  Wa- 

shingtons seit 
jeher  angedich- 
tet hat,  selbst 
im  Zeitraum 
von  zehn  und 
fünfzehn  Jah- 
ren   eine    ganz 
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andere     gegen     früher     geworden     ist.  Ob 

ein  junges  Mädchen  heute  Chorus-  „Lady" 
oder  Tochter  eines  Finanzmannes  aus  Wall- 
street oder  Mitglied  einer  altehrwürdigen 
Knickerbocker  Familie  ist,  —  das  merkt  kein 
Kuckuck  mehr  heraus.  Alles  ist  auf  einen 
Ton  gestimmt,  und  wenn  man  in  der  Unter- 
grundbahn einem  blaßgesichtigen  Mädchen  mit 
einer  Hornbrille  gegenübersitzt,  so  kann  dies 
sowohl  eine  Aspirantin  auf  akademische  Grade 
wie  auch  ein  Mitglied  von  irgendeinem  „Follies" 
sein  .  .  .  Daß  das  für  die  Chormädel  von 
Vorteil  ist,  beweist  der  Umstand,  daß  Stars  wie 
Gwendolynne  de  Vere,  Maybelle  Montmorency, 
Betty  Brown,  Marion  Davies,  Shirley  Vernon, 
Mae  Murray  und  Nita  Naldi  zu  denjenigen  ge- 
hören, die  sich  auf  diese  Weise  von  einer  un- 
teren Stufe  des  Erfolges  zu  lichten  Höhen  inter- 
nationaler   Berühmtheit    emporgearbeitet    haben. 

In  Deutschland,  so  hat  man  mir  erzählt, 
ist  es  nahezu  unmöglich,  durch  körperliche  Vor- 
züge aufzufallen  und  sich  mit  den  maßgeblichen 
Stellen  in  Verbindung  zu  setzen.  Bei  uns  macht 
man's,  wenn  ein  Aufenthalt  in  einem  fashionab- 

len  Badeort  nicht  aus- 
reicht,   etwa  so,    daß 
ein  junges  Mädchen... 
nicht  sofort  zum  Film 
geht,  sondern  .  .  .  sich 
n     aller     Kürze     die 
Dressur  des    Körpers 
anzueignen  sucht.  Mit 
anderen  Worten,  sich 
im    Rampenlicht     er- 
probt.      Es    steht    ja 
sowieso  fest,   daß  die 
Filmregisseure  auf  ih- 
rer Suche  nach  neuen 
Gesichtern  doch  auch 
einmal       durch       die 
verschiedenen 
„Follies"-  Büh- 
nen     kommen 
und  hier  früher 
oder  später  ihre 
Auswahl     tref- 
fen.  Das  heißt: 
„später"    .  .   ., 
das    ist    schon 
ein  böses  Wort, 
denn    auf    das 
Morgen      oder 
Uebermorgen 
verlassen    sich 
die      Mädchen 
nicht  allzuger- 
ne;  die  Jugend- 
schönheit     ist 
ein      kostbares 
Gut,    und   eine 
Frau,   nein  ein 
Phot.  Newcomcr       Mädchen    muß 


Badesaison 
werden  alle 
heißt,     das 


Nun 
und 
ele- 


sehen,  daß  es  bereits  aus  dem  sechszehnten 
oder  siebzehnten  Lebensjahr  möglichst  viel 
Kapital  und  Ruhmbegründung  schlägt.  Also 
genügt  es  vollkommen,  wenn  eine  einzige 
ohne  Ergebnis  verstrich.  Dann 
Hebel  in  Bewegung  gesetzt,  das 
Girl  reist  nach  Neuyork. 
selbstverständlich  aber  auch  nicht  „dumm 
unerfahren",  sondern  bereits  mit  etlichen 
mentaren  Vorkenntnissen  behaftet.  In  der  Regel 
haben  diese  Mädchen  schon  deklamatorischen 
oder  gesanglichen  Unterricht  genossen,  sie 
wissen  ein  wenig  mit  ihrer  Stimme  anzufangen, 
und  im  ersten  Vollgefühl  ihres  Könnens  klopfen 
sie  nun  bei  den  Direktionen  der  ,,Follies"  an. 
„Heute  keine  Probe!"  —  steht  dann  hier  und  da 
zu  lesen,  und  wenn  schließlich  das  Schild  „No 
casting"  einmal  vergessen  sein  sollte,  so  kommt 
die  Bewerberin  auch  bis  zum  Sekretär  oder  zum 
Direktor  selbst.  Der  Direktor  entscheidet  nur 
nach  dem  Aeußeren,  und  er  hat  es  in  Amerika 
nicht  schwerer,  als  in  allen  anderen 
Ländern  es  die  Direktoren  gleich- 
falls haben:  nirgendwo  sind  die 
Schönheiten  gehäuft  zu  finden.  Man 
spricht  in  Deutschland  gerne  von 
den  typischen  Schönheiten  Ameri- 
kas. Nun  —  Gott  sei  dank  gibt  es 
so  etwas  auch  bei  uns  nicht;  über- 
all sind  Schönheit  und  Häßlichkeit 
gemischt.  Der  Direktor  also  braucht 
kein  besonderer  Kenner  zu  sein, 
um  die  wirkliche  Beauty  herauszu- 
finden, und  die  Mädchen  selbst 
brauchen  durchaus  keine 
aphroditischen  Erscheinungen 
zu  sein,  um  zu  gefallen.  Ent- 
spricht ein  Mädchen,  das 
den  Alltag  überragt,  nur  ein 
wenig  den  Erfordernissen  an 
rhythmischem  Empfinden,  an 
instinktivem  Gefühl  für  schöne 
Gesten,  so  ist  ihm  ein  erster 
Versuch    wahrscheinlich    .  .  . 

Und     die     Dressur 
kann   losgehen. 

Um  der  Tanzerei, 
der  Singerei  oder  Sket- 
cherei willen  gehen 
natürlich  nur  die 
wenigsten  Mäd- 
chen zu  den 
„Follies"  oder  zu 
ähnlichen  Unter- 
nehmungen, im- 
mer ist  es  die 
Aussicht  auf  ei- 
ne ruhmreiche 
Zukunft,  welche 
das  entscheiden- 
de Wort  spricht. 
Selbstverständ-         FRANCIS  GURR 
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lieh  ist  es  nichts  Seltenes,  daß  Familienverhältnisse 
die  Wahl  der  künstlerischen  Karriere  nahelegten, 
namentlich  bei  den  schönen  Mädchen  herrscht 
ja  der  Glaube  vor,  daß  ihnen  in  den  äußerlichen 
Attributen  der  körperlichen  Reize  ein  größeres 
Vermögen  mitgegeben  wurde  als  mit  etwaigen 
geistigen  Fähigkeiten  und  Talenten.  Aber  auch 
andere  Ursachen  können  entscheidend  werden. 
Manchmal  fühlt  sich  so  ein  unglückliches  Wesen 
daheim  durch  gesellschaftliche  Vorurteile  ange- 
widert oder  es  hat  den  Wunsch,  unangenehmen 
Verwandten  den  Platz  zu  räumen.  In  jedem 
Falle  lockt  das  Anfangsgehalt,  das  für  ein  Chor- 
mädchen auf  etwa  zwanzig  Dollar  in  der  Woche 
festgesetzt  ist.  Noch  bis  vor  kurzem  war  die 
durchschnittliche  Gage  ungefähr  18  Dollars,  und 
nur  die  Showgirls  vorgeschrittener  Grade 
strichen  20  Dollars  ein.  Aber  diese  sparsame 
Tarifierung  hat  heute  am  Broadway  aufgehört, 
nichtsdestoweniger  gehen  die  Choristinnen  selten 
Verträge  über  mehr  als  vier  Wochen  ein.  Die 
besonders  beliebten 
Showgirls  bringen  es 
sogar  auf  35  und  40 
Dollars  in  der  Woche, 
eine  Summe,  welche 
gegenüber  den  Gehäl- 
tern in  den  kaufmän- 
nischen Bureaus  na- 
türlich recht  hoch  ge- 
nannt werden  muß. 

Etwas  sehr  Ver- 
lockendes für  das  ame- 
rikanische Chorusgirl 
ist,  daß  in  jeder  Sai- 
son ein  besonders  her- 
^__  vorragendes  Mädchen 

aus    der   Gruppe   der 
Kolleginnen       ausge- 
sondert    und    in    den 
Vordergrund      gestellt 
wird.  Das  ist  gleichbedeutend 
mit  dem  Anfang  der  eigent- 
lichen     Karriere,    denn    aus 
diesen   besonders   herausgestellten   Da- 
men   setzt    sich    nicht    selten    der    fil- 
mische   Nachwuchs    zusammen.     Hier- 
bei wiederum  entscheidet  eine  sonder- 
bare Klassifizierung  der  Choristinnen: 
wir  sind  daran  gewöhnt,  diese  feschen, 
patenten  Mädel  samt  und  sonders  in  Rubri- 
.    ken  einzugliedern,  nämlich  in  die  Ponys, 
\    d.h.  die  Kleinen,  in  die  Mittleren  und  in 
\  die  eigentlichen  Showgirls.  Die  letz- 
^  teren  sind  die  stattlichsten  und  an- 
sehnlichsten in   der 
körperlichen    Figur, 
abernichtimmerdie 

\  glücklichsten,  was 
den     Uebergang 
zum  Film  betrifft 
Sl 


" 
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Wenn  wir  an  Mae  Murray  und  Viola  Dana  denken 
zwei  Stars  also,  die  ganz  offensichtlich  zur 
ersten  Rubrik  gehören,  so  erkennen  wir  daraus 
schon,  daß  der  amerikanische  Geschmack  nicht 
immer  den  großen  und  stattlichen  Frauen  gilt. 
Vor  noch  nicht  zu  vielen  Jahren,  als  ein  Schön- 
heitswettbewerb 
unter  den  Cho- 
ristinnen ausge- 
schrieben wurde, 
mußte  ein  Mäd- 
chen mindestens 
die  Größe  44  auf- 
weisen, bevor  sie 
überhaupt  in  die 
engei  e  Wahl  kam. 
Jetzt  wird  schon 
die  Größe  42  mit 
kühlen  Blicken  be- 
trachtet; diese  Grö- 
ßen gelten  nur 
für  die  ultramo- 
dernen Choristin- 
nen. In  allen  an- 
deren Ensemblen 
wird  die  Ballett- 
Pony  -  Type  von 
Größe  40  gewählt, 
so  daß  gegen- 
wärtig für  diese 
Größen  die  meiste 
Abnehmerschaft 
vorhanden  ist.  Das 
erklärt,  warum 
auch  in  den  ameri- 
kanischen Filmen 
die  Frauen  zumeist 
eine  bescheidene 
körperliche  Figur 
aufweisen:  der 
Kontrast  zwischen 
dem  starken,  statt- 
lichen Mann  und 
der  kleinen,  spiel- 
zeugartigen Frau 
kann  auf  keine 
andere  Weise  er- 
zielt werden. 

Alles  in  allem  ist 
es  heute  Tendenz, 
eine  Chorlady  in 
ihrem  Streben,  sich 
zu  einem  Film- 
star zu  entwickeln,  in  jeder  Hinsicht  zu  unter- 
stützen. Einer  von  den  führenden  Männern, 
Mr.  Royce,  erklärt  sogar  offen:  ,,Das  Chormädel 
von  heute  ist  unzweifelhaft  der  Star  von  mor- 
gen." Und  das  ist  mehr,  als  nur  Theorie.  Man 
könnte,  nicht  nur  vom  Film,  sondern  auch  vom 
Theater  und  von  der  Operette  leicht  mehr  als 
ein  Dutzend  erstklassiger  Darstellerinnennamen 
anführen,  die  aus  der  Masse  der  Statisterie  her- 

82 


JULIA 
welche  von  de  A\il 


vorgegangen  sind.  Eine  von  ihnen:  Elsie  Fer- 
guson, ist  sogar  heute  eine  der  sensationellsten 
Darstellerinnen,  ohne  daß  sie  sich  ihrer  Ver- 
gangenheit in  „The  Belle"  schämte. 

Durchweg   aber  ist  die  musikalische  Komö- 
die,  in   der  ein   Mädchen   am   meisten   Aussicht 

hat,  sich  durchzu- 
setzen, —  und 
zwar,  weil  hier 
auf  die  äußere 
Ausstattung  und 
auf  die  Auswahl 
der  Kostüme  die 
größte  Sorgfalt 
verwendet  wird. 
In  einer  Schreib- 
stube beim  Rechts- 
anwalt oder  hinter 
einem  Ladentisch 
auf  die  Entdeckung 
zu  warten,  —  das 
fällt  keinem  jungen 
Mädchen  ein,  und 
die  Badereise  ist, 
wie  ich  schon 
schilderte,  nur  ein 
kurzer,  einmaliger 
Versuch,  die  Auf- 
merksamkeit auf 
sich  zu  lenken. 
Aber  wenn  eine 
Schönheit  nur  ei- 
nige Spielzeiten 
in  einer  volkstüm- 
lichen musikali- 
schen Komödie 
hinter  sich  hat  und 
dort  durch  den 
persönlichen  Lieb- 
reiz Aufsehen  er- 
regte, so  ist  der 
Weg  zumSolisten- 
tum  nicht  mehr 
allzulang.  Wie 
leicht    kann     eine 

Choruslady 
schließlich  auch 
von  einem  Tag 
zum  andern  in  die 
Hauptrolle  ein- 
springen, wenn  der 
Hauptstar  plötzlich 
erkranken  sollte  ? 
Wir  haben  sogar  in  allerletzter  Zeit  Fälle  gehabt, 
in  denen  es  der  Hauptdarstellerin  in  solchen 
Komödien  und  zusammenhanglosen  Schau- 
stücken unmöglich  war,  die  Rolle  wieder  zu 
übernehmen,  nachdem  eine  Choristin  für  sie 
vorübergehend  den  Part  übernommen  hatte.  Die 
Arbeitslosigkeit  unter  den  Filmstars  ist,  wie 
man  weiß,  auch  in  Amerika  sehr  beträchtlich; 
die   Arbeitslosigkeit  unter  den   Choristinnen  er- 


FAY, 

e  entdeckt  wurde 


weist  sich   aber,   auch   wenn   in  den    Zeitungen 
andauernd  hiervon  die  Rede  ist,  als  bei  weitem 
nicht    so   schlimm.     Es    ist   vielmehr    Tatsache, 
daß    alle    „Follies"-Direktoren    darüber     klagen, 
daß    sie    nicht   genügend   schöne    Mädchen   zur 
Verfügung  haben  und  daß,  wenn  sie  schon   im 
Besitz  des  geeigneten  Materials    sind,    die  Ab- 
wanderung    zu     größeren     Aufgaben     auf     der 
Bühne  und  im  Film  so  beträchtlich  ist, 
daß     für     angemessenen      Nachwuchs 
kaum   Sorge    getragen     werden    kann. 
Wenn    in    anderen    Ländern    stets    die 
Geschmeidigkeit     der    amerikanischen 
Filmkünstlerinnen       anerkannt       wird, 
wenn   der  weiche  Rhythmus    ihrer  Be- 
wegungen   gelobt  wird,  --so    hat 
all    dies    seine  Ursache  darin,    daß 
die  Keimzelle   des  Filmstars    bei  g 

uns    gerade   auf    der    leichten  M 

Tanzbühne,  bei  den  „Follies",  y  l  % 


gefunden     wird.       Ab 
gesehen  von   der    kör 
perlichen     Schönheit 
und    der    an- 
ziehenden 

Regelmäßig- 
keit des  Ge- 
sichts gibt  es 
für  den  Zu- 
tritt zum  Chor 
nur  die  eine 

Bedingung: 
die  Anwärte- 
rinnen  müs- 
sen der  Kunst 
Terpsichores  nicht 
abhold  sein.  — 
Man  muß  jeden  ame- 
rikanischen Filmstar 
daraufhin  untersuchen, 
und  immer  wird  man 
die  Erfahrung  machen, 
daß,     wie     das    Talent 
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auch  beurteilt  werden  mag,  das  Gefühl  für  den  Reiz 
der  rhythmischen  Bewegung  bei  ihnen  allen 
gleichmäßig  ausgebildet  wurde. 

In  Deutschland  sind  seit  diesem  Winter  Be; 
strebungen  am  Werke,  das  leichte  Bühnengenre, 
die  Revue,  in  viel  weiterem  Umfange  als  bisher 
zu  pflegen.     Diese  Tendenz  muß  für  die  Heran- 
bildung eines   begabten    Filmnachwuchses    sehr 
begrüßt    werden.      In    Schönheits- 
konkurrenzen,   wie    sie    manchmal 
in  Frankreich,  England  und  Ame- 
rika   veranstaltet    werden,    erweist 
sich      niemals     die     Fähigkeit, 
eine    Rolle    auf    der     flimmernden 
Leinwand     zu     spielen;     erst     im 
scharfen    Rampenlicht     der    Tanz- 
bühne    müssen     die     Damen     als 
Choristinnen  das   unvermeidliche  Lehr- 
geld   zahlen.       Setzt    sich    dann    auch 
die   Kaste    der   „chorus-girls"    aus   An- 
gehörigen aller  Klassen    und  Schichten 
der    Bevölkerung     zusammen,     so    hat 
dabei  niemand    zu    verlieren,   und  auch 
der    Film    hat     schließlich    nur   zu   ge- 
winnen. 

Wesentlich  bleibt  dabei  das  Fazit,  — 
und  das  ist,  daß  die  Keimzelle  des  Film- 
stars weniger  auf  der  Sprechbühne  als 
auf    der   Tanzbühne 
vorhanden 
ist.   Diese  Er- 
kenntnis wird 
sich      sicher- 
lich  auch    in 
Deutschland 
durchsetzen 
und    unzwei- 
felhaft      eine 

Unmenge 
neuer  Gesich= 

ASTRID  MILLER  ter     auf     die 

wurde  ausnahmsweise  nicht  aus   den  „Follies"   herausengagiert,  wie  ihr  Bild;     Leinewand 
auf  Seite  57  vermuten  lassen  könnte  ,     . 

bringen. 
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Ein  Filmdirekior  mit  Hofstaat? 


Die  Geldnot  ist  allgemein,  auch  den  Königen, 
die  kein  Reich  mehr  besitzen,  geht  es  schlecht. 
Die  Völker  sind  so  undankbar,  den  Besitz  der 
gekrönten  Häupter  mit  Beschlag  zu  belegen. 
Unter  den  „Enteigneten"  befindet  sich,  mit 
dem  gegenwärtigen  Aufenthalt  in  Paris,  König 
Georg  von  Griechenland,  der  heuer  an  die 
dreißig  Jahre  alt  sein  dürfte.  Das  Vermögen  des 
Exkönigs  wird  auf  25  000  Pfund  Sterling  ge- 
schätzt, ein  Sümmchen,  das  nicht  von  der  Hand 
zu  weisen  wäre,  wenn  es  einem  gewöhnlichen 
Sterblichen   zufiele.     Für   den   Aufwand   Georgs 


genügen  jedoch  die  Zinsen  nicht,  und  so  hat  er 
den  Plan,  sich  der  Filmindustrie  zuzuwenden. 
Wie  — ?  das  steht  noch  dahin.  Aber  es  ist  an- 
zunehmen, daß  der  persönliche  Aufwand  dieses 
Gesellschafters  den  normalen  Aufwand  eines 
erstklassigen  Filmstars  sehr  wesentlich  über- 
schreitet. Einen  erstklassigen,  kostspieligen 
Film-Star  zu  haben,  das  kann  sich  eine  Film- 
firma ja  zur  Not  leisten,  —  aber  einen  Gesell- 
schafter, oder  gar  einen  Direktor  mit  Hof- 
staat .  .  .  Nein,  das  geht  selbst  über  die  An- 
sprüche unserer  Industrie  hinaus  .  .  . 
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Was  sie  verdienen 

Indiskretionen  von  hüben  und  drüben 


Indiskretionen?    O,  da  lächelt  die  Meute  .  .  . 

Aber  -  -  wir  müssen  vorsichtig  sein,  schon 
der  diversen  Finanzämter  wegen.  Wir  dürfen, 
was  „hüben"  angeht,  nur  Zahlen  ohne  Namen 
nennen,  -  was  „drüben"  anbelangt,  dürfen  wir 
franker  und  freier  sem  .  .  . 

Bei  uns  zulande  ist's  mit  der  Produktion  ein 
wenig  dünn  im  Augenblick:  die  Geister,  die 
wir  riefen,  werden  wir  nicht  los  .  .  .  Und  in- 
folgedessen erdrücken  uns  die  ausländischen 
Filme  ein  wenig.  Nicht  nur  bei  uns  ist's  so  — , 
auch  anderwärts.  Und  die  Folge  davon  ist,  daß 
die  deutschen  Firmen  tatsächlich  nur  bescheidene 
Saläre  zahlen,  während  das  amerikanische  Aus- 
land sich  allerlei  erlauben  kann.  Eine  große 
deutsche  Firma,  die  sehr  rentabel  arbeitet  und 
dies  nur  dadurch  kann,  daß  sie  ihre  guten  Dar- 
steller mit  festem  Monatseinkommen  auf  zwei 
oder  drei  Jahre  verpflichtet,  opfert  im  Anfang 
1500  Mark  monatlich,  nicht  mehr.  Ist  der  Star 
zugkräftig  und  für  Hauptrollen  zweiten  Grades 
geeignet,  so  kommen  auch  3000  Rentenmark,  bei 
Hauptrollen  ersten  Grades  alsdann  manchmal  so- 
gar 6000  und  8000  Rentenmark  heraus.  Aber 
das  ist  schon  das  allerhöchste  der  Gefühle. 
Natürlich  werden  dabei  die  etwaigen  Garde- 
roben geliefert.  Da  ein  Film  in  der  Herstellung 
bei  uns  rund  drei  Monate  Zeit  beansprucht,  so 
ist  das  Verdienstfazit  pro  Film  etwa  5000  Mark 
bis  20  000  Mark  .  .  . 

Man  wird  zugeben,  daß  das  für  eine  be- 
scheidene Lebenshaltung  genügt.  Aber  es  gibt 
auch  Firmen,  die  nur  die  Hälfte  hiervon  be- 
willigen können  -  -  selbst  bei  kurzen  Engage- 
ments .  .  .  und  die  selbst  dafür  noch  ausgezeich- 
nete Kräfte  erhalten.  Ein  Star,  der  seine  Ga?en 
in  Dollars  fordert,  hat  heute  wenig  Aussicht, 
akzeptiert  zu  werden,  es  sei  denn,  daß  die 
Dollarsumme  sich  leicht  in  Rentenmark  aus- 
drücken läßt.  Eine  Diva  allererster  Ordnung, 
etwa  von  Siriusgröße  —  und  dazu  von  der  Fr- 
scheinung  einer  irdischen  Venus  — ,  eine  solche 
Diva  kann  wohl  für  einen  einzigen  Film 
30  000  Dollar  verlangen  .  .  .  aber  bekommen  tut 
sie  bestenfalls  30  000  Rentenmark.  Und  wenn 
sie  auch  schimpft,  so  erklärt  sie  sich  damit  doch 
einverstanden. 

Das  ist  in  Deutschland  so.  In  einem  Lande, 
in  dem  es  wohl  gestrenge  Finanzämter,  aber 
nur  sehr  wenig  Stars  der  bezeichneten  inneren 
und  äußeren  Ausmaße  gibt.  „Drüben",  in 
Amerika,  stürmen  die  Spielgagen  zu  andern 
Gipfeln.  Harald  Lloyds  Jahreseinkommen 
wurde  im  vergangenen  Jahr  auf  250  000  Dollar 
geschätzt;  seine  Gesellschaft  erhielt  fünfviertel 
Millionen,  von  denen  Dreiviertel  auf  die  Pro- 
duktion abzuschreiben  sind.  Das  erscheint  wenig 
gegenüber  Norma  Talmadge,  die  von 
„First  National"  für  acht  Filme  1  280  000  Dollar 
erhielt,  pro  Film  also  160  000  Dollar.  Ihr  per- 
sönlicher Profit  wird  demzufolge  auf  etwa 
400  000    Dollar    angenommen.       Im    Jahre    1920 
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hatte  sie  sogar  zwölf  Filme  zu  schaffen,  von 
denen  jeder  mit  350  000  Dollar  honoriert  wurde; 
der  Gesamtprofit  für  das  Jahr  stellte  sich 
für  ihre  Privatschatulle  auf  schätzungsweise 
2  100  000  Dollar.  Wem  ständen  da  .  .  .  von  uns 
.  .  .  nicht  die  Haare  zu  Berge?  Constance 
Talmadge,  ihre  Schwester,  bekommt  für 
zwölf  Filme  im  Jahre  je  300  000  Dollar;  ihr 
Firmenverdienst  wird  am  Film  mit  100  000  Dol- 
lar berechnet,  ihr  Jahresverdienst  für  die  Privat- 
kasse mit  mindestens  900  000  Dollar.  M  a  b  e  1 
Normand  erhielt  von  Mac  Sennet  für  jeden 
Film,  in  dem  sie  mitwirkte,  70  000  Dollar,  und 
die  Einnahmen  von  Thomas  Meigham  und 
Dorothy  Dalton  sind  leicht  zu  überblicken: 
sie  verlangen  und  bekommen  pro  Spielwoche 
5000  Dollar.  Damit  sind  diese  beiden  sogar 
Pola  Negri  überlegen,  die  bei  weitem  nicht  an 
diese  Summe  heranreicht;  auch  Gloria  Swan- 
son  bekommt  nur  3000  Dollar  wöchentlich.  Und 
sie  gehört  unbedingt  mit  zu  den  ersten  Favo- 
ritinnen! 

Elsie  Ferguson  streicht  10  000  Dollar 
wöchentlich  ein,  allerdings  nur,  wenn  sie  sie 
bekommt.  Man  ist  im  Augenblick  ein  wenig 
kopfscheu  geworden,  was  diese  Künstlerin  an- 
geht, da  ihre  Forderungen  die  Kassenerträge 
der  Kinos  --  überschreiten.  Pola  Negris 
Einkommen  wurde  von  der  Reklame  mit 
5000  Dollar  wöchentlich  angegeben;  tatsächlich 
bekommt  sie   „nur"  2000  Dollar. 

L  i  1  i  a  n  G  i  s  h  bekommt  ein  Fixum  für  jeden 
Film  und    bedingt    sich   prozentuale   Beteili- 

gung vom  Gewinn  aus;  ihr  Monatseinkommen 
wird  auf  50  000  Dollar  geschätzt;  die  gleiche 
Höhe  erreicht  angeblich  Richard  Barthel- 
me ß.  V  i  o  1  a  D  a  n  a  macht  keine  ausgeklügel- 
ten Geschäfte,  sie  gilt  als  eine  der  anständigsten 
Künstlerinnen,  die  eine  feste  Taxe  hat,  nicht 
handelt,  aber  auch  nicht  handeln  läßt:  pro  Woche 
1500   Dollar.     Ihr  genügt's. 

Alice  Terry  überläßt  sich  ganz  den  Ab- 
schlüssen ihres  Mannes,  wobei  sie  sich  auf 
60  000  Dollar  im  Monat  stehen  soll.  Tatsächlich 
ist  sie  eine  der  billigsten  Kräfte:  sie  bekommt 
kaum  1000  Dollar  wöchentlich  ausgezahlt,  ist 
dann  aber  am  Gewinn  beteiligt.  Mae  Bush 
ist  in  festem  Vertrag  ...  bei  einem  Monats- 
einkommen von  650  Dollar.  Wir  nähern  uns 
Iv'er  schon  den  kontinentalen  Gepflogenheiten, 
die  kaum  noch  ein  Interesse  bei  uns  wecken. 

Besondere  Fälle  bilden  nur  noch  L  o  n  C  h  a  - 
n  ey  mit  2200  Dollar  wöchentlich,  Tom 
Moore  und  Owen  Moore  mit  je  1000  Dol- 
lar in  der  Woche,  Monte  Blue,  Frank 
M  a  y  o  und  C  u  1 1  e  n  L  a  n  d  i  s  mit  derselben 
Summe  und  —  seit  ganz  kurzem  —  Barbara 
la  Marr  mit  2500  Dollar  wöchentlich,  nach- 
dem sie  jahrelang  auch  mit  50  Dollar  Wochen- 
gage zufrieden  war  .  .  . 

Balthasar. 


cQerbrecßer  im  ^[m 

und  in  der  ^Wirkßcfikeif 


'OKj-im.z'OKjornm.  v.  jQiebermann. 


Fährt  neulich  eine  Dame  in  der  Stadtbahn 
hinaus  zum  Grunewald,  froh,  das  ganze  Abteil 
für  sich  zu  haben,  als  auf  einer  Zwischenstation 
im  Moment  der  Abfahrt  die  Türe  aufgerissen 
wird,  und  ein  Mann  in  das  Abteil  springt. 
Schiebermütze,  flatterndes  Halstuch,  Stoppelbart 
um  Mund  und  Kinn.  Die  Dame  durchzuckt  es: 
Ein  Verbrecher  —  und  blitzschnell  reißt  sie  die 
Notbremse.  Aufgeregt  herbeistürzendes  Bahn- 
personal,  kurzes  Fragen  hin  und  her  und  dann 
ungeheuere  Heiterkeit.  Der  verdächtige  Kerl  ist 
ein  Filmschauspieler,  der  schon  halb  in  Maske, 
nach  Neubabelsberg  will,  um  eine  Verbrecher- 
rolle zu  spielen. 

Unter  der  für  Erlebnisse  dieser  Art  beliebten 


Viola  Dana  als  Apachin 


Spitzmarke  „Ein  köstliches  Geschichtchen"  geht 
der  Vorfall  durch  die  Zeitungen  .  .  .  Auguren- 
lächeln der  Leute  vom  Bau  .  .  .  Staunende  Be- 
wunderung des  Publikums  für  den  tüchtigen 
Schauspieler,  der  so  lebenswahr  einen  Ver- 
brecher verkörperte  .  .  . 

Aber  an  dieser  kleinen  Geschichte  kann  man 
den  grundlegenden  Unterschied  zwischen  dem 
Verbrecher  im  Film  und  dem  Verbrecher  der 
Wirklichkeit  sofort  zeigen. 

Im  wirklichen  Leben  laufen  keine  Verbrecher 
herum,  die  ihren  Stolz  darein  setzen,  wie  es 
ihre  Kollegen  im  Film  tun,  schon  an  ihrem 
Aeußeren  haushohe    Ballonmütze,    riesiges 

Apachentuch,  Zigarette  im  Mund,  Hände  in  den 
Hosentaschen  -  -  als  dufte  Kunden  erkannt  zu 
werden. 
Wer  im  Leben  als  Verbrecher  Chancen  haben  will, 
muß  die  Leute  über  seinen  wahren  Charakter 
täuschen.  Er  muß  harmlos  aussehen  und 
sich  unauffällig  benehmen.  Ramponierte  Ge- 
stalten mit  stoppelbärtigen  Schnapsgesich- 
tern, Landstreicherfiguren  in  Kleidern  mit 
Fetzen  und  Flicken,  vor  denen  sich  auf 
der  Straße  die  Hunde  heiser  bellen  und 
die  jeden  Schutzmann  wie  ein  Magnet 
anziehen,  können  nur  im  Film 
schlimme  Verbrecher  vorstellen  und 
die  kleinen  Mädchen  im  Parkett  gru- 
selig machen.  Als  richtige  Spitz- 
buben würden  sie  sich  schon  durch 
ihr  bloßes  Aussehen  so  „die  Tour 
vermasseln",  daß  sie  von  den  Poli- 
zeiwachen kaum  noch  herunter- 
kämen. Was  sich  an  solchen 
wilden  Gestalten  in  den  Schnaps- 
läden bei  dem  Obdachlosenasyl 
herumdrückt,  das  darf  man  sich 
nicht  als  Verbrechertypen  zum 
Vorwurf  nehmen.  Das  sind  her- 
untergekommene, völlig  ent- 
nervte Menschen,  deren  Willens- 
kraft höchstens  noch  zu  kleinen 
Gelegenheitsdiebereien  beim  Bet- 
teln langt  —  mögen  sie  an  sich 
auch  mein  und  dein  so  gern  ver- 
wechseln wie  ihr  mir  und  mich. 
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Nun  hat  freilich 
der  Kritiker  immer 
gut     reden.  Der 

Schauspieler      wird 
einwenden:    „Ich 
muß  mich    als  Ver- 
brecher so  zurecht- 
machen, wie  ihn  das 
Publikum  sich  denkt, 
sonst  fehlt  dem  Zu- 
schauer etwas.    Für 
euch  paar  Leute  vom 
Fach,     die     ihr     es 
besser    wißt,    spiele 
ich  doch  nicht.    Ihr 
kommt  ja  doch  nicht 
ins  Kino.     Ihr  habt 
ja  in  eurem  Polizei- 
betrieb Film  genug." 
Der    Schauspieler 
kann     auch     darauf 
verweisen,  daß  auch 
seine  Zeit  Geld    ist 
und    daß    man   von 
ihm,    wenn    er    ge- 
legentlich    und     in 
einerNebenrolle  einen 
Verbrecher  mimt,  nicht 
verlangen  kann,  daß  er 
erst  wochenlang   in   Ka- 
schemmen und  unter  wi 
liehen   Verbrechern    Mi 
Studien    betreibt  und  sich  dabei 
vielleicht     noch    seine    goldene    Uhr 
stehlen    läßt,    oder  sich  eine  Tracht  Prügel  holt. 

Schön:  für  einen  Film,  der  nicht  mehr  sein 
will  als  ein  Kolportageroman  in  Bildern,  mag 
das  gelten.  Aus  den  Filmen  aber,  die  Anspruch 
darauf  erheben,  als  eine  Leistung  der  Film- 
industrie gewertet  zu  werden,  sollten  die  üb- 
lichen Karikaturen  von  Verbrechern  und  Ver- 
brecherlokalen verschwinden.  Man  hält  doch 
auch  in  historischen  Filmen  darauf,  den  Geist 
und  das  Leben  der  alten  Zeit  selbst  bis  in  die 
kleinsten  Einzelheiten  der  Kostüme  getreu 
widerzuspiegeln. 

Wenn  der  Filmverbrecher  die  tragende  Rolle 
in  einem  großen  Film  zu  spielen  hat,  wird  man 
Lebenswahrheit  von  seiner  Darstellung  ver- 
langen können,  und  man  verlangt  damit  vom 
Schauspieler  weniger,  als  wenn  er  Rhamses  oder 
Nebukadnezar  historisch  echt  gestalten  soll. 

Im  „Haus  in  der  Dragonerstraße"  hat 
Werner  Krauß  einen  jungen  ostjüdischen  Tauge- 
nichts, einen  Tagedieb  und  Verbrecher  ver- 
körpert, der  schließlich  zum  Totschläger  wird. 
Die  Kriminalpolizei  zählt  ständig  so  viele  In- 
sassen der  ..jüdischen  Schweiz",  des  hiesigen 
Ostjudenviertels,  zu  dem  die  Dragonerstraße  ge- 
hört, zu  ihren  Klienten,  daß  man  die  Kraußsche 
Darstellung  mit  Sachverständnis  unter  eine 
höchst  kritische  Lupe    nehmen    konnte.     Krauß 
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„Der  Traum  der  Zalavie' 


hat   jenen  Verbrecher   ge- 
radezu überwältigend 
lebensecht  auf  die  Beine 
gestellt.     Ohne  einen  Strich 
9       zu    viel    gab    er    bis    in    die 
kleinste    Aeußerlichkeit    blut- 
warme      Wirklichkeit,       reine, 
W  mitten  aus  dem  Leben  geschöpfte 

Menschennatur.  Dutzende  solcher 
Gestalten,  wie  Krauß  eine  vor  den 
Kurbelkasten  brachte,  hausen  in  den  en- 
gen, winkligen  Gassen  unseres  Industrie- 
viertels und  gleichen  seiner  Darstellung  Zug 
um  Zug.  Diese  von  Krauß  geschaffene  Figur 
stellt  den  ersten  und,  soweit  ich  es  weiß,  ein- 
zigen, völlig  gelungenen  Versuch  dar,  das  Ver- 
brecherleben naturgetreu  zu  schildern.  Im  übri- 
gen beschränkt  man  sich  darauf,  einigen  her- 
kömmlichen Typen  ein  paar  neue  Lichter  auf- 
zusetzen. 

Als  man  des  trockenen  Tones  satt  wurde,  den 
sogenannten  „typischen"  Verbrecher  in  Ballon- 
mütze und  Knüpftuch  und  mit  dem  berühmten 
scheuen  oder  stechenden  Blick  zu  bringen,  band 
man  sich  den  Gentleman-Verbrecher  vor.  Da 
sah  man  denn  junge,  elegante  Herren  ein  merk- 
würdiges Doppelleben  führen.  Tags  in  Frack 
und  Smoking  in  fürstlich  eingerichteten  Wohn- 
palästen und  nachts  mit  schwarzer  Augenklappe, 
falschen  Barten  und  in  Lumpen,  in  tiefgründigen 
Verbrecherkellern. 

Auch  da  ist  wieder  zwischen  Film  und  Wirk- 
lichkeit ein  arger  Riß.  Es  gibt  natürlich 
Gentleman-Verbrecher.  Das  Berufsverbrechertum 
ist  ein  bunter  Haufe,  und  es  sind  genug  ab- 
gerutschte Elemente  auch  aus  den  besten  Kreisen 
darunter.  Aber  die  Lebensgewohnheiten  die- 
ser Gentlemanverbrecher  sind  grundverschieden 
von  denen  der  Verbrecher  niederen  Schlages, 
und  sie  hüten  sich  sehr,  in  deren  muffige  Keller- 


lokale  hinabzusteigen,  die  der 
Polizei  alle  bekannt  sind  und 
denen   zu  jeder  Stunde  Aus- 
hebung droht.  Das  Verbrecher- 
tum ist  eben   nicht   ein  großer 
Geheimbund, bildet  keine  vielköp- 
fige, aber  zusammengehörige  Fa- 
milie, sondern  zerfällt  in  zahlreiche 
kleine  —  in  der  Regel  drei-  bis  sechs- 
köpfige —  Banden,  von  denen  jede  ihr 
Eigenleben  führt. 

Der  Verbrecher  sieht  sein  Handwerk  äußerst 
sachlich  und  nüchtern  an,  und  deshalb  haben  sie 
für  all  die  phantastischen  Streiche,  die  man  sie 
im  Film  ausführen  sieht,  in  der  Wirklichkeit 
gar  nichts  übrig.  Die  klettern  nicht  nachts  in 
die  Schlafzimmer  der  Detektive,  um  irgendein 
Beweisstück  zu  stehlen,  sondern  gehen  ihnen 
weit  aus  dem  Wege.  Sie  kleben  sich  auch  keine 
falschen  Barte  an  und  reißen  sie  nachher  auf 
der  Straße  im  ungeeignetesten  Augenblick  wieder 
herunter.  Sie  tragen  durchaus  nicht  so  häufig 
wie  im  Film  Perücken  und  Verkleidungen,  denn 
in  der  Großstadt  kennt  ja  ohnehin  einer  kaum 
den  andern,  und  sie  haben  ja  nicht  das  Inter- 
esse der  Filmverbrecher,  dem  Publikum  zu 
zeigen,  was  für  Verwandlungskünstler  sie  sind. 
Sie  kleiden  sich  ihrer  Lebenshaltung  und  ihrer 
Umgebung  entsprechend,  und  wenn  ein  aus  dein 
Arbeiterstande  hervorgegangener  Einbrecher  sich 
einmal  Gehrock  und  Zylinder  kauft,  so  tut  er  es 
nicht,  um  sich  unkenntlich  zu  machen,  sondern 
weil  er  auch  einmal  ein  feiner  Mann  sein  will. 
Sie  brüten  auch  nicht  in  geheimen  Laboratorien 
mysterische  elektrische  Strahlen  aus,  um  damit 
fürchterliche  Dinge  zu  begehen,  sondern  sie  be- 
dienen sich  ihrer  alterprobten,  verhältnismäßig 
einfachen  Verbrecherwerkzeuge,  und  wo  sie  nicht 
ausreichen,  da  lassen  sie  ihre  Finger  davon. 

Sie  fahren   auch  nicht   immer   Auto  wie  der 
Filmverbrecher,  weil  sie  ihre  Fahrten  aus  eigener 


Tasche  bezahlen 
müssen  und  daher 
noch  nicht  ver- 
gessen haben,  daß 
man  von  einer 
Straßenecke  zur 
andern  auch  mit 
der  Elektrischen 
kommen  kann.  Und 
sie  erleben  auch 
nicht  soviel  wie  die 
Kollegen  vom  Film. 
So  viele  Dächer- 
verfolgungen, ra- 
sende    Auto-     oder 

Motorbootfahrten 
und  Flugzeugaben- 
teuer, wie  für  jeden 
mittelgroßen  Film- 
verbrecher gewisser- 
maßen zum  täg- 
lichen Brot  gehören, 
hat  die  halbe  Ber- 
liner Verbrecher- 
schaft zusammen- 
genommen noch 
nicht  durchgemacht. 
Es  wird  sich  sicher 
auch  noch  keiner  ihrer 
Mitglieder  auf  so  origi- 
nelle Art  vor  Verfolgern 
zu  retten  versucht  haben,  als 
als  es  ein  Filmverbrecher  tat,  der 
auf  einen  Fabrikschornstein  kletterte  und  .  .  .  oben 
sitzen  blieb. 

Haben  es  die  wirklichen  Verbrecher  also  im 
allgemeinen  bequemer  als  ihre  Filmkonkurrenz, 
so  sind  sie  dadurch  andererseits  wieder  schlech- 
ter dran,  daß  ihr  Gegenspieler,  die  Kriminal- 
polizei, ihnen  leichter  hinter  die  Schliche  kommt. 
In  den  Detektivfilmen  ist  es  dagegen  typisch,  daß 
der  große  Detektiv,  selbst  wenn  der  harm- 
loseste Zuschauer  längst  erfaßt  hat,  wo  die 
Sache  lang  geht,  die  Zusammenhänge  immer 
noch  nicht  kapiert. 

Gegen  manche  Verbrecherfilme  muß  man 
aber  einen  ernsteren  Einwand  erheben.  Man- 
cher Film  zeigt  seine  Verbrecher  in  gar  zu 
glänzender  Umgebung,  er  läßt  sie  ein  wenig 
zuviel  bei  Sekt  und  schönen  Frauen  in  dulci 
jubilo  leben.  Wenn  das  Verbrecherleben  zu 
verlockend,  zu  schmackhaft  gezeigt  wird,  dann 
können  leicht  in  unreifen  Köpfen  schlummernde 
Begierden  geweckt  werden.  So  kann  der  Film- 
verbrecher auch    wirkliche   Verbrecher  schaffen. 

Gerade  weil  der  Film  mächtiger  als  alles 
andere  auf  die  Phantasie  wirkt,  eben  deshalb 
könnte  das  Schicksal  des  Verbrechers  auf  der 
Leinwand  aber  auch  ein  ideales  Mittel  sein, 
wirkliche  Verbrechen  zu  verhüten.  Der  Film 
wirkt  mehr  als  eine  Predigt  und  kann  doch 
interessant   sein,   der   uns  zeigt,  wie  dumm  der 
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Mensch  ist  und  wie  bitter  es  sich  an  ihm  rächt, 
der  sich  von  redlicher  Arbeit  auf  den  Weg  des 
Verbrechens  locken  läßt.  Der  Film,  der  —  wie 
„Roskolnikow"  —  die  Qual  der  Gewissens- 
angst, den  Druck  zerstörten  Familienlebens  und 
das  Nagen  der  Reue  bei  dem  Verbrecher 
schildert. 

In  einem  Film  wurde  einmal  ganz  kurz,  wie 
beiläufig,  der  letzte  Gang  eines  zum  Tode  Ver- 
urteilten zur  Richtstätte  gezeigt.  Man  sah  das 
gewaltsame  Losreißen  von  seiner  Mutter,  ein 
paar  Momente  seines  Sträubens  und  Windens 
und  die  gräßliche  Todesangst  auf  seinem  Ge- 
sicht. Der  Zuschauer  lebte  die  bange  Angst 
dieser  letzten  Minuten  mit,  und  mancher  junge 
Bursche,  der  sonst  frech  und  frivol  über  Schuld 
und  Strafe  spricht,  mag  hier  gefühlt  haben:  Das 
ist  doch  eine  eiskalte  Sache!  —  — 


Seitdem  die  „Kinosteckbriefe"  eingeführt  sind, 
mit  dem  die  Polizei  die  Bilder  gesuchter  Ver- 
brecher in  den  Kinos  zeigen  läßt,  sind  Film- 
verbrecher und  wirkliche  Verbrecher  allerdings 
einander  etwas  näher  gerückt. 

Und  einmal  haben  sich  sogar  schon  wirk- 
liche Verbrecher  bei  einer  Filmaufnahme  be- 
teiligt —  allerdings  auf  ihre  Art.  In  der  Münz- 
straße, dem  Boulevard  der  hoffnungsvollen  Ver- 
brecherjugend, drehte  eine  Filmgesellschaft  einen 
Film,  der  das  Treiben  der  Taschendiebe  zeigen 
sollte.  Wegen  irgendeiner  Streitfrage  traten 
schließlich  die  Mitwirkenden  zu  einem  kurzen, 
aber  erregten  Kriegsrat  zusammen.  Als  sie  sich 
dann  wieder  umwandten  und  weitermachen 
wollten,  war  ihnen  der  Aufnahmeapparat  ge- 
stohlen. 


Neun  Jahre  trug   sie  Hass  — 


Viola  Dana  ist  eigentlich  ein  Fräulein 
Flugrath,  das  heißt  —  sie  ist  trotz  des  deutschen 
Namens  heute  unbedingt  eine  Amerikanerin, 
wenngleich  diejenigen  recht  haben,  die  „schon 
immer  gesagt"  gesagt  haben,  daß  Viola  doch 
nie  und  nimmer  eine  Angelsächsin  sei.  Aber 
das  nur  nebenbei. 

Viola  Dana  vertrug  als  Kind  keinen  Fim- 
burger  Käse,  und  das  benutzte  Violas  Schwerer 
Edna,  um  ihr  bei  erster  bester  Gelegenheit  eine 
tüchtige  Portion  davon  in  den  Mund  zu  stecken. 
Viola  wurde  darauf  recht  krank.  Und  wieder 
gesund.  Viola  wurde  groß  --  oder  vielmehr: 
groß  wurde  sie  nie,  nur  älter,  und  Edna  kam 
auch  in  die  Jahre,  heiratete  und  machte  mit 
ihrem  .Wann,  dem  Regisseur  Harold  Shaw,  in 
Fngland  Filme.  Die  Schwestern  vertrugen  sich, 
wenn  sie  sich  sahen,  aber  Viola  trug  noch  immer 


einen  Limburger  Groll  gegen  Edna  im  Herzen. 
Bis  Viola  im  vergangenen  Jahr,  als  die  Mutter 
noch  lebte,  an  Lungenentzündung  erkrankte  und 
schwer  mit  dem  Tode  rang.  Da  kam  auch  Edna 
aus  London  herüber,  und  in  einer  weichen  Stunde 
sagte  Edna  zur  Mutter:  „Ach,  Ma,  es  tun  mir 
ja  noch  heute  leid,  daß  ich  Viola  damals  den 
Käse  in  den  Mund  steckte!"  In  diesem  Augen- 
blick drehte  sich  die  kranke  Viola  herum  und  sah 
aus  blinzelnden  Augen  die  Schwester  an:  „Neun 
Jahre  habe  ich  darauf  gewartet,  Edna,  daß  du 
sagst,  daß  es  dir  leid  tut  .  .  .  nun  bin  ich  mit 
dir  wieder  ausgesöhnt  .  .  ." 

Vor  etlichen  Monaten  zog  Viola  endlich  und 
tatsächlich  ihre  Schwester  zu  einem  ihrer  Filme 
hinzu;  die  kleine  Miß  Dana  scheint  also  ein 
sehr  skrupulöses  Gemüt  zu  haben  .  .  . 
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20.  September. 

Ein  Hel!a-Moja-Film  kam  einstmals  im  west- 
lichsten Westen  Berlins  heraus;  der  Film 
„Düstere     Schatten  strahlendes 

Glück"  aber  mußte  im  „Colosseum"  in  der 
Schönhauser  Allee  geboren  werden.  Er  ist 
darum  nicht  schlechter.  Nur  —  die  Presse  wird 
wesentlich  kühler  in  ihren  Referaten,  sobald  sie 
äußerliche  Ursache  zu  haben  glaubt.  Diese  Ein- 
stellung nach  dem  Bestellpostamt  des  Kinos  ist 
sonderbar;  aber  wir  wissen  nun  definitiv, 
warum  wir  Personen,  die  im  Berliner  Osten 
wohnen,  weniger  schätzen,  als  die  Parvenüs  im 
Westen.     Wir  sind  allzumal  Sünder. 

21.  Septmber. 

Eine  Nach- 
richt.an  derwir 
nicht  vorüber- 
können:  Alice 
Harrima  n  , 
die  Gattin  von 
JohnHarriman, 
ist  zum  Film 
gegangen.  Sie 
mimt  einige 
kleinere  Rollen 
in  Los  Angeles, 
nachdem  sie  in 
Neuyork,  wie 
man  weiß,  eine 
sehr  große  Rol- 
le gespielt  hat. 
Prachtvoll:  — 
diese  Naivität! 
In  welche  Fir- 
ma hat  John 
denn  Geld  ge- 
steckt? Welche 
Firma  will  er 
mitdiesemZim- 
met  hochpeit- 
schen?     Aber 

Ruhe,  Ruhe:  wir  sind  harmlos  und  falten  die 
Hände. 

Jackie  Coogan  kommt  auf  seiner  Welt- 
reise in  Berlin  --  nein:  in  Paris  an.  „Film- 
land" verfällt  in  den  Fehler  aller  Zeitungen  und 
Zeitschriften,  dieses  Ereignis  zu  registrieren. 
Aber  im  nächsten  Augenblick  besinnt  sich 
„Filmland"  darauf,  daß  die  Zeiten  der  Reisen 
gekrönter  Häupter  und  der  Bahnhofs-Defilee? 
endgültig  vorüber  sind,  und  es  fragt  sich,  warum 
um  des  kleinen  Coogan  willen  hiervon  eine 
Ausnahme  gemacht  werden  soll.  Jackie  ist  ge- 
wiß ein  reizender  Kerl,  aber  es  führt  doch  wohl 
zu  weit,  dem  kleinen  Fratz  internationale  Auf- 
merksamkeiten zu  widmen.  Als  Nansen  nach 
Berlin  kam,  waren  nicht  zehn  Menschen  auf 
dem  Bahnhof,  und  Nansen  hatte  doch  manches 
gesehen  und  erlebt,  und  Nansen  hatte  doch  Ziele 
und  Aufgaben  und  eine  Mission  für  ganz  Deutsch- 
land in  der  Tasche.  Aber  niemand  hat  nach 
ihm  gekräht.     Da  sollten  wir  uns  aus  der  Pelle 
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wickeln  um  des  lieben  kleinen  Jackie  willen? 
Die  Kirche  muß  im  Dorf  bleiben  --  heißt  ein 
kluges  Sprichwort  .  .  „  „Filmland"  fügt  dem 
ein  zweites  hinzu:  Wir  wollen  uns  nicht  lächer- 
lich machen  .  .  . 

23.   September. 

Ein  Buch  ist  in  Amerika  erschienrn,  sein 
Titel  „W  hat's  wrong  with  the  Mo- 
v  i  e  s  ?"  deutet  an,  daß  der  Verfasser  Tamar 
Lane  reformieren  will.  Er  findet  auch  tatsäch- 
lich heraus,  daß  die  Amerikaner  das  Künstle- 
rische dem  Geschäftlichen  unterordnen  und  da= 
her     immer     nur     Halbes     leisten    werden.       Es 

müsse  mit  die- 
ser Unsitte  auf- 
geräumt wer- 
den. „Nun  wird 
es  also  end- 
lich besser  mit 
dem  amerika- 
nischen Film!" 
schreit  emdeut- 
scher  Journa- 
list. O  nein:  ein 
Whisky  mit  So- 
da macht  alles 
wieder  gut ! 
Wer  wird  denn 
gleich  alles 
ernst  nehmen?! 

24.  September. 
""Die  ~Deu- 

lig"hat  im  Auf- 
trage der  Ber- 
liner Straßen- 
bahn einen 
Film  herge- 
stellt :  „Was 
tut  die  Stra- 
ßenbahn zur 
Unfallver- 
hütung?" Es  ist  anzunehmen,  daß  dieser 
Film  auch  hin  und  wieder  in  einzelnen  Kinos 
gezeigt  wird,  leider  aber  erst  dann,  wenn  die 
Kinobesucher  ihre  Straßenbahnfahrt  schon  hin- 
ter sich  haben.  Wie  wäre  es,  an  allen  Halte- 
stellen Vorführungsräume  einzurichten,  damit  die 
Fahrgäste  sich  vor  Antritt  der  Reise  unterrich- 
ten können?  Nebenbei  bemerkt:  —  diese  Filme 
sind  ungemein  schätzenswert!  Neulich  machte  ein 
Pferd  vor  einem  Postpaketwagen  kurz  entschlos- 
sen kehrt,  so  daß  der  Wagen,  der  gerade  auf 
einer  schiefen  Ebene  stand,  sich  auf  die  Seite 
legte  und  langsam  umkippte.  .Man  mache  also 
Filme  für  die  Aufklärung  von  Postwagenpferden 
und  zeige  ihnen,  daß  derartige  Kehrtwendungen 
untunlich  und  gefährlich  sind.  Und  wenn  die 
Postpferde  gelernt  haben  werden,  sich  nach  die- 
sen Filmen  zu  richten,  dann  —  ja,  dann  wollen 
wir  sehr  gerne  daran  glauben,  daß  auch  die 
Menschen,  wenn  sie  einen  Straßenbahnfilm  ge- 
sehen haben  werden,  nie  mehr  verkehrt  absteigen. .. 
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In  München  wird  der  Film  „Tiefen  der 
Großstadt"  uraufgeführt,  •  wir  lesen  in 
einer  „zünftigen"  Kritik,  daß  die  Kaschemnien- 
szenen  sehr  gebaut  wirkten.  Da  haben  wir's: 
unsere  Regisseure  stammen  aus  einem  ganz  an- 
deren Milieu,  als  unsere  Kritiker.  Aber  man 
kann  von  einem  Menschen  nicht  alles  verlangen. 

25.  September. 

Es  wird  verlautbart,  daß  bis  dato  der  erste 
„Nibelungen"-  Film  bisher  vor  60  000 
Schulkindern  gezeigt  wurde;  die  schulmäßigen 
Vorführungen  des  „Kriemhild"-Filmes  sind  noch 
im  Gange.     lAid  das  duldet  Frankreich? 

„Auf  Befehl  der  Po  mp  ado  u  r"  steigt, 
mit  Lya  Mara  in  der  ersten  Rolle,  im  „Mozart- 
saal". Die  Kinoangestellten  hatten  Rokoko- 
trachten angelegt,  und  auf  dem  Nollendorfplatz 
stand  die  Karosse  der  verblichenen  echten  Mar- 
quise.  Vermutlich  war  mit  ihr  der  Film  ins 
Theater  geschafft  worden.  Der  Erfolg  war  — 
ein  Lya-Mara-Erfolg;  nach  Schluß  der  zweiten 
Vorstellung  unterhielten  sich  zwei  Rokoko- 
Billetteure  auf  dein  oberen  Treppenabsatz  fol- 
gendermaßen: „Nu  is  et  wieda  vorbei  .  .  ." 
-  Der  Andere:  „Un  morjen  ziehn  wa  wieda 
ne  anschtändije  Kleedasche  an,  wa?"  —  Der 
Eine:  „Jottseidank  .  .  .  wo  wem  wa  uns  denn 
alle  Tage  so  maskiern?"  —  Der  Andere:  „Wenn 
se  bloß  nich  mal  'n  Film  „Eva  ins  Paradies" 
ufführn  .  .  .    Denn  meld  ick  mir  eenfach  krank!" 

In  den  „Richard-Oswald-Lichtspielen"  ein 
Mätressen-Film  „K  ö  n  i  g  s  1  i  e  b  c  h  e  n" ;  die 
Geschichte  von  Gaby  Deslys  und  Manuel  von 
Portugal.  Woran  liegt  es,  daß  die  Sache  nicht 
recht  interessiert?  War  der  Kasus  zu  klein? 
Oder  ist  seither  noch  zu  wenig  Zeit  verstrichen? 
Ach,  was  war  dieses  kindliche  Scharmützel  des 
portugiesischen  Königs  doch  für  eine  lächerliche 
Lappalie  gegen  Frau  von  Maintenon,  gegen  Lola 
Montez  und  die  neckische  Dubarry!  Gibt's 
nicht  noch  irgendwo  eine  kleinere  Angelegen- 
heit, die  sich  auch  verfilmen  ließe?  Wir  kommen 
vom  Großen  zum  Kleinen,  was  die  Themen  an- 
geht!    Jammerschade  ist's. 

Die  deutsche  Fachwelt  erfährt  aus  einer 
amerikanischen  Zeitung,  daß  die  „U  f  a"  in  Neu- 
york  ein  eigenes  Bureau  eingerichtet  hat  und  daß 
dessen  Leitung  Herrn  F.  Wynn-Jones  übertragen 
wurde.  Wie  gut,  daß  es  amerikanische  Zeitun- 
gen gibt! 

29.  September. 

Im  Hause  Belle-Alliance-Platz  1  wird  der 
„Paritätische  Stellennachweis  für 
F  i  1  in  d  a  r  s  t  e  1 1  e  r"  eröffnet;  unten  an  der 
Haustür  prangt  ein  Schild  mit  der  Aufschrift 
„Städtischer  Arbeitsnachweis".  In  den  vom  Be- 
zirksamt Kreuzberg  zur  Verfügung  gestellten 
Räumen  befand  sich  früher  die  Festungswache 
Mt-Berlin.  Der  Nachweis  besteht  aus  zwei 
großen  Sälen;  die  Eröffnung  erfolgte  durch  eine 
festliche  Ansprache  von  Holten-Bäckers.  Damit 
ist  einem  unwürdigen  Zustand  ein  Ende  bereitet: 
bisher  kampierten  die  Filmkomparsen  und 
kleinen  Solisten  allnachmittäglich  in  verschie- 
denen Kaffees  des  Zentrums.  „Städtischer 
Arbeitsnachweis"  klingt  zwar  gar  nicht  nach 
Kunst,  -  aber  was  macht  der  Name,  wenn  es 
dort  nur  wirklich  Engagements  gibt?  Ist's  ja 
doch  alles  nur  von  Tag  zu  Tag  .  .  . 
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30.  Septembei. 

Eine  Lil-Dagover-Premiere  im  „Tauentzien- 
palast",  der  Film  wurde  „Komödie  des 
Herzens"  betitelt.  Dieser  Titel  ist  sehr  schön, 
trifft  aber  die  ganze  Handlung  nicht.  Und  das 
erinnert  an  ein  Vorkommnis,  welches  etwa  vier 
Jahre  zurückliegt.  „\X  ie  nennen  wir  den  Film?" 
fragte  mich  ein  Filmdirektor,  nachdem  er  mir 
sein  neuestes  Werk  gezeigt  hatte.  Ich  schlug 
vor:  „Die  Braut  des  Apachen",  dann:  „In  den 
Katakomben  von  Paris",  weiter:  „Ohnmächtig 
unter  dem  Pflaster  der  Großstadt",  und  endlich: 
„Das  Martyrium  einer  holden  Mädchenblüte". 
Nichts  gefiel  dem  Allgewaltigen.  Da  kam  je- 
mand auf  den  Einfall,  zu  sagen:  ,.\\  ie  wär's 
mit  ,Fünf  Sekunden  vor  zwölf'?"  „Wie?"  fragte 
der  Direktor:  „Fünf  Sekunden  vor  zwölf?  Das 
hat  doch  gar  keinen  Sinn  .  .  .  Oder  warten  Sie 
mal,  die  Idee  ist  gut  ...  sie  ist  blendend  sogar. 
Da  denkt  man  sich  so  allerlei!"  —  Und  dabei 
blieb's:  der  Film  kam  unter  dem  Titel  „Fünf 
Sekunden  vor  zwölf"  --  oder  so  ähnlich!  — 
heraus.  .  .  .  Was  außerdem  die  Lil-Dagover- 
Premiere  anbelangt,  so  ist  nichts  Neues  zu  ver- 
melden. Diese  Frau  zu  sehen,  ist  immer  eine 
reine   Freude. 

1.   Oktober. 

„M ein  Leopold"  wird  im  „Ufapalast  am 
Zoo"  gezeigt,  die  Prominenten  erscheinen  in 
Massen  und  klatschen  genau  so  erfreut  Beifall 
wie  die  gewöhnlichen  Sterblichen  Das  ist  kein 
Wunder:  wir  brauchen  im  Kino  das  Volksstück, 
und  hierbei  stellen  wir  gerührt  fest,  daß  der 
Film  genau  die  Wandlungen  durchläuft  wie  das 
Theater.  Auf  Deutsch:  nach  der  Zeit  des  hohen 
Kothurns  kommt  nunmehr  die  Rührgeschichte. 
Erst  Schillers  „Räuber",  dann  „Fiesco"  (ohne 
Angabe  des  Autors),  „Kabale  und  Liebe"  und 
ähnliches;  nun  l'Arronge.  .  .  und  morgen  in 
Neuauflage  Nestroy.  Bloß  der  Ort  der  Hand- 
lung hat  sich  gewandelt:  das  vornehmste  „Ufa"- 
Theater  nimmt  heute  die  tränenweiche  Familien- 
geschichte auf,  und  die  Prominenten,  die  sich 
nie  l'Arronge  angesehen  hätten,  wenigstens 
heute  nicht  mehr,  benutzen  hingebungsvoll  die 
ihnen  gewidmeten  Freikarten.  Es  gibt  Tage,  an 
denen  es  sich  lohnt,  prominent  zu  sein. 

Eine  Filmgesellschaft  erlebt  etwas  sehr  Auf- 
regendes: der  Film  „D er  Mann  im  Hinter- 
grun  d",  der  bereits  achtmal  verboten  worden 
war,  wird  plötzlich  im  neunten  Wiederaufnahme- 
verfahren zugelassen.  Die  Filmoberprüfstelle 
befreit  den  Mann  im  Hintergrund  aus  dem 
Hintergrund  und  rückt  ihn  nach  vorn.  Es  wäre 
wirklich  zu  verstehen,  wenn  nach  diesem  uner- 
warteten /wischenfall  Erdbeben  und  sonstige 
Naturerscheinungen  in  Kraft  träten. 

In  der  „Branche"  spricht  es  sich  herum,  daß 
die  Berliner  Volkshochschulen,  also  die  Lessing- 
Hochschule  und  die  Humboldt-Akademie,  im 
neuen  Semester  I  i  1  in  -  V  o  r  t  r  ags  -Zykl  en 
abhalten  und  hierzu  erste  Koryphäen  der 
Flimmermuse  verpflichtet  haben.  Thea  von 
Harbou,  Ingenieur  Kossowsky  und  viele  andere 
sind  bereits  aufs  Katheder  berufen  worden,  und 
in  der  Friedrichstraße  ist  die  Anrede  „Herr 
Professor"  eine  alltägliche  Phrase  geworden. 
Dem  Vernehmen  nach  wird  der  bisherige 
Gipfeltitel  „Herr  Präsident"  nunmehr  allgemein 
in   Vergessenheit   geraten. 


Die  deutsche  Fachweit  wird  erschüttert  durch 
die  Meldung  aus  Amerika,  daß  die  Art  Mix 
Productions  in  Los  Angeles  das  Mix- 
Monopol  der  Mix-Fox-Gesellschaft  in  Abrede 
stellen.  Auch  bestreiten  die  Art  Mix  Productions, 
daß  Fox  für  Mix  bisher  350  000  Dollars  zu 
Reklamezwecken  ausgegeben  haben.  Die  deut- 
sche Fachwelt  weiß  nun  überhaupt  nicht  mehr, 
woran  sie  ist,  und  das  deutsche  Publikum  ver- 
zweifelt darüber,  auf  wessen  Reklame  es  sich 
nun  eigentlich  einlassen  soll. 

Die  „Westfalia  Film  A.  G."  erwarb  den 
Griffithfilm  „Intolerance",  was  sie  heute 
bekannt  gibt.  Bekannt  wird  weiter,  daß  Griffith 
zur  deutschen  Premiere  eingeladen  wurde  .  .  . 
und  daß  die  deutsche  Bearbeitung  des  Films 
den  Regisseuren  Paul  Ludwig  Stein  und  Josef 
Stein  übertragen  wurde.  Daher  der  Name 
„Oberregisseur". 

2.  Oktober. 

Ein  Chaplin-Prozeß  in  Bochu  m. 
Ein  Ungar,  der  Gröber  hieß,  hatte  im  „Ton- 
hallen-Kino" Chaplin  imitiert;  er  mußte  wegen 
grober  Täuschung  des  Publikums  vor  den  Kadi. 
Und  natürlich  nicht  er  allein,  sondern  in  erster 
Linie  die  beiden  Leiter  der  Lichtspiele  und  der 
„chaplinsche"  Impresario,  ein  Herr  Winter. 
Beantragt  werden  vom  Amtsanwalt  Bochum 
2000  Mark  Geldstrafe  gegen  irgend  jemand  —  es 
lohnt  sich  nicht,  zu  untersuchen,  gegen  wen  — ; 
das  Gericht  ist  vernünftiger  und  spricht  alle 
Angeklagten  frei.  Die  Urteilsbegründung  zu 
lesen,  verlohnt  sich  auch  nicht. .  Nach  unserem 
Dafürhalten  müßte  die  Gerichtsbehörde  unter 
Anklage  gestellt  werden,  die  den  Glauben  hat, 
das  deutsche  Publikum  sei  schon  gänzlich 
verblödet. 

In  Leningrad  -  -  so  lesen  wir  —  wird 
ein  Kinotech  n  ikum  mit  dreijährigem  Unter- 
richtskursus  eingerichtet.  Das  ist  sehr  beruhi- 
gend für  uns.  Leningrad  dürfte  in  Rußland 
liegen,  und  zu  wissen,  daß  man  in  Moskau 
endlich  etwas  für  die  Hebung  der  Volksmassen 
tut,  ist  sehr  schön.  Nun  braucht  uns  um  die 
Bauern  in  Südrußland  und  in  Sibirien  wirklich 
nicht  mehr  bange  zu  sein. 

Eine  wichtige  Premiere  findet  statt:  „Ara- 
bella, der  Roman  eines  Pferdes". 
Sie  findet  statt  im  „Mozart-Saal",  der  mit 
Mozart  nicht  mehr  das  geringste  zu  tun  hat;  im 
Vestibül  des  Unternehmens  mit  dem  musi- 
kalischen Namen  befindet  sich  ein  improvi- 
sierter Pferdestall,  in  dem  die  Hauptdarsteller^ 
des  Films,  das  Pferd,  Platz  genommen  hat.  Die 
Polizei  untersagt  diese  Einrichtung,  und  sie 
erzwingt    den    Abbruch    des    Tierzwingers    mit 


der  Drohung,  daß  sonst  aus  der  ganzen  Film- 
vorführung nichts  werden  würde.  Denn  Pferde 
-  so  sagt  die  Polizei  —  haben  im  Kino  nichts 
zu  tun,  da  der  Zutritt  allen  Lebewesen  unter 
sechzehn  Jahren  ipse  facto  untersagt  sei.  Also 
zieht  das  Pferd  aus  --  und  der  Film  rollt  ab. 
Als  alles  vorbei  ist,  wird  Arabella  wieder  zu 
den  übrigen  Mitwirkenden  zugelassen,  freund- 
lichst begrüßt  von  Direktor  Schach,  der  die 
Stute  von  der  stattgehabten  Vorführung  unter- 
richtet. P.  S.:  Der  Film  gefiel  auch  den  Zu- 
schauern. 

Ueber  Jackie  Coogans  Empfang  bei 
Mussolini,  einem  Ort  in  Italien,  wird  an  dieser 
Stelle  grundsätzlich  nichts  berichtet. 

Der  Film  „Frauenschicksa  1",  Regie 
Schaniberg,  Hauptrolle  Marcella  Albani,  wird 
auf  Grund  eines  Antrages  des  badischen  Innen- 
ministeriums von  der  Liste  der  zugelassenen 
Filme  gestrichen.  Der  Film  hatte  seine  Geneh- 
migungsurkunde  am  29.  Dezember  1922  erhalten. 
Alle  Personen,  die  den  Film  in  der  Zwischenzeit 
gesehen  haben,   sollen  verhaftet   werden. 

Direktor  Erich  Pommer  und  Regisseur 
Fritz  Lang  stechen  heute  in  See,  um  Amerika  zu 
entdecken.  Direktor  Kalimann  ist  bereits  vor- 
gefahren und  wird  die  Herren  bei  ihrer  An- 
kunft an  der  Freiheitsstatue  erwarten.  Kenn- 
zeichen: zwanzig  Akte  Nibelungen  unterm  Arm. 

3.  Oktober. 

„W  enn  du  noch  eine  Mutter  hast" 
heißt  der  diesmalige  Film  in  den  Richard  Os- 
wald-Lichtspielen. Ein  Kritiker  schreibt:  „Also 
wieder  einmal  ein  Mutterfilm".  Der  Mann  hat's 
getroffen,  —  er  gehört  unzweifelhaft  zu  den  auf- 
merksameren Referenten. 

In  der  „Schauburg"  ein  Film  „Die  Sen- 
sation von  NewYor k",  -  speziell  für 
die  Freunde  des  Knockouts  durch  Schwinger 
und  sammetweiche  Kinnhaken.  In  unserer  etwas 
unsicheren  Zeit  ein  Film  von  eindringlichster 
Anschaulichkeit.  Vermutlich  bauen  die  Jiu- 
Jitsianer  jetzt  ab.     Es  lebe  Old  Shatterhand! 

Im  „U.  T.  Kurfürstendamm"  der  zweite  Film 
„Im  Zeppelin  über  den  Atlanti  c".  Er 
zeigt  den  Berlin-Flug  des  deutschen  Luftriesen, 
die  Berliner  Begeisterung  .  .  .  Und  urplötzlich 
sind  alle  Zuschauer  ein  einig  Volk  von  Brüdern. 
Leider  hat  dieses  Zusammengehörigkeitsgefühl 
nur  die  Dauer  des  Zeppelin-Vorüberfluges.  Und 
da  L.  Z.  III  sich  mit  90  Stundenkilometern  fort- 
bewegt, bleibt  für  nachher  alles  beim  alten. 

4.  Oktober. 

Ein  Fachblatt  erweist  sich  als  sehr  ungehal- 
ten  über  den  Ton,   den  der   Direktor    des 
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S  t  a  d  t  h  e  a  t  e  r  s  von  Ulm  a.  D.  gegenüber 
dein  Film  und  dem  Kino  anschlägt.  Dar  Herr 
Theaterdirektor  schimpft  nämlich  über  die  „ver- 
blödenden Kinoaufnahmen"  und  bestrebt  sich 
hinterher,  die  Ehre  der  Sprechbühne  zu  retten. 
Man  darf  einem  Theaterdirektor,  auch  wenn  er 
in  Ulm  wohnt,  nicht  allzuviel  Aufmerksamkeit 
schenken;  wir  lieben  von  uns  aus  den  Film 
ganz  unzweifelhaft,  aber  wenn  der  Herr  in  Ulm 
einmal  eine  wirklich  gute  Regieleistung  auf  der 
Sprechbühne  vollbringt,  wird  auch  ihm  ein 
reger  Besuch  sicher  sein.  Von  zwei  Parteien 
kann  nur  immer  eine  verlieren,  und  da  nicht 
alles  Gold  ist,  was  sich  Sprechbühne  nennt,  ge- 
hört bisweilen  der  Komparativ  peinlicher  Ad- 
jektiva  .  .  .  aber  wozu  soll  man  Peinliches 
schreiben?     Lassen  wir's! 

Nun  ist's  heraus:  in  Albany,  dem  Sitz  des 
Handelsrichters  im  Staate  New  York,  ist  die 
Firma  „Ufa  F  i  1  m"  mit  einem  Kapital  von 
20  000  Dollars  handelsgerichtlich  eingetragen 
worden. 

Der  Marcella  Albani-Film  „Guillotine" 
wird  in  einer  internen  Vorführung  erstmalig  ge- 
zeigt. Regisseur  Schainberg,  der  Gatte  der 
Künstlerin,  ist  sehr  liebenswürdig  und  läßt 
durchblicken,  daß  er  seit  seinem  ersten  Auf- 
treten in  Deutschland  schon  sehr  beträchtliche 
Fortschritte  in  der  Landessprache  gemacht  hat. 
Frau  Albani  ist  eine  entzückende  Person,  mit 
der  man  gerne  plaudert,  auch  wenn  sie  noch 
heute  lieber  französisch  als  deutsch  spricht. 
Infolgedessen  nein:    übrigens    ist    der    Film 

sehr  hübsch  und  wird  sicherlich  überall  ge- 
fallen.    Hoffentlich   verfällt   er   nicht   nach   zwei 


Jahren  dem  Verbot,  wie  dies  vom  „Frauen- 
schicksal" als  Filmschicksal  zu  melden  war. 

Paris  soll  ein  amerikanisches  Kino 
mit  3000  Sitzplätzen  erhalten.  Wir  haben  nichts 
dagegen. 

Eine  Kommission  von  etlichen  chinesischen 
Herren  weilte  in  diesen  Tagen  in  Berlin,  um  die 
filmischen  Einrichtungen  der  Hauptstadt  zu  be- 
sichtigen. Die  Herren  erklärten,  daß  man  in 
China  noch  wenig  eigene  Arbeit  leiste.  Einige 
deutsche  Stars  haben  sich  daraufhin  sofort  an- 
geboten, die  Herren  nach  China  zu  begleiten. 

7.   Oktober. 

Irgendwo  in  Berlin  werden  falsche  Aktien 
entdeckt,  die  Polizei  kommt  einem  großzügigen 
Aktienschwindel  auf  die  Spur.  Einer  der  Ur- 
heber des  Skandals  ist  ein  Filmdirektor,  hat 
aber  natürlich  nur  als  Privatperson  mit  diesen 
sauberen  Fälschungen  zu  tun.  Und  schon  kräht 
man:  aha,  ein  Filmdirektor  war's!  Die  Firma 
hat  den  Schaden,  der  Direktor  flieht,  wird  ver- 
haftet, und  die  Firma  kämpft  um  Ruf  und  Exi- 
stenz. Nun  fehlt  bloß  noch  eins,  nämlich,  daß 
der  famose  Direktor  erzählt,  er  sei  erst  durch 
einen  schlechten  Film  auf  den  Aktientrick  ge- 
kommen, vorher  sei  er  unschuldig  wie  ein 
Lamm  von  Libanon  gewesen.  Warten  wir  ab, 
ob's   nicht  noch  so  ausgeht! 

Q.  Oktober. 

Im  „Marmorhaus"  steigt  „Rosenmon- 
t  a  g",  -  -  ein  „Publikumserfolg  auf  breitester 
Basis".  Sonderbar,  höchst  sonderbar!  Nicht 
der  breitbasige  Erfolg,  sondern  daß  wir  unsern 
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Innenansicht  von  Mampes  Gute  Stube,  Kurfürstendamm  14  15 

Nach  einer  Original-Zeichnung  von  Lutz  Ehrenberger 
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Dichtern  doch  immer  wieder  von  neuem  zu 
Dank  verpflichtet  werden.  Im  Grunde  genom- 
men ist's  ja  so  einfach,  zwei,  drei  oder  vier 
Menschen  zu  nehmen  und  sie  nacheinander, 
hintereinander  und  umeinander  etliche  Akte  lang 
zu  verschieben;  ein  Konflikt  ergibt  sich  sowie- 
so, und  eine  Lösung  kommt  hinter  jedem  Kon- 
flikt. Aber  wir  nehmen  die  drei,  vier  Menschen 
nicht  aus  unserem  Innern,  sondern  verlassen  uns 
auf  die  Dichter,  die  das  alles  schon  so  schön 
vorbereitet  haben.  Wozu  gibt's  denn  eine 
Literatur?  Stellen  wir  uns  aber  vor,  daß  der 
Film  vor  der  Literatur  erfunden  worden  wäre! 
Was  täten  dann  die  armen  Dichter,  wenn 
ihnen  nichts  einfiele?  Könnten  sie  sich  auf  die 
alten,  abgelegten  Filme  berufen?  Würden  sie 
die  überhaupt  noch  zu  sehen  bekommen?  „Un- 
sinn," sagte  neulich  jemand,  dem  dieser  Einfall 
vorgelegt  worden  war,  „Unsinn  — ,  ohne  die 
Literatur  wäre  noch  nie  ein  Spielfilm  zustande 
gekommen  .  .  ." 

10.  Oktober. 

Im  „Primuspalast"  wird  „Soll  und 
Haben"  erstmalig  gezeigt;  auch  dieses  Werk 
kommt  uns  bekannt  vor.  Das  pp.  Publikum 
(soll  heißen  Primuspalast-Publikum)  applau- 
dierte sehr  stark.     Der  Film  ist  ein  Freytagfilm. 

Hingegen  erweisen  sich  die  „Mädchen, 
die  man  nicht  heiratet"  als  eine  auf- 
regende Sache,  und  zwar  in  der  „Alhambra"  am 
Kurfürstendamm.  Etliche  zehn  junge  Damen  in 
sehr  auffallender  Tracht  promenieren  bei  Beginn 
der  Vorstellung  vor  dem  Kino,  um  ganz  deut- 
lich  darzutun,   welcher  Art   dit  Mädchen   über- 


haupt sind,  die  man  nicht  heiraten  sollte.  Diese 
jungen  Damen,  die  für  die  Demonstration  ver- 
pflichtet worden  waren,  werden  aber  trotzdem 
geheiratet  sein  wollen.  Nur  eben  heute  abend 
nicht,  da  sie  heute  für  die  gegenteilige  Propa- 
ganda ihr  Honorar  einstreichen.  Das  Publi- 
kum fand  viel  Gefallen  an  diesen  Damen,  be- 
lästigt sie  aber  in  keiner  Weise,  sondern  sucht, 
da  bereits  in  Begleitung,  sofort  den  Innenraum 
des  Theaters  auf.  Weil  die  Polizei  sehr  wohl 
zwischen  einem  eingefriedeten  Rennpferd  und 
frei  umhergehenden  Damen  unterscheidet,  wurde 
gegen  die  Direktion  der  „Alhambra"  nichts 
unternommen  .  .  . 

Wir  lesen,  daß  G  r  i  f  f  i  t  h  bei  den  Famous 
Players  in  der  Woche  eine  Gage  von  10  000 
Dollars  bezieht.  Auch  das  ist  nicht  tragisch  zu 
nehmen:  ob  14  Punkte  -  oder  10  000  Dollars, 
mindestens  die  Hälfte  ist   Bluff. 

11.   Oktober. 

Ein  amerikanisches  Blatt  berichtet,  daß  die 
Amerikareise  Erich  Pommers,  des 
Ufa-Decla-Mannes,  und  Fritz  Längs  sich  bis 
nach  Los  Angeles  erstrecken  wird.  Es  ist 
schade,  daß  die  deutsche  Fachpresse  sich  diese 
Meldung  nicht  aus  eigenem  einfallen  ließ:  wenn 
ein  deutscher  Filmdirektor  nach  Amerika  reist, 
so  brauchte  man  eigentlich  keine  Pressemeldung 
von  drüben,  um  zu  sagen,  daß  Los  Angeles 
nicht  hinter  dem  Monde  liegt.  Aber  das  Volk 
der  Denker  und  Dichter  zitiert  ja  seit  jeher 
gerne. 
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13.  Oktober. 

Jackie  Coogan  hat,  was  ihn  sehr  popu- 
lär machen  wird,  für  vier  Filme  ein  Honorar 
von  500  000  Dollars  eingestrichen,  mit  andern 
Worten:  —  sein  Vater  hat  sie  für  ihn  einkassiert 
und  in  irgendwelchen  Dingen  beweglicher  und 
unbeweglicher  Unnatur  angelegt.  Es  wird  be- 
merkt, daß  Jackie  sich  für  dieses  Geld  die  besten 
Lehrer  der  Welt  halten  und  großartige  Studien 
machen  könnte,  daß  er  .  .  .  besser  gesagt,  daß 
sein  Vater  es  aber  vorzöge,  ihn  auch  weiter- 
hin Filme  machen  zu  lassen.  Wir  finden  das 
durchaus  in  der  Ordnung,  denn  die  besten  Stu- 
dien, die  es  für  den  kleinen  Bengel  zu  machen 
gab,  hat  er  vermutlich  auf  seiner  Europarund- 
reise angestellt,  wo  alle  Welt  vom  Hotelgroom 
bis  zum  Ministerpräsidenten  ihm  die  Hand  zu 
drücken  Gelegenheit  fand.  Und  das  hat  Jackie 
ganz  billig,  mit  einem  kleinen,  netten  Lächeln 
bezahlt;  das  Kapital  brauchte  der  alte  Herr  des- 
halb nicht  anzugreifen.  Was  die  Deutschen 
immer  haben:  , .beste  Lehrer",  „großartige  Stu- 
dien" .  .  .  Man  kann's  auch  ohnedem  zu  etwas 
bringen. 

Im  U.  T.  Kurfürstendamm  läuft  ein  ameri- 
kanischer Film  „Frauenfeind  e".  Ange- 
sichts dieses  Films  geschieht  das  Ungeheure :_die 
Tageskritik  ist  sich  einig.  Sie  ist  sich  einig 
darin,  daß   im  ganzen  Film   keine  Frauenfeind- 


schaft  vorkommt, 
mein  Kind  — ? 

11 


Was   is  mich   das   mit  dich, 


Oktober. 

Man  zeigt  in  Rußland  „Dr.  M  a  b  u  s  e  ,  der 
Spieler";  aus  dem  Film  in  22  Akten  und 
17  000  Metern  ist  einer  in  6  Akten  und  1000 
Metern  geworden.  Das  ist  durchaus  verständ- 
lich; —  da  es  keine  Spielerei  ist,  in  Rußland  zu 
leben,  hat  Dr.  Mabuse  das  Spiel  aufgesteckt. 
Na  —  und  was  bleibt  dann  noch  von  ihm  übrig? 

15.  Oktober. 

Der  Nibelungenfilm  hat,  wie  heute 
gerundfunkt  wird,  in  Amsterdam  und  in  Sofia 
sehr  starke  Erfolge  erlitten.  Vertreter  der  Re- 
gierungen und  der  Rest  der  Persönlichkeiten 
beteiligten  sich  daran.  Die  Nachricht  wurde 
sofort  nach  New  York  gekabelt  (vermuten  wir 
und  bitten  bei  Nachdruck  um  gewissenhaftes 
Zitat). 

In  Grottkau,  einer  freundlichen  schlesischen 
Gemeinde,  ist  der  Trianon-Film  „Zwei  Men- 
schen" von  einer  örtlichen  Zensurkommission 
verboten  worden;  die  aus  einem  Geistlichen  und 
fünf  Lehrern  bestehende  Kommission  motivierte 
diesen  Ukas  damit,  daß  das  religiöse  Empfinden 
der  Grottkauer  Bevölkerung  verletzt  werden 
könnte  .  .  .  Wir  kennen  Grottkau  nur  aus  dem 
Jahre  1914,  —  wie  ist  das  bloß  alles  gekommen? 
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Allabendlich  im  Dämmergrau  zieht  es  mich 
in  ein  hohes,  stilles  Gemach,  in  das  nur  von 
fern  das  Brausen  der  Großstadtstraßen  dringt. 
-  Tiefrote  Seide  in  phantastischen  Mustern  be- 
spannt die  Wände,  die  zur  Hälfte  mit  dunkler 
Eichenboiserie  bekleidet  sind.  Im  schwarzen 
Marmorkamin  knistern  die  Scheite — Kerzenlicht 
spiegelt  sich  in  den  hohen  Glasscheiben  der  rie- 
sigen Bücherschränke,  die  eine  Zimmerwand 
vollständig  einnehmen.  Der  große  Tisch  in- 
mitten des  Raumes  ist  bedeckt  mit  Büchern  und 
Zeitschriften  aller  Art,  die  als  Neuerscheinungen 
noch  das  Lesens  harren.  Ich  vergrabe  mich  mit 
einem  Band,  der  mir  lesenswert  erscheint,  in  den 
tiefsten  Klubsessel  vor  dem  Kamin,  mir  zu 
Füßen  streckt  Pluto  seinen  wuchtigen  Kopf  auf 
die  Pfoten  und  träumt,  in  einer  flachen  Schale 
aus  irisierendem  Glas  duften  die  Nilrosen  —  lang- 
sam steigt  der  Rauch  meiner  Zigarette  zur  Höhe. 

Es  läßt  sich  gut  lesen  in  solch  einem  stillen 
Winkel,  in  den  nur  wie  ein  fernes   Brausen  der 


Großstadtlärm  dringt.  —  Sammlung  ist  die  erste 
Vorbedingung,  um  mit  den  Dichtern  Zwiesprache 
zu  halten,  aber  auch  bei  einem  Romänchen,  das 
nichts  will  als  uns  angenehm  zu  unterhalten,  ist 
die  Abgeschlossenheit  eines  stillen  behaglichen 
Raumes,  eine  Wohltat. 

Die  Auswahl  meiner  Bücherei  ist  riesengroß, 
fliegen  mir  doch  alltäglich  Neuerscheinungen  auf 
den  Tisch,  —  es  stimmt  schon,  daß  Wahl  Qual 
bedeutet,  und  schließlich  wählt  man  ganz  nach 
Laune  oder  Zufall.  — 

Das  erste  Buch: 

Heute  abend  blättere  ich  in  Hans  Possen- 
d  o  r  f  s  Roman  „Das  v  e  rl  o  re  n  e  L  i  e  d"*  und 
bin  bald  gefesselt.  Wie  in  einem  Film  sehe  ich 
die  Gestalten  ihre  abenteuerlichen  Schicksale  er- 
leben. Dr.  Albrecht  Sendow  ist  Direktor  einer 
Flugzeugfabrik    und    Konstrukteur    einer    neuen 
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Maschine,  mit  der  sowohl  Aufstieg  wie  auch 
Landen  bei  ganz  beschränktem  Räume  möglich 
sind.  Seine  Versuche  sind  von  Erfolg  gekrönt 
und  lassen  ihn  die  Leere  seines  Hauses,  dem  die 
Hausfrau  starb,  nicht  so  drückend  empfinden: 
seine  Arbeit  absorbiert  ihn  und  läßt  ihn  auch 
sein  Töchterchen  Ruth  fast  vergessen,  das  in  der 
strengen  Obhut  einer  Erzieherin  nicht  weiß,  wie 
gut  Elternliebe  tut  Mit  allen  Fasern  hängt  sich 
das  einsame  Kind  an  „Onkel  Achim",  Sendows 
jüngeren  Bruder,  der  mit  seiner  sensiblen  Künst- 
lerseele das  zarte  Gmiüt  des  Kindes  so  gut  ver- 
steht. Tage,  an  denen  Klein-Ruth  zu  Onkel 
Achim  darl,  an  denen  er  ihr  aus  seinen  Kom- 
positionen vorspielt,  sind  Feiertage  für  das  Kind. 
Entzückend  ist  es,  wie  der  noch  unbekannte 
Komponist  mit  dem  großen  Können  und  das 
Kind  zusammen  plaudern  und  in  einer  Märchen- 
welt leben. 

Achim  Sendow  hat  eine  Oper  vollendet,  die 
ihm  nicht  nur  Ruhm,  sondern  auch  die  Hand  der 
geliebten  Frau,  der  Filmschauspielerin  Camilla 
de  Bary,  bringen  soll  —  nur  ein  Lied  fehlt  ihm 
noch,  eine  einzige  Weise,  —  und  im  Plaudern 
mit  Ruth  findet  er  sie,  die  Hauptmelodie  für 
seine  Oper  „Das  verlorene  Lied".  —  Doch  das 
Glück,  das  ihm  so  nahe  scheint,  ist  treulos:  an 
demselben  Abend,  an  dem  im  Hause  des  Bruders 
die  Vollendung  der  Oper  gefeiert  wird,  ver- 
nichtet ein  Brand  all  seine  Hoffnungen,  denn 
auch  Camilla,  die  geliebte  Frau,  ist  treulos  und 
wendet  sich  dem  reichen  Bruder  Achims  zu,  der 
die  schöne  Frau  schon  lange  mit  seiner  Liebe 
verfolgte,  ohne  daß  Achim  eine  Ahnung  davon 
hatte.  Zeiten  vergehen  darüber:  unter  dem 
Namen  Dowsen  taucht  Achim  endlich  wieder  in 
Amerika  auf,  wo  er  für  die  Filme  des  allmäch- 
tigen Filmkönigs  Stefan  Gudden,  der  Standard- 
Film  Company,  die  Musik  zusammenstellt.  Für 
die  Heimat  gilt  er  als  verschollen,  nur  alle  Jahre 
zu  Ruths  Geburtstag  meldet  er  sich  namenlos 
mit  einem  Gruß. 

Lore  Gudden,  des  Filmkönigs  schöne  Toch- 
ter, erkennt  in  dem  jungen  Musiker  einen  wahr- 
haften Künstler  und  schenkt  ihm  ihre  Liebe,  von 
der  natürlich  Papa  Gudden  nichts  wissen  will. 
Da  führt  der  Weg  zu  einer  Filmprobe  bei  der 
„Standard";  die  Hauptrolle  spielt  —  Camilla  de 
Bary,  die  Albrecht  Sendow  längst  auch  ver- 
lassen hat  und  sich  nunmehr  in  Amerika  neue 
Lorbeeren  holen  will.  Lore  sieht  und  fühlt,  daß 
Beziehungen  zwischen  Achim  und  der  Film- 
schauspielerin bestehen,  obgleich  die  Zuneigung 
Achims  zu  der  liebenswerten  Amerikanerin  in 
dem  Musiker  längst  jedes  Gefühl  für  die  einstige 
Verlobte  getötet  hat.  Als  aber  Lore  auch  no_"h 
Zeuge  wird,  wie  Camilla  sich  Achim  voll  Zärt- 
lichkeit naht,  da  ist  es  im  Augenblick  um  ihre 
Fassung  geschehen. 

Doch  wahre  Liebe  ist  immer  wieder  zum 
Vertrauen  bereit:  Lore,  die  durch  schwere  Krank- 
heit und  durch  Intrigen  von  Achim  getrennt 
worden  ist,  zieht  in  die  Welt,  um  als  Sängerin 
durch  alle  europäische  Großstädte  zu  eilen;  sie 
hofft  so,  Joachim  am  ehesten  auf  sich  aufmerk- 
sam zu  machen  und  den  immer  Geliebten  wie- 
derzufinden. -  -  In  einem  Konzert  singt  sie  als 
Zugabe  das  „verlorene  Lied",  und  da  hört  es 
Ruth,  die  mit  ihrem  Vater,  der  durch  einen  un- 
glückseligen Flugzeugsturz  lebenslang  gelähmt 
ist,  dem  Konzert  beiwohnt.  Klein-Ruth  vermittelt 


Breite  Straßen,  Nachmittag, 
Menschenmassen,  Hauptverkehr  — 
Autos,  Wagen,  Straßenbahnen, 
Lärmen  —  Rattern  —  Hin  und  Her, 
Straßenbahnen! 
Menschenmassen 
Eingepfercht  in  schlechter  Luft; 
Tageszeitung, 
Taschendiebe! 

Und  der  Wagen  stößt  und  pufft. 
Straßenkreuzung,  Autos  halten 

—  —   —    Hochgehobne  Schupohand: 
Straßenbahn  saust   um  die  Ecke, 
Bremse, 

Krachen, 

Führerstand. 

Autobus  voll  eil'ger  Menschen 

Stinkiger  Benzoldampf  qualmt, 

Lastkraftwagen  — 

Gelle  Schreie!! 

Alles  wird  zerdrückt  —  zermalmt! 

Hilferufe   ....  Menschen  stürzen, 

Scheiben  splittern   .   .   . 

—  —  —  —  —  —  lauter  Knail 
Schupo,  Blut  und  Krankenwagen 
Ueberschrift : 

....  Verkehrsunfall. 

Menschen   laufen, 

Menschen  flüchten, 

Menschen  fluchen, 

Menschen   klagen, 

Grüne  drängen  Menschenmengen 

Lind  .  .  .  zerbrochen  ächzt  der  Wagen. 

Autos,  Fuhrwerk,  Straßenbahnen 

Endlos  lange  Wartereihe. 

Zeitversäumnis,  Abtransports, 

Noch  vereinzelt:  Schmerzensschreie. 

Feuerwehren, 

Hebekrähne, 

Zeitungsschreiber  —  große  Eile!! 

Scherben  — 

Holz  — 

Zerknautschte   Menschen  — 

Stoßverbeulte  Trümmerteile. 

Nur  vom  Dache  des  Zerstörten 

Mahnet  —  unversehrt  —  ein  Name: 

„Tue  recht  und  trage  —  Leiser!" 

Unfall  — 

Straßenbahn  — 


Rekle 
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die  Bekanntschaft,  und  die  drei  Menschen  treten 
sich  nahe  in  der  Sorge  und  im  Suchen  nach 
dem  Verschollenen.  .  .  Das  ülück  ist  ihnen  hold; 
endlich  linden  sie  ihn,  und  als  er  mit  Lores 
jetzt  einverstandenem  Vater  herbeieilt,  um  end- 
lich in  der  alten  Heimat  sein  Lieb  zu  umarmen, 
da  begrüßt  Lore  ihn  als  die  Trägerin  der  Haupt- 
rolle in  seiner  verloren  geglaubten  Oper,  die  an 
diesem  Abend  zum  erstenmal  unter  dem  jubeln- 
den Beifall  des  Publikums  über  die  Bretter 
geht.  .  .  Achims  Oper  war  nicht  verbrannt, 
aber  Eifersucht  und  Neid  sind  böse  Dinge: 
Albrecht  Sendow  wollte  damals  Camilla  er- 
ringen, und  nur  darum  holte  er  an  dem  ver- 
hängnisvollen Abend  die  Partitur.  Dem  heute 
totkranken  Manne  kann  Achim  nur  in  brüder- 
licher Liebe  verzeihen,  zumal  Lores  Liebe  ihn 
so  reich  gemacht  hat.  Und  auch  Papa  Gudden 
findet  sich  endlich  in  versöhntem  Poltern  mit 
allen  ab.  .  . 

Die  wechselvollen  Bilder  und  die  gut  durch- 
geführte Handlung  würden  einen  unterhaltsamen 
rilm  geben,  bei  aem  auch  das  Gemüt  auf  seine 
Kosten  käme.  Haben  wir  aber  in  unserer  Film- 
künstlerschaft ein  Mädelchen,  das  die  kleine, 
feine,  sinnige  Ruth  spielen  könnte?  Vielleicht 
wär's  eine  Rolle  für  Mary  Johnson? 

Spät  ist's  über  dem  Lesen  geworden,  und 
doch:   nur  ungern  verlasse  ich  mein  Tuskulmn. 

Das  zweite  Buch. 

Draußen  klatscht  der  Regen  gegen  die 
Scheiben,  wie  traulich  ist  es  da  in  meiner  Ecke! 


Heute  will  ich  von  „Boris  Lensk  y"*  leseu. . . 
Das  klingt  polnisch,  und  für  diese  leidenschaft- 
lichen Menschen  hatte  ich  immer  eine  kleine 
Schwäche;  sehen  wir  also,  was  Ossip  Schubin 
den   Helden  ihres   Buches  erleben  läßt: 

Ein  Geigerfürst  ist  Boris  Lensky,  eine 
faszinierende  Persönlichkeit,  der  ein  gütiges  Ge- 
schick die  Fähigkeit  gab,  Tausende  und  Aber- 
Tausende  in  seinen  bann  zu  ziehen,  sie  lachen 
und  weinen  zu  machen. 

Ein  armes,  verwahrlostes  Kind  war  einst 
der  berühmte  Geiger,  ein  Kind,  das  nach  ein 
wenig  Zärtlichkeit  und  ein  wenig  Liebe  hungerte. 
Einsam  zog  er  durch  die  Straßen  und  spielte  auf 
seiner  Geige,  um  ein  paar  Kopeken  zu  ver- 
dienen — ,  und  dieser  einsame  Knabe  ist  nun  der 
große  Lenski  geworden,  den  seine  Kunst  zu  den 
höchsten  Höhen  führt,  der  so  viel  Verehrung  und 
Begeisterung  erfährt  wie  selten  ein  Sterblicher, 
und  der  doch  nur  in  ganz  seltenen  Stunden 
wahrhaft  glücklich  ist.  Das  Erschütternde  des 
Buches  ist  der  Abstieg  dieses  Künstlers,  —  der 
Abstieg,  den  er  nicht  glauben  kann  und  will 
und  der  doch  unvermeidlich  ist;  und  an  die 
Seele  greift   der   Schluß   dieses   Künstlerdaseins. 

Ein  Saal,  in  Glanz,  Licht  und  Erwartung 
getaucht  .  .  .  auf  dem  Podium  steht  der  alt- 
gewordene Lensky  mit  der  großen  Geste  seiner 
Glanzzeit,  und  —  er  versagt.  Er  merkt  es  nicht, 
er  kann  und  will  es  nicht  wissen,  daß  er  ein 
Gewesener  ist,  bis  erst  leise,  dann  anschwellend 
ein  Zischen  ihn  höhnt  — .  und  dann  tritt  dieser 
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selbe  Lensky  noch  einmal  vor  sein  Publikum, 
das  einst  ihm  zugejubelt  und  ihn  nun  verhöhnt 
hat  und  spielt  .  .  . 

Eine  Melodie  ist  es,  die  keiner  kennt,  aber  sie 
rüttelt  die  Tiefen  der  Seele  auf,  sie  packt,  wie 
nie  zuvor  ein  Bogenstrich  von  seiner  Hand;  in 
seinem  Schwanengesang  erst  hat  er  den  höchsten 
Gipfel  reiner  Kunst  erklommen. 

Der  letzte  Ton  ist  verhallt,  kein  Laut  ist 
hörbar  — ,  in  ein  fernes  Land  schaut  des  Künst- 
lers unirdischer  Blick  — ,  und  dann  stürzt  er  mit 
einem  Schrei  zu  Boden. 

Ein  heißes  Herz  hat  ausgekämpft,  wie  Engels- 
fittiche trugen  die  Töne  seiner  Geige  ihn  in  die 
Ewigkeit. 

Lange  habe  ich  gesessen  und  diesem 
Künstlerleben  nachgeträumt;  —  eintönig  rinnt 
draußen  noch  immer  der  Regen.  — 

Das  dritte  Buch. 

Was  nimmt  man  denn  heute  zur  Hand?  Hmm! 
„F  r  ä  u  1  e  i  n  F  o  b"*  von  Anders  Eje;  das  klingt 
unterhaltsam.  Hugo  Greinz  hat  das  Buch  aus 
dem  Schwedischen  ins  Deutsche  übertragen. 

Mit  einem  Fluch  fängt  es  an,  das  sieht  ja 
recht  vielversprechend  aus  -  -  und  die  ersten 
hundert  Seiten  halten  auch  dies  Versprechen 
unbedingt.  Oder  ist  es  etwa  nicht  kurzweilig, 
wenn  eine  Dame  der  Gesellschaft,  ein  frisches, 
liebes  und  sehr  gescheites  Mädel,  sich  unerkannt 
von  einem  einigermaßen  berüchtigten  Lebemann 
zum  Souperchen  einladen  läßt  und  den  in  der 
Finanzwelt  bekannten  und  gefürchteten  Herrn  so 

*    Ricola-Verlag,    Leipzig. 


recht  niedlich  an  der  Nase  herumführt?  --  Fast 
wäre  ihr  das  Abenteuer  freilich  gleich  zu  Anfang 
schlecht  bekommen  — ;  später  muß  sie  es  ja 
sowieso  bitter  genug  büßen,  aber  davon  nachher. 

Sehr  unterhaltsam  ist  auch  die  so  ehefeind- 
liche Tante  Karoline,  die  ihr  schönes  Vermögen 
dazu  benutzt,  allen  Ehekandidaten  in  Form  von 
Filmen  die  abschreckendsten  Beispiele  zu  geben, 
meist  leider  ohne  den  gewünschten  Erfolg. 

Weiterhin,  freilich,  läßt  das  Buch  kühl,  denn 
die  Entwicklung  der  Charaktere  ist  etwas  zu  un- 
wahrscheinlich. Man  kann  nicht  recht  begreifen, 
daß  ein  Mädel  wie  Fob  sich  dermaßen  ins 
Bockshorn  jagen  läßt,  daß  sie  aus  Furcht  vor 
Phantomen  in  die  Ehe  mit  einem  ihr  unsym- 
pathischen Manne  flieht;  auch  Fellips,  der 
Gegenspieler  Fobs,  entwickelt  sich  etwas  vor- 
bei. Ein  ganz  famoser  Kerl  ist  hingegen  Gabby, 
die  aufopfernde  Freundin  Fobs,  die  Herz  und 
Verstand  auf  dem  rechten  Fleck  hat.  Zum 
Schluß  löst  sich  alles  in  eitel  Harmonie  auf  ■ — ; 
die  Liebe   bleibt   gewohntermaßen   Siegerin.    — 

Alles  in  allem,  auch  der  Besuch  bei  Fräulein 
Fob  war  recht  unterhaltend  heut  abend  —  man 
muß  eben  auch  einmal  ein  Buch  lesen,  mit  dem 
man  nicht  so  ganz  einverstanden  ist  —  Toujours 
perdrix  —  na,  Sie  wissen  schon.  — 

Das  vierte  Buch: 

Da   ist   „Prinzessin   Thea"*    von   Paul 

Langenscheidt    eine    sehr    interessante    Lektüre, 

wie  fast  alle  Langenscheidtschen  Bücher;  schöpft 

dieser   Schriftsteller     doch     meistens     aus     dem 

*    Verlag    P.    Langenscheidt,    Berlin. 


DIE  SIEGERIN 


Eine  Anzahl  Damen  hatten  sich  zu  einem 
Kränzchen  zusammengefunden.  Wo  Damen  bei- 
sammen sind,  wird  natürlich  geplaudert.  Und 
da  die  Kränzchendamen  sehr  viele  Erfahrungen 
hatten,  wurde  sehr  viel  geplaudert.  Viele  Er- 
fahrungen hat  man  aber  meist  erst  dann,  wenn 
man  die  Jugend  hinter  sich  hat.  So  war  es  auch 
bei  diesen  Damen;  sie  waren  nicht  mehr  ganz 
jung;    ihre  Blütezeit  war  vorüber. 

Wie  von  selbst  kam  einmal  die  Rede  auf 
Schönheitsmittel,  und  nach  langer  Debatte  kam 
man  überein,  daß  jede  Dame  ein  beliebig  zu 
wählendes  Schönheitsmittel  anwenden  solle.  Die 
großen  Ferien  standen  bevor,  und  nach  Ablauf 
derselben  wollte  man  wieder  zusammentreffen, 
um  festzustellen,  welches  Mittel  am  besten  ge- 
wirkt habe. 

Die  Ferien  vergingen  und  alle  Damen  war- 
teten ungeduldig  auf  den  Treff  tag.  Endlich  kam 
er,  und  die  Damen  sahen  sich  wieder.  Man 
musterte  sich  genau.  Aber  kein  Gesicht  zeigte 
neues   Blühen. 

Eine  Dame  vermißte  man  noch.  Als  sie 
eintrat,  machten  alle  Damen  große  Augen,  denn 
sie   war   auffallend   verschönt.     Wie   kam   das? 


Wovon?  Alle  Damen  umringten  sie  und  sprachen 
auf  sie  ein,  bis  sie  endlich  zu  Wort  kam  und  den 
Damen  sagen  konnte,  daß  sie  Marylan-Creme 
genommen  habe.  Zum  erstenmal  waren  alle 
Damen  einig  und  gaben  zu,  daß  „Marylan- 
Creme"  die  Siegerin  sei. 

Nun  nahmen  alle  Damen  heimlich  diese 
Creme.  Und  von  Woche  zu  Woche,  wenn  man 
sich  traf,  konnte  man  gegenseitig  eine  zarte 
Glättung  der  Haut  und  blütenhafte  Verschöne- 
rung des  Gesichtes  wahrnehmen,  worüber  sich 
die  Damen  riesig  freuten.  Mit  dem  sich  ständig 
verjüngenden  Gesicht  fand  sich  auch  wieder  ihr 
jugendlicher  Frohsinn  ein. 

Hierdurch  entstand  den  Männern  der  Damen 
natürlich  eine  Extrafreude. 

Auch  Sie,  Leserin  und  Leser,  können  durch 
Marylan-Creme  große  Freude  und  Vorteile  ern- 
ten. Möchten  Sie  sich  kostenlos  überzeugen? 
Eine  Probe  der  wundersamen  Marylan-Creme, 
sowie  ein  erklärendes  Büchlein  mit  Abbildungen, 
beides  völlig  kostenlos  und  portofrei,  be- 
kommen Sie  zugesandt,  wenn  Sie  an  den  Mary- 
lan-Vertrieb,  Berlin  14,  Friedrichstraße  18, 
schreiben. 
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Leben  unserer  Tage,  behandelt  Fragen,  die 
aktuell  sind,  deckt  mit  rücksichtsloser  Hand 
Schäden  auf,  die  den  Aufstieg  eines  Volkes  und 
die  Gesundung  der  Moral  hemmen. 

In  dem  Buch,  das  ich  eben  lese,  schildert  er 
den  Kampf  zweier  Menschen,  die  zwei  Welt- 
anschauungen verkörpern.  Der  Wohnsitz  eines 
kleinen,  ehemals  regierenden  deutschen  Fürsten 
ist  der  Schauplatz  dieses  neuen  Langenscheidt- 
schen  Romans:  der  Fürst  kann  sich  nur  schlecht 
in  die  neue  Zeit  finden,  sein  innerstes  Gefühl 
sträubt  sich  dagegen,  dort,  wo  er  einmal  Herr- 
scher war,  wo  er  mit  seinem  ganzen  Ich  für 
sein  Volk  gestrebt  hat,  jetzt  ad  acta  gelegt  zu 
sein.  Er  füllt  seine  Zeit  aus,  so  gut  es  eben 
geht;  und  Hauptmann  Haldern,  ein  Mann  aer 
alten  Zeit,  nimmt  alles  Schwere  auf  seine  Schul- 
tern, auch  der  ist  noch  nicht  zu  Hause  in  der 
neuen  Zeit,  für  ihn  bedeutet  es  noch  Lebens- 
zweck und  Ziel,   seinem  Fürsten  zu  dienen. 

Prinzessin  Thea,  des  Fürsten  einzige  Toch- 
ter, ist  nach  jahrelanger  Abwesenheit  heimge- 
kehrt. Sie  hat  viel  gelernt  in  der  Welt,  ist  aber 
ein  stiller,  in  sich  abgeschlossener  Mensch  ge- 
blieben. Mit  Freuden  begrübt  sie  es,  daß  zur 
Instandsetzung  der  Bibliothek  Dr.  Held  berufen 
wurde,  und  da  sie  großes  Interesse  für  seine 
Arbeit  hat,  ist  sie  oft  Zeugin  seines  Schaffens. 
Dr.  Held  und  seine  Lebensauffassung  gewinnen 
großen  Einfluß  auf  die  stürmende  und  drän- 
gende Seele  der  kleinen  Prinzessin;  denn  Dr. 
Held  ist  aus  armseligsten  Verhältnissen  aufge- 
stiegen, und  die  ganze  Bitterkeit  des  einst  vom 
Schicksal  Vernachlässigten  hat  in  seinem  Charak- 
ter Wurzel  gefaßt:  es  ist  ein  ewiger  Kampf,  ein 


immerwährendes  Streben  nach  Höherem  und 
Besserem,  was  den  Knaben  aus  dem  Volke  be- 
herrscht und  ihn  unzufrieden  und  oft  verzwei- 
felt macht.  Um  irgendwo  ein  Menschenkind  zu 
haben,  das  zu  ihm  gehört,  hat  er  sich  mit  des 
rörsters  Tochter  verlobt,  die  ihm  ein  unberühr- 
tes Herz  voll  inniger  Liebe  entgegenbringt.  Da 
wächst  nun  wie  ein  Dämon  in  seinem  Herzen 
die  Liebe  zur  Prinzessin  heran;  er  fühlt  wohl 
den  Einfluß,  den  er  auf  sie  auszuüben  beginnt. 
und  bald  knüpfen  sich  die  wahnsinnigsten  Hoff- 
nungen daran.  Was  kümmert  es  ihn.  wenn  ein 
junges,  vertrauendes  Weib,  das  ihm  seine  Liebe 
Liebe  schenkte,  das  ihm  aus  dieser  reinen  Liebe 
heraus  das  Höchste  gab,  hieran  zugrunde  geht? 
Seine  Braut  ist  ihm  längst  langweilig  geworden' 
Und  nun  entwickelt  sich  dieser  unglückselige 
Charakter  immer  glühender,  immer  fanatischer, 
und  als  dann  noch  Prinz  Aribert  auftaucht,  die- 
ser echte  Repräsentant  deutscher  Ritterlichkeit, 
und  sich  Prinzessin  Thea  naht,  da  gewinnt  der 
Dämon  in  Dr.  Helds  Seele  überhand,  und  in 
einem  Anfall  geistiger  Verwirrung  will  er  die 
Prinzessin  töten.  Aber  Prinz  Aribert  verhütet 
es,  indem  er  ein  Leben  vernichtet,  das  sich  und 
anderen  nur  Leid  brachte. 

Prinzessin  Thea  ist  durch  dieses  Erleben  von 
allem  Zweifeln  geheilt  und  wird  des  Prinzen  ge- 
liebte Gattin. 

Ja,  Langenscheid  versteht  es  immer  noch, 
seine  Leser  zu  fesseln,  -  eine  bestimmte  Kate- 
gorie unbedingt.  --  Der  Kothurn  ist  keine  be- 
queme Ballchaussure  --  ergo,  fühlen  wir  uns 
auch  bei   Paul  Langenscheidt  ganz  wohl. 

M.  Sehmeyers. 
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Das  große  Erlebnis 

7j£r  /*"///«  hilft  uns  darüber  hinweg,  —  mehr  noch:  er  söhnt  uns  damit  aus,  daß  wir 
-LS  im  Grunde  genommen  so  gar  kein  großes  Erlebnis  haben.  Der  Film  vollbringt 
mit  dieser  Tätigkeit,  die  eine  wirkliche  Tätigkeit  und  nicht  nur  eine  zufällige 
Eigenschaft  ist,  eine  Mission,  wie  es  eine  höhere  und  bedeutungsvollere  für  die  ganze 
zivilisierte  Menschheit  nicht  geben  kann:  er  läßt  in  der  Phantasie  das  ausgeführt  werden, 
was  die  Wirklichkeit  jedem  einzelnen  von  uns  —  erfreulicherweise  —  vorenthält.  An  die 
Stelle  des  wirklichen  Abenteuers,  das  für  jeden  blutvollen  Menschen  eine  Lebensnot- 
wendigkeit ist,  setzt  der  Film  das  phantastische  innere  Erlebnis,  ein  Surrogat,  —  aber 
ein  Surrogat  immerhin,  das  den  Staat  und  die  menschliche  Ordnung  in  ihrem  Gefüge 
erhält  .  .  . 

Wer  von  uns  allen  hat  denn  je  ein  großes  Abenteuer  gehabt,  —  eins,  das  ge- 
wissermaßen das  Innere  nach  außen  kehrte,  das  den  ganzen  Menschen  umkrempelte  und 
ihn  als  einsames,  schwaches  Individuum  ganz  der  eigenen  Initiative,  dem  eigenen  Mut 
auslieferte?  Gewiß:  unsere  Generation  hatte  den  großen  Krieg,  aber  dieser  Krieg  war 
ein  Massenschicksal,  kein  erdrückendes  E inz  e l- Abenteuer  .  .  .  Und  sind  nicht  die 
Frauen  überhaupt  dem  Abenteuer  abgewendet? 

Es  gibt  da  eine  Saite  in  uns,  die  durch  keine  Zivilisation  abgedämpft  werden  kann, 
die  durch  alle  ruhigen  Tage  und  alle  Gefaßtheiten  des  Lebens  mitschwingt,  die  jeder 
Sammlung  abhold  zu  sein  scheint  und  uns  rastlos  von  einem  Eindruck  zum  andern  treibt. 
Wir  suchen  Eindrücke,  -  -  wir  gehen  den  Eindrücken  nach,  —  und  wir  spüren  in  den 
immer  neuen  Eindrücken  ein  Restchen  der  nomadisierenden  Unstetheit  unserer  Existenz: 
wir  sind  nicht  wunschlos  glücklich,  solange  uns  unverrückbare  vier  Pfähle  umspannen,  wir 
haben  den  Drang,  uns  auszudehnen,  weite  Bilder  in  uns  aufzunehmen  und  immer  neue 
Bilder,  immer  neue  Empfindungen  .  .  .  Wir  wissen  vielleicht  kaum  noch,  was  das  heißt, 
Abenteuer  suchen,  —  denn  was  man  heute  Abenteuer  nennt,  sind  vielleicht  nur  kapriziöse 
Scherze  um  uns  herum,  Spielereien,  Tändeleien  und  Untreuen  gegen  uns  selbst.  Aber 
doch  ist  dieses  winzigkleine  Spiel,  das  wir  als  Abenteuer  wagen,  ein  winzigkleines  Ventil 
für  die  Sucht  nach  grojSen  Erschütterungen,  die  in  uns  schlummert,  —  ein  altväterliches 
Erbe  aus  bewegten  Tagen  frischen,  uneingezwängten  Menschtums,  —  ein  fadenscheinig 
gewordenes  Kleidchen  um  wirkliche  Leidenschaften  und  kraftvolle  Bedrängnisse  .  .  . 

Solche  Erlebnisse  —  gibt  es  heute  kaum  noch.  Die  Empfindungen,  die  uns  be- 
wegen, sind  die  der  Allgemeinheit,  und  wenn  einer  unter  uns  den  geschäftlichen  Bankerott 
anmeldet,  -      wenn  einer  von  seiner  Frau  verlassen  wird  und  zum  Amtsgericht  läuft,    — 
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wenn  einem  das  Haus  über  dem  Kopf  abbrennt  und  er  sozusagen  wieder  von  neuem  zu 
bauen  anfangen  muß,  —  so  sind  das  zwar  alles  Ereignisse  der  betrüblichsten  Art,  doch 
es  sind  keine  Abenteuer,  die  das  Unterste  zu  oberst  kehren  und  aus  alten  Menschen 
neue  machen.  Das  Abenteuer  verlangt  stürmische  Aktivität,  es  verlangt  ein  impulsives 
Tempo,  es  verlangt  ein  absichtliches  Draufgängertum  .  .  . 

Wo  aber  gehen  wir  ,, drauf"?  In  Börsengeschäften,  in  Spekulationen,  in  kauf- 
männischen Orders,  die  immer  hübsch  äußerlich  bleiben  und  unserer  zarten  Haut  keinen 
Ritz  beibringen.  Wir  sind  keine  Haudegen  mehr,  keine  Troubadoure,  keine  Freibeuter, 
keine  elementaren  Naturmenschen,  —  und  die  Feminisierung  unserer  parfümierten  Zeit 
geht  so  weit,  daß  die  Herrensocken  um  so  schicker  sind,  je  auffallender  die  Farben  des 
großen  Karomusters  von  den  Obersitzen  der  Automobil  -  Omnibusse  herunterleuchten. 
Was  also  riskieren  wir?    Nicht  einmal  die  karierten  Socken! 

Und  doch  schlummert  noch  immer  der  bewußte  Kern  in  uns:  noch  immer  sehnt  er 
sich  nach  persönlichen  Abenteuern  seltsam  großer  Ausmaße.  Ja,  wäre  die  parfümierte 
Feigheit  nicht!  Aber  sie  ist  da,  sie  behauptet  sich,  sobald  der  einzelne  Mensch  sich  vom 
Massenschicksal  ablöst,  und  sie  lenkt  das  Individuum  zur  Bedachtsamkeit.  Sie  lenkt  es 
zu  der  Ueberlegung :  warum  sollte  ich  nicht  die  Abenteuer,  die  ich  gerne  fröstelnd  erlebte, 
andern  überlassen  ?  Und  sieh  da  — :  Ist  nicht  der  Film  das  Mittel,  mich  das  empfinden 
zu  lassen,  was  ich  gerne  ursprünglich  und  eigentümlich  erlebte  ?  Kann  ich  mir  nicht 
die  Abenteuer  vorgaukeln  und  sie  zu  einem  anscheinend  persönlichen  ,, Erlebnis"  werden 
lassen?     Zu  einer  Sensation  in  Gehirn  und  Zehenspitzen? 

Da  sehe  ich  eine  schöne  Frau,  —  hat  sie  nicht  gleich  das  große  Erlebnis,  das  ich 
suche  ?  Hat  sie  nicht  die  Empfindungen,  die  ahnungsvoll  auch  in  uns  schlafen  ?  Da  ist 
die  große  Gerichtsszene  .  .  .,  da  sind  Verdacht  und  Entlastung,  da  sind  die  Gefahren 
des  Kerkers  und  der  Flucht  aus  enger  Zelle  .  .  .  Sind  das  nicht  Abenteuer,  wie  sie  uns 
in  den  eigenen  Träumen  begegnen? 

Wer  wäre  nicht  schon  im  Schlafe  geflohen,  wer  hätte   nicht  schon    träumend 

Grausames  erlebt?  Bei  wem  hätte,  solange  der  Wille  ausgeschaltet  war,  die  Phantasie 
nicht  Teile  von  dem  ausgemalt,  was  geheime  Wünsche  gerne  verwirklicht  gesehen  hätten  ?! 
Das  große  Abenteuer  ist  aus  der  Wirklichheit  in  den  Traum  gellohen,  und  in  der  Wirk- 
lichkeit hat  sich  nur  sein  Abglanz  im  Filmbilde  erhalten.  Damit  ist  das  Filmbild  heute 
das  große  Erlebnis  der  Sehnsucht  geworden;  —  ein  Surrogat,  aber  doch  ein 
nützliches  Surrogat. 

Und  es  ist  nützlich,  weil  es  sich  so  widerspruchslos  in  die  Ordnung  unserer 
polizeilich  gemeisterten  Zivilisation  einfügt.  Es  wiegelt  Leidenschaften  ab  und  lenkt  sie 
in  stereotype  Bahnen :  der  Film  hat  für  das  Abenteuer  das  Klischee  erfunden.  Es  gibt 
keine  Ueberraschungen  mehr,  es  gibt  auch  für  das  einst  gewaltige  und  gewalttätige 
Abenteuer  nur  noch  dramaturgische  Dogmen.  An  Stelle  der  Leidenschaften  sind  Akte  und 
Peripetien  gestellt,  —  an  Stelle  der  Taten  .  .  .  zumeist  nur  noch  Zwischentitel.  Der  Film 
ist  ein  Bändiger  der  Phantasie  geworden  .  . 

Und  damit  hilft  er  uns  darüber  hinweg,  —  mehr  noch:  er  söhnt  uns  damit  aus, 
daß  wir  selbst  gar  kein  einziges  großes  Erlebnis  mehr  haben.  Wir  genießen,  wir  erleben 
nicht  mehr  zitternd  und  bangend,  sondern  nur  noch  schmunzelnd  und  zweifelnd  .  .  . 

Und  wentFwir  wirklich  einmal  im  Innersten  erschauern,  so  ist  es  sicher/ich  kein 
Abenteuer,  sondern  nur  eine  Gelegenheit,  unsere  moderne  Gefühlszaitheit  zur  weinerlichen 
Passivität  des  Bemitleicletseinwollens  ausarten  zu  lassen.  Es  ist  ja  so  schön,  sich  im 
Gruseln  an  fremden  Schicksalen  zu  üben  .  .  .  und  nachher  zu  einem  guten  Abendbrot  zu  gehen. 
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CONRAD  VEIDT 


CDas  gfaub '  -  and  wj/fe  I 

Sieh  nicht  den   Qfanz,  der  unter  schnellen  Geflen 
5&us  manchem   iMuge  tächelnd-heifer  flrahltl 
cfieh  nicht  den   (Ruhm,  der  an  den  jelt'nen   Teflen 
(Die   ^Wangen  rot  und  in   Degeißerung  malt  .  .  . 

Öieh  nicht  den  cftolz,  der  wie  von  hohen  thronen 
'Den   'Blick  zum   'Volk  her  niedergleiten  macht,  — 
cfieh  nicht  den   lleid,  der  von  den  leeren   'Drohnen 
Den   Großen  ftets  als  llachtgebet  gebracht i 


(Vieh  nur  den  HCummer,  den  die  andern  leiden, 
Die  von  der  llngunß  in  den  Staub  gezerrt  .  .   . 
lind  peh  die  Qual,  von  denen,  die  bejcheiden  — 
Qind  denen  vor  aem  Ziel  der  (weg  verfperrt  .  .  . 

cfieh  nur  die   Demut,  daß  he  übergangen 
lind  all  ihr  <z)ehnen  nun  im  ßunger  ftarb. 
(Und  peh  die  llot  —   und  peh  das  wehe   'Dangen  . 
'Was  folgt  denn  noch,  da  alles  fchon   verdarb? 

Das  peh  und  denke:  iß  das  heiße  'Pochen 
On  deiner  Druß  nicht  uberfchneller  cfchwung? 
cJo  mancher  Uferzfchtag  iß  fchon  jäh  zerbrochen 
(Und  tief  fich  tot  in  der  'Degeißerung. 

Das  ßeh  —   und  denke:  aus  dem   wilden  Sd'ren 
On  deiner   (Bruß  laß  fich  einß  licht  und  klar: 
(Rie  foltß  du  blindlings  cfchmerzen  anbegehren, 
'Weif  vielen  andern  cfchmers   befchieden  war. 

(Das  peh   —    und  denke-  unter  diefen   (Bildern 
Xoiegt  eine   'Welt,  die  unfehlbar  vergeht,  — 
SKein   ßebender  vermöchte  es  zu  fchiidern 
!Muf  wieviel  9Cummer  jedes   'Bild  gedreht  .  .  . 

(Das  glaub'   —   und  wiße:  unpchtbar  verblaffen 
(Die  Träume,  die  dein  heißer  IKerzfchlag  zeugt,  — 
'Die  wilde  Sehnfucht  hat  flets  vor  der  kraffen 
^Alltäglichkeit  das  zarte  9Cnie  gebeugt  .   .  . 

IHcht  das  iß  wahr,  was  ßchtbar  aufgeblendet, 
um   (Bild  dir  'Ruhm    und   hehren   Glanz   verfpnchi,  — 
llein ;  glaub'  —  und  wiße,   —   das,   was  ßumm  verendet 
(Das  kündet  dir  das  trübße   'Filmbild  nicht/ 


'TJleme 
zwang sßufige  Gniwicklung 


VON 

CONRAD    VE1DT. 


Eine  gefährliche  Aufgabe  ist  es,  die  ich  mir 
hier  stelle,  —  nämlich  die:  mich  so  zu  por- 
trätieren, wie  ich  mir  selbst  erscheine.  Ich  habe 
dabei  nur  den  einen  Vorsatz,  nichts  zu  be- 
schönigen .  .  .  und  natürlich  auch  nichts  schwär- 
zer zu  malen,  als  es  sich  von  selbst  ergibt.  Ein 
solches  Selbstporträt  setzt  voraus,  sich  einmal 
als  Zuschauer  zu  betrachten;  ich  will  also  den 
Versuch  machen,  mich  gewissermaßen  hinaus- 
zuprojizieren  aus  mir  selbst . . .,  um  Bilder  zu 
sehen;  Bilder  von  mir  und  meinen  jeweiligen 
Umgebungen. 

Die  Umgebungen,  glaube  ich,  sind's,  die  die 
Laufbahn  eines  jeden  Menschen  zwangsläufig 
begründen.  Ich  will  nicht  das  alte  Wort  von 
der  Resultante  wiederholen,  als  die  das  Leben 
betrachtet  werden  muß;  —  gewiß:  auch  die  Re- 
sultante aus  den  fremden,  treibenden  Kräften 
und  der  eigenen  Kraft  hat  etwas  Deutungs- 
fähiges in  sich.  Aberschließ- 
lich  kann  es  nicht  mein  Ziel 
sein,  mich  zu  erklären,  sozu- 
sagen selbst  hinter  meine 
eigenen  Geheimnisse  zu 
kommen  .  .  .  Ich  kann  mir 
nur  vornehmen,  Streiflichter 
auf  dieses  und  jenes  zu 
werfen,  was  mir  gerade 
einen  wichtigen  oder  ent- 
scheidenden Augenblick,  ei- 
nen wichtigen  und  ent- 
scheidenden Abschnitt  ein- 
leitete .  .  . 

Und  das  wichtigste  war 
zunächst  — : 

Meine  Geburt  .  .  . 

Ich  habe  einmal  die  Be- 
hauptungaufgestellt, daß  ich 
in  Potsdam  geboren  wurde, 
und  ich  habe  dazu  das  Jahr 
1893,  als  Datum  sogar  den 
22.Januar  angegeben.  Keine 
Macht  der  Welt  könnte  mich 
bewegen,  diese  Behauptung 
heute  zu  widerrufen.  Es 
hülfe  auch   nicht,  in  Abrede         Die  erste  Aufnahme. 


zu  stellen,  daß  der  Januar  jenes  Jahres  ein  ganz 
besonders  kühler  war,  wenigstens  in  Potsdam, 
und  daß  infolgedessen  der  grundlegendste  Ein- 
druck, den  ich  von  dieser  Welt  empfing,  ein 
Mark  und  Bern  erschauernder  war.  Ich  bitte 
mithin  sämtliche  Chronisten,  die  sich  einmal 
mit  mir  befassen  sollten,  schon  heute  zur  Kennt- 
nis zu  nehmen,  daß  ich,  wenn  ich  von  einer 
„zwangsläufigen"  Laufbahn  spreche,  das  bedin- 
gungslos Fatalistische  meiner  Karriere  mit 
jenem  kalten  Januar  in  Zusammenhang  bringen 
möchte:  als  alles  erschauerte,  als  alles  von 
Frissonnements  und  Kältewirbeln  durchrüttelt 
wurde,  erwuchs  die  Notwendigkeit  konsequenter 
Lebensprinzipien  mir  sozusagen  vor  dem  kind- 
lichen „geistigen  Auge",  und  dieser  Konsequenz 
bin  ich,  wie  ich  glauben  möchte,  durch  alle 
Bühnen-  und  Filmrollen  bis  auf  den  heutigen 
Tag  treu  geblieben  .  .  . 

Die  Welt  sucht  konse- 
quente Menschen;  —  bitte, 
bedienen  Sie  sich! 


Wäre  ich  ein  Gelehrter, 
ein  Mann,  der  die  Klassiker 
in  Dichtkunst  und  Jurispru- 
denz und  Mathematik  und 
Meduseclamagraphie  stapel- 
weise verschlingt,  um  daraus 
weitere  Werke  mit  gewaltig 
imponierenden  Fußnoten  zu 
extirpieren  —  bitte,  stoßen 
Sie  sich  nicht  an  diesen  un- 
gewohnten und  voller  Be- 
rechnung applizierten  Wor- 
ten! — ,  so  würde  ich  mich 
auf  eine  frühere  Veröffent- 
lichung von  mir  und  über 
mich  beziehen  können,  auf 
eine  Veröffentlichung  des 
Inhaltes,  daß  mein  Vater  früh 
starb  und  meine  Mutter  mir, 
während  ich  auf  den  Knien 
vor  ihr  hockte,  schöne  Ge- 
schichten aus  schweins- 
ledergebundenen Büchern 
vorlas.     Da    ich   mich    aber 
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durch  eine  derartige  Erudition  nicht  auszeichne, 
so  mag  man  es  mir  verzeihen,  wenn  ich  mit 
schlichten  Ausdrücken  von  der  weichen,  samte- 
nen Stimmung  spreche,  die  bei  mir  daheim 
herrschte,  von  den  alten,  ehrwürdigen  Bildern 
und  den  birkenen  Möbeln,  zwischen  denen  meine 
Jugend  verstrich,  —  und  wenn  ich  sogar  ein 
ganz  klein  wenig  gestehe,  daß  auch  jetzt  noch 
ein  Abglanz  jener  sonnigen  Tage  auf  den  nach- 
denklichen Stunden  zu  liegen  pflegt,  die  mir 
meine  Arbeit  auf  der  Bühne  und  im  Atelier  läßt. 
Es  ist,  als  ob  heute,  wenn  der  Lärm  des  Glas- 
hauses endlich  verebbt  ist,  jene  ruhige  Gesam- 
meltheit zu  mir  flüchtet,  die  ich  einstmals  flucht- 
artig verließ,  da  es  sich  darum  handelte,  das 
stille  Potsdam  mit  dem  geräuschvolleren  Berlin 
zu  vertauschen.  Mein  Gott:  —  Potsdam  .  .  . 
Berlin;  das  waren  für  mich  Gegensätze,  wie 
Poesie  und  Prosa  .  .  .  Und  so  sehr  mich  auch 
die  Poesie  lockte,  so  sehr  mußte  ich  sie  durch 
die  Prosa  des  Alltages  doch  erst  erobern.  Ich 
mußte  gewissermaßen  auf  einem  gekrümmten 
Wege  zu  ihr  zurückkehren,  gerade  so,  wie  sie 
heute  zu  mir  zurückkehrt,  nachdem  ich  sie  Jahre 
hindurch   verleugnete  . . . 

Ich  mußte  erst  —  da  ich  von  der  Prosa 
spreche  --an  den  Aschingerwürstchen  vorbei, 
denn,  so  leid  mir's  tut,  —  stolz  bin  ich  noch 
beute  darauf,  daß  mir  Berlins  größte  Herrlich- 
keit eine  Aschingerfiliale  mit  einem  Paar  Wiener 
Würstchen  erschien.  Alles  andere  hatte  ich  ja 
daheim,  —  aber  die  warmen  Wiener  ...  O,  da 
mußte  man  schon  die  „Enge"  des  mütterlichen 
Hauses  verlassen,  um  zu  ihnen  zu  gelangen. 
Und  schließlich  war  ja  ganz  Berlin  nur  um  die 
Wiener  Würste  herumgebaut 


Daß  dies  ein  verfrühter,  ein  voreiliger  Ein- 
druck war,  machte  mir  etliche  Jahre  darauf  der 
Mathematiklehrer  des  Schöneberger  Hohen- 
zollern-Gymnasiums  klar.  Ich  war  sicherlich 
l<ein  ganz  schlechter  Schüler,  aber  allzu  viel 
Gutes  dürfte  ich  wohl  auch  nicht  von  mir  be- 
haupten, denn  meine  damaligen  Mitschüler  wür- 
den sonst  mit  wahrheitsgetreuen  Dementis 
nicht  zu  sparen  brauchen.  Besonders  die  Ma- 
thematik hatte  es  mir  angetan.  Es  gab  beinahe 
keinen  Lehrsatz,  der  vor  mir  sicher  war,  und  — 
soweit  ich  mich  entsinne  —  gab  es  keine  einzige 
mathematische  Aufgabe,  kein  Exempel,  bei  dem 
ich  aus  freien  Stücken  zu  demselben  End- 
resultat gelangt  wäre,  wie  mein  Lehrer.  Es  gab 
infolgedessen  verschiedene  Auseinandersetzungen 

nicht  etwa  zwischen  dem  Lehrer  und  mir: 
nein,  da  genügte  in  der  Regel  eine  kurze 
magisterliche  Bemerkung,  und  ich  hatte  das 
Nachsehen  und  Nachsitzen  — ,  aber  die  Ausein- 
andersetzungen erwiesen  sich  zwischen  meinen 
Mitschülern  und  mir  als  erforderlich,  da  ja  d  e  r 
für  den  Spott  nicht  zu  sorgen  braucht,  der  den 
Schaden  hat.  Die  Pausen  nach  den  Mathematik- 
stunden verliefen  also  sehr  häufig  sehr  bewegt, 

in 


Gerade  achtzehn  geworden 


und  wenn  ich 
des  Sonntags  mit 
blauen  Stellen 
nach  Potsdam  auf 
Besuch  fuhr,  so 
hatte  ich  nur  die 
beruhigende  Ge- 
wißheit, daß  es 
den  besseren  Ma- 
thematikern aus 
der  Tertia  auch 
nicht  besserging. 
Dafür  hatte  ich 
Alltags  eine  um 
so  wirksamere 
Ablenkung:  die 
kompliziertesten 
Lehrsätze  der 
Algebra  versan- 
ken vor  mir  im 

Orkus,  der  Ordinarius  tauchte  spurlos  in  der 
Kathederversenkung  unter,  die  Wandtafel  ließ 
alle  Quadrat-  und  Kubikwurzeln  verschwinden 
.  .  .  wenn  ich  an  die  gestrige  Vorstellung  im 
Deutschen  Theater  dachte.  Es  gab  für  mich 
immer  eine  „gestrige"  Vorstellung,  denn  so  oft 
es  nur  anging,  opferte  ich  eine  Reichsmark  und 
schwang  mich  drinnen  in  der  Schumannstraße 
auf  Reinhardts  Olymp,  um  in  jener  Welt  des 
Scheins  zu  atmen,  die  so  viel  wirklicher  und 
echter  und  ausschlaggebender  war,  als  der  Co- 
sinussatz .  .  . 


Natürlich:  auch  ich  wußte  vom  ersten  Tage 
an:  —  das,  was  die  Schauspieler  dort  unten  vor- 
machten, das  konnte  ich  selbst  schon  lange. 
Abend  für  Abend  stand  ich  um  sechs  Uhr  vor 
dem  Galerie-Aufgang,  —  und  immer  schwebte 
es  mir  vor:  das  ist  nur  eine  Passage,  die  du 
dir  hier  leistest.  Dein  eigentlicher  Weg  geht 
drüben  durchs  Künstlerportal. 

Diese  Steintreppe,  die  zum  Olymp  hinauf- 
führte,  wurde  mein  Schicksal. 

Da  stand,  fast  gleichzeitig  Abend  für  Abend, 
der  alte  Zimmermann,  der  ehrwürdige,  lang- 
bebartete.  Er  strich  sich  mit  allen  fünf  Eingern 
durchs  Haargehänge,  der  gute  Wotan,  musterte 
uns  Schwarmgeister  mit  freundlichen  Augen  und 
nickte  hierhin,  nickte  dorthin.  Ach,  was  Zim- 
mermann, das  Faktotum,  der  Kastellan,  der 
Portier  —  ich  weiß  gar  nicht,  was  Zimmermann 
alles  für  Posten  in  der  Schumannstraße  be- 
kleidete —  was  dieser  gute,  liebe  Mensch  für 
menschliche  Sehnsüchte  auf  der  Steintreppe  ver- 
sammelt gesehen  hat.  das  hat  so  leicht  kein 
zweiter  Berliner  erlebt.  Nicht  einmal  ein  Film- 
direktor .  .  . 

Ich  fiel  ihm  auf:  groß,  hager,  mager,  dünn, 
—  eine  nach  oben  hin  endlose  Stange  ...  So 
stand  ich  vor  ihm  .  .  .  und  sprach  ihn  an.  Und 
erzählte,  erzählte  .  .  . 


Tage  hindurch  erzählte  ich  ihm  immer  das- 
selbe .  .  . 

Und  dann  nahm  er  mich  einmal  mit  hinein, 
zu  Blumenreich  führte  er  mich,  Reinhardts  Mit- 
arbeiter .  .  . 

Gerüche  umfingen  mich:  Staub  wirbelte  auf, 
Schminke  roch,  Holz  dünstete,  alte  Leinwand 
iusselte  hier  und  dort  .  .  . 

Und  ich  stand  vor  Blumenreich  und  dekla- 
mierte, polterte,  sang,  zwitscherte,  rezitierte  .  .  . 

Ich  —  mit  einem  Wort  -  ich  debütierte  .  .  . , 
irisch  von  der  steinernen  Olymptreppe  weg  .  .  . 

„Und  wie  heißen  Sie?"  —  das  war  sein 
Urteil. 

„Conrad  Veidt . . ."  stammelte  ich. 

„Kommen  Sie  morgen  um  halbelf  wieder, 
junger  Mann  .  .  ." 

An  diesem  Abend  ging  ich  nicht  ins  Theater. 
Ich  turnte  durch  die  Straßen,  ich  rannte  durch 
•den  Tiergarten,  ich  alberte  durch  halb  Schöne- 
Ijerg:  morgen  sollte  ich  Reinhardt  „vor- 
sprechen"! 

-K 

An  einem  kalten  Januartag  wurde  ich  ge- 
boren, —  die  Mathematik  ließ  mich  kalt,  die 
ganze  Schule  überhaupt;  —  an  einem  kalten 
Herbsttag  hatte  mich  das  Schicksal  auf  der 
Steintreppe  gepackt  .  .  . 

Ich  war  mir  treu  geblieben  .  .  . 


Es  ging  — ,  und  es  ging  auch  nicht.  Berlin 
"war  schon  ganz  gut,  aber  die  großen  Rollen 
-wachsen  für  den  Anfänger  nur  in  der  Provinz. 

Das  Lampenfieber  ging  an,  ich  habe  nie  viel 
«davon  kennengelernt,  —  doch  andere  brachten 
mich  oft  in   Verzweiflung. 

In  einer  kleinen  Provinzstadt  dachte  ich  zum 
■erstenmal  über  den  Unterschied  von  Bühne  und 
Film  nach.  Ich  müßte  lügen,  wenn  ich  sagen 
■wollte,  daß  der  Film  hierbei  schlecht  weg- 
gekommen wäre.     Ich  fand  ein  Körnchen  Wahr- 
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heit  in  und  an  ihm.  Und  ich  fand  in  ihm,  weil 
er  Bild  war,  Berührungspunkte  mit  mir.  Die 
Technik  Reinhardts  war  mir  nie  leicht  ge- 
fallen, ich  hatte  an  ihr  mehr  Schwierigkeiten 
gefunden,  als  an  der  mimischen  Entfaltung,  an 
der  mimischen  Charakterisierung  .  .  .  Und  das 
ließ  mich  über  den  Film  nachdenken.  An  sich 
gefiel  mir  der  Film  nicht,  aber  der  Weg,  den 
der  Film  vor  1914  erschloß,  —  dieser  Weg  gab 
mir  zu  denken  .  .  . 

Draußen  heulte  der  Sturm,  als  ich  aus  dein 
Kino  kam. 

Ich  mußte  ins  Theater,  ging  über  das  hol- 
prige Marktpflaster,  ging  den  schmalen  Bühnen- 
aufgang hinauf  .  .  . 

Eine  berühmte  Schauspielerin  war  da,  sie 
gastierte,  —  sie  hatte  die  führende  Rolle  über- 
nommen .  .  . ,  ohne  vorher  proben  zu  können. 
„Veidt,"  hatte  mir  am  Mittag  der  Direktor 
gesagt,  „Sie  können  mit  ihr  nicht  proben,  ihr 
Zug  kommt  um  sieben  Uhr  sechsundzwanzig  .  . 
um  acht  fangen  wir  an  .  .  .  Aber  Sie  können 
beruhigt  sein:  das  Stück  ist  ihre  Bomben- 
rolle ...  es  kann  nichts  passieren.  Spielen 
Sie,  wenn  Sie  befangen  sein  sollten,  auf  die 
Souffleuse  zu  .  .  .     Basta  damit!" 

Ich  betrat  meine  Garderobe.  „Ist  sie  da?" 
fragte  ich. 

„Der  Zug  hat  zwölf  Minuten  Verspätung," 
antwortete  man. 

Na  schön  .  .  .  Ich  hüllte  mich,  weil  der 
kalte  Novemberwind  durchs  Garderobenfenster 
zog,  in  meine  mittelalterliche  Toga  und  repe- 
tierte. Der  Wind  zwischen  Fenster  und  Tür 
durchrüttelte  mich. 

Dreißig  Minuten  vergingen  darüber. 

Der  Direktor  kam:    „Veidt  — ,  klappt's?" 

„Denke  doch." 

Dann  kam  sie.  Aufgekratzt,  großartig, 
splendid. 

Sie  guckte  in  meine  Garderobe:  „Sie  sind 
mein  Partner,  wie?" 

„Ja,  meine  Gnädigste  .  .  ." 

Sie  lachte:  ,,'n  bißchen  klein  sind  Sie  für 
mich  ..." 

Und  so  fing  die  Vorstellung  an. 

Ich  war  wirklich  „in  Form"  an  diesem 
Abend;  ich  konnte  es  sein,  weil  mich  Rein- 
hardt abgebrüht  gemacht  hatte.  Aber  wer  nicht 
in  Form  war,  war  die  große  „Gastin".  Ich 
legte  los,  ich  spielte,  ich  griff  mit  den  Händen 
bis  zum  Schnürboden  hinauf  .  .  .  Ich  erklärte, 
daß  es  mir  unmöglich  sei,  mit  dieser  Frau  auch 
nur  noch  eine  Stunde  zusammenzuleben,  — 
„unsere  Wege  trennen  sich!"  behauptete  ich  .  .  . 

Da  sah  ich,  wie  die  große  Künstlerin  mich 
unverwandt  fixierte,  hilflos,  betreten,  angst- 
voll  .  .  . 

„Ich  muß  Sie  unbedingt  verlassen,  geben  Sie 
sich  gar  keine  Mühe,  mich  umstimmen  zu 
wollen,"  grollte  ich  improvisierend  .  .  . 

Noch  immer  keine  Antwort. 
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Gott  sei  dank,  —  das  Publikum  merkte  nichts. 
O,  dieses  dankbar  ahnungslose  Publikum.  Und 
ich  überlegte:  was  hat  sie  nur  .  .  .  warum 
spielt  sie  nicht  weiter?  Sieht  sie  weiße  Mäuse 
.  .  .  oder  was?     Oder  was? 

„Sie  schweigen,"  donnerte  ich,  „ja,  Sie 
schweigen,  weil  sie  fühlen,  daß  bei  mir  jedes 
Wort  überflüssig  wäre  .  .  . ,  weil  Sie  fühlen,  daß 
Ihre  Koketterie  bei  mir  zerfasert . . ." 

Zerfasert  .  .  . ,  zerfasert  .  .  . ,  mein  Gott,  ich 
zerfaserte  selbst,  wenn  die  gute  Dame  nicht 
bald  beredter  wurde.  Was  sollte  ich  bloß  noch 
sagen?  Und  blaß  wurde  sie!  Die  Souffleuse 
schrie  .  .  . ,  sie  brüllte  über  die  Bühne  hin,  aber 
die  Dame  verstand  nichts,  sagte  nichts,  tat 
nichts  .  .  . 

Kaltblütig  — ,  kaltblütig!  —  ermahnte  ich 
mich  .  .  . 

Da  —  ein  Seufzer,   —  ein   Röcheln  .  .   . 

Und  .  .  .  platsch!  lag  die  „Gastin"  auf  dem 
Boden. 

Mein  Himmel   .  .   .! 

Ich  stürzte  auf  sie  zu,  kniete  nieder,  sagte 
laut:  „Ja,  so  weit  hat  es  Ihre  Herzlosigkeit 
kommen  lassen  .  .  .!  Und  nun  brechen  Sie 
selbst  zusammen . . ."  Und  leise  fuhr  ich  fort: 
„Was  ist  denn  los?" 

„Laß  den  Vorhang  runter!" 

Auch  das  noch!  Ich  raffte  mich  wieder  auf, 
sah  die  Frau  traurig  an  und  nickte:  „Welch 
eine  Ohnmacht  hält 
Sie  umfangen,  Sie 
Aermste!"  fe 

Dann  ging  ich 
mit  zirkelnden  Schrit- 
ten rückwärts  zur 
Kulisse  und  richtete 
befehlsmäßig  aus: 
„Also  runter  mit  dem 
Vorhang!" 

Und  behutsam, 
traurig  und  gefühlvoll 
fiel  der  Vorhang  mit- 
ten in  der  Szene  .  .  . 

Ich  schlich  mich, 
während  Feuerwehr- 
leute und  Direktor  die 
nun  ganz  „ohnmäch- 
tig" gewordene  Diva 
in  die  Gala-üarderobe 
schleppten,  in  meinen 
Verschlag,  sah  ich  in 
den  Spiegel  und  dach- 
te: hat  sie  denn  vor 
dir  einen  solchen 
Schreck    bekommen? 

Und  dann  —  kreuz- 
weise zwischendurch 
und  während  der  kalte 
Zug  zwischen  Fenster 


und  Tür  mich  umstrich  —  weiter:  ja,  beim 
Film  hätte  das  nichts  ausgemacht  ...  Da 
kann  jeder  dreimal  ohnmächtig  werden  .   .   . 

Aber  auf  der  Bühne  .  .  . 
* 

Kriegsfackeln    über   Deutschland! 

Leb  wohl,  Theater! 

Ach,  und  die  deutsche  Filmindustrie  macht 
sich  mausig! 

Kunststück  — ,  Frankreich  liefert  nichts 
mehr  ...  Da  können  die  Berliner  schon  ran- 
gehn ! 

Bloß  ich  kann  nicht  mitmachen:  —  als  Er- 
satz dafür  Fronttheater  Tilsit,  Fronttheater 
Libau.  Und  „Strammgestanden!"  —  wenn  ein 
Offizier  kam. 

Abends  saßen  dann  die  Offiziere  im  Theater 
und  dachten  sich  vielleicht:  —  den  Kerl  da 
werden  wir  uns  morgen  mal  etwas  besser  vor- 
nehmen ! 

Immerhin  verdanke  ich  den  nachsichtigen 
Zuschauern  vieles,  sehr  vieles.  Hier  konnte  ich 
allerlei  ausprobieren.  Niemand  nahm  mir  das 
Nichtgeiungene  krumm  .  .  . 

Und  wenn's  gar  zu  schief  ging  —  und  ich 
mal  etwas  höher  als  hochgenommen  wurde, 
wenn  man  fragte:  „Wo  sind  Sie  denn  eijent- 
lich  her,  was?"  —  so  stand  ich  vorschrifts- 
mäßig stramm  und  erkaufte  mir  eine  größere 
Liebe  mit  meiner  allzeit  paraten  Antwort:  „Aus 
Potsdam,   zu   Befehl!" 

1917  —  zu  Reinhardt  zurück. 

Uraufführung    von    Kaisers    „Koralle".     Ich 

hatte  zu    der  Premiere  trainiert    wie  zu  einem 

Boxmatch;    ich  fühle,   daß  ich  wieder  einmal 

glücklich  „in  Form"  war.    Der  Abend  ging  an 

mir  vorüber  —  wie  so  viele  andere,  ich  war 
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ahnungslos  und  verträglich,  bis  eine  Kritik  über 
diese  Aufführung  geboren  wurde,  —  eine  Kritik, 
die  alles  begründete.  Siegfried  Jacobsohn  schrieb 
sie  in  der  „Weltbühne",  und  sie  lautete: 

„  .  .  .  wenn  nicht  ein  neuer  Herr  Conrad 
Veidt  gewesen  wäre,  der  einen  neuen  Ton  und 
ein  neues  Gesicht  und  den  Zauber  der  letzten 
Szene  auf  die  Bühne  gebracht   hätte  .  .  ." 
Heute  denke  ich  über  Kritiken  anders  als  da- 
mals vor  sieben  Jahren,  —  aber  zugeben  muß 
ich   doch,    daß 
ich  dieser  Kri- 
tik unmittelbar 
alles  zu  danken 
habe  .  .  . 

Die  „Koral- 
le" war  übri- 
gens an  einem 
kalten,  bitter- 
kalten    Abend 

uraufgeführt 
worden.  Und 
als  ieh  ins  Cafe 
ging,  wo  ich 
durch  Zufall 
die  Kritik  in  die 
Hand  gespielt 
bekam,  pfiff  mir 
der  Wind  durch 
den  Paletot, 
daß  ich  gleich 
zwei  „Schwar- 
ze" auf  einmal 
bestellt  hatte. 

...  Es  ist 
schon  etwas 
Wahres  dran  — 
am  Zwangs- 
läufigen. 
• 
1917  legte 
ich  mich  auch 
für  den  Film 
fest. 

Es  war  nach 
dieser  „Koral- 
le", die  meinen 
Namen  groß  in 
die        Berliner 

Zeitungen  gebracht  hatte.  Robert  Wiene  brauchte 
einen  Inder,  und  er  verfiel  auf  mich.  Wie  der 
Film  hieß,  das  kann  ich  nicht  mehr  sagen:  — 
ich  erlebte  jedenfalls  meine  Filmgeburt  als 
Brahmane. 

Später,  da  May  mich  zum  Maharadschah 
von  Eschnapur  machte,  habe  ich  noch  erschüttert 
an  den  ersten  Inder  gedacht,  den  mir  Wiene  in 
die  Schuhe   schob. 

Wie  gar  nicht  anders  zu  erwarten  war,  ging 
dieses  Experiment  sang-  und  klanglos  vorüber. 
Auch  ein  zweiter  Versuch,  den  Leni  mit  mir 
machte,     erwies    sich     als    Feld-,     Wald-     und 


Die  Galtin  des  Künstlers. 


Wiesenarbeit.  Ich  blieb  der  Bühne  einseitig  er- 
geben, da  auch  Leni  nur  an  meine  Eignung 
zum  Inder  glaubte,  und  ich  von  Harry  Liedtke 
glattweg  an  die  Wand  gespielt  wurde. 

Erst  Richard  Oswald  brachte  einen  Wechsel. 
Aber  —  ob  ich's  mir  selbst  zuzuschreiben 
habe,  daß  ich  gleich  auffiel?  Lassen  wir's  un- 
entschieden. Es  war  ja  die  Zeit,  da  die  Welt 
nur  aus  sexuell  unaufgeklärten  Menschen  be- 
stand —  nach  dem  Kriege!  — ,  und  wo  das  Haupt- 
verdienst der  Mit- 
menschen war, 
„aufklärend"  zu 
wirken.  „Das 
Tagebuch  einer 
Verlorenen"  war 
nur  ein  unschul- 
diger Auftakt  zu 
dem  Allen  ge- 
wesen, . .  .  meine 
persönliche  Ent- 
deckung ging 
über  dieses  Tage- 
buch hinaus  ... 
Briefe,  Kritiken 
und  die  öffent- 
liche Meinung, 
nicht  zuletztauch 
der  Erfolg  brach- 
ten mich  zum 
Nachdenkenüber 
den  Film  im  all- 
gemeinen. 

....  Was 
ging  denn  mit 
diesem  außeror- 
dentlichen Aus- 
drucksmittel vor? 


Ueber  die 
Wirkung  war 
nicht  zu  reden. 
Eine  Eindring- 
lichkeit, die  die 
Zeitung  um  so 
vieles  übertrifft, 
Phot.  Badekow  wie  das  Bild  die 
Schrift,  hatte  den 
Siegeszug  des  Kinos  herbeigeführt.  Die  Wirkung 
langte  von  weit  oben  bis  tief  unten,  vom  Villen- 
viertel bis  in  die  Vorstadt,  sie  erstreckte  sich 
auf  Frauen,  Männer  und  Kinder.  Das  Feld  war 
also  da.     Wie  aber  es  bebauen? 

Mit  dem  rein  Technischen  habe  ich  nicht 
halb  so  viel  zu  kämpfen  gehabt,  wie  mit  der 
Technik  auf  der  Bühne.  Daß  ein  Filmschau- 
spieler jeden  Sport  beherrschen  muß,  daß  man 
Stunden  und  Stunden  lang  am  Tag  und  in  der 
Nacht  probieren,  wieder  probieren,  arbeiten  und 
arbeiten  muß,  hat  mir  nichts  ausgemacht,  weil 
ich  auf  dem  langen  Wege  immer  mein  Ziel  vor 
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Augen  sah.  Ich  glaube,  ich  bin  auch  niemals 
in  den  Fehler  verfallen,  mich  mit  meinen  Ge- 
stalten zu  identifizieren  oder  gar  eine  Pose 
anzunehmen.  Ich  merkte,  daß  die  Arbeit  beim 
Film  bedeutend  schwerer  als  beim  Theater  ist, 
schon  deshalb,  weil  der  große  anreizende  Fak- 
tor des  Theaters  fehlt:  das  Fluidum  des  Publi- 
kums. Wenn  ich's  trotzdem  geschafft  habe,  — 
woran  das  wahrscheinlich  lag? 

Nun,  wer  mich  im  Film  gesehen  hat,  wird 
zugeben,  daß  ich  weder  jenen  Typus  des 
„schönen"  Frauenlieblings  repräsentiere,  noch 
eigentlich  ein  Tausendsassa  von  Sportsmann 
bin.  Ja,  es  gibt,  wie  ich  bestimmt  weiß,  Leute 
genug,  die  mich  geradezu  häßlich  finden.  Und 
trotzdem  .  .  .  Nun,  dieses  auch  mir  sonderbare 
Geheimnis  kann  ich  selber  nicht  enträtseln.  Ich 
kann  nur  einfach  psychologisch  beschreiben, 
was  sich  in  mir  vollzieht,  wenn  ich  filme  und 
wenn  ich  mich  für  einen  Film  vorbereite.  Mag 
sein,  daß  der  Leser  in  dem  einen  oder  anderen 
Detail  dieser  Selbstzergliederung  das  Wesent- 
liche erblicken  wird.  Ich  selbst,  wie  gesagt, 
bin  mir  nicht  im  Klaren  darüber.  —  Wenn  ich 
eine  neue  Rolle  bekomme,  so  nehme  ich  zu- 
nächst das  Manuskript  an  mich  und  —  ich 
finde  keinen  drastischeren  Ausdruck  dafür  — 
infiziere  mein  ganzes  Wesen  damit.  Tage-,  ja 
wochenlang  vor  den  Aufnahmen  lebe  ich  dann 
völlig  zurückgezogen,  ganz,  ich  möchte  beinahe 
sögen,  omphaloskopisch  auf  mich  selbst,  be- 
ziehungsweise jenen  seelischen  Infektions- 
prozeß eingestellt.  Und  sehr  bald  fühle  ich 
mit  geradezu  erschreckender  Intensität,  wie  die 
Person,  die  ich  darzustellen  habe,  in  mir 
wächst,  wie  ich  mich  in  sie  verwandle.  Es 
dauert  nicht  lange  und  ich  kann  beobachten, 
daß  ich  —  noch  vor  den  Aufnahmen  —  auch 
im  zivilen  Leben,  ganz  anders  mich  bewege, 
anders  spreche,  anders  blicke,  überhaupt  anders 
mich  verhalte  als  sonst,  daß  der  Conrad  Veidt 
in  mir  allmählich  ganz  jener  andere  geworden 
ist,  den  ich  „darzustellen"  habe,  in  den  sich 
aber  vielmehr  mein  Ich  autosuggestiv  ver- 
wandelt hat,  Besessenheit  wäre  der  richtige 
Ausdruck  für  meinen  Zustand.  Ist  dann  der 
erste  Aufnahmetag  da,  dann  mache  ich  es  ge- 
wöhnlich so:  ich  gehe  allein  für  mich  durch  die 
fertig  gebaute  Dekoration,  sehe  sie  mir  zunächst 
ganz  bewußt  an,  lasse  sie  auf  mich  wirken  und 
spaziere  darin  so  lange  herum,  bis  ich  diese 
Räumlichkeiten  vollständig  beherrsche,  auch 
mit  geschlossenen  Augen,  —  gleich  als  wäre 
es  etwa  das  Schlafzimmer  meiner  eigenen  Woh- 
nung. Wenn  dann  die  Lampen  zur  Aufnahme 
eingeschaltet  werden,  dann  bin  ich  blind  und 
taub  für  die  sogenannte  Wirklichkeit.  Ich  sehe 
und  höre  nur  mehr  nur  jenes  Traumland,  jenes 
Phantasiemilieu,  das  die  andere  Wirklichkeit 
sein  soll.  Das  geht  oft  soweit,  daß  ich  zu- 
weilen auch  noch  geraume  Zeit,  nachdem  die 
Lampen  verlöscht  sind  und  der  Regisseur  mir 
bereits  den  Rücken  gekehrt  hat,  weiter  „spiele", 
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bis  mich  schließlich  irgendwer,  ein  Kollege 
etwa,  mit  der  besorgten  Frage,  ob  ich  nicht  viel- 
leicht doch  verrückt  geworden  bin,  in  die  Wirk- 
lichkeit zurückruft. 

Ganz  analog  ist  die  Art,  wie  ich  Maske 
mache.  Ich  „mache"  rämlich  gar  keine.  Ich 
sitze  vielmehr  vor  der  ersten  Aufnahme  eine 
halbe  Stunde,  eine  Stunde  vor  dem  Spiegel  und 
starre  mir,  innerlich  völlig  schon  von  meiner 
„Rolle"  infiziert,  in  die  Augen.  Ich  starre  mir 
völlig  passiv,  ein  oberflächlicher  Beobachter 
würde  vielleicht  sagen  idiotisch,  in  die  Augen. 
Und  schließlich  stellt  sich  heraus,  daß  meine 
Hände  so  gut  wie  unbewußt  durch  ganz  un- 
überlegte, ungewollte  Schminkstriche,  durch  ein 
paar  Griffe  in  die  Haare,  jene  „Maske"  erzeugt 
haben,  die  sich  dann  als  der  einzige,  für  mich 
adäquate  physiognomische  Ausdruck  der  darzu- 
stellenden Persönlichkeit  erweist.  Bei  geschicht- 
lichen Rollen  kümmere  ich  mich  nie  um  etwaige 
historische  Porträts.  Ich  schaue  sie  mir  gar 
nicht  an.  Bei  einigem  Nachdenken  wird  man 
verstehen,  daß  dies  nur  entsprechend  ist  bei 
jener  von  innen  heraus  arbeitenden,  ich  hätte 
beinahe  gesagt,   visionären   Art   des   Gestaltens. 

So  ungefähr  sieht  die  „Methode"  aus,  nach 
der  ich  arbeite.  Vielleicht  wird  mancher  in 
diesen  Ausführungen  eine  Art  Frozzelei  er- 
blicken wollen,  wie  sie  etwa  darin  liegt,  wenn 
„Zauberkünstler"  am  Schlüsse  ihrer  Produk- 
tionen dem  Publikum  Zug  um  Zug  das  ent- 
hüllen, was  sie  machen:  „Voilä,  das  ist  alles 
ganz  einfach,  meine  Herrschaften!  Geschwindig- 
keit ist  keine  Hexerei.  Also  sehen  Sie:  Erst  so, 
dann  so  und  dann  so."  ...  —  Nichts,  ich  be- 
teuere es,  nichts  liegt  mir  ferner.  Ich  wollte 
bloß  damit  den  Versuch  einer  psychologischen 
Beschreibung  jener  merkwürdigen  Vorgänge  zu 
Papier  bringen,  die  sich  in  mir  während  der 
Arbeit  vollziehen,  soweit  sie  mir  retrospektiv 
zum  Bewußtsein  kommen.  Und  in  ungeheuchel- 
ter  Demut  und  Bescheidenheit  bekenne  ich,  diese 
rätselhaften  Zustände  zu  erleben,  ohne  sie 
begreifen  zu  können.  — 

Und  das  Theater? 

Es  ist  eigentlich  über  all  diese  Erwägungen 
und  Betätigungen  nie  zu  kurz  gekommen,  nur 
in  einem  kann  ich  nicht  mittun:  —  ich 
kann  das  Theater  nicht  beklagen;  ich  kann 
nicht  bedauern,  daß  es  „durch  den  Film"  er- 
drosselt würde.  Ein  so  altes  Kunstinstitut  wie 
die  Sprechbühne  kann,  wenn  es  wirklich  gut 
und  stark  ist,  nicht  durch  eine  technisch  beein- 
flußte Sache,  wie  der  Film  eine  ist,  verdrängt 
werden,  wenn  nicht  begründete  Ursache  dazu 
vorliegt.  Ich  komme  hier  wieder  zum  „Zwangs- 
läufigen" zurück.  Ich  stehe  auf  dem  Standpunkt, 
daß  das  Theater  dem  Film  innerlich  den  Weg 
geebnet  hat;  wäre  das  Theater  heute  ein  an- 
deres, wäre  der  Film  auch  ein  anderes  ge- 
worden. Aber:  da  das  Theater  so  werden 
konnte,  wird  wohl  nicht  einmal  ihm  die  Schuld 
beizumessen    sein,     sondern     der     Entwicklung 


CONRAD  VEIDT  als  Graf  Kostia 

Eins  der  ausdrucksvollsten  Bilder  des  Künstlers  aus  der  neuesten  Zeit 
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unserer  Zeit  überhaupt,  denn  auch  das  Theater 
unterliegt  in  Auf-  und  Abstieg  der  Zwangs- 
läufigkeit .  .  . 

Trotzdem  teilt  sich  noch  heute  meine  Liebe 
zwischen  beidein. 

• 

Ich  sehe  die  Reihe  meiner  Filmerfolge  zu- 
rück: ich  denke  an  „Dida  Ibsens  Geschichte", 
„Es  werde  Licht",  „Anders  als  die  Andern",  — 
der  „Prinz  Kuckuck"  fällt  mir  wieder  ein,  der 
„Reigen" . . .  und  dann  an  die  neuen  Groß- 
hirne, deren  Ausmaße  über  alles  Ersonnene  und 
Erträumte  hinausgingen. 

Man  suchte  meine  Filme  im  Ausland,  man 
suchte  schließlich  mich  selbst.  Ich  ging  nach 
Paris,  drehte  dort  unter  Jacques  Robert  den 
,,Comte  Kostia"  —  und  lernte  es,  international 
iu'.slegbare  Fragen  beantworten.  Ich  traf  mit 
Abel  Gance  zusammen,  dem  Urheber  des  großen 
Films  „La  Roue"  .  .  .  „Kommen  Sie,"  sagte 
er,  „wir  werden  gut  zusammenarbeiten  .  .  ." 
...  Ich  kehrte  nach  Berlin  heim.  Mauritz 
Stiller  kam  zu  mir:  „Warten  Sie  — ,  halten  Sie 
sich  frei  .  .  .  Ich  bin  binnen  kurzem  aus  der 
Türkei  zurück  .  .  .  und  dann  .  .  ." 

Was  dann  — ? 

Ich  frage  mich  selbst:   was   dann  — ? 

Die  Entwicklung,  fast  mischt  sich  jetzt  ein 
elegischer  Zug  in  diese  Feststellung,  geht  ihre 
unabänderlichen  Wege,  —  sie  geht  über  Landes- 
grenzen hinaus  und  kehrt  wieder  in  die  Heimat 
zurück,  —  Aufgaben  kommen  und  gehen  .  .  . 

Hat  es  einen  Zweck,  zu  fragen:  —  was  dann? 


Doch,  es  hat  einen  Zweck,  denn  in  dieser 
Zuversicht  liegt  gleichzeitig  die  Befriedigung 
am  Leben  überhaupt.  Ich  brauche  nur  „Es 
werde  Licht"  mit  einein  meiner  letzten  Filme, 
mit  „Orlacs  Hände",  zu  vergleichen;  nicht 
die  schauspielerische  Arbeit  berücksichtige  ich 
dabei,  sondern  umfassend  die  Konzeption  des 
Manuskriptes,  die  Auffassung  der  Re- 
g  i  e  von   der   Darstellung,   die  Ideen   der 


Mitwirkenden  über  die  Dekoration.  Mit 
wie  riesigen  Sprüngen  zwischen  diesen  beiden 
Filmen  die  Entwicklung  vorwärtsgestürmt  ist, 
beweist  allein  das  nachcaligarische 
Tempo:  Caligari  war  eine  eruptive  Tat,  war  ein 
Schleudern  nach  vorn,  —  die  Masse  dei  Filme 
konnte  nur  langsam  folgen  und  hat  noch  heute 
nicht  jene  kompakte  Linie  erreicht.  Wohlver- 
standen: —  nicht  die  Linie  des  Expressionis- 
mus, sondern  die  der  Intensität  des  Schauens. 
Aber  die  Zeichen  mehren  sich,  —  denn  auch 
„Orlacs  Hände"  gehören  dazu,  auch  Orlac  ist 
Vision.  Und  der  Film  soll  in  seiner  reinsten 
Inkarnation  .  .  .  Vision  sein.  In  diesem  augen- 
scheinlichen Widerspruch  liegt  das  große  Ge- 
heimnis, liegt  das  dualistische  Mysterium  der 
flimmernden  Leinewand  begründet. 

Und  an  diese  zwangsläufige  Zukunft  des  Films 
glaube  ich  —  wie  an  die  Zwangsläufigkeit  einer 
jeden  individuellen  Laufbahn.  Ich  weiß,  daß 
wir  heute  nicht  am  Ende  stehen  können.  Ich 
weiß,  daß  unsere  Praktiken  und  Gesetze,  unsere 
Technik  und  unsere  Routine  durchaus  noch  nicht 
das  letzte  sind.  Die  Bedeutung  des  Films  ruht 
ja  nicht  nur  in  seiner  industriellen  Macht- 
stellung. Nicht  nur  darin,  daß  Deutschland 
neben  der  Filmindustrie  kaum  noch  eine  hat,  die 
den  Krieg  so  überdauerte,  die  so  kräftig  weiter- 
pulsiert, und  die  an  rein  materiellen  Gütern 
schon  wieder  zu  exportieren  imstande  ist.  Nicht 
nur  darin  steckt  die  Bedeutung  des  Films,  daß 
seine  Erzeugung  ein  Heer  vor  Arbeitern,  An- 
gestellten, Kaufleuten  und  Künstlern  ernährt, 
sondern,  er  hat  meines  Erachtens  auch  eine 
große  zukünftige  künstlerische  Bedeutung.  Das 
Theater  hat  dreihundert  Jahre  gebraucht,  ehe  es 
so  weit  war  wie  heute,  ehe  man  Strindberg 
spielen  konnte  und  Wedekind  — ,  was  wird  erst 
der  Film  vermögen,  wenn  er  nur  hundert  Jahre 
Lehr-  und  Lernzeit  hinter  sich  haben  wird?  Wir 
alle  sind  nur  Diener  eines  kühnen  Anfangs, 
nichts  mehr...;  aber  wir  wollen  dafür  sorgen, 
daß  die,  welche  nach  uns  kommen,  auf  uns  als 
auf  ihre  einsichtsvollen  Vorläufer  zurückblicken 
können.  — 
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Einige  Psychologen  sind  der  Ansicht,  daß  die  Liebe  die  ungewollteste,  uneigen- 
nützigste, unbereehnendste  aller  Leidenschaften,  abgesehen  von  der  Mutterliebe,  ist.  Diese 
Ansicht  ist  ein  grober  Irrtum.  Wenn  auch  der  Mehrzahl  der  Menschen  der  Beweg- 
grund für  ihre  Liebe  nicht  klar  wird,  so  beruht  doch  jede  körperliche  und  seelische 
Sympathie  auf  Überlegungen,  die  der  Verstand,  das  Gefühl  oder  das  brutale  Verlangen 
einstellen.     Die  Liebe  ist  eine  in  ihrem  Grundwesen  egoistische  Leidenschaft. 

Balzac       („Ciliar  Birrottcau") 
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ILLUSTRIERT    VON    CARL    HACHEZ 


Das  sagenumwobene  Mittelalter  kann  man 
wohl  mit  Fug  und  Recht  als  die  Wiege 
des  Aberglaubens  bezeichnen.  So  manches, 
was  uns  gewöhnliche  Sterbliche  heutigen 
Tages  noch  mit  Grauen  erfüllt  und  als  un- 
trügliches Vorzeichen  nahenden  Unheils  er- 
scheint, hat  seinen  Ursprung  zweifellos  in 
der  Zeit,  da  Hexenverbrennungen  noch  an 
der  Tagesordnung  waren.  Nur  weil  der 
Aberglaube  jener  Periode  harmlose  Zu- 
sammenhänge absolut  mit  übernatürlichen 
Ursachen  erklären  mußte,  hat  manches  blü- 
hende junge  Leben  auf  dem  Scheiterhaufen 
enden  müssen. 

Von  alters  her  hat  der  Aberglaube  in 
religiösen  Dingen  seinen  hauptsächlichen 
Nährboden  gefunden;  und  bis  auf  den  heu- 
tigen Tag  vermag  sich  unser  jetzt  so  auf- 
geklärtes Menschengeschlecht  nicht  ganz, 
davon  zu  befreien.  Naturgemäß  wird  die 
Mystik  des  Aberglaubens  besonders  in  den 
Kreisen  gepflegt,  in  denen  Phantasiereich- 
tum  und  Verständnis  für  übersinnliche  Vor- 
gänge vorherrschen.  Man  hat  bisher,  und 
auch  wohl  mit  Recht,  viel  von  dem  Kultus 
gesprochen,  den  das  Schauspielervöftchen 
mit  abergläubischen  Dingen  zu  treiben  be- 
liebt; in  der  Tat  verlockt  wohl  auch  das 
Leben  vor  und  hinter  den  Kulissen,  mit  all 


seinen  Aufregungen,  mit  seiner  unbedingten 
Abhängigkeit  vom  Zufall,  vom  guten  Willen 
des  Publikums,  von  der  Kritik,  der  Laune 
des  Regisseurs  und  last  not  least  der  eigenen 
Stimmung  dazu,  mit  den  geheimnisvollen 
Mächten,  von  denen  unsere  Schulweisheit 
sich  nichts  träumen  läßt,  auf  besonders 
guten  Fuß  zu  stehen.  Daher  ist  es  auch 
ganz  erklärlich,  daß  beim  Film,  wo  der  Zu- 
fall und  das  Glück  eine  noch  viel  größere 
Rolle  spielen,  der  Aberglaube  noch  ärgere 
Blüten  treibt. 

Um.  sich  hiervon  zu  überzeugen,  braucht 
man  nur  einmal  einen  Blick  in  das  Film- 
atelier zu  werfen,  wenn  gerade  „gedreht" 
.wird;  das  heißt  in  der  Filmsprache,  wenn 
eben  ein  solches  Filmkunstwerk  entsteht; 
da  kann  man  auf  diesem  Gebiet  erstaunlich 
viel  Neues  lernen. 

Die  Heldin  stirbt  in  den  Armen  des  Lieb- 
habers, es  darf  aber  beileibe  keine  ernste 
Musik  diese  traurige  Angelegenheit  beglei- 
ten, der  Film  könnte  darum  durchfallen,  der 
Erfolg  zum  mindesten  in  Frage  gestellt 
werden. 

Das  ist  überhaupt  die  Grundnote  jeden 
Aberglaubens  bei  den  Filmleuten;  wenn  dies 
oder  jenes  geschieht,  was  für  den  unpar- 
teiischen Beobachter  durchaus  nicht  in  ur- 
sächlichem Zusammenhang  mit  dem  jeweils 
stehen  braucht,  so  könnte 


Wenn  die  Heldin  stirbt,  spielt  die  Kapelle  eine  echte  Samba 


17 


immerhin,  wenn  es  die  bösen  Mächte  wollen, 
der  Erfolg  gefährdet  werden.  Natürlich 
sagt  man  das  nicht  laut,  nur  ganz  im  ge- 
heimen gesteht  ein  jeder  der  Beteiligten,  vom 
Star  bis  zum  Statisten,  sich  das  ein  und 
vermeidet  nach  Möglichkeit  eine  allzu  grobe 
Herausforderung  des  Schicksals. 

Wie  weit  verbreitet  der  Aberglaube  mit 
der  traurigen  Musik  ist,  beweist  folgendes 
Geschichtchen,  das  man  sich  in  amerikani- 
schen Filmkreisen  erzählt.  William  Beau- 
dine  drehte  für  die  „First  National"  einen 
Film,  in  dem  verschiedene  Szenen  vor- 
kommen, bei  denen  nach  normalem  Emp- 
finden ein  Trauermarsch  erforderlich  ge- 
wesen wäre.  Es  wird  beispielsweise  in  einer 
der  Szenen  der  Held  mit  einer  Keule  nieder- 
geschlagen und  dann  weggetragen;  dazu 
spielt  das  Orchester  Mendelssohns  Frühlings- 
lied. Hätte  es  angefangen,  Chopins  Trauer- 
marsch zu  intonieren,  wären  zweifellos  alle 
Beteiligten  —  selbst  das  technische  Personal 
—  davongelaufen. 

Der  Unglücksfreitag,  der  ja  auch  im 
Familienleben  eine  große  Rolle  spielt,  wird 
naturgemäß  auch  von  den  Filmleuten  sehr 
gefürchtet.  Niemals  wird  eine  Filmgesell- 
schaft, die  sich  ja  auch  des  öfteren  in  nicht 
ungefährliche  Situationen  begibt,  an  diesem 
Wochentage  eine  Reise  antreten.  Es  tut  auch 
nicht  gut,  am  Freitag  mit  einem  neuen  Film 

zu     beginnen, 
und       absolut 
Tabu  ist  „Frei- 
tag  der   drei- 
zehnte".—  Die 
Katze,  schließ- 
lich eines  der 
ältesten  Haus- 
tiere,  hat  im- 
mer       etwas 
Geheimnisvol- 
les       gehabt, 
vielleicht  liegt 
es      an       den 
unheimlichen 
grünen  Au- 
gen, die  im 
Finstern 
leuchten 
können, 
vielleicht 
auch     da- 
ran,     daß 
mau     sich     in 
früheren    Zei- 
ten   nicht    er- 
klären konnte, 
wieso  Funken 
sprühen,  wenn 
man    das    un- 

Auch  ein    Hemdchen    ist    oft   tückisch  .  .  . 
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glückliche  Tier  gegen  den  Strich  liebkoste. 
Ich  kannte  jedenfalls  einen  berühmten  und 
nebenbei  sehr  vernünftigen  Filmdarsteller, 
der  nicht  zu  bewegen  war,  sich  zu  schminken 
und  aufzutreten,  wenn  ihm  auf  dem  Wege 
zum  Filmatelier  eine  Katze  über  den  Weg 
gelaufen  war. 

Die  Filmschauspielerin  Erna  Morena 
hat  mir  einmal  erzählt,  daß  sie  selbst  schon 
häufig  die  Erfahrung  gemacht  hat,  wie  ver- 
hängnisvoll es  werden  kann,  wenn  man  nicht 
auf  die  warnende  Stimme  der  „Gardero- 
biere" hört:  „Frau  Morena,  um  Gottes 
Willen,  was  haben  Sie  jetzt  wieder  gemacht? 
Der  Spiegel  lag  in  Scherben  zu 
ihren  Füßen.'" 

-Was  ist  denn  nun  schon 
wieder  ?"' 

„Das  bringt  ja  sieben  Jahre 
Unglück'S  jammert  die  Hüterin 
der  Schwelle- 

«Wenn  es  auch  nicht  ganz 
so  schlimm  war," 
meinte  die  Künst- 
lerin, .so  habe  ich 
zweifellos  jedes- 
mal     besonderes 

Pech    gehabt, 
wenn      mir     das 
Malheurpassierte, 
einen  Spiegel    zu 
zer- 
trüm- 
mern." 
Aus  der- 
selben 
Quelle 
habe  ich 
erfahren,  daß  man   unter  keinen  Umstän- 
den  Schuhe    auf   einen    Tisch    setzen   darf. 
Ich   tat  das  einmal   in   einem   unbewachten 
Augenblick  in  dem  entzückenden  Heim  der 
Künstlerin,  weil  ich  so  sehr  stolz  auf  meine 
Neuerwerbung    war    und  ein  maßgebendes 
Urteil  darüber  hören  wollte;  da  mußte  ich 
mir  aber  eine  lange  Strafrede  gefallen  lassen. 
Ich  kann  allerdings  nicht  behaupten,  daß  ich 
dann   vom   Schicksal   besonders  schwer   für 
meine     Herausforderung     bestraft     worden 
wäre. 

Bis  jetzt  habe  ich  aber  nur  von  Dingen 
gesprochen,  die  Unglück  bringen.  Aber 
Erna  Morena  hat  mir  auch  eine  sehr  diskrete 
Geschichte  erzählt,  wie  man  das  Glück 
beim  Zipfelchen  ergreifen  kann,  nämlich 
beim  Hemdenzipfel.  Wenn  man  versehent- 
lich verkehrt  in  sein  Hemdchen  geschlüpft 
ist,  darf  man  beileibe  den  Schaden  nicht 
korrigieren,  sondern  muß  für  diesen  Tag  das 
duftige  Spitzengewebe  schön  auf  der  fal- 
schen Seite  tragen;  -  dann  lächelt  auch 
Fortuna  in  ganz  besonderem  Maße. 


c.r. 


Der  bedeutungsvolle  Kater  seihst  aber  ist 
ganz  ahnungslos... 


Ein  findiger  Filmschriftsteller  hat  sich 
den  Aberglauben,  daß  eine  Braut  niemals 
vor  dem  Hochzeitstage  ihr  Brautkleid  tragen 
soll,  zu  eigen  gemacht  und  hat  um  diesen 
mageren  Stoff  einen  gefälligen  Rahmen  ge- 
schaffen. In  dem  Film  fängt  die  voreilige 
Braut  die  Kugel  auf,  die  für  den  zukünftigen 
Gatten  bestimmt  ist  und  stirbt.  Man  hört 
ordentlich  den  abergläubischen  Zuschauer 
ausrufen:  „So  mußte  es  ja  kommen,  das  war 
ja  vorauszusehen."  So  ein  Film  ist  Wasser 
auf  die  Mühle  der  Geister-  und  Gespenster- 
seher. 

Manchmal  ist  der  Abergläubische  ja  auch 
nicht    ohne    jede    Hoffnung     den    finsteren 


Scherben  sind  ein  Kapitel  für  sich  .  .  . 

Mächten  verfallen.  Hin  und  wieder  gibt  es 
eine  Rettung  vor  dem  drohenden  Unheil. 
Man  hat  Salz  verschüttet,  o  Schreck,  das 
bedeutet  Unglück,  nur  schnell  dreimal  einige 
Körnchen  über  die  linke  Schulter  geworfen, 
das  bricht  bestimmt  den  bösen  Zauber. 

Ein  Kapitalverbrechen  begeht  der  Rau- 
cher, der  an  einem  Streichholz  drei  Ziga- 
retten entzündet.  Einer  der  Drei  wird  be- 
stimmt im  Laufe  des  Jahres  sterben,  sagt  die 
Fama.  Auch  für  diesen  düsteren  Aberglau- 
ben wissen  die  heiteren  Filmleutchen  aller- 
hand schlagende  Beispiele  anzuführen. 

Während  ich  so  schreibe  und  an  all  das 
denke,  was  mir  im  Laufe  der  Jahre  meine 
Film-  und  sonstigen  Freunde  erzählt  haben, 
merke  ich,  daß  ich  mich  an  ein  schier 
unerschöpfliches  Thema  gewagt  habe. 
Aber,  wird   der  Leser  vorwurfsvoll 
rufen:   „Alles  das,  was  Sie  uns  hier 
vom  Aberglauben  beim  Film  erzählen, 
Verehrteste,  hat  doch  nicht  nur  beim 
Film  seine  begründete  Heimat."  Das 
ist  schon    richtig.     Woran    es   auch 
recht    liegen    mag,  weiß    ich    nicht, 
aber    nirgends    wird    so    viel    über 
solche  Dinge  gesprochen,  wie  gerade 
beim  Film.  Wenn  ich  ein  ganz  klein 


wenig  lästern  wollte,  könnte  ich  ja  sagen: 
Es  kommt  daher,  daß  die  Herrschaften  so 
viele  Stunden  am  Tage  im  Atelier  nichts- 
tuend herumsitzen,  aber  ich  weiß  aus  eigener 
Erfahrung,  wie  sehr  gerade  dieses  Herum- 
sitzen ermüdet.  Nein,  es  muß  unbedingt  eine 
andere  Ursache  haben,  und  ich  habe  ihr  bis- 
her noch  nicht  so  recht  auf  den  Grund 
kommen  können. 

Ich  muß  sogar  einmal  ganz  indiskret 
sein  und  aus  der  Schule  plaudern,  allerdings 
werde  ich  das  Redaktionsgeheimnis  streng 
zu  wahren  wissen  und  keine  Namen  nennen. 
Es  gibt  in  unserer  aufgeklärten  Zeit  eine 
Menge  Schauspieler,  ja  und  vor  allem  F  i  1  m- 
schauspieler,  die  immer  ein  Amulett  bei  sich 
herumtragen  und  sich  unter  keinen  Um- 
ständen davon  trennen.  Man  erzählt  sich  ein 
lustiges  Geschichtchen  von  einer  alten,  heute 
beinahe  vergessenen  Künstlerin,  die  eine 
Amerikareise  antreten  wollte.  Die  Droschke 
stand  vor  der  Tür,  das  Rößlein  schnaubte  un- 
geduldig, alle  Koffer  und  Kisten  waren  be- 
reits verladen,  da  erschien  die  Schauspielerin 
schluchzend  in  der  Tür:  „Ich  kann  nicht  rei- 
sen," jammerte  sie,  „ich  habe  mein  Porte- 
monnaie verloren."  Man  drang  in  sie, 
wollte  ihr  mit  Geld  aushelfen,  aber 
nichts  half.  Schließlich  gestand  sie 
unter  Tränen,  ihre  Talismane  seien 
„darin"  gewesen,  und  erst  als  sie 
nach  langem  mühseligen  Suchen  diese 
wichtigsten  Reiseutensilien  wiedergefunden 
hatte,  entschloß  sie  sich,  die  gefahrvolle 
Amerikareise  anzutreten. 

Stoff  zu  unzähligen  Filmdichtungen  und 
auch  zu  Theaterstücken  hat  ein  Kapitel  ge- 
liefert, das  zum  Aberglauben  zum  mindesten 
in  naher  Beziehung  steht.  Es  handelt  sich 
um  den  Fluch  oder  den  Segen  de  rSterben den 


O.Ptf. 


Zwei  Gesichter  in  einem  Spiegel 


eine  Katastrophe ! 
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Selbst 
ganz  kühle, 
phantasielose  Na- 
turen können  sich  nur 
schwer    dem   Unbehagen 
entziehen,  der  einem  solchen 
Vorgang  an  einem  Sterbebette 
unbedingt  folgen  wird. 

Der  Spiegel,  dieses  unentbehr- 
lichste Requisit  aller  schönen  Frauen  (und 
beimFilm  sind  dochalleFrauen  schön,  nie 
wahr?), muß  oft  herhalten,  wenn  es  sich  u 
eine  abergläubische  Angelegenheit  handelt. 
Nie  darf  man  gestatten,  daß  in  den  Spiegel, 
vordem  man  sich  schminkt  und  schön  macht, 
noch  eine  andere  liebe  Kollegin  mit  hinein- 
schaut; das  gefährdet  den  Erfolg;  noch  viel 
schlimmer  ist  es,  wenn  das  Hineinschauen 
sich  gleichzeitig  abspielt.  Auch  darf  man 
nicht  die  Garderobe  wechseln,  sagen  die 
alten  erfahrenen  Routiniers;  das  ist  nun  beim 
Film  sehr  schwer  durchzuführen;  erst  dieser 
Tage  erlebte  ich,  wie  im  „Atelier  am  Zoo" 
die  Garderobiere  mit  zitternder  Stimme 
einem  Star  Bericht  erstattete:  „Gnädiges 
Fräulein,  es  war  diesmal  beim  besten  Willen 
nicht  möglich,  Ihnen  die  Garderobe '  „7" 
(Glücksnummer,  merkt  ihr  was?)  zu 
sichern."  Ich  bin  lächelnd  fortgegangen, 
aber  ich  glaube,  der  Zorn  der  gekränkten 
Bühnengröße  war  enorm. 

Weit  verbreitet  im  täglichen  Leben  und 
nicht  minder  bei  Bühne  und  Film  ist  der 
Aberglaube,  daß  man,  wenn  man  etwas  ver- 
gessen hat,  unter  keinen  Umständen  um- 
kehren darf,  um  es  sich  zu  holen,  das  be- 
deutet schlimmsten  Aerger.  Naturgemäß 
dürften  sich  hieraus  Situationen  entwickeln, 
die   sehr  unangenehm   werden   können,  der 


Requisitenmeister  zum  Beispiel  darf  nie  ver- 
geßlich sein.  Man  stelle  sich  eine  Hoch- 
zeit vor;  und  Ring  und  Strauß  sind  nicht  zur 
Stelle!  —  Eine  Taufe:  das  Taufbecken  ist 
nicht  aufzutreiben!  Solche  Vergeßlichkeit 
kann  zu  tausenderlei  anmutigen  Situationen 
Anlaß  geben.  Frau  Morena  hatte  einmal, 
als  sie  den  Film  „Der  Berg  des  Schicksals" 
drehte,  ihren  Frisierkamm  sorglich  zu  Hause 
auf  dem  Toilettentisch  liegen  lassen;  das 
gab  große  Aufregung  im  Atelier.  Ein  Er- 
satz konnte,  wie  es  in  solchen  Fällen  üblich 
ist,  beim  besten  Willen  nicht  aufgetrieben 
werden.  Was  tun?  Es  war  doch  ausge- 
schlossen, daß  man  zurückfuhr,  um  den  ver- 
gessenen Gegenstand  zu  holen.  Wie  es  nach- 
her endete,  weiß  ich  nicht,  aber  irgendwie 
ist  die  kunstvolle  Frisur  doch  zustande  ge- 
kommen, ohne  daß  man  das  Schicksal  her- 
ausfordern mußte. 

Man  merkt  hieraus,  daß  es  gar  nicht  so 
einfach  um  den  Aberglauben  bestellt  ist. 
Wieviel  Aerger  und  Aufregung  könnte  man 
sich    ersparen,     wenn    man    diesen    Dingen 


Das  komm)  vom  vielen  Herumsitzen  in  den  Ateliers' 
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nicht  allzuviel  Wert  beimessen  wollte.  Auch 
der  Regisseur  muß  seine  Aufmerksamkeit 
des  öfteren  auf  Fragen  des  Aberglaubens 
lenken.  So  erzählte  mir  ein  Wiener  Film- 
schauspieler, daß  in  dortigen  Filmkreisen  die 
Ansicht    besteht,    man   soll   bei   einer    Auf- 


nahme nicht  öfter  als  zweimal  auf  und  zu 
blenden,  mehr  sei  vom  Uebel  und  könne  (das 
alte  Lied)  den  Erfolg  des  Filmwerks  sehr  in 
Frage  stellen. 

Zum  Schluß  sei  noch  eine  kleine  Anekdote 
erzählt:  Vorhin  erwähnte  ich  die  Zahl  „7" 
als  Glückszahl ;  auch  der  unheilver- 
kündenden „13"  habe  ich  bereits  ge- 
dacht. Kürzlich  wurde  in  Berlin 
ein  Film  gedreht,  in  dem  es  un- 
endlich viele  Frauen  gab.  Als  der 
Regisseur  die  Darstellerinnen  Revue 
passieren  ließ,  sonderte  er  die  schwar- 
zen von  den  blonden  Damen.  Und 
siehe,  es  waren  13Blondinen.  „Nein!" 
schrie  der  Regisseur,  der  wohl  auch 
zu  der  Kategorie  der  ganz  Schlim- 
men gehört,  „dreizehn,  und  noch  da- 
zu dreizehn  blonde  Frauen  in  ein 
und  demselben  Film,  das  geht  auf 
keinen  Fall.  " 

Tatsächlich  unterblieb  die 
c.?CuU^  Aufnahme  —  und  der  Aber- 
glaube hatte  wieder  einmal  den 
Sieg  davongetragen- 
Vielleicht  hatte  in  diesen  Tagen  das  Haar- 
färbegeschäft der  Herren  Friseure  in  beson- 
derer Blüte  gestanden,  und  sie  wußten  nicht 
recht,  warum  von  den  Filmdiven  mit  einem- 
mal die  Parole  ausgegeben  wurde:  „Blond 
ist  nicht  mehr  modern." 


ti 


Unsere  Notenbeüage     ~^£ 


In  der  ersten  Nummer  von  „Filmland" 
haben  wir  einen  kleinen  Auszug  aus  der 
Huppertz'schen  Musik  zum  ersten  Nibe- 
lungen-Film gebracht;  ohne  besonders  auf 
diese  Beigabe  hinzuweisen,  haben  wir  sie 
in  die  Hand  unserer  Leser  gegeben.  Wir 
folgten  hiermit  der  Ueberzeugung,  daß 
der  —  nun:  der  zivilisierte  Zeitgenosse,  mit 
dem  ja  schließlich  auch  unser  Filmstaat  zu 
rechnen  hat,  die  Bedeutung  eigens  kom- 
ponierter Film-Begleitmusik  erkannt  haben 
und  oft  den  Wunsch  empfinden  dürfte,  von 
diesen  Kompositionen  die  besonders  mar- 
kanten Motive  daheim  in  seinem  Noten- 
schatz zu  haben.  Unsere  Ueberzeugung  hat 
uns  nicht  getrogen:  aus  allen  Teilen  Deutsch- 
lands   sind    uns    begeisterte  Zustimmungen 
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zugegangen ;  die  Notenbeilage  hat  den  vollen 
Erfolg,  den  unser  „Filmland"  allüberall  fand, 
uneingeschränkt  geteilt.  Wir  geben  deshalb 
der  vorliegenden  zweiten  Nummer  eine  Zu- 
sammenstellung von  Melodien  zum  zweiten 
Nibelungen-Film  mit  —  und  können  auch 
für  die  Folge  hübsche  Musikbeigaben  in 
Aussicht  stellen.  Ob  wir  indessen,  wie 
dies  vielfach  gewünscht  wird,  jedem  „Film- 
land" Noten  mit  auf  den  Weg  geben,  das 
hängt  einstweilen  noch  ganz  davon  ab, 
wie  weit  der  Fleiß  unserer  Filmkomponisten 
reicht  .  .  .      Hoffen    wir   aber   das    Beste! 
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Auf  afrikanifchen  Film -Pfaden 


"*  llen  Richter  machts  nicht  mehr  an- 
ders: —  ein  Film  ohne  Auslands- 
reise ...das  wäre  was  Rechtes!  Es 
S^Jk?  JIU  "ib*  Ja  sowieso  genug  Unterneh- 
aKjmm.4  mungen,  die  nicht  aus  den  Ateliers 
^  *  w=!-T|  hinausgehen  ...  —  „Ich  bitte  Sie," 
sagte  sie  vor  ihrer  Abreise,  was  ist 
das!  Da  baut  man  einen  künstlichenHorizont,  baut 
künstliche  Wälder  und  malt  einen  blauenHimmel'an 
die  Ateliermauer  .  .  .  Aber  das  ist  doch  kein 
Film,  das  ist  doch  Theater!"  Und  ein  andermal: 
„Was  — ,  Sonne  soll  ich  abwarten?  Denk  ja 
nicht  daran!  Ich  gebe  dahin,  wo  ich  auch  im 
Winter  arbeiten  kann  .  .  .  Und  außerdem  — , 
was  heißt  Winter?  Nennen  Sie  die  Monate,  wie 
Sie  wollen,  --  einerlei!  Wenn  nur  die  Sonne 
da  oben  wärmt  — ,  dann  kann's  sein,  wo  es  will 
und  wann  es  will  .  .  .  Denn  die  Sonne  —  und 
die  natürliche  Landschaft  ringsherum:  das  ist's, 
was  den  Film  mit  seinem  bunten  Geschehen 
vom  Theater  auf  der  festen  Bühne  unter- 
scheidet ..."  •+ 
Am  26.  September  verließ  also  diese  tempe- 
ramentvoll geleitete  Expedition  Berlin,  hielt  sich 
üblicherweise  einige  Tage  in  Genua  auf,  drehte 
dies  und  das  —  und  betrat  am  4.  Oktober  den 
Luxusdampfer  „Esperia"  mit  dem  Kurs  auf 
Aegypten.  Die  Straßen  der  Altstadt  von  Cairo 
sind    ein   für   den   Filmmann   j 

»v        ,m^  noch  unausgeschöpftes  Gebiet, 

A       m  -  Winkel  reiht  sich  an  Win- 

\     SS  kel,  die  Eingeborenen  stören 

mit  ihrer  traditionellen  Scheu 
vor  dem  Objektiv  kaum  je- 
mals die  Aufnahmen  —  und 
Beduinen  mit  räuberisch  ge- 


schwungenen Lanzen  sind  nicht  einmal  für  hohes 
Honorar  aufzutreiben.  Die  Expedition  ließ  sich 
das  gesagt  sein  und  zog  einige  Tage  nilauf- 
wärts,  an  den  Pyramiden  vorbei  hinein  in  die 
lybische  Wüste.  Dann  ging's  zurück  nach  Port 
Said;  der  Norddeutsche  Lloyd  bot  mit  seiner 
prächtigen  „Coblenz"  die  passende  --  und  zu- 
fälligerweise auch  im  Reiseprogramm  vorge- 
sehene Gelegenheit. 

Die  Fahrt  durch  das  Rote  Meer  war  in  An- 
betracht einer  geradezu  irrsinnigen  Hitze  eine 
schwere  Strapaze  für  alle  Teilnehmer  der  Fahrt. 
Aden  brachte  endlich  die  ersehnte  Erleichte- 
rung, -  -  aber  auch  sofort  wieder  eine  zwei- 
tägige Arbeit.  Dann  —  o  idyllische  Ruhe  süd- 
licher Tage  auf  Deck!  —  eine  herrliche  Fahrt 
nach  Colombo  auf  Ceylon.  Am  3.  November 
lief  die  „Coblenz"  den  Hafen  an.  Und  die  Ex- 
pedition nahm  von  der  britischen  Regierung  den 
Paß  entgegen,  der  ihr  die  Einreise  nach 
Britisch-Indien  gestattete:  der  erste  Fall  nach 
Beendigung  des  Krieges,  daß  Deutsche  den 
Boden  Inner-Indiens  für  filmische  Zwecke  be- 
treten durften.  Die  Gesellschaft  nutzte  den  Paß 
weidlich  aus:  quer  durch  Indien  führte  die 
Route,  der  heilige  Ganges  wurde  gedreht,  die 
Tempelstätten  Delhi  und  Benares  wurden  mit 
Spielszenen   bedacht   .   .  .   und   auch   die  beiden 


I  !  '  I  \   KICmi-K  und   ANTON  POINT  NP.R  im  Ar.iner-VetL-1  von  Ca'ro. 
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Erdball"  bereits  AnfangFebruar  in  Berlin  ur- 
aufgeführt werden  soll.  Wir  haben  es  eben  mit 
den  Premieren  etwas  eiliger,  als  beispielsweise 
Rex  Ingram,  der  sich  sieben  Wochen  in 
Nordafrika  aufhielt  und  esfertigbekam,  einen 
halben  Beduinenstamm  in  festen  Filmsold 
zu  nehmen.  Rex  Ingram  suchte  namentlich 
die  verfallenen  Großstädte  des  Altertums  auf, 
und  wenn  er  Araber  verpflichtete,  so  nahm 
er  nur  die,  die  ganz  unheilbar  wild  aus- 
sehen. Wie  hätte  er  auch  sonst  den  nötigen 
Kontrast    zu    seiner    zahmen    und    lichten 


RAMON  NOVARRO,  ALICE  TERRY  und.REX  INGRAM 
vor  dem  alten  Colosseum  in  El  Djem  (Nordafrika) 

so    ähnlichen    und    doch    wiederum    so    grund- 
verschiedenen   Hafenstädte    Bombay    und    Kalkutta 
wurden    für  den  „Flug  um   den   Erdball"   an 
ihren  charakteristischen  Ecken  aufgenommen.  Der  Aufent- 
halt   in   Indien    ist   bis  Anfang  Dezember  vorgesehen,  und 
über  die  weitere  Route  steht  heute  nur  fest,  daß  sie  über  Singa- 
pore  nach  China  gehen  wird,  also  in  ihren  Grundzügen  eine  Ab- 
kürzung der  von  der  deutschen  Heiland-Expedition  ausgeführten 
Reise   darstellt.     Wie   weit   die  Unruhen   in  China  es  zulassen 
werden,  Peking,  Kanton   und  Hongkong  zu   berühren,  steht 
natürlich  zur  Stunde  noch  dahin. 

Ellen  Richter  gedenkt  schon  Mitte  Januar  wieder  in 
Deutschland  einzutreffen,  da  der  Film  „Der  Flug  um  den 


Phot.:  Baiagr 


Gattin  Alice  Terry  und 
dem  überverfeinerten 
Ramon       Novarro 
erzielen  können? 


Die  Ellen  Richter-Expedition  am  Fuße  der  Pyramiden 


Phot.:  Press  News 
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EINE    GANZ  UNPARTEIISCHE  UMERAGE 


rjpWfV^S  cn>  sicherlich  ist  alle  Theorie 
^s  grau,  da  aber  die  Erör- 
terung der  theoretischen 
Fragen  so  ungemein  fes- 
selnd .  .  und  amüsant  ist,  — 
wer  möchte  es  da  übel- 
nehmen, daß  auch  über  die 
Theorie  der  geeigneten  Film-Mitgift  ein- 
mal ein  Wörtlein  gesprochen  werde?  — 
Pauline  Frederick  hat  einmal  be- 
hauptet: Schönheit  sei  ein  Quark,  Stil  sei 
alles  .  .  .  auch  beim  Film.  Nun,  wenn  Pauline 
Frederick  das  sagt,  so  muß  es  etwas  für  sich 
haben.  Und  das  um  so  mehr,  als  man  in  ihrer 
Heimat  —  nein:  sagen  wir  in  ihrem  Lande, 
denn  „Heimat"  ist  bei  einer  Amerikanerin 
immer  etwas  beinahe  Undefinierbares  .... 
also  —  als  man  in  ihrem  Lande  doch  einen 
so  peinlichen  Wert  auf  Schönheit  legt.  Alle 
Frauen  von  Alice  Terry  bis  zu  Blanche  Sweet 
und  Bebe  Daniels  sind  schlechthin  schön. 
Daß  sie  auch  einen  Stil  hätten,  kann  nicht  so 
allgemein  gesagt  werden;  Rhythmus  haben 
sie,  etwas  Tänzerisches  in  der  Geste.  Sie 
haben  Gefühl  für  eine  Linie, ....  aber  dieses 
Gefühl  wird  nie  —  oder  doch  herzlich  selten 
gleichbedeutend  mit  Talent  .... 

Und  vom  Talent  hat  Pauline  Frederick 
keinen  Laut  gefordert.  Oder  ist  Stil  — 
Talent? 

Stellen  wir  keine  großen  Untersuchungen 
an! 

Was  Schönheit  ist  --  und  daß  Schönheit 
eine  sehr  beträchtliche  Geschmackssache  ist, 
übergehen  wir  mit  Schweigen.  Goethe  sagt 
einmal:  „Das  letzte  Produkt  der  sich  immer 
steigernden  Natur  ist  der  schöne  Mensch." 
Das  genügt  für  uns  und  für  jeden  Geschmack. 
Mag  jeder  mit  seinem  Geschmack  selig 
werden.  Aber  mit  dem  Stil  ist  es  nicht  so 
einfach.  Philipp  Veit  läßt  sich  in  seinen  „Vor- 
trägen über  die  Kunst"  einmal  folgender- 
maßen aus:  „Von  einem  Künstler  wurde  die 
Behauptung  aufgestellt,  Stil  sei  synonym  mit 
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Adel,  und  es  lasse  sich  durchaus  kein  stil- 
volles Werk  denken,  dem  diese  Eigenschaft 
nicht  in  hohem  Grade  angehöre.  Dagegen 
läßt  sich  einwenden,  daß  eine  Karikatur  sehr 
stilvoll  sein  kann,  man  sie  aber  deshalb  nicht 
edel  nennen  könne.  Vielleicht  aber  kommt 
man  der  Sache  näher,  wenn  man  annimmt, 
daß  Stil  in  der  Kunst  gleichbedeutend  ist  mit 
Strenge,  Ernst,  Charakter,  Bedeutsamkeit.  Der 
Stil  besteht  in  der  auf  die  größtmögliche 
Einfachheit  zurückgeführten  Ausdrucksform, 
in  der  Hinweglassung  alles  Ueberflüssigen  . ." 

Das  sagt  Veit.  Und  wenn  wir  uns  seine 
Anschauungen  zu  eigen  machen  wollen,  dann 
allerdings  müssen  wir  in  der  Ansicht  von 
Frau  Frederick  an  Stelle  von  Stil  —  ohne 
weiteres  Talent  setzen.  Aber  —  wir  wollen's 
uns  erst  noch  einmal  überlegen! 

Gewiß  verrät  Stilgefühl  Talent,  und  noch 
mehr  verrät  ein  ausgeführter,  gelungener  Stil 
das  Vorhandensein  von  Talent,  aber  die  Ent- 
wicklung ir- 
gendwelcher 
Stilformen  in 
der  Darstellung 
ist  doch  auch 
etwas  rein 

Aeußerliches. 


„Stil   oder  Schönheit?        Lächerliche 
Präge  I  Natürlich  .  .  .  Stil!" 


C  >Ca^U^ 


„Lächerliche  Frage!     -  Natürlich...   Sc 


Beispielsweise  waren  die  Stilexkursionen 
in  den  „Nibelungen"  etwas  sehr  Wirk- 
sames, aber  sie  ließen  doch  manchmal  kalt 
und  schufen  kein  Mitgehen,  kein  inneres  Er- 
wärmen. Und  von  einer  befriedigenden 
künstlerischen  Leistung  muß  wohl  so  etwas 
wie  ein  begeisternder  Lavastrom  auf  den  Zu- 
schauer überspringen? 

Also  —  „Stil"  —  und  „Talent  zum  Stil" 
machen  den  Kohl  noch  nicht  fett,  wenn  Stil 
nichts  anderes  als  Form  ist.  Wie  aber,  wenn's 
mehr  als  Aeußerliches  ist,  wenn's  „Charakter" 
ist?  Wiederum  nicht  äußerlicher  Charakter, 
sondern  innerlicher,  seelischer!  Sozusagen 
seelische  Strenge,  seelischer  Ernst  .  .  .  ! 

Das  könnte  man  sich  schon  vorstellen,  — 
und  man  könnte  sich  sogar  vorstellen,  daß 
Ernst  und  Strenge  nicht  nur  im  Sinne  der 
mimischen  Möglichkeiten  aufgefaßt  werden 
sollen,  sondern  ganz  allgemein:  wer  sich 
ernstlich  um  das  Gelingen  bemüht,  den  Cha- 
rakter einer  Person,  einer  darzustel- 
lenden Person  zu  treffen,  .  .  .  wird  der 
zu  einem  „Stil"  gelangen,  der  für  ihn  und 
für  seine  Aufgabe  wichtiger  ist,  als  es  eine 
zufällige  körperliche  Schönheit  wäre? 

Hier  kommen  wir,  wie  es  scheint,  dem 
Kern  der  Frage  näher.  Hier  verstehen  wir 
auch,  was  Pauline  Frederick  gesagt  haben 
will  — .  Denn  schließlich  versteht  sich  von 
selbst,  daß  es  nicht  nur  schöne  Menschen 
geben  kann;  die  Welt  wäre  unerträglich  fade, 
wenn  sie  nur  mit  Schönheiten  angefüllt  wäre. 
Die  Welt  braucht  —  nein,  der  Film  braucht 
wohl  noch  mehr  als  Schönheiten  solche  Men- 
schen, bei  denen  die  Bewußtheit  des  Aus- 
drucks Darstellungsstil  geworden  ist  .  .  . 

Ja,  manchmal  ist  es  doch  ganz  amüsant, 
sich  über  diese  Theorien  ein  wenig  klar  zu 
werden.  Das  ist  schließlich  auch  für  die- 
jenigen von  Wichtigkeit,  die  „heute  noch" 
dem  Film  fernstehen,  aber  immerhin  .... 
immerhin  .  .  .  man  kann  ja  nicht  wissen  .     . 


Zunächst  haben  wir  die  Frage  „Stil  oder 
Schönheit"  einigen  Künstlern  vorgelegt  .  .  . 
und  darauf  auch  einige  Antworten  bekom- 
men. Betrachten  wir,  was  sie  uns  zu  sagen 
haben. 


Henny  Porten   schreibt  uns: 

Auf  Ihre  Frage  „Stil  oder  Schönheit"  gibt  es 
für  mich  nur  eine  Antwort: 

Wenn  ich  heute  vor  eine  Aufgabe  gestellt 
werde,  so  ist  es  für  mich  die  erste  Pflicht,  den 
Menschen,  den  ich  zu  spielen  habe,  so  echt  und 
ursprünglich  wie  möglich  zu  gestalten,  selbst 
wenn  ich  meine  weibliche  Eitelkeit  dabei  aufs 
äußerste  verleugnen  muß.  War  ich  Ihnen  als 
„Kohlhiesels    Liesel"    noch   nicht   mies    genug?" 


Asta  Nielsen  formuliert  ihren  Stand- 
punkt etwas  präziser: 

Jedem  Stil  seine  Schönheit  —  wie  jeder  Frau 
ihren  Stil!  Die  Hauptsache  ist  nur,  daß  jede 
Frau  ihren  Stil  kennt.  Für  eine  Schauspielerin, 
die  einer  Kostümrolle  gegenübergestellt  ist,  ist 
die  erste  Aufgabe  die,  ihren  eigenen  Stil  mit 
dem  der  Rolle  zusammenzuschmelzen.  Gelingt 
dieses  nicht,  hat  unverweigerlich  entweder  die 
Figur  als  solche  oder  ihr  Aeußeres  darunter  zu 
leiden.  In  den  meisten  Fällen,  glaube  ich,  wird 
man   am   schwersten   das    Letzte   vorziehen. 


Olga  Tschechowa  aber  schreibt: 

Mir  scheint,  eine  allgemein  gültige  Antwort 
läßt  sich  da  kaum  geben,  jeder  wird  seine 
eigene,  ganz  persönliche  Auffassung  haben.  Bei 
mir  selbst  ist  die  Frage  von  vornherein  ent- 
schieden. Sie  wissen  ja,  daß  ich  in  allen  Dingen, 
die  mit  meiner  Kunst  zu  tun  haben,  sehr  streng 
urteile.  Für  mich  ist  das  Aeußere  immer  nur 
Beiwerk,  eine  Hülle  für  das  Wesentliche,  den 
inneren  Kern.     Aeußere  Schönheit  an  sich  wirkt 
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leer  und  kalt,  sie  gewinnt  erst  Leben  durch  die 
von  innen  ausstrahlende  Kraft  der  Persönlich- 
keit. Fehlt  diese  innere  Beseeltheit,  so  wird  keine 
äußere  Vollkommenheit  imstande  sein,  diesen 
Mangel  auszugleichen.  Wie  oft  habe  ich  dieses 
Gefühl,  wenn  ich  eine  wirklich  schöne  Frau 
im  Film  sehe.  Im  Augnblicek  ist  man  faszi- 
niert und  entzückt  durch  die  Schönheit  der 
äußeren  Erscheinung,  aber  kaum  hat  sich  die 
Blende  geschlossen,  so  ist  der  Eindruck  vorbei, 
und  es  bleibt  keine  Erinnerung  übrig.  Dagegen 
wird  eine  Leistung,  die  seelisch  wahrhaft  er- 
lebt und  von  innen  heraus  gestaltet  ist,  unver- 
geßlich sein,  ganz  gleich,  wie  der  Darsteller 
äußerlich  aussieht.  Gerade  in  der  Ausstrahlung 
dieser  Beseeltheit  von  innen  heraus  liegt  die 
suggestive  Kraft  begründet,  die  große  Künst- 
ler auf  ihre  Mitmenschen  ausüben,  durch  die 
sie  die  anderen  fortreißen  und  aus  der  Alltäg- 
lichkeit in  die  Sphäre  reiner  Kunst  und  Geistig- 
keit erheben. 

Nicht  auf  die  äußere  Schönheit  kommt  es  an, 
sondern  einzig  und  allein  auf  die  innere 
Schönheit,  d.  h.  auf  die  seelische  Reinheit 
und  Sauberkeit,  verbunden  mit  der  individuellen 
Eigenart  jedes  Menschen.  Aus  dieser  inneren 
Beseeltheit    entwickelt    sich    auch    der    persön- 
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liehe  Stil,  der  die  Eigenart  des  Künstlers  aus- 
macht  und   ihn   von   den   anderen   unterscheidet. 

Diesen  eigenen  Stil  zu  entwickeln,  erscheint 
mir  die  größte  Aufgabe  nicht  nur  für  den 
Künstler,  sondern  für  jeden  geistig  lebenden 
Menschen.  Keine  konventionellen  Zugeständ- 
nisse, sondern  ausgesprochene  Betonung  des 
Persönlichen.  Keine  Konzession  an  Altherge- 
brachtes, sondern  Treue  zu  sich  selbst  und  Mut 
zum  Durchsetzen  dessen,  was  man  als  richtig 
erkannt  hat.  Keine  Schablone,  sondern  eigene 
Neugestaltung  von  innen  heraus,  gemäß  der  sub- 
jektiven Bedingtheit  des  eigenen  Wesens:  Das 
sind  die  Vorbedingungen,  die  zur  Entwicklung 
eines  eigenen  Stils  erfüllt  sein  müssen. 

Alles  andere  ergibt  sich  dann  von  selbst:  die 
spezifisch  eigene  Auffassung  der  Rolle,  der  eigene 
Stil  in  der  Darstellung,  die  individuelle  Art,  sich 
zu  bewegen,  die  persönliche  Note  in  der  Klei- 
dung. Für  mich  muß  der  Name  eines  Künst- 
lers bereits  ein  Begriff  sein,  der  eine  klare  Vor- 
stellung von  seinem  Wesen  und  seiner  Eigen- 
art gibt  und  ihn  vor  den  anderen  heraushebt, 
nur  dann  hat  er  die  Berechtigung,  sich  Künstler 
zu  nennen. 

Ich  fasse  kurz  zusammen:  Zur  guten  Film- 
schauspielerin gehört  meiner  Meinung  nach 
mehr  als  ein  schönes  Gesicht.  Sie  muß 
vor  allem  eine  echte  Künstlerin  und 
eine  starke  Persönlichkeit  sein.  Sie 
muß   die   innere  Schönheit   besitzen. 


Margarethe  Schlegel  ist  im 
Grunde  derselben  Ansicht: 

Schönheit  ohne  Stil  ist  wesenlos. 
Form,  Grazie,  Bewegung,  Charakter 
geben  der  Schönheit  erst  das  wesent- 
liche Leben.  Man  möchte  fast  sagen: 
der  Stil  kann  zu  einem  Teil  das  Fehlen 
der  Schönheit  ersetzen,  fehlender  Stil 
aber  kann  die  Schönheit  töten.  Das 
gilt  auch  für  den  Film  genau  so  wie 
für  das  Leben.  Und  darum  haben 
schöne  Filmdarstellerinnen  die  große 
Aufgabe,  das  Bild  ihrer  Züge  durch 
das  Bild  ihrer  Seele,  diesem  tiefsten 
Grunde  allen  Stils,  zu  erleuchten. 

Ernst  Hofmann  läßt  sich 
folgendermaßen    vernehmen : 

Das  Ideal,  d.  h.  die  Vollendung,  ist 
die  Vereinigung  der  beiden  Begriffe 
Schönheit  und  Stil.  Da  die  Ideale 
aber  meistens  nur  Phantasiegebilde 
sind,  wird  man  sich  entscheiden 
müssen,  worauf  man  lieber  verzichten 
möchte:  auf  Stil  oder  auf  Schönheit. 
Vollendete  Kunstwerke  vereinigen  noch 
am  ehesten  beides,  —  die  Venus  von 
Milo  ist  schön  und  hat  Stil!  Dafür 
ist  die  Venus  von  Milo  aber  auch  nur 
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ein  totes  Abbild  einer 
Künstlerphantasie.  Die 
Frage  Stil  oder  Schön- 
heit kann  sich  also  nur 
auf  den  Menschen  be- 
ziehen, denn  wo  finden 
wir  hier  das  vollendete 
Kunstwerk?  Wären  alle 
Frauen  der  Venus  von 
Mil  gleich,  —  wovor  uns 
der  Himmel  bewahren 
möge  — ,  so  wären  sie 
bestimmt  alfe  schön,  — 
aber  brauchten  sie  des- 
wegen auch  Stil  zu 
haben?  Schönheit  ist 
Ausgeglichenheit  der 

Form,  —  Stil  ist  die  Aus- 
geglichenheit der  Lebens- 
äußerungen. Eine  Venus, 
die  hierin  keinen  Stil  hat, 
deren  Geist  zu  flach,  — 
oder  deren  Bewegungen 
ungraziös,  —  oder  eine 
Venus,  die  sich  nicht  an- 
ziehen kann,  würde  uns 
auf  die  Nerven  fallen, 
trotz  aller  Schönheit. 
Schönheit  wächst  frei,  — 
und  kann  mit  Dummheit 
gepaart  sein.  Stil  ist  nur 
auf  der  Grundlage  von 
Intelligenz  zu  erreichen; 
—  deshalb:  eine  Frau 
mit  Stil  wird  uns  nie  auf 
Nerven  gehen,  womit  die 
Frage  von  meinem 
Standpunkt  aus  beant- 
wortet ist. 

-x- 

Und  Lya  Mara? 

„Ihre  Frage  ist  ge- 
eignet, einen  in  einige 
Verlegenheit  zu  bringen, 
besonders,  wenn  sie  an 
eine  Frau  gestellt  wird," 
sagt  sie.  „Hätten  Sie 
sie  anders  gestellt,  etwa 
in  dem  Sinne,  das  Ver- 
hältnis von  Schönheit 
und  Stil,  oder  so  ähnlich, 
dann  wäre  die  Sache 
wesentlich  einfacher  ge- 
wesen. Aber  Sie  zwin- 
gen einem  zu  einer  Ent- 
scheidung, die  man  nicht 
gerne,  zumindestens  nicht 
der  Öffentlichkeit  be- 
kennt. Sie  wollen  du  aus  wissen,  ob  man  die 
Schönheit  dem  Stil,  was  doch  hier  heißen  will, 
der  Seele,  der  Tiefe  und  dem  Charakter  vorzieht 
oder  umgekehrt.  Man  gerät  also  in  die  Gefahr 
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der  Stillosigkeit,  wenn  man  für  die 
Schönheit  eintritt,  oder  in  den  Ruf  der  Häß- 
lichkeit, wenn  man  für  den  Stil  eintritt.  Ich 
sage  es  ganz  offen,  selbst  wenn  ich  den  Stil  für 
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wichtiger  hielte,  als  die  Schönheit,  ich  würde 
es  Ihnen  nicht  eingestehen.  Um  vor  Mißver- 
ständnissen  zu   schützen! 

Wenn  ich  aber  nun  einmal  im  Ernst  von  mir 
als  Filmschauspielerin  rede,  und  von  meinem 
Ziel,  nämlich  auf  das  Publikum  zu  wirken  und 
seine  Zustimmung  zu  erfahren,  so  muß  ich  sagen, 
daß  einem  sein  Weg  außerordentlich  erleichtert 
wird,  wenn  man  von  vornherein,  abgesehen  von 
allem  Talent,  eine  suggerierende  Kraft  mitbringt: 
die  Schönheit.  Da  einmal  die  Augen  ein  un- 
erläßliches Mittel  sind,  um  in  Kopf,  Herz  und 
Gemüt  zu  dringen,  da  die  Augen  die  erste  Wahr- 
nehmung machen,  und  dann  erst  die  anderen 
Sinne,  so  ist  es  in  jedem  Fall  empfehlenswert, 
den  Augen  diese  Wahrnehmung  so  angenehm 
als  möglich  zu  machen,  damit  sie  nicht  die  Lust 
verlieren,  ihre  Beobachtungen  weiterzugeben.  Im 
weiteren  Verlauf  ist  es  dann  freilich  zweifelhaft, 
ob  die  Schönheit  vor  einer  strengeren  Zensur 
nicht  in  ihrem  Gehalte  verliert.  Wenn  sie  Stil 
hat,  so  wird  sie  es  nicht  tun,  ich  glaube  also, 
daß  Schönheit  und  Stil  gleich  wich- 
tig sind,  jedes  an  seinem  Platze. 

Im  übrigen  erwähnte  ich  schon  einmal,  daß 
ich  Ihnen  nicht  die  Wahrheit  sagen  werde!" 


Margarethe  Schön  ist  kurz  und 
ehrlich : 

„Ist  Schönheit  für  eine  Filmschauspielerin 
wichtiger,  als  der  Stil?  Sie  erlauben  mir,  die 
Frage  umzudrehen:  Ist  Stil  für  die  Filmschau- 
spielerin wichtiger  als  Schönheit? 

Erstens:  Ja! 

Zweitens:    Nochmals  ja! 

Drittens:  Mit  einer  Ausnahme! 
Nämlich:  Wenn  sie  häßlich  ist! 


Wladimir  Gaidarow  stellt  sehr  ge- 
wissenhafte Untersuchungen  an,  ehe  er  sich 
entscheidet: 

Stil  oder  Schönheit?  .  .  .  Wem  ist  der  Vor- 
zug zu  geben?  —  fragen  Sie. 

Natürlich,  letzterer,  wenn  von  „r  i  c  h  t  i  - 
g  e  r"  Schönheit  die  Rede  ist. 

Gibt  es  denn  auch  eine  „falsch  e"  Schön- 
heit? 

Oh,  doch,  sogar  sehr  häufig!  Sie  ist  immer 
dagewesen  und  existiert  noch  heute.  Wie  oft 
sagen  wir:  Ach,  was  für  ein  schönes  Kleid, 
welche  schöne  Frisur  (z.  B.  „Bubikopf"?!) 
usw.  Aber  das  sind  falsche  Ausdrücke.  In  den 
meisten  dieser  Fälle  sollte  man  von  Pseudo- 
Schönheit reden  oder  sagen:  wie  mo- 
dern! .  .  .  Wie  oft,  wenn  wir  den  auf  der 
Leinewand  vorübergleitenden  Bildern  folgen, 
möchten  wir  ausrufen  (und  tun  es  doch  nicht!): 
Prachtvoll,  schön!  Diese  Eindrücke  verbleiben 
ein,  zwei  Tage  oder  ein  wenig  länger  in  un- 
serem Gedächtnis,  dann  .  .  .  erlöschen  sie  für 
immer. 
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Weshalb?     Sie  waren  doch  prachtvoll? 

Ja,   prachtvoll   und  schön,  dennoch  .  .  . 

Fben  jetzt  versuche  ich  mir  die  schönen  Ge- 
sichter, schönen  Figuren,  schönen  Bilder  zu 
vergegenwärtigen,  die  ich  im  Film  bewundert 
habe,  und  ...  ich  bin  nicht  imstande,  es  zu  tun, 
da  ich  sie  fast  alle  vergessen  habe,  außer  viel- 
leicht zwei  oder  drei  Erscheinungen!  Und  ich 
habe  ihrer  doch  so  viele  gesehen! 

Woran  liegt  es  denn?  Warum  habe  ich  sie 
vergessen?  Und  warum  entsinne  ich  mich  im 
Gegenteil  anderer  .  .  .?  Ob  in  jenen  Schönheit 
war?  Vielleicht  ja,  möglicherweise  aber  auch 
nicht  .  .  .  Mehr  noch,  —  ich  erinnere  mich  an 
Gestalten,  die  in  ihrer  Häßlichkeit  schön  und 
in  ihrer  Schönheit  häßlich  wirkten,  --  und  un- 
willkürlich kommt  mir  der  Gedanke  in  den 
Kopf: 

„Das  Schöne  oft  zum  Häßlichen  sich  neigt, 
Und  selbst  im  Häßlichen  birgt  sich  das 

Schöne." 

Dieser  Vers  gehört  einem  unserer  russischen 
Dichter,  Igor  Severjanin,  einer,  der  zur  Schön- 
heitsempfindung berufen  ist  und  dessen  Worte 
dadurch   Aufmerksamkeit  verdienen  .  .  . 

Aber  halt:  vor  meinem  Gedächtnis  erscheint 
etwas?!     Vielleicht  liegt  die  Lösung  hier? 

Ich  weiß  nicht,  ob  ich  es  als  Gestaltung  be- 
zeichnen kann  oder  als  Schema  oder  als  graphi- 
sches Bildnis?  In  der  ganzen  Bewegung,  im 
Umriß,  in  der  gesamten  Form  fehlt  jegliche 
Wärme,  jedes  seelische  Moment,  alles  Leben- 
dige .  .  .  Soll  ich  das  als  Stil  bezeichnen  und 
diese  äußere,  in  sich  begrenzte  Form  vorziehen? 

Vielleicht!  Aber  welch  ein  schlechter  Stil, 
der  keine  Harmonie  in  sich  hat.     Ist  denn  das 


schön?     Nein 


und  abermals:    nein! 


Aber  wenn  ich  festzustellen  versuche,  wa3 
Schönheit  ist,  muß  ich  an  die  vergeblichen  Be- 
mühungen Tausender  denken,  denen  die  Lösung 
dieses  Problems  nicht  gelingen  konnte.  Wenn 
von  Stil  die  Rede  ist,  stellt  sich  die  Aufgabe  ein 
wenig  leichter.  Ich  wenigstens  würde  unter 
Stil  die  sich  nach  außen  gebende  Form  eines 
bestimmten  inneren  Charakters  und 
Sinnes  bezeichnen,  obgleich  auch  hier  nichts 
Positives  festgelegt  werden  kann,  denn  wie  oft 
wird  vom  Stil  gesprochen,  wo  nur  ein  bloßes 
Schema  vorliegt,  wo  weder  Charakter  noch 
Seele   darunter   steckt. 

Die  aufgeworfene  Frage  aber  ist  damit  nicht 
entschieden.  Ich  zerbreche  mir  den  Kopf,  was 
zu  diesem  Zwecke  geschehen  soll?  .  .  . 

Da!  .  .  .  Ein  rettender  Gedanke!  Ich  ent- 
nehme  ihn  abermals  einer  Erinnerung. 

Also,  es  war  in  einem  kleinen  Dorfe  Italiens, 
wo  ich  mit  zwei  Regisseuren  auf  der  Durchreise 
befand  und  auszuruhen  gedachte.  Meine  Be- 
gleiter und  ich  setzten  uns  auf  die  Bank  vor  der 
Haustür  der  Trattoria,  wo  wir  Aufenthalt  ge- 
nommen hatten.  Der  Wirt,  indem  er  den  Wein- 
krug auf  den  Tisch  setzte,  erzählte  uns  mit 
reichlichen  Gesten  und  reichlichem  Wortschwall, 
daß  im  Dorfe  ein  Tanzfest  stattfinden  sollte  .  .  . 
Wir  jedoch  achteten  kaum  auf  seine  Worte  und 
genossen  in  vollen  Zügen,  nach  ermüdender 
Reise,  die  angenehme  Ruhe,  die  ringsherum 
herrschte.  .  .  . 


Allmählich  wurde  es  Abend:  lange  Schatten, 
von  den  letzten  Sonnenstrahlen  mit  Purpur 
übergössen,  legten  sich  auf  die  Erde.  .  .  . 

Und  zwischen  meinen  Begleitern  entspann 
sich  folgendes  Gespräch: 

„Wie  prachtvoll  ist  doch  diese  Aussicht", 
sagte  der  eine. 

„Meinen  Sie?"  erwiderte  der  andere  spöt- 
tisch, „ich  finde  nichts  an  ihr.  Die  Natur  bleibt 
eben    Natur,    darum    kann    in    ihr    auch    nichts 

Prachtvolles 
sein.  Ich  neh- 
me Gefallen  an 
der  Arbeit  mei- 
ner Phantasie 
und  meiner 
Hände.  Nur  in 
den  durch  mei- 
ne Phantasie 
geschaffenen 
Formen, dieder 
Natur  sehr  un- 
gleich sind, 
kann  ich  die 
Schönheit  fin- 
den." 

„Na  ja,  eure 
stilisierenden 
Bestrebungen 
sind  bekannt. 
Sie  möchten 
der  Natur  wo- 
möglich eine 
Färbung  und 
eineForm  nach 
Ihrem   eigenen 

Geschmack 
verleihen.  „Für 
mich  gilt  das 
Schöne  im  Ge- 
wöhnlichen, in 
schönen  Bil- 
dern, schönen 
Körpern,  schö- 
nen Gesichtern. 
Ihre  zudring- 
liche Form 
kann  mir  nichts 
nützen.  Ihre 
Schematisie- 
rung führt  zu  nichts,  ertötet  nur  die  Seele! 
Das  Schöne  bleibt  schön  unter  allen  Formen  . . ." 

„So  ist  Ihr  Geschmack,  aber  merken  Sie 
nicht,  daß  Ihre  formlose  Schönheit  von  Ihrer 
geistigen  Armut  zeugt  und  Sie  als  Bankrotteur 
erscheinen  läßt,  der  in  seiner  Phantasielosigkeit 
der  Natur   Eindrücke   stiehlt?" 

„Also  bin  ich  ein  Dieb?!" 

Das  Gespräch  drohte  in  heftigem  Streit  aus- 
zuarten. Die  Stimmen  wurden  lauter,  die 
Fäuste  schlugen  auf  den  Tisch,  in  den  Augen 
zuckte  ein  gehässiges   Feuer. 

Da  vernahmen  wir  Töne  in  der  Entfernung 
und  sahen,  daß  sich  die  Landstraße  entlang  ein 
festlicher  Zug  unserem  Gasthause  näherte.  Hier 
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angelangt,  blieb  er  stehen.  Aus  der  ge- 
schmückten Volksmenge  trat  ein  junges  Mäd- 
chen in  prächtiger  Landestracht  hervor  und  be- 
gann einen  Tanz  —  „die  Tarantella".  Ihr 
Körper  wand  sich,  ihre  Augen  funkelten,  die 
Hände  schwangen  das  Tamburin.  Die  Menge, 
von  den  plastisch-feurigen  Bewegungen  des 
Mädchens  bezaubert,  wiegte  sich  im  Takt.  Der 
Tanz  wurde  immer  leidenschaftlicher,  das  Bild 
durch   die   Wirkung   von   Sonne,    Farben   sowie 

der  ganzen 
Umgebung  im- 
meranmutiger. 
Beide  Streiter 
waren  ganz  still 
geworden  und 
schauten  un- 
verwandt nach 
dem  Mädchen, 
das,  am  Höhe- 
punkt ihres 
Tanzes  ange- 
langt, an  uns 
vorbeischweb- 
te, und  es  war, 
als  ob  sie  durch 
ihren  Tanz, 
selbst  in  Eksta- 
se geraten,  uns 
mitreißen  woll- 
te, daran  teilzu- 
nehmen. 

Unwillkür- 
lich sah  ich 
nach  meinen 
Gefährten:  sie 
wiegten  sich 
ebenfalls  be- 
zaubert, unver- 
wandt das  Mäd- 
chen anschau- 
end. Da  schrie 
sie  auf  und 
jagte  im  Tanz- 
schritt, vom 
Volke  begleitet, 
die  Straße  hin- 
unter. DieTöne 
der  Musik  wur- 
den in  der  Ent- 
fernung immer  schwächer  bis  sie  gänzlich  ver- 
klangen .  .  .  Wir  aber  schauten  noch  immer 
der  Erscheinung  nach. 

Derjenige  meiner  Begleiter,  der  sich  gegen 
die  formlose  Kunst  ausgesprochen  hatte,  brach 
das  Schweigen  zuerst. 

„Wie  einfach  es  doch  war,  wie  natürlich, 
wie  unmittelbar  —  schön." 

„Und  zugleich  welch  ausgeprägter  Cha- 
rakter darin  lag,  welch  einheitliche  Form  der 
Bewegungen",   setzte  sein   Widersacher  hinzu. 

Kaum    imstande,   das    unwillkürliche   Lachen 
zu  unterdrücken,   hörte  ich  abermals  in  der  in- 
zwischen eingetretenen   Dunkelheit: 
„Prachtvoll!" 
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„Ja,    wirklich    schön!" 

Da  hielt  ich  nicht  länger  an  mich.  Nun 
schlug  ich  mit  der  Faust  auf  den  Tisch:  „Wie 
steht  es  denn  mit  Ihrem  Streit,  meine  Herren? 
Hätten  Sie  nicht  Lust,  Ihren  Disput  in  dem- 
selben  Tone  wie  vorhin   fortzusetzen?" 

Beide  sahen  mich  an,  lächelnd,  nachgiebig 
und  .  .  .  belehrt.  Sie  sagten  in  ihrer  momen- 
tanen Beschämtheit  kein  Wort  .  .  .  Und  noch 
heute  denke  ich  wie  damals,  daß  in  der  Ver- 
schmelzung, in  der 
Harmonie  zwischen 
Stil  und  Schönheit 
das  Richtige  liegt. . . 


Hans  Adalbert 
v.Schlettow  fin- 
det eine  wirkliche 
Schönheit  immer 
stilvoll: 

„Schönheit  und 
Stil!  Zwei  Begriffe, 
die  sich  nicht  von- 
einander trennen 
lassen.  Kann  man 
von  einer  stillosen 
Schönheit  überhaupt 
reden?  Kann  man 
da  eine  Schönheit 
annehmen,  wo  kein 
Stil  ist?  Ichverneine 
es,  und  alle  die  mit 
mir  werden  es  tun, 
die  eine  „Nur"- 
Schönheit  von  einer 
wirklichen  Schön- 
heit zu  unterschei- 
den wissen.  Freilich 
wird  das  Publikum 
diese  Unterschei- 
dung nicht  in  allen 
Fällen  machen  kön- 
nen. Das  Publikum 
wird  oft  da  die 
Schönheit  sehen,  wo 
eigentlich  keine  ist. 
Unser  Schaffen,    so 

scheint  mir,  untersteht  aber  einer  höheren  Kritik, 
als  der  des  Publikums  und  —  des  Kritikers.  Es 
untersteht  den  unbedingt  gültigen  objektiven  Ge- 
setzen des  künstlerischen  Schaffens  überhaupt. 
Man  könnte  also  vom  Standpunkt  des  Geschäftes, 
des  Erfolges  und  der  Popularität  dahingehend 
antworten,  daß  Schönheit,  das  heißt  die  oben  be- 
zeichnete Pseudo-Schönheit,  wichtiger  ist,  als 
Stil,  Charakter,  Form  und  Durchdringung.  Man 
kann  es  aber  nicht  vom  Standpunkt  der  Kunst 
aus.  Es  gibt  keine  stilvolle  und  keine  stillose 
Schönheit.  Es  gibt  nur  eine  Schönheit,  und 
auf  diese  hinzuarbeiten,  sollte  freilich  die  Auf- 
gabe eines  jeden  ernsten  Schaffenden  sein." 


WLADIMIR    OAIDAROW 


Und  das  Fazit? 

Es  ist  rundheraus  gesagt:  —  Stil  muß 
sein,  aber...  auch  die  Schönheit  schadet  nicht. 

Wir  haben  die  Frage,  ob  Stil  oder  Schön- 
heit für  den  endlichen  Erfolg  wesentlicher 
sei,  absichtlich  nur  ausübenden  Künstlern 
vorgelegt,  aber  nicht  den  Regisseuren.  Einer 
der     erfolgreichsten     deutschen     Spielleiter, 

dessen  Namen  von 
der  Propagierung 
des  Wortes  Kunst 
kaum  noch  zu  tren- 
nen ist,  verwendet 
beispielsweise  in 
seinen  Filmen  nur 
schöne  Frauen. 
Ein  anderer  Spiel- 
leiter, für  den  we- 
niger Trommel- 
wirbel geschlagen 
werden,  der  des- 
halb auch  nur  im 
Rufe  steht,  leid- 
licheMittelfilmezu 
fabrizieren,  greift 
hingegen  gerne 
auf  weniger  schö- 
ne, abersozusagen 
„stilvoll  empfind- 
same" Frauen  zu- 
rück. Die  große 
und  gute  Presse 
hat  den  unter  dem 
Verdacht  künstle- 
rischer Prinzipien 
stehenden  Regis- 
seurauf den  Schild 
erhoben,  an  dem 
andern,  dem  „klei- 
neren" geht  sie 
kühl  vorüber  .  .  . 

Wir  wissen,  daß 
wir  durch  eineVen- 
tilierung  dieser 
Frage  nichts  än- 
dern, weder  am 
Darsteller,  noch  am  Regisseur.  Wenn  wir  trotz- 
dem einige  Meinungen  einforderten,  so  ge- 
schah dies  aus  der  hinterhältigen  Absicht 
heraus,  zu  zeigen,  daß  zwar  die  Theorie  die 
Herzen  bewegt,  daß  die  Praxis  aber,  weil 
sie  in  andere  Hände  gelegt  ist,  von  anderen 
Imponderabilien    ausgeht  als    von    rein 

künstlerischen.  Und  das  nicht  umsonst! 
<  Hier  sollte  es  von  uns,  die  wir  beinahe  zu 
Gericht  über  echte  und  falsche  Prinzipien  ge- 
sessen hätten,  eine  Sünde  wider  unser  ed- 
leres „Ich"  sein,  wenn  wir  bei  einem  Film- 
star als  erste  Frage  immer  die  stellen:  „Ist 
er  hübsch"  und  nie  die:  „Hat  er  Stil?" 
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NICHTS  FÜR  UNGUT 

EIN   PAAR   KLEINE    ERINNERUNGEN 

VON' 

JULIUS    URGISS 


Lubitsch  erzählte  uns  einmal  einen  netten 
Scherz  und  leistete  sämtliche  Eide,  daß  die 
Sache  sich  in  Wirklichkeit  auch  so  abgespielt 
habe.  Es  war  in  München,  Lubitsch  ging 
über  die  Straße, 
da  hörte  er  sich 
plötzlich  anrufen. 
Große  Freude, 
denn  der  andere 
war  ein  sehr  be- 
rühmter moder- 
ner Dramatiker. 
Sie  kamen  ins 
Gespräch  und 
natürlich  auch 
auf     den     Film. 

Geheimnisvoll 
erzählte  derDich- 
ter,er  habe  einen 
fabelhaften  Film- 
stoff (Filmstoffe 
sind  zuerst  im- 
mer fabelhaft!), 
und  da  jeder 
Regisseur  auf 
den  Gehalt  eines 
Filmstoffes  bei- 
nahe so  scharf 
ist  wie  auf  das 
Gehalt  für  seine 
eigenen  Leistun- 
gen,ließ  Lubitsch 
nicht  locker,  bis 
dann  schließlich 
jenergroßeMann 
ihm  den  Titel 
seines  Stoffes 
nannte  und  zwar 

„Susanne 

im  Bade". 

Darob       Lu- 
bitsch:   „Susan- 
ne    im    Bade?? 
Ja,      wie      haben       Sie      sich 
Handlung    gedacht?"      Und    der 


JULIUS   URGISS 


da  die 
Dichter: 
„Stellen  Sie  sich  einmal  vor,  wie  wirkungs- 
voll es  ist,  wenn  Susanne  im  Bade  sitzt,  und 
die  beiden  Männer  da  oben  mit  gierigen 
Augen  auf  die  nackte  Frau  sehen!"  Lubitsch 
blieb  trotz  des  Schneegestöbers  erstaunt 
stehen.  „Nun  und  weiter,  Sie  wollten  mir 
doch  einen  Stoff  erzählen!"  Mit  Zeichen  des 
größten  Entsetzens  sagte  jetzt  der  Dichter: 


„Ist   denn   das  nicht   Stoff   genug  für  einen 
Film?" 

Lubitsch  ergriff  die  Flucht  —  und  seitdem 
spricht  jener  Dichter  abfällig  über  den  Film. 

Abfällige  Ur- 
teile über  den 
Film  hört  man 
noch  heute  nicht 
nur  aus  den 
Kreisen  der 

Mucker,  die  aus 
Prinzip  den  Film 
bekämpfen,  ab- 
fällige Urteile 
hört  man  auch 
aus  der  anderen 
Richtung,  näm- 
lich     von     den 

Intelligenten. 
Aber  nur  von 
solchen,  die  sich 
mitMißerfolg  am 
Film  betätigten. 
Doch  das  ist  ein 
Thema  für  sich, 
das  ich  vielleicht 
ein  anderes  Mal 

anschneide, 
heute  möchte  ich 
mir  nicht  die 
Launeverderben. 
Wenn  schon 
ein  Dichter,  wie 
jener  Herr  in 
München,  sowe- 
nig Verständnis 
für  das  Wesen 
des  Films  und 
des  Filmmanu- 
skriptes aufzu- 
bringen vermag, 
was  soll  man 
dann  erst  vom 
großen  Publikum  verlangen?  Publikum? 
Jawohl!  Jeder  zweite  Mensch  nämlich  ist  ein 
Filmelichter  oder  vielmehr,  er  bildet  sich  ein, 
ein  Filmdichter  zu  sein.  Vor  wenigen 
Monaten  habe  ich  durch  das  Radio  einen 
Vortrag  über  das  Thema:  „Wie  schreibt  man 
einen  Film?"  gehalten,  wobei  ich  auf  die 
Schwierigkeiten,  ein  Filmmanuskript  abzu- 
fassen, hinwies,  und  an  dessen  Schluß  ich 
das  große  Publikum  bat,  sich  die  Mühe,  einen 
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Film  zu  schreiben,  zu  ersparen.  Hätte  ich 
doch  diesen  Vortrag  nie  gehalten!  Die 
Geister,  die  ich  nicht  rief,  wurde  ich  nicht 
los!  Mehrere  hundert  Filmmanuskripte  flogen 
mir  ins  Haus,  und  ich  erkläre  feierlichst,  ich 
habe  sie  alle  gelesen.  Grund  dafür:  vielleicht 
entdeckte  ich  doch  ein  Talent.  Aber  ich 
schwöre,  weder  Neid  noch  die  Angst  einen 
Konkurrenten  großzuzüchten,  hat  mein  Urteil 
beeinflußt.  Nicht  einmal  ein  Talentchen 
fand  sich. 

Betrachte  ich  alle  die  Zuschriften  vom 
Standpunkt  des  Vergnügens,  dann  muß  ich 
wohl  sagen,  daß  die  Lektüre  dieser  so- 
genannten Filmmanuskripte  mir  viele  heitere 
Stunden  bescherte  und  mir  über  manchen 
Aerger  im  täglichen  Leben  des  Filmautors 
hinweghalf. 

Ehe  ich  jedoch  einzelne  Stilblüten  mit- 
teile, möchte  ich  erst  noch  über  die  Berufe 
der  Einsender  einige  Worte  sagen.  Eigentlich 
genügt  die  Feststellung,  daß  unter  den  Ein- 
sendern kaum  eine  Berufsart  fehlte:  der  Ge- 
lehrte, der  Diplomat,  der  Bankangestellte, 
der  Kaufmann,  der  Schornsteinfegerlehrling, 
der  Eisenbahnbeamte,  und  dann  die  Frauen, 
die  Frauen!!  Alle  glauben  sie,  daß  man  so 
nebenher  Filmautor  sein  kann.  „Mein  Mann 
hält  mich  mit  dem  Wirtschaftsgeld  knapp, 
und  man  will  doch  gern  mal  seidene 
Strümpfe  tragen",  schreibt  eine,  wie  sie  be- 
hauptet, junge,  hübsche  Frau.  (Hoffentlich 
kommen  diese  Erinnerungen  nicht  meiner 
eigenen  Frau  zu  Gesicht,  deshalb  erzähle  ich, 
daß  die  Dame  mit  den  seidenen  Strümpfe- 
Wünschen  schreibt,  sie  habe  sehr  viel  freie 
Zeit,  und  ich  solle  ruhig  einmal  Amt  Uhland 
Nummer  so  und  so  anrufen.  Was  ich  natürlich 
nicht  getan  habe!)  „Ich  habe  ein  Zigarren- 
geschäft, aber  es  geht  schlecht.  Ich  habe  viel 
gelesen,  daraus  habe  ich  einen  Film  ge- 
macht", meint  ein  Mann 

Und  dann  alle  die  Briefe,  denen  der 
Stempel  der  Unbildung  auf  jeden  Buchstaben 
gedrückt  ist.  Aber  selbst  wenn  man  sich 
diese  Anschreiben  alle  noch  gefallen  lassen 
könnte,  müßte  man  grob  werden  gegenüber 
denjenigen,  die  in  drolligster  Weise  die  Ein- 
sendung einer  Idee  abhängig  machten  von 
einer  Kaution,  die  ich  hinterlegen  sollte,  ehe 
sie  mir  ihr  geistiges  Eigentum  übermitteln. 
Also  nicht  allein,  daß  man  sich  einer  frei- 
willigen, schweren  Arbeit  unterzieht,  man 
wird  noch  verdächtigt  und  angepöbelt.  Und 
dann  erst,  wenn  man  nicht  innerhalb 
24  Stunden  sein  Urteil  abgegeben  hat!  „Sie 
wollen  wohl  die  Idee  für  sich  benutzen?"  So 
und  ähnliche  liebevolle  Unterstellungen  gab 
es  schriftlich  und  telephonisch  zu  hören. 

Die  Filmmanuskripte  selbst  waren  gar 
keine  Filmmanuskripte.    Hier  und  da  fanden 
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sich  allerdings  Ansätze  zu  einer  Filmschreib- 
technik, die  sicherlich  erworben  war  durch 
jene  Bücher,  von  denen  der  Unbewanderte 
annimmt,  man  könne  aus  ihnen  das  Film- 
schreiben lernen.  Praxis,  Praxis!  Ohne 
Praxis  gibt  es  beim  Film  keinen  Erfolg. 

Aus  der  Fülle  der  Erinnerungen  an  die 
Einsendungen  gebe  ich  einige  kleine  Bei- 
spiele. Schon  der  Titel!  Da  nennt  ein  Vier- 
zehnjähriger (woher  hat  er  nur  seine  Kennt- 
nisse, da  doch  das  Gesetz  um  das  Seelenheil 
der  Menschheit  so  besorgt  ist,  daß  es  vor- 
schreibt, nur  mit  vollendetem  18.  Jahr  darf 
man  ein  Kino  besuchen;  wo  doch  schon  Sieben- 
zehnjährige sich  im  Schützengraben  und  auf 
den  Schlachtfeldern  totschießen  lassen  durften, 
und  wo  Mädchen  unter  18  Jahren  kirchlich 
und  amtlich  getraut  werden  und  Mütter  sein 
dürfen),  also  da  nennt  so  ein  Knabe  sein 
Meisterwerk  „Aus  Liebe  ins  Irren- 
hau s",  ein  „herzzerreißendes"  Schauspiel. 
Ein  anderer  nennt  ein  Drama,  das  „aus  den 
Tiefen  in  die  Höhen  führt",  mit  tiefstem  Ernst 
„Immer  ander  Wandlan g".  Er  gibt 
nur  eine  Inhaltsangabe,  und  damit  man  auch 
genau  weiß,  wie  er  das  mit  den  Tiefen  und 
Höhen  meint,  schreibt  er  eine  einleitende  Er- 
klärung: „Der  Anfang  spielt  in  einem  Berg- 
werk, der  Schluß  auf  dem  Gipfel  eines  sehr 
hohen  Berges."  Ein  Film  hatte  Couplet-  und 
Gesangseinlagen,  darunter  das  Lied  „Als 
Büblein  klein  an  der  Mutterbrust"  aus  den 
„Lustigen  Weibern  von  Windsor". 

Einige  Manuskripte  waren  mit  Wid- 
mungen versehen,  natürlich  mit  Widmungen 
an  bekannte  weibliche  Filmstars.  Widmungen 
an  Schauspieler  gab  es  nicht.  Selbstverständ- 
lich wurde  ich  um  Vermittlung  angegangen, 
ich  versichere  aber,  daß  ich  weder  an  Henny 
Porten  noch  an  Asta  Nielsen  in  dieser  An- 
gelegenheit herangetreten  bin. 

Zu  einer  besonderen  Spezies  gehören 
alle  diejenigen,  die  den  Inhalt  bekannter  und 
unbekannter  Romane  oder  Bühnenwerke  er- 
zählten und  kühn  behaupteten,  die  Fabel  sei 
ihre  eigenste  Erfindung.  Wehe  dem  Drama- 
turgen einer  Filmfirma,  der  nicht  sehr  be- 
wandert ist  und  durch  solche  falschen  Vor- 
spiegelungen aufs  Glatteis  geführt  wird! 

Das  erinnert  mich  übrigens  an  ein  Vor- 
kommnis in  der  Dramaturgie  eines  großen 
Berliner  Theaters.  Da  lief  eines  Tages  ein 
Manuskript  ein,  das  der  Dramaturg  sofort  als 
eine  wörtliche  Abschrift  von  Schillers  „Kabale 
und  Liebe"  erkannte.  Nur  die  Namen  der 
handelnden  Pers<  nen  waren  verändert.  Man 
ließ  damals  den  „Autor"  kommen.  Er  ent- 
puppte sich  als  ein  blondgelockter  Jüngling, 
und  als  man  ihm  für  seine  Arbeit  höchstes 
Lob  spendete  und  ihn  fragte,  welches 
I  Ionorar  er  denn  fordere,  meinte  er,  hundert 


Mark  seien  nicht  zu  viel.  Worauf  der  Dra- 
maturg ein  Reclam-Heftchen  aus  der  Tasche 
zog  und  erklärte,  daß  man  ja  für  eine  Sache, 
die  man  für  zwanzig  Pfennige  haben  könne, 
nicht  hundert  Mark  auszugeben  brauche. 
Nach  einer  gehörigen  Tracht  Prügel  wurde 
dann  der  semmelblonde  Schwindler  recht  un- 
sanft die  Treppe  hinunterbefördert. 

Der  Filmdramaturg!  Der  hat  nichts  zu 
lachen!  Neulich  schlug  so  ein  armer,  ge- 
plagter Mann  seinem  Direktor  vor,  den 
„Prophet"  zu  verfilmen.  Prompt  erhielt  er 
zur  Antwort:  „Gehen  Sie  mir  bloß  mit  den 
biblischen  Stoffen  vom  Halse".  Dabei  meinte 
der  arme  Dramaturg  die  Meyerbeersche 
gleichnamige  Oper,  die  das  Schicksal  des 
Johann  v.  Leyden  behandelt. 

Auch  ich  war  einmal  Dramaturg  bei  einer 
großen  Filmfirma.  Da  passierte  folgendes 
hübsche  Geschichtchen:  Ich  hatte  ein  Fiim- 
manuskript  geschrieben,  und  man  fand  eine 
Novize,  die  zum  ersten  Male  in  einem  Film 
spielte  —  und  zwar  sogleich  die  Hauptrolle. 
Ich  hatte  keiner  der  Aufnahmen  beigewohnt. 
Man  führte  mir  im  Vorführungsraum  den 
fertigen  Film  vor,  außer  mir  waren  noch 
einige  Personen  anwesend.  Als  es  nach  dem 
ersten  Akt  hell  wurde,  sah  ich  neben  mir  ein 
junges  Mädchen  sitzen,  das  bitterlich  weinte. 
Teilnahmsvoll  fragte  ich,  was  ihr  sei.  Da 
antwortete  sie:  „Ich  bin  doch  die  .  .  .,  ich 
sehe  mich  zum  ersten  Male  auf  der  Lein- 
wand, und  da  muß  ich  weinen."  Jetzt  erst 
merkte  ich,  daß  es  die  Hauptdarstellerin  war. 
„Gnädiges  Fräulein,  ich  dachte,  Sie  weinten 
über  das  schlechte  Manu- 
skript", sagte  ich  .  .  ., 
und  nun  fiel  sie  über 
den   Autor    her,    daß    kein 


Mensch  mehr  von  ihm  ein  Manuskript  ge- 
nommen hätte.  Die  Umstehenden  amüsierten 
sich  köstlich,  und  als  die  Diva  endlich  auf- 
gehört hatte  zu  toben,  nannte  ich  ihr  in  tief- 
ster Zerknirschung  meinen  Namen.  Na,  die 
hat  Augen  gemacht!  Inzwischen  ist  aus  der 
Novize  eine  sehr  beliebte  Filmschauspielerin 

geworden und  sie  hat  in  so  manchem 

Film  des  von  ihr  damals  so  zerfleischten 
Autors  gespielt  und  große  Erfolge  damit  erzielt. 
Wem  alles  muß  es  der  Filmautor  recht 
machen!  Der  Direktion,  dem  Regisseur,  sämt- 
lichen Darstellern,  dem  Hilfsregisseur,  dem 
Photographen,  kurz,  allen,  die  überhaupt 
an  dem  Film  mitarbeiten.  Wird  es  dann  ein 
Erfolg,  haben  ihn  alle  Faktoren  herbei- 
geführt, nur  nicht  der  Autor;  ist  es  aber  ein 
Mißerfolg,  dann  hat  einzig  und  allein  das 
Manuskript  die  Schuld.  Womit  klar  bewiesen 
ist,  daß  der  Filmautor  nicht  auf  Rosen,  son- 
dern auf  Disteln  gebettet  ist. 

Keine  Kunstgattung  verträgt  Dilettantis- 
mus. Der  Film  nun  schon  ganz  und  gar 
nicht.  Irgendwo  hat  irgendwer  so  richtig 
gesagt:  „Vom  Dilettanten  zum  Künstler  ist 
nur  ein  Schritt  -  -  aber  der  Dilettant 

kann  den  Schritt  nicht  tun." 

Wenn  wir  doch  endlich  so  weit  wären, 
daß  man  allgemein  den  Film  als  Kunst- 
gattung einschätzte!  Dann  würden  alle  die, 
die  heute  noch  meinen,  ein  Filmmanuskript 
könne  man  aus  dem  Aermel  schütteln,  viel- 
leicht doch  ganz  anderer  Ansicht  werden. 
Heute  möge  allen  diesen  gesagt  sein: 

„Da  glaubt  man  manchem  den 
Funken  verlieh'n;  --  Er  küßt 
die  Muse,  doch  sie  nicht  ihn!" 
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VOM   KÖRPER   UND   SEINER   LINIE 


Es  hieße  Plattheiten  schwatzen,  wollte  man 
erklären,  wieso  der  Film  als  Bild  in  viel 
stärkerem  Maße  auf  die  Wirkung  der  körperlichen 
Linie  angewiesen  ist,  als  das  Theater.  Die  Ver- 
wandtschaft des  Films  zur  Pantomime  ist  so  groß, 
daß  die  wesentlichsten  Elemente  dieser  stummen 
Kunstgattung  sich  auf  den  Ausdrucks-Tanz  zurück- 
führen lassen,  —  mit  anderen  Worten:  für  den 
Theoretiker  des  Films  setzt  sich  das  Filmspiel  mehr 
oder  weniger  aus  jenen  Ausdrucksformen  zu- 
sammen, die  wir  aus  dem  Kunsttanz  kennen 
gelernt  haben.  Die  gesteigerte  Schönheit  eines 
Bildes  liegt  in  der  Anmut  der  körperlichen  Be- 
wegung begründet.  Der  Regisseur  kann  wohl  für 
den  Zusammenklang  aller  mitwirkenden  Elemente 
sorgen,  aber  aus  einem  Holzklotz  kann  selbst  er 
durch  äußerste  Energie  keine  leichtbeschwingte 
Psyche  formen. 

In    der   Konsequenz 
würde  diese  Einsicht 
dazu    führen, 
daß  die  meiste 
Aussicht    auf  s 


Filmerfolg  jene  Kräfte  haben,  die  tänzerisch  durch- 
gebildet sind.  Tatsächlich  stellen  die  Tänzerinnen 
ein  erkleckliches  Kontingent  unserer  Filmstars. 
Nicht  jeder  Angabe  braucht  geglaubt  zu  werden,  — 
auf  gut  deutsch:  nicht  jeder  Star  war  Tänzerin, 
der  dies  hinterher  behauptet  .  .  .  Aber  auch 
nirgendwo  haben  leere  Behauptungen  so  kurze 
Beine  wie  hier.  Die  bizarren  Bewegungen  einer 
Mae  Murray  deuten  ohne  weiteres  —  wenn  nicht 
schauspielerisches,  so  doch  immerhin  tänzerisches 
Ingenium  an.  Die  Präzision  der  Muskelbewe- 
gungen einer  Viola  Dana  kann  nur  an  der 
Uebungsstange  des  Balletts  erworben  worden  sein. 
Die  weiche  Führung  aller  Gesten  durch  Lil  Da- 
gover  erklärt,  woher  diese  Künstlerin  den  Rhyth- 
mus gewonnen  hat.  Ueber  Jenny  Hasselquist 
vollends  ist  kein  Wort  zu  verlieren. 

Dennoch  ist  selbstverständlich  filmische  Cha- 
rakterisierung etwas  anderes  als  schale  Ueber- 
tragung  tänzerischer  Mimik  auf  das  wortlose 
Drama.  Die  ganz  rohen  Elemente,  die  Gefühls- 
prägungen stammen  aus  dem  Tanz  und  aus  der 
getanzten  Pantomime,  —  die  Vielseitigkeit  der 
Deutungen  einer  Geste  aber  ist  das  Neue  der 
photographierten  „stummen  Kunst".  Gelernt  muß 
dieses  Neue  werden;  aber  es  fällt  denen  leichter, 
die  bereits  die  Leichtbeschwingtheit  der  Glieder, 
die  Gelöstheit  der  Gelenke  und  das  Federn 
sensibler  Knöchel  mitgebracht  haben. 

Und  hierbei  machen  wir  eine  nicht  un- 
interessante Beobachtung.  Es  ist  die, 
daß      wir      diese      elastische, 
sprungbereite        Weichheit, 
dieses  Nur-Formliche  fast 
ausschließlich     an    der 
Frau  bemerken,    von 
der  Frau   fordern 
und     an     ihr 
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TED  SHAWN  und  RUTH  ST.  DENIS 


Phot. :    News  Service 
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eine  spezifisch  weibliche  Domäne;  aber 
trotzdem  ist  der  Kunsttanz  als  fest- 
umrissene  artistische  Disziplin  den 
Männern  nicht  abhold  gesinnt.  Wir 
haben  unter  den  modernen  Tänzern 
wohlbekannte  Namen :  Matray,  Ted 
Shawn,  Path6,  Gadesco  und  Seewitz, — 
auch  üerard  hat  von  sich  reden  ge- 
macht... Aber  abgesehen  von  einigen 
befremdlichen  Versuchen  Matrays  im 
Film  sind  alle  diese  Künstler  der  rhyth- 
mischen Muskulatur  ohne  Filmkarriere 
geblieben. 

Wir  stehen  also  vor  der  Tatsache, 
daß  das  Filmbild  mit  zweierlei  Maßen 
wirkt:  bei  der  Frau  mit  der  charmanten 
Anmut  der  vielleicht  sogar  abegezir- 
kelten  Geste,  —  beim  Mann  mit  der 
lebensfrischen  Ungeschminktheit  der 
Bewegungen. 

James  A.  Neillan  hat  in  der  vorigen 
Nummer  dieser  Zeitschrift  über  die 
Keimzelle  des  Filmstars  geschrieben; 
—  daß  er  hierbei  nur  die  weibliche 
Keimzelle  im  Auge  hatte,  ist  nach 
unseren  obigen  Beobachtungen  mehr 
als  wahrscheinlich  . . . 

Phot.:  Cont.  Photo 


JENNY  HASSELQUIST 
hei   den  Aufnahmen   zu  einem  Kulturfilm 


erörtern.  Wir  sprechen  sozusagen 
aus  einer  männlichen  Blickeinstel- 
lung heraus  und  vergessen  —  oder 
vernachlässigen,  daß  auch  der 
männliche  Körper  einen  Rhythmus 
besitzt.  Wir  tadeln  die  Frau,  die 
nicht  genügend  tänzerische 
Schmiegsamkeit  in  ihre  Film- 
gesten legt,  aber  wir  finden  an 
dem  Mann  nichts  Unrühmliches, 
dessen  Bewegungen  von  einer 
impetuosen  Ungezirkeltheit  sind. 
Das  heißt —  oder  kann  heißen,  daß 
wir  in  der  Filmdarstellung  auf 
zweierlei  Weise  urteilen:  wir  lie- 
ben am  weiblichen  Star  das  tänze- 
rische Beflügeltsein  der  mimischen 
und  körperlichen  Geste,  billigen 
aber  beim  Mann  gewissermaßen 
die  gut  geschnittene  Fasson  . .  . 

Das  ist  etwas  durchaus  Verblüf- 
fendes! Zwar  ist  der  Tanz  an  sich 
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SOO  LEFFLER  /  „Bajadere"  von  Kaiman 
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35  Sandwich-Manner  geben  die   „Potasch  und  Perlmutter"- Premiere   bekannt 

Um  die  Wirkung  dieser  für  englische   Heklame-Begriffe  zu  geringen  Zahl  von  Sandwich-Mannern  zu  erhöhen,  hat  man  jeden 

Plakat-Träger  doppelt  „beklebt".    Trotzdem  .  .  .  fiel  der  Film  durch. 


Bei  Charing  Cross:  Reklame  für  Jackie  Coogans  „Zirkuskind" 
Eine  grolle  Anzahl  von  Artisten  war  wochenlang  fest  engagiert,   um   die  Außenreklame  durchzuführen    — 
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Ach,  was  waren  die  alten  Pariser  Camelots 
doch  für  ein  rückständiges  Pack! 
Sie  hatten  zwar  etwas  auszuschreien,  jeden 
Morgen,  jeden  Mittag  etwas  anderes,  —  und 
abends  gab  es  wieder  irgendeine  Sensation,  aber 
wie  simpel  war  das,  was  man  „le  dernier  cri" 
nannte.  Irgendein  Ministermord,  manchmal  auch 
bloß  eine  Eisenbahnkatastrophe  mit  zehn  Schwer- 
toten und  zwanzig  Leichtverletzten,  —  und  wenn 
Not  am  Mann  war,  begnügte  man  sich  auch 
mit  einer  neuen  Republik  in  China  oder  einem 
Erdbeben  in  der  Südsee  und  zweitausend  Leichen 
zwischen  den   Atollen  .  .  . 

Doch  etwas  wirklich  Schwer- 
wiegendes, etwas,  das  sich  in  Kilo- 
metern ausdrücken  ließ  —  eine 
langwierige  Familientragödie  mit 
allem  Drum  und  Dran,  ein  Massen- 
mord mit  allen  bildenden  Einzel- 
heiten, eine  frische  Verführungs- 
szene mit  in  flagranti  erfolgender 
Sühne,  —  nein,  so  etwas  hat  nie  ein 
Camelot  ausrufen  können.  Immer 
war  es  nur  ein  Effekt,  kaum  jemals 
ein  Affekt,  der  ausgebrüllt  wurde... 


Der  Schrei  über  die  Straße  war  damals  noch 
nicht  geboren,  er  konnte  auch  erst  in  unseren 
Tagen  so  ganz  laut,  so  ganz  kräftig  ausfallen. 
Erst  mußte  das  Kino  kommen,  mußte  die  Pro- 
jektionsfläche erfunden  werden.  Und  mit  der 
Größe  der  Projektionsfläche  stieg  auch  die  Not- 
wendigkeit, dasjenige  in  die  Mengen  auf  der 
Straße  zu  schleudern,  was  sich  auf  der  flim- 
mernden Leinwand  zutrug. 

Die  kinematographische  Großaufnahme  ist 
eine  Erfindung  Amerikas,  und  auch  der  laute 
Schrei  —  der  trommelfellerschütternde  Reklame- 
schrei ist  eine  Erfindung  der  ragenden  Frei- 
heitsstatue am  Hudson.  Diese 
Dame  mit  der  leuchtenden  Nacht- 
fackel hat  erkannt,  was  Amerika 
zu  allererst  nottut:  wer  nach 
drüben  kommt,  weiß,  daß  das 
neue  Angelsachsentum  sich  auf 
das  weithin  wahrnehmbare  Licht- 
zeichen angewiesen  fühlt.  Wie 
könnte  ein  Volk,  daß  so  auf 
Reklame,  auf  den  Schrei  über  die 
Straße  und  die  Meere  eingestellt 
ist,  darauf  verzichten,  diese  Mittel 


Marble  Arch  Theatre:  Die  Bühne  weist  eine  ägyptische  Dekoration  aui,  weil  der  Film  „Der  Traum 'einer  Mumie"  hieß 
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Ein   kleiner   Blufi:   „Herren  mit  Strohhüten  erhalten  ireien  Eintritt .. ." 
Natürlich  war  der  Andrang  enorm,   was  sofort  für  die  Reklame  ausgenutzt  wurde 


auch  beim  Film  anzuwenden?  -  Und  so  wie 
in  Amerika,  so  auch  im  stammverwandten 
England. 

Zwar  hat  es  eine  ganze  Zeit  gedauert,  ehe 
man  jenseits  des  Kanals  die  Reklamesitten  aus 
„d'outre  mer"  annahm,  schließlich  aber  ver- 
mochten auch  die  Londoner  sich  der  suggestiven 
Kraft  des  wiederholten  und  laut  gesprochenen 
Wortes  nicht  zu  entziehen.  So  konservativ  der 
Engländer  an  sich  schon  ist,  so  läßt  er  sich  doch 
in  vielen  Dingen  von  dem  ihm  verwandten  aber 
nichtsdestoweniger  jüngeren  Volk  der  Ameri- 
kaner lenken    und  leiten. 

In  der  öffentlichen  Reklame  war  wohl  Lip- 
ton  derjenige,  der  mit  seinen  Plakaten  bahn- 
brechend für  England  wirkte;  dann  waren  es  in 
den  neunziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts 
die  Londoner  Varietes,  die  sich  mit  einer  für 
die  damaligen  Verhältnisse  unerhört  groß- 
zügigen Eangreklame  an  das  Publikum  wandten. 
Aber  alles  dies  spielte  sich  in  anderen  Formen 
ab,  als  wir  dies  aus  Paris  oder  Berlin  gewohnt 
sind:  Ehe  das  kühle  Albion  sich  an  die  wirk- 
lich marktschreierische  Reklame  der  Yankees  ge- 
wöhnte, floß  viel  Wasser  die  Themse  hinab. 

Wenn  wir  die  Entwicklung  der  sich  auf- 
drängenden Reklame  zurückverfolgen,  so  haben 
eigentlich  Moß  &  Thornton  den  Grundstein 
dazu  gelegt.  Ueber  vierzig  große  Varietebühneu 
besaß  dieses  Unternehmen  in  England,  Irland 
und  Schottland,  und  da  es  für  alle  eine  gleich 
wirkungsvolle  Reklame  zu  machen  galt,  so  ge- 
langte Moß  schnell  zu  einem  Abkommen  über 
umfangreiche  Plakatierungen  und  Masse-Inserate 
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in  fast  allen  Zeitungen  des  Landes.  Wir  haben 
in  Deutschland  für  diesen  Vorgang  keine  einzige 
Parallele,  woraus  sich  denn  auch  erklärt,  daß 
hier  beim  ersten  Auftreten  der  Kinos  die  Re- 
klame ganz  im  Kleinen  anfing  und  nicht  be- 
reits auf  eine  so  großzügige  Unterlage  aufge- 
baut werden  konnte,  wie  England  eine  solche  in 
der  Moß-Reklame  besaß.  Die  deutsche  Kino- 
Reklame  wuchs  aus  der  Schaubuden-Reklame 
heraus,  sie  wurde  erst  sehr,  sehr  spät  ein 
..Schrei  über  die  Straße";  die  englische  Publi- 
kums-Propaganda hinkte  gleichfalls  der  ameri- 
kanischen nach,  —  aber  sie  kam  wenigstens  so 
nach  und  nach  zu  großen  Formaten. 

Die  langjährigen  Verträge  von  Moß  & 
Thornton  mit  den  Plakat-  und  Presseunte/- 
uehniungen  enthielten  sich  jedoch  .  .  .  und  da- 
mit ist  der  im  Anfang  so  ungeheuer  große 
Unterschied  gegenüber  den  amerikanischen  Ge- 
pflogenheiten hinreichend  betont  .  .  .  aller 
Superlative:  es  gab  in  den  Varietes  Londons. 
Manchesters  und  Liverpools  keine  „der  Welt 
größten"  Artisten,  und  die  music-halls  boten 
gleichfalls  nicht  das  konkurrenzlos  Wunder- 
barste, sondern  beschränkten  sich  darauf,  die 
Namen  der  auftretenden  Künstler  helleuchtend 
an  den  Theaterfronten  anzubringen.  Je  größer 
der  Name  —  und  nichts  weiter  als  der  Name 
-  herausgehängt  war,  desto  zugkräftiger  blieb 
auch  die  Reklame.  Wie  in  den  Zeitungen  die 
große,  ganzseitige  Ueberschrift  die  Hauptsache 
des  täglichen  Inhaltes  anzeigte,  so  verriet  die 
Namenzeile  in  elektrischer  Flammenschrift  die 
I  lauptnunimer     einer     jeden     music-hall.       De 


Eine   solide  Sache:    Zum   Shakleton-  Film    „Das  große  weiße  Schweigen"!  wurde    stets    eine  Ehrenwache  der  in  London 
liegenden  Kriegsschiffe;  entsandt;   die  Matrosen  auf  dem  Bilde  sind  .von  H.  M.  S.  Warspite 


headline-Praxis  der  Zeitungen  behauptete  sich 
also  auch  in  der  Variete-Reklame. 

Bis  das  verderbliche'  Beispiel  auch  in  Eng- 
land sich  durchsetzte  und  nach  einer  langen 
Reihe  von  Kino -Jahren  das  amerikanische 
Riesenplakat  nach  London  kam.  Noch  heute 
ist  das  amerikanische  Kino  -  Plakat  bei  uns 
unbekannt  und  es  muß  vorderhand  unbe- 
kannt bleiben,  weil  unsere  Lichtspielhäuser 
nicht  auf  so  ungeheure  Flächen  vorbereitet 
sind:  wo  sollten  wir  derartig  enorme  An- 
schläge unterbringen,  da  die  deutschen  Kinos 
bestenfalls  ein  bescheidenes  Eckchen  neben  der 
Eingangstür  dafür  aufwenden  können!  Die 
Londoner  begafften  die  Ungetüme,  die  vom 
Winde  hin-  und  hergerissen  wurden,  gleichfalls 
mit  einigem  Mißtrauen,  sie  ärgerten  sich  über 
den  unsoliden  marktschreierischen  Text,  aber 
schließlich  erlagen  sie  doch  dem  „Schrei"  und 
parierten  wie  einem  Kommando. 

Der  Sandwichmann  wie  man  ihn  heute  auch 
in  Berlin  und  in  andern  Großstädten  bisweilen 
antrifft,  meistens  nur  in  geringen  Reihen,  hat 
in  London  längst  seine  Wirkung  verpufft:  wer 
sieht  noch  den  armen  Kerl,  der  durch  die 
Straßen  pilgert,  eingezwängt  in  zwei  mittelgroße 
Zettel,  die  er  vor  dem  Leib  und  hinter  seinem 
Rücken  angebracht  hat?  Ja,  wenn  dreißig, 
vierzig  und  fünfzig  dieser  Leute  hintereinander 
marschieren,  dann  wird  das  Auge  der  Passanten 
wohl  noch  gefesselt,  aber  entscheidend  ist  auch 
das  nicht  einmal.  Als  beispielsweise  der  ameri- 
kanische Film  „Potasch  und  Perlmutter"  in 
London     mit    diesen    Sandwichmännern    propa- 


giert wurde  und  die  Männer  tagelang  täglich 
zehn  Stunden  in  den  Straßen  Londons  von  sich 
reden  machten,  blieb  der  Film  doch  ein  Ver- 
sager. Der  Unterschied  zwischen  amerikani- 
schem Humor  und  englischem  erwies  sich  hier- 
bei als  so  groß,  daß  keine  Reklame  darüber 
hinweghelfen  konnte.  Das  Marble  Arch 
Pavilion  blieb  gähnend  leer  .  .  . 

Schon  zu  Beginn  des  Weltkrieges  hatte  das 
amerikanische  Riesenplakat  in  London  festen 
Fuß  gefaßt,  die  bekanntesten  Aufrufe,  die  in 
allen  Ländern  der  kriegführenden  Erde  in  fast 
den  gleichen  Wortlauten  angeschlagen  wurden, 
machten  sich  auch  an  den  Mauern  und  Haus- 
fronten der  englischen  Städte  breit.  ,,Your  King 
wants  you!"  stand  da  gebieterisch  neben  dem 
weniger  geschmackvollen  Plakat  „Free  pleasure- 
trip  to  the  Rhine",  und  da  die  Augen  sich  bald 
an  diese  oder  jene  Zeichnung  gewöhnten, 
mußten  die  Künstler  alle  drei  Wochen  mit 
neuen  Werbeideen  hervorrücken. 

Der  Krieg  also  hat  die  großen  Plakate  in 
London  populär  gemacht.  Daß  das  Kino  in 
London  sehr  zum  Unterschied  von  dem  in  Ber- 
lin oder  irgendeiner  andern  deutschen  Stadt 
schnell  eine  gesellschaftsfähige  Unterhaltungs- 
stätte geworden  ist,  steht  natürlich  auf  einem 
andern  Blatt.  Viele  Arbeiter  würden  sich 
scheuen,  zu  ihrem  abendlichen  Kinobesuch  den 
Smoking  nicht  anzuziehen;  und  die  Herren  der 
Gesellschaft  sind  sich  mit  den  dazugehörigen 
Damen  durchaus  darin  einig,  daß  es  zur  Er- 
höhung der  Stimmung  beiträgt,  das  etwas 
saloppe  Straßenkleid  wie     aus  dem  Theater  so 
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auch  aus  dem  Lichtspielhaus  zu  verbannen.  Zum 
Teil  ist  die  ganze  Reklame  darauf  eingestellt: 
immer  bemüht  sich  der  Kinobesitzer,  schon 
durch  die  äußerlichen  Manifestationen  auf  etwas 
Besonderes  festlich  gespannt  und  neugierig  zu 
machen.  Eine  Lichtreklame,  die  nur  in  gewöhn- 
lichen Lettern  den  Namen  des  Stars  oder  der 
Stars  anzeigt,  würde  heute  in  keinem  Falle  mehr 
hinreichen. 

Die  Außenreklame  ähnelt  selbstverständlich 
der  unsrigen,  denn  abgesehen  von  der  Diaposi- 
tiv- und  Bilderreklame  läßt  sich  da  nicht  allzu- 
viel machen.  Aber  bei  weitem  entwickelter  ist 
die  sogenannte  Lobby-Reklame,  auf  gut  deutsch: 
die  Vestibül-Aufmachung.  In  der  Provinz  liegt 
sie  noch  sehr  im  argen,  und  das  ist  in  An- 
betracht der  nicht  unbedeutenden  Kosten  wohl 
verständlich.  In  den  Hauptstädten  Englands  je- 
doch wird  es  kaum  einen  Kinobesifzer,  der  auf 
sich  hält,  geben,  welcher  nicht  mit  irgendeiner 
Vestibül-Idee  aufwartet.  Das  ist  ganz  und  gar 
dem  amerikanischen  entlehnt:  kommt  ein  orien- 
talisches Stück  zur  Uraufführung,  so  baut  der 
Kino-Eigentümer  irgendeine  Wüstenlandschaft 
mit  einem   Zelt   in   den  Vorraum,   schüttet  Sand 


Vor  dem  Clapham  Majestic  Theatre 
Als    der   Film    „Ein  Yankee  am  Hofe  König  Arthurs"    lief,    wurde   der   burleske    Unsinn 
der    unhistorischen  Komödie    durch    das  Flugzeug   vor   dem  Eingang   des  Kinos   betont 
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ringsherum  und  baut  irgendeine  Aufschrift  hin, 
die  in  Beziehungen  zum  Film  steht.  Daß  es, 
wenn  diese  Lobby-Reklamen  ausgeheckt  werden, 
nicht  immer  ohne  Unfall  abgeht,  beweisen  die 
folgenden  Geschichten: 

Annoncierte  da  ein  Kino  vor  noch  nicht  zu 
langer  Zeit  einen  amerikanischen  Film  mit  dem 
Titel  „The  woman  in  the  case"  (Die  Frau  in  der 
Affäre).  Nun  heißt  aber  in  der  englischen 
Sprache  case  nicht  nur  „Affäre",  sondern  unter 
Umständen  auch  „Kiste".  Besagter  Kinobesitzer 
ließ  also  ein  großes  Leinwandplakat  mit  einer 
Frau  in  einer  Kiste  über  der  Kinofassade  an- 
bringen. Auch  im  Foyer  stellte  er  eine  große 
Kiste  auf  und  setzte  ein  hübsches  Mädchen  hin- 
ein. Viele  Besucher  des  Kinos,  die  ebenso  in- 
telligent wie  der  Besitzer  waren,  warteten  im 
Film  vergeblich  auf  den   Kistentrick. 

Ein  anderer  Kinobesitzer  in  der  Vorstadt 
annoncierte  den  Film  „The  lost  chord"  (Der  ver- 
lorene Accord),  das  Drama  eines  Kirchenorga- 
nisten, als  D  e  t  ek  t  i  v  film,  indem  er  —  eine 
Tatsache!  —  des  Lesens  unkundig,  statt  chord 
„c  o  r  d"  hörte.  Beide  Worte  werden  gleich  aus- 
gesprochen, nur  heißt  cord  —  Strick.  Wahr- 
scheinlich hat  dieser  Intelligentissimus  an  irgend- 
eine kriminalistische  Würgeszene  mit  einem 
Strick,  der  verloren  ging,  gedacht. 

Doch  diese  Sachen  kamen  und  kommen  auch 
bei  uns  vor:  Ich  offerierte  einst  einem  Verleiher 
meinen  Film  „Mene  tekel",  worauf  mir 
der  Biedere  sagte:  „Hundefilme  inter- 
essieren mich  nicht,  bringen  Sie  mir 
lieber  was  mit  Löwen." 

Die  großen  Londoner  Kinotheater 
sind  gezwungen,  auch  eine  entsprechend 
große  Reklame  vor  ihrem  Kino  zu 
machen,  wenn  sie  auf  Rentabilität  ihres 
Geschäftes  rechnen  wollen. 

Die  elektrische  Licht- 
reklame nimmt  in  den 
großen  Kinos  um  den 
Picadilly  Circus,  dem 
hauptsächlichen  Vergnü- 
gungsviertel,  den  Haupt- 
anteil in  den  öffentlichen 
Ankündigungen  ein.  Lon- 
don   besitzt    nämlich    viel 

Vergnügungsetablisse- 
rnents,  daß  trotz  der  sieben 
Millionen  Einwohner  die 
Theater,  Varietes  und  die 
Kinos  große  Anstrengun- 
gen machen  müssen,  um 
ihre  Häuser  zu  füllen. 
Man  bedenke:  die  Gegend 
um  Picadilly  Circus,  Lei- 
cester  Square,  Coventry 
Street  und  dann  vom 
Leicester  Square  hinunter 
den  Strand  ins  Covent- 
garden -Viertel  birgt  unter 


anderem  34  Theater,  sieben  music-halls  und  elf 
Kinos,  darunter  allerdings  fünf  kleinere  Theater. 
Es  kommen  dann,  für  London  ziemlich  neu,  vier 
Kabaretts  hinzu,  die  aber  etwas  ganz  anderes 
als  unsere  Vergnügungsstätten  dieser  Art  sind. 

In  der  letzten  Zeit  ist  noch  das  Drury  Lane 
Theater  dazugekommen;  dort  läuft  zurzeit  der 
wirklich  schönste  Film  aller  Zeiten  „Der  Dieb 
von  Bagdad"  mit  Douglas  Fairbanks.  —  Dieses 
Theater  liegt  im  Covent  Garden-Viertel  versteckt 
und  macht  keinerlei  Theaterfrontreklame.  Dafür 
sieht  man  aber  allenthalben  an  Zäunen  und 
Häuserfronten,  die  dazu  gemietet  sind,  die 
Riesenplakate  des  Films  „The  Thief  from  Bag- 
dad". Diese  Plakate  sind,  abweichend  von  den 
sonst  schreienden  Affichen  der  Amerikaner, 
äußerst  geschmackvoll  und  fallen  durch  ihre 
Schönheit  und  Farbenpracht  angenehm  ins 
Auge. 

Im  Pavillon  am  Picadilly  Circus  läuft  zur- 
zeit der  Film  „Mr.  Beaucaire".  Eine  hübsche 
Angelegenheit.  Die  Reklame  dazu  aber  ist 
wahrhaft  gigantisch.  Während  auf  der  dem 
Criterion  gegenüberliegenden  Hauptfront  der 
Titel  des  Films  in  einem  viereckigen  Rahmen, 
der  die  ganze  Häuserfassade  bis  zum  Dach 
hinauf  einnimmt,  in  Zehntausenden  von  weißen 
Glühlampen  erstrahlt,  ist  auf  der  Fassade  der 
Shaftesbury  Avenue,  da  dieses  Theater  von 
zwei  äußerst  belebten  Straßen  begrenzt  wird, 
ein  ebensolch  großes  Schild,  das  in  elektrisch 
beleuchteten,  meterbreiten  Rahmen  ein  Gemälde 
sehr  kitschiger  Art  mit  einer  Szene  aus  dem 
Film  zeigt. 

Vielleicht  gehörte  es  eigentlich  nun  auch 
dazu,  von  der  vornehmen  Aufmachung  der 
Angestellten  in  diesen  Lichtspielhäusern  zu 
sprechen;  ein  wirklich  umsichtiger  Geschäfts- 
mann sieht  bekanntlich  nicht  nur  darauf,  daß 
seine  Schaufenster   gut   dekoriert   sind,    sondern 


beachtet  daneben  nicht  minder,  daß  die  Ange- 
stellten das  Publikum  auch  sorgfältig  bedienen. 
Es  gibt  kaum  eine  bessere  Reklame,  als  die: 
dort  und  dort  wird  man  höflich  und  zuvor- 
kommend behandelt.  Aber  ich  möchte  aus 
naheliegenden  und  lokalpatriotischen  Gründen 
davon  absehen,  dieses  Kapitel  zu  ventilieren, 
es  gäbe  manches  Unzufriedene  zu  äußern,  und 
es  würde  wohl  wenig  helfen,  zu  gestehen,  daß 
es  mir  sehr  gefallen  —  und  daß  es  das  Niveau 
des  Kinos  in  London  außerordentlich  gehoben 
hat,  daß  in  jedem  Foyer  stets  einige  Herren 
der  Direktion  im  Frack  umherstehen.  Selbst 
der  Kassierer  ist  in  manchen  Londoner  Kinos 
mit  einem  Frack  angetan.  Es  ist  begreiflich, 
daß  die  Atmosphäre  einer  Vergnügungsstätte 
durch  diese  Sitte  nicht  unangenehm  beeinflußt 
wird.  Zwar  muß  andererseits  eingestanden 
werden,  daß  die  englische  Herrenwelt  in  allen 
sozialen  Schichten  bis  zu  80  Prozent  über  Ge- 
sellschaftskleidung verfügt,  der  englische  Ar- 
beiter überhaupt  mehr  Gentleman  ist  als  irgend- 
einer auf  dem  Kontinent,  aber  schließlich  ist 
die  Gepflogenheit  der  Repräsentanten  des  eng- 
lischen Kinos,  sich  zu  befracken,  ein  Ding  an 
sich  und  hat  mit  der  Smokingbereitwilligkeit 
des  handarbeitenden  Publikums  direkt  nicht  viel 
zu   tun. 

Wir  wären  bei  uns  ja  schon  glücklich,  wenn 
wir  nicht  gar  zu  oft  in  jedem  Platzanweiser 
einen  Vorgesetzten  zu  erblicken  hätten  und  nicht 
stets  fürchten  müßten,  den  Mann  auch  noch  töt- 
lich  zu  kränken,  wenn  wir  ihm  das  von  ihm  an- 
gedrohte Programm  einmal  nicht  abnehmen.  Für 
mich  wenigstens  ist  es  immer  ein  entsetzlicher 
Moment,  wenn  ich  dem  Platz-Cerberus  diese 
Bitte  abschlagen  muß,  denn  jedesmal  weiß  ich: 
jetzt  kommt  die  Blutrache  auf  mein  Haupt . . . 

Aber  das  hat,  so  glaubt  man  ja  bei  uns,  mit 
d?m  „Schrei  über  die  Straße"  nichts  mehr  zu  tun. 


VERGLEICHE    ZUM    MANUSKRIPT 

Filmautor  und  Souffleuse  sind  gleich  geschätzt:  von  beiden  verlangt  der  Künstler  nur 
ein  Vorbeten,  kümmert  sich  aber  nicht  darum,  wo  es  herkommt. 

Die  Ursache,  weshalb  es  so  sehr  schwer  ist,  Filmmanuskripte  zu  schreiben,  besteht 
darin,  daß  man  nie  weiß,  wo  ein  Star  anfangen  wird,  die  ihm  zugedachte  Rolle  für  ganz 
verfehlt  zu  halten. 

An  dem  Tage,  an  dem  sämtliche  Bibliotheken  der  Erde  abbrennen  würden,  müßte 
die  Filmproduktion  eingestellt  werden. 

Vom  Bühnenautor  werden  Gedanken  verlangt,  vom  Filmautor  Bilder.  Er  sollte, 
wenn  das  festgestellt  wird,  nie  beleidigt  sein. 

43 


ICH  -AUF  REISEN 


Von  HANNI  WEISSE 

Sich  durch  35  Theater  und  Varie- 
te-Bühnen hindurchzusketchen 
ist  wirklich  keine  Kleinigkeit!  Dabei 
will  ich  es  bei  dieser  ansehnlichen 
Zahl  noch  nicht  einmal  genug  sein 
lassen!  Warum?  Esgibt da  mancher- 
lei Ursachen.  Zunächst :  man  wird 
durch  die  ausschließliche  Filmarbeit 
leicht  —  wie  soll  ich  sagen  ?  —  leicht 
zu  seßhaft,  zu  bodenständig.  Das 
Blut  wird  leicht  phlegmatisch,  die  Ge- 
danken werden  bequem.  Es  ist  bei- 
nahe so  wie  bei  den  Hofschauspielern 
derfrüherenZeit,die  pensionsberech- 
tigt und  —  poesielos  wurden.  Das 
Umherzigeunern  hat  da  unbedingt 
den  Vorteil,  das  Blut  in  Wallung  und 
die  Augen  für  neue  Eindrücke  offen 


zu  erhalten.  Man  ist  als  Zugvogel 
ja  neuen  Eindrücken  und  neuen 
Entschlüssen  so  sehr  ausgeliefert ! 
Man  teilt  das  Jahr  nicht  mehr  in 
Wochen  und  Monate,  sondern  in 
Perioden  des  Koffer-Ei  n-  und  Aus- 
packens ein.  Und  man  ist  von  einer 
Periode  zur  anderen  auf  die  Men- 
schenneugierig, mit  denen  man  zu- 
sammentreffen wird.  In  Stuttgart, 
wo  die  beigefügten  Bilder  aufge- 
nommen sind,  lernte  ich  z.  B.  den 
Damen- Imitator Karera  kennen:  er 
als  Dame,  ich  als  Chaplin  . . .  Sagen 
Sie  selbst,  sind  es  nicht  gerade  die 
törichtsten  Harmlosigkeiten, die  uns 
Spaß  machen?  Und  erscheinen  die- 
se Bilder  uns  nicht  viel  „erlebter" 
als  die  aus  irgendeiner  Filmrolle? 


DER  VERSTECKTE  MENSCH 

EINE    MASKIERTE    BETRACHTUNG 

VON 

PETER    PERSCHEID 


„Kennen  Sie  den  Herrn  M.?  Was  halten 
Sie  von  ihm?" 

„Nun  — ,  ein  ganz  angenehmer  Zeitge- 
nosse, immer  freundlich  .  .  ." 

.Ja  —  das 
schon,  aber  ha- 
ben Sie  einmal 
sein  Gesicht 
näher  studiert 
seine  Augen? 
Nicht  —  wie? 
Da  sind  so  ein 
paar  verräte- 
rische Krähen- 
füße, mein  Lie- 
ber,   und    dann 

—  wenn  Siesich 
etwas    auf    die 

Physiognomie 
verstehen  — 
dann  sind  da 
aus  den  Augen- 
winkeln herun- 
ter ein  paar  zu 

ausgeprägte 
Muskelstränge, 
die  das  untere 
Augenlid  nach 
oben  drücken... 
In  diesen  zu- 
sammengeknif- 
Augen  steckt  et- 
wasLaunisches, 
mehr  — ,  etwas 
absichtlich  Lau- 
erndes, etwas 
Unehrliches  ..•*' 

.Magsein — , 
ganz  zuverläs- 
sig ist  er  wohl 
auch  nicht  .  .  .*' 

„Sie  sind 
vorsichtig!  Stel- 
len Sie  sich  mal 
den  R.  vor: 
auch  freundlich, 

—  nicht  wahr? 
Etwas  geschwätzig,  dazu  ohne  Verantwor- 
tung in  seiner  Rede,  nicht  wahr?  Wie  muß 
ein  Mensch  mit  solchem  Charakter  aus- 
sehen?" 


Indianische  Tanzmaske  ans  Kupfer 
Tlinkit,  Nordwestamerika 


„Dick  — ,  behäbig     .     .     ." 
„Nicht  so  schnell,  bitte!  Ob  er  dick  oder 
dünn   ist,   macht   nichts   aus.      Nein  —   der 
Kopf,  wissen  Sie!     Das  Gesicht!    Betrachten 

Sie  jeden  Men- 
schen so,  als 
ob  er  eine  un- 
absichtliche 
Maske  vor  dem 
Gesicht  trüge! 
Eine  verdiente 
Maske,  aber 
eineungewollte. 
Dieser  R.  hat 
unruhigeAugen, 
die  nach  rechts 
und  links  flat- 
tern, das  ist 
immer  verdäch- 
tig. Er  sucht 
nach  Zuschau- 
ern, weil  er  be- 
merkt werden 
will,  also  ist  er 
eitel  — ;  er  ist 
sogar  gesucht 
gewählt  in  der 
Kleidung,  gera- 
dezu ein  Geck 
ist  er  infolge 
seiner  Eitelkeit. 
Solche  Men- 
schen sind  im- 
mer unzuver- 
lässig. Er  ist 
beim  Rauchen 
nervös,  nicht 
wahr?  Das  ist 
ein  einziger  Zug 
nur!  Aber  er 
beweist,  daß 
dieser  Mann 
von  Lebensver- 
feinerung keine 
Ahnung  hat,  was 
sich  ja  auch  in 
seinem  Gesicht 
ganz  ober- 

flächlich ausprägt.  Ein  Mensch  mit  ideeller 
Kultur  würgt  nicht  unsinnig  am  Tabaksduft, 
er  genießt,  selbst  wenn  er  überarbeitet  ist, 
den    Tabak    als  Ablenkungs-    und    Genuß- 


Die  Illustrationen   zu   diesem   Artikel" entstammen   dem   Buche   „Masken"   von   Rudolf  Utzinger,  Verlag  Erich 
Wasmuth.  Berlin. 
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mittel  .  .  .  Sehen  Sie  — ,  das  ist,  was 
die  Physiognomie  dem  aufmerksamen 
Menschen  verrät!  Die  Maske,  mein 
Lieber,  ists,  die  die  Menschen  vor 
aller  Welt  enthüllt  .  .  ." 

„Wie,  man  sollte  nicht  versuchen, 
jedem  Menschen  auf  Herz  und 
Nieren  zu  sehen?  Doch,  unbedingt 
sollte  man  das!  Das  ist  ja  der  Witz 
einer  jeden  Menschenkenntnis,  und 
darauf  beruht  im  Grunde  genommen 
unsere  ganze  mimische  Kunst,  also 
auch  der  Film.  Wir  loben  beispiels- 
weise so  gerne  die  „Typen",  die  die 
amerikanischen  Regisseure  verwen- 
den. Da  haben  wir  einen  knicke- 
rigen Alten,  dessen  Gesicht  nur  noch 
aus  lauter  Falten  und  Verzerrungen 
besteht.  Wenn  wir  einem  solchen  In- 
dividuum in  der  Natur  begegnen, 
was  denken  wir  da  — ?  Nun,  sehr 
einfach:  das  scheint  ein  ganz  großer 
Geizkragen  zu  sein!  Wenn  wir  die 
Runzeln,  das  zusammengezogene 
mißgünstige  Gesicht,  die  nach  unten 
abgerutschte  Nasenspitze  sehen,  so 
wissen  wir,  daß  das  jemand  ist,  dem 
in  Gelddingen  nicht  zu  trauen  ist. 
Die  Amerikaner  haben  ein  nieder- 
trächtiges    feines     Organ     für     das 


Maske  ik-r  Oöttiri  Lha-mo,  Tibet 


Antike  Tragöden-Maske  -     UeberlebensKroß  in  Marmor 


Aeußere  eines  Menschen,  und  sobald 
sie  dahinter  kamen,  daß  für  diese 
oder  jene  Kreatur  ein  bestimmter 
Typ  ganz  besonders  typisch  ist,  so 
wird  eben  ein  Typ  daraus  gemacht." 

Woher  also  gelangen  wir  zu 
dieser  Typisierung  der  Menschheit? 
Nur  durch  eine  Art  angewandter 
Physiognomik.  Diese  Kunstfertig- 
keit ist  nicht  einmal  die  undank- 
barste, weil  unsere  Zeitgenossen  so 
gar  kein  Talent  dazu  haben,  ihre 
Seele  zu  verhüllen.  Der  Film  hat 
uns  darauf  aufmerksam  gemacht, 
daß  es  mit  der  Verstellung  der  Men- 
schen nicht  gar  so  weit  her  ist.  Der 
Mensch  kann  sich  nicht  verstecken 
— ,  selbst  wenn  er  will  .  .  .  und  wenn 
er  den  Versuch  unternimmt,  sich 
wirklich  zu  verstecken,  sich  eine 
künstliche  Maske  umzuhängen,  so 
hält  die  nur  eine  ganz  kurze  Zeit 
vor:  der  wahre  Kern  des  Pudels 
bricht  sich  doch  immer  wieder  Bahn. 

Wir  sprachen  vorhin  von  dem 
I  leim  M.  und  dem  Herrn  R.,  —  bei- 
des sind  nur  ganz  langweilige,  ganz 
erschrecklich   durchsichtige  Geschöp- 
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Neger-Maske  aus  (bibio,  Niger-Cross-River 

fe.  Sie  haben  so  gar  nichts  Origi- 
nales an  sich,  —  die  beiden 
sind  schlankweg  falsch  und  ge- 
schwätzig, obwohl  sie  sich  aus 
geschäftlichen  Gründen  so  sehr  jovial 
benehmen.  Aber  ....  wer  durch- 
schaute sie  nicht!  Das  ist  es  nämlich, 
daß  wir  im  Film  einen  scharfen  Ty- 
pen-Blick bekommen  haben.  Es  ist 
ja  heute  nicht  mehr  so,  daß  wir 
sagen:  dieses  oder  jenes  Exterieur 
scheint  höchst  verdächtig,  nein,  wir 
wissen  bereits  bei  oberflächlichster 
Betrachtung,  was  wir  von  einem 
Manne  zu  halten  haben.  Wir  sind 
grundsätzlich  und  zu  unserem  eige- 
nen Nutzen  darüber  hinaus,  jemand, 
der  einen  Smoking  trägt  und  mit  einer 
glatten  Hemdbrust  paradiert,  für 
einen  Gent  zu  halten;  eine  so  kind- 
liche Urteilslosigkeit  fällt  uns  nicht 
mehr  im  Traume  ein.  Ach,  wieviele 
Gauner  sind  uns  nicht  bereits  mit 
scheinheiligen  Mienen  begegnet  .  .  . 
Man  tadelt  gerne  dies  und  jenes 
am  Film,  —  aber  noch  nie  ist  es  je- 
manden eingefallen,  einzugestehen, 
daß  der  Film  dazu  beiträgt,  die  Men- 
schenkenntnis   zu    schärfen.      Selbst- 


verständlich heißt  das  —  mit  anderen 
Worten  —  nichts  anderes,  als  Miß- 
trauen säen,  doch  gibt  es  etwas 
Lukrativeres  als  Mißtrauen?  Verdient 
man  nicht  das  meiste  Geld  .  .  .  mit 
seinem  Mißtrauen,  und  erhöht  m<m 
nicht  täglich  seine  Einnahmen,  — 
eben  dadurch,  daß  man  sich  durch 
Garantien,  durch  Sicherheiten  und  Ke 
ferenzen  vor  den  Unehrlichen  und 
ihren  betrügerischen  Manipulationen 
schützt? 

Die  Handschrift  eines  Menschen 
ist  nicht  im  Gesicht  zu  lesen,  wir 
müssen  uns  also  an  das  Gesicht  selbst 
halten,  an  dieses  prachtvolle  Aus- 
hängeschild, das  so  oft  verstecken 
soll  .  .  .  aber  doch  nichts  ganz  ver- 
steckt. Der  Schauspieler,  der  unsere 
Typenkenntnis  verwertet,  hat  ein  ge- 
gewaltiges Plus  in  seiner  Arbeit; 
zwar  haben  wir  hinreichend  Dar- 
steller, die  es  für  unwürdig  halten, 
ihre  eigene  Physiognomie  unter  den 
Scheffel  zu  stellen  —  es  gibt  sogar 
eine  Richtung,  die  gegen  die  Schminke, 
wo  sie  sichtbar  wird,  zu  Felde  zieht 
— ,  aber  für  den  Film  gibt  es  nichts 
anderes,  als  eine  überzeugende 
Maske.    Wir  verlangen  maskierte  Ge- 


Männliche  Maske  aus  Partenkirchen,  Oberbayern 
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sichter,  um  die  Schauspieler  nicht  immer  als 
die  gleichen  Menschen  zu  empfinden;  sie 
sollen  im  Aeußeren  unbedingt  in  jeder  Rolle 
voneinander  abweichen.  Die  Maskierung 
ist  im  Film  eine  Voraussetzung  für  die  ab- 
solute  Verständlichkeit  .  .  . 

„Verlangt  wird  also  eine  charakteristische 
Maske,"  sagt  Hagemann  in  seiner  „Kunst 
der  Bühne".  „Die  äußere  Erscheinung  der 
einzelnen  Figur  hat  ihre  eigentümlichen  An- 
lagen und  Eigenschaften  kundzugeben.  Wie 
sich  die  Betäti- 
gung jedes  Men- 
schen zu  seinem 
Grundcharakter 
verhält, verhalten 
sich  Gesten  und 
Mimik  zu  der 
äußeren  Gesamt- 
maske .  .  .  Cha- 
rakter und  Er- 
scheinung sind 
so  etwas  wie  ein 
Generalnenner, 
in  den  die  äuße- 
ren und  inneren 

Betätigungen 
zwanglos  auf- 
gehen müssen." 
Aber  nicht 
nur  das  Zwang- 
lose und  Selbst- 
verständliche 
unterliegt  der 
Maske  ...  Ist  es 
nicht  sonderbar, 
sich  vergegen- 
wärtigen zu  müs- 
sen, daß  dieMas- 
ke    in    ihrem 

Ursprung 
gerade  das  Ge- 
genteil des  Na- 
türlichen war? 
Oder  —  halt! 
Gar  so  sonder- 
bar ist  es  hin- 
wiederum nicht! 

Denken  Sie  an  den  Herrn  R.  oder  den 
I  Ierrn  M. :  beide  sind  so  äußerlich  recht  an- 
nehmbare, vielleicht  sogar  lieb  erscheinende 
Menschen;  sie  können  gewinnend  sein,  sie 
können  scherzen  und  Ihnen  wohlwollend  die 
Schultern  klopfen  .  .  .,  aber  diese  Aeußer- 
lichkeit  ist  an  und  für  sich  gerade  der  Gegen- 
satz ihrer  inneren  Falschheit.  Wir  durch- 
schauen eben  die  Maske  der  Liebenswürdig- 
keit und  empfinden  sie  gar  nicht  mehr  als 
Maske.  Aber  so  wie  diese  biederen  Zeit- 
genossen die  Liebenswürdigkeit  hervorzu- 
stecken streben,  so  war  die  Maske  von  jeher 
.  .  .  nur  e  i  n  T  r  u  g  der  Aeußerlichkeit.    Da 
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Maske  aus  Japan 


standen  im  alten  Hellas  gewöhnliche  Sterb- 
liche auf  breiten  Bühnen  und  hatten  sich 
Masken  vorgebunden,  heitere  und  tragische 
Masken,  -  -  da  wurden  und  werden  noch 
heute  in  Asien  und  unter  den  wilden  Volks- 
stämmen  Amerikas  ursprüngliche  Feste  ge- 
feiert, bei  denen  Männer  und  Frauen  sicii 
verkleiden;  die  Menschen,  die  hier  Masken 
umlegen,  werden  zu  Göttern,  und  alles 
Menschliche  fällt  in  der  Sekunde  von  ihnen 
ab,   in   der  sie   die   Masken   anlegen.      Der 

modellierte 
Wisch,  den  man 
sich  umhängt, 
ändert  nicht  nur 
dasGesicht,  son- 
dern mit  dein 
Gesicht  die  gan- 
ze seelische  Be- 
schaffenheit .  .  . 
In  den  Alpen- 
ländern haben 
wir    noch   heute 

Ueberbleibsel 
derartiger  An- 
schauungen: hier 
und  dort  wird  ein 
Mummenschanz 
getrieben,  der  an 
uralte  Ueberliefe- 
rungen  anknüpft: 
dieErdgeister,die 
wilden  Naturge- 
walten leben  in 
Personifikatio- 
nen fort, -Frucht- 
barkeit und  Un- 
fruchtbarkeit 
gehen  in  figür- 
lichen Gestalten 
über  die  Erde 
und  mischen 
sich  unter  die 
Menschen,  um 
an  ihren  Freu- 
den teilzuhaben. 

Die  alten 
Masken,  die 
die  Tänzerinnen  sich  anlegen,  bäuerliche  und 
andere  Tänzerinnen,  deuten  nur  die  Um- 
wandlung menschlicher  Kreaturen  in  Wesen 
der  mythologischen  Konzeptionen  an,  —  die 
Erynnien,  die  einstmals  den  Chor  der  antiken 
Tragödie  bevölkerten,  entstellten  sich  mit 
entsetzenerregenden  Masken  das  Gesicht  und 
verloren  vor  aller  Welt,  solange  die  Ver- 
kleidung andauerte,  ihren  menschlichen  Cha- 
rakter. Unter  den  afrikanischen  Eingebore- 
nen ist  die  Kunst,  Masken  herzustellen,  noch 
heute  ein  Kunstgewerbe  für  sich:  aber  nicht 
ein  Kunstgewerbe,  das  ganz  profaner  Natur 

Wäre   .    .    .  (Schluß  Seite  92) 
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II.     Warum   muß   Ethel   heiraten? 


(Alle  Rechte  vorbehalten.) 


will  er?" 
schlanken 
behauptet 


un- 

das 
ihre 


iel  Farnum  junior,  der  Chef  des 
Getreidehauses  en  gros   in  Lon- 
don W  1,  Weymouthstreet,  rückt 
auf  seinem   Drehschemel   herum, 
sieht  seine  Privatsekretärin  Helen 
Franklin  mit  einem  ungeduldigen 
Blick  an   und  fragt:    „Und   was 
Helen  Franklin  macht  mit  den  feinen, 
Händen  eine  hilflose  Bewegung:   „Er 
daß   er   Sie  sprechen   muß   .   .   . 
bedingt  sprechen  muß." 

Daniel  schüttelt  den  Kopf;  das  ist 
Zeichen  dafür,  daß  die  Geschichte  anfängt, 
drollige  Seite  zu  enthüllen.  „Zu  verrückt," 
brummt  er,  um  nicht  merken  zu  lassen,  daß  es 
Dinge  gibt,  die  ihn  auch  während  der  Ge- 
schäftszeit amüsieren.  „Zu  verrückt,  Miß  Frank- 
lin, nicht  wahr?  Was  mache  ich  da?  Emp- 
fange ich  diesen  rätselhaften  Mister  Snowfear, 
oder  verschanze  ich  mich?     Katen  Sie  mir!" 

Helen    Franklin    meint 
nachdenklich:  „Es  kann 
etwas  Wichtiges  sein, 
Mister  Farnum  .  .  ., 
warum  sollten  Sie 
ihn  nicht  anhören? 

Daniel  Far- 
num läßt  für 
einen  Augen- 
blick dieWim- 
pern  über  die 
Augen  sinken 
dann  nickt  er 
nachgebend, 
gerade  so,  als 
sei  er  in  lan- 
ger Ausspra- 
che  mühsam 

überredet 
worden,    und 

antwortet : 
„Gut  — ,  er 
mag  kom- 
men, dieser 
geheimnis- 
volle Herr  . . . 
Aber  —  Sie 
bleiben       Im 


Helen  schlägt  den  Buchstaben  F  auf 


Zimmer  und  hören  sich  alles  mit  an.     Wort  für 
Wort,  Miß   Franklin,  ja?" 

Die  b'.onde  Privatsekretärin  hatte  natürlich, 
auch  wenn  sie  in  aller  Form  um  ihr  Einver- 
ständnis gefragt  wird,  nichts  anderes  zu  tun, 
als   zu  gehorchen.     „Gewiß,  Sir,"  sagt  sie. 

Und  sie  verschwindet  durch  die  doppelt  ge- 
polsterte Tür   des    Arbeitszimmers   ihres    Chefs. 

Daniel  schickt  ihren  anmutigen  Bewegungen 
einen  lächelnden  Blick  nach,  es  ist  einer  jener 
Blicke,  von  denen  Helen  nichts  merken  darf,  weil 
sie  es  sich  verbeten  hat,  anders  als  eine  ganz 
fremde  Angestellte  behandelt  zu  werden.  Dieses 
Mädchen  hat  sonderbare  Einfälle.  Jede  andere 
Dame  im  Hause  Daniel  Farnum  hätte  es  auf 
eine  geheime  Vertraulichkeit  mit  dem  jungen 
Daniel  ankommen  lassen,  aber  Helen  Franklin 
wünscht  nichts  weiter,  als  das  Vertrauen  ihres 
Chefs.  Dabei  fällt  es  Daniel  schwer,  sein  per- 
sönliches Interesse 
für  diesen  ener- 
gischen Blondkopf 
ganz  konsequent  zu 
unterdrücken.  Er 
lächelt  sogar  noch, 
als  der  angemeldete 
Besucher  längst  auf 
der  Schwelle 
steht  und  eine 
knappe  Ver- 
beugung 
macht.  „Gu- 
ten Tag,  Herr 
g&.  '  Farnum!" 
|  sagt  dieser 
[  Besucher,  der 
'  nicht  ange- 
ben will,  wel- 
che Gründe 
ihn  in  dieses 
Haus  nüch- 
terner Getrei- 
despekulation 
führen. 
Daniel  nickt 
nachlässig 
undzieht  sein 
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„Ich  biitc  um  Verzeihung      aber  Mifl  F.thel  wünscht  Sie  zu  heiraten ! 
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Gesicht  wieder  in  ernste  Falten;  trotz  seiner  Ju- 
gend gelingt  ihm  das  mühelos,  weil  er  ja  etliche 
Jahre  in  Amerika  zugebracht  hat  und  hier  einem 
Enkel  Rockefellers  jene  Selbstbeherrschung  ab- 
guckte, durch  die,  wie  man  sich  erzählt,  der 
alte  Rockefeller  alle  Welt  zu  düpieren  verstand. 

„Guten  Tag,  mein  Herr  — "  erwidert  er 
nachlässig,  deutet  dabei  auf  einen  ledergepol- 
sterten  Stuhl  und  fragt  unvermittelt:  „Sagen 
Sie  mir,  was  Sie  wollen." 

Mister  Snowfear  hält  den  Hut  noch  in  der 
Hand,  schaut  sich  etwas  betreten  nach  der  jungen 
Dame  um,  die  abwartend  in  der  Zimmermitte 
stehen  geblieben  ist.  „Dürfte  ich  Sie  allein 
sprechen,  Herr  Farnum?"  erkundigt  er  sich  nach 
dieser  bezeichnenden   Augengeste. 

Farnum  verneint  langsam:  „Meine  Sekre- 
tärin wird  einmal  meine  Testamentsvollstrecke- 
rin sein,"  erwidert  er.  „Sie  ist  beauftragt, 
allen  meinen  Konferenzen  beizuwohnen,  um  mich 
gegebenenfalls  daran  zu  erinnern,  wenn  ich 
etwas  vergesse." 

Der  Besucher  sendet  abermals  einen  prüfen- 
den Blick  zu  Helen  Franklin  hin.  „So  so  — ," 
meint  er  unschlüssig. 

„Ja  — ",  wirft  Daniel  Farnum  in  Jas 
Schweigen. 

,,Nun  --  wenn  es  nicht  anders  geht,"  fährt 
der  Besucher  endlich  fort,  „dann  beuge  ich  mich 
dieser  seltsamen  Sitte  .  .  ." 

Farnum  lehnt  sich  in  seinem  Stuhl  zurück: 
„Sie  haben's   nicht  nötig,  mein   Herr  .   .   ." 

Da  beeilt  sich  der  andere,  zu  widersprechen: 
„Doch,  doch  — ,  ich  h  a  b  e  es  nötig  .  .  ." 

„So         bitte  .  .  ." 

Mister  Snowfear  sucht  eine  Sekunde  lang 
nach  Worten,  dann  richtet  er  sich,  als  sei  er 
der  Delegierte  irgendeiner  amtlichen  Mission,  in 
seinem  Sessel  hoch  auf  und  erklärt:  „Ich  habe, 
mein  Herr,  die  Ehre,  Sie  davon  in  Kenntnis  zu 
setzen,  daß  Miß  Ethel  Farnhill  Sie  zu  heiraten 
w  ünscht  .  .  ." 
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„Was?"  lachte  Farnum  auf. 
„Sie  hält  hiermit  um  Ihre 
Hand  an  und  hat  mich  beauf- 
tragt, ihr  nur  Ihr  Jawort  zurück- 
zubringen," nickt  der  Besucher 
diensteifrig. 

Daniel    lacht     noch    immer, 
dann  aber  besinnt  er  sich 
darauf,    daß    er    ja   Mister 
Snowfear  gar  nicht   kennt 
und   daß  seine  Heiter- 
keit einem  Fremden  gegen- 
über    sehr     unangebracht 
sein  kann.   Er  wird  wieder  ernst- 
haft,   und    nun    kommt   ihm   die 
zweite    Einsicht :    wer    ist    Ethel 
Farnhill  .  .  .  und   welch   einen   un- 
passenden Witz    erlaubt    sich    dieser  ungebetene 
Besucher  mit  ihm,   indem   er  ihm  eine  derartige 
Eröffnung  machen  zu  können  glaubt ! 

Er  sammelt  sich  zu  einer  unwilligen  Ant- 
wort. Doch  der  Besucher  kommt  ihm  zuvor. 
„Ich  bitte  um  Verzeihung,"  beginnt  er,  „daß 
ich  mit  meinem  Auftrag  so  unvermittelt  heraus- 
platze, mein  Herr;  es  war  mir  aber  zur  Pflicht 
gemacht  worden,  Ihnen  keinerlei  Details  zu 
unterbreiten.  Miß  Ethel  Farnhill  wünscht  Sie 
zu  heiraten,  und  da  meine  Auftraggeberin  keine 
gewöhnliche  Frau  ist,  so  besteht  sie  darauf,  daß 
ihr  auch   dieser  Wunsch  erfüllt   wird." 

Daniel  Farnum  hat  die  Augenbrauen  ge- 
furcht und  sein  Gegenüber  scharf  aufs  Korn  ge- 
nommen. Seltsam:  dieser  Mann  sieht  gar  nicht 
so  aus,  als  sei  er  leichten  Herzens  gekommen; 
fast  scheint  es,  als  breite  sich  auf  diesem  ge- 
pflegten Gesicht  so  etwas  wie  Furcht  aus.  Dis 
schmeichelt  den  jungen  Getreidekaufmann  und 
versöhnt  ihn  mit  dem  absonderlichen  Vorfall- 
Er  könnte  ja  trotzdem  Herrn  Snowfear  einfach 
hinausweisen,  doch  tut  er  es  nicht;  irgend 
etwas  gibt  es,  das  ihn  fesselt.  Vielleicht  ist  es 
nur  die  Frage,  die  er  deshalb  auch  zuerst  aus- 
spricht: „In  wessen  Auftrag  kommen  Sie  denn 
überhaupt  ?" 

„Ich  komme  von   Miß  Ethel  Farnhill   .   .  ." 

„Ich  kenne  die  Dame  nicht  ...  Ich  vermute 
nur,  daß  sie  eine  Amerikanerin  mit  —  gestatten 
Sie      -  mit   allzu   smarten   Faunen   ist." 

Herr  Snowfear  errötet:  „Sie  tun  der  Dame 
unrecht  .  .  .  Ich  bin  nur  ermächtigt,  zu  er- 
klären, daß  Miß  Ethel  Farnhill  Sie  liebt  und 
bemittelt  genug  ist,  nicht  in  den  Verdacht  'u 
geraten,  eine  Geldheirat  zu  wünschen.  Miß 
Ethel  Farnhill  verlangt  eine  sofortige  Antwort 
und  hat  mich  beauftragt.  Ihnen  je  nach  dem 
Ausfall  Ihrer  Antwort  eine  Eröffnung  von  eini- 
ger Tragweite  zu  machen.  Durch  diese  Eröff- 
nung jedoch  wird  die  Tatsache  nicht  berührt. 
daß  Miß  Ethel  Farnhill  Sie,  Herrn  Daniel  Far- 
num. heiraten  m  u  ß  '" 


„Das  ist  niedlich  — ,"  erwidert  Daniel.  Und 
nun  vergegenwärtigt  er  sich,  daß  der  ganzen 
Unterredung  seine  Privatsekretärin  beiwohnt. 
Das  gibt  ihm  den  nötigen  Rückhalt.  Er  erhebt 
sich  kurz  entschlossen;  die  gleiche  Bewegung, 
als  hätte  er  nur  darauf  gewartet,  vollführt  Mister 
Snowfear.  „Ich  bitte,"  sagt  Farnum,  „mich  mit 
diesen  Albernheiten  zu  verschonen.  Ich  bereue 
es,  Sie  empfangen  zu  haben  — ,  und  ich  hätte 
nicht  übel  Lust,  Sie  durch  einen  Beamten  der 
Gesundheitspolizei  beobachten  zu  lassen." 

„Tun  Sie  das  nicht!"  wirft  der  sonderbare 
Besucher  ein. 

„So  bitte  ich  Sie,  diesen  Raum  unverzüglich 
zu  verlassen!" 

„Sie  lehnen  die  Hand  meiner  Auftraggeberin 
also  ab?" 

„Verschonen  Sie  mich  mit  weiterem  Unfug, 
mein  Herr.  Guten  Abend!"  beschließt  Daniel 
Farnum  die  Unterhaltung  und  wendet  sich  dem 
Fenster  zu. 

Der  Besucher  zögert  einen  Herzschlag  lang, 
ehe  er  seine  Verabschiedung  begreift.  „So  muß 
ich  ausrichten,"  spricht  er  dann  zögernd,  „daß 
Miß  Ethel  Farnhill  Sie  zu  zwingen  wissen 
wird,  mein  Herr!" 

Unmutig  wendet  sich  Daniel  Farnum  nach 
dem  Sprechenden  um,  aber  schon  hat  der  die 
Tür  erreicht  und  macht  dort  eine  ganz  knappe 
Verbeugung,  genau  so  wie  bei  seinem  Eintritt. 

Und  in  der  nächsten  Sekunde  ist  et  ver- 
schwunden. 

Danel  fühlt  das  Verlangen,  den  Abgetretenen 
zu  züchtigen;  wie  kann  man  denn  in  seinem 
eigenen  Hause  die  Ungehörigkeit  so  weit  trei- 
ben? Aber  vor  allem:  wie  kann  denn  derartig 
Ungereimtes  überhaupt  geschehen?  Ist  es  nicht, 
als  sei  ein  Toller  eben  durch  das  Arbeitszimmer 
geschritten? 

„Miß  Franklin,"  sagt  er,  „was  wollte  dieser 
Kerl?" 

„Sie  verheiraten,"  entgegnet  die  Privatsekre- 
tärin lakonisch. 

„Der  Mann  gehört  ins  Irren- 
haus," sagt  Daniel  Farnum.  Er 
hofft,  seine  Privatsekretärin  zu 
einer  erweiterten  Meinungsäuße- 
rung zu  bewegen,  hat  aber  offen- 
bar damit  kein  Glück.  So  muß 
er  denn  seinen  Monolog  fort- 
setzen :  „Oder  meinen  Sie,  Miß 
Franklin,  daß  es  wirklich  ein 
Fräulein  Ethel  Farnhill  gibt?" 

Auf  eine  so  direkte  Frage 
kann  Helen  nicht  umhin,  zu 
antworten.  „Warum  soll  es  nicht 
eine  solche  Dame  geben?"  fragt  sie. 

Diese  Ansicht  ist  Daniel  glei- 
cherweise peinlich  wie  erfreulich. 
Sie  ist  peinlich  insofern,  als  sie  ge- 
radevonHelenFranklin  von  diesem 


sympathischen  und  geweckten  Blondkopf,  kommt, 
und  sie  ist  erfreulich,  weil  sie  eigentlich  doku- 
mentiert, daß  selbst  diese  kritische  und  nüch- 
terne Privatsekretärin  den  Fall  einer  unsinnigen 
Leidenschaft  für  Daniel  Farnum  nicht  leichthin 
von  der  Hand  weist. 

„Geben  Sie  mir  einmal  das  Adreßbuch," 
schließt  er  seine  Ueberlegungen.  „Ich  will  mal 
sehen,  ob  wir  in  London  eine  Familie  Farnhill 
haben  .  .  .  Vielleicht  kommt  mir  dann  eine  Er- 
leuchtung." 

Helen  bringt  das  Adreßbuch  und  schlägt  den 
Buchstaben  ,,F"  auf  .  .  .  Sonderbar  —  geht  es 
ihr  durch  den  Kopf  — ,  alle  entscheidenden 
Namen  in  dieser  Angelegenheit  beginnen  mit 
„F"  .  .  .  Farnum,  Farnhill,  Franklin  .  .  . 

Daniels  Zeigefinger  huscht  die  Kolonnen  ab- 
wärts und  aufwärts;  dann  wird  seine  Bewegung- 
langsamer  .  .  .  Fae  .  .  .  Faf  .  .  .  Fai  .  .  .  Fal  .  .  . 
Und  nun:    Farc  .  .  .  Fare  .  .  .  Farl  .  .  .  Farn  .  .  . 

Wirklich,  da  stehen  zwei  Farnhill,  und  sogar 
zwei  sehr  gute  Namen:  Oberst  in  einem  in- 
dischen Regiment  .  .  .  der  eine,  und  der  andere 
.  .  .  Landwirt  .  .  .  Farmer  ...  Zu  kurios: 
wieder  ein  „F"  —  denkt  sich  Helen.  Und  Daniel 
denkt  nach:  ein  Farmer  wohnt  in  der  Regel  in 
Ksnada  oder  in  Australien,  die  Ethel  —  wenn's 
eine  Ethel  gibt!  —  ist  exzentrisch,  also  muß  sie 
aus  einer  exzentrischen  Gegend  sein  .  .  .  Kommt 
mithin  von  beiden  Farnhills  im  Adreßbuch  nur 
der  Farmer  in  Betracht. 

„Notieren  Sie  auf  jeden  Fall  Greville  Road  -  - 
Nummer  26  .  .  . ,"  unterweist  er  Helen  Franklin. 
Und  er  sieht  sie  an.  Die  Privatsekretärin  macht 
ein  unbewegtes  Gesicht,  aber  ihre  Augen  sind 
umflort,  gerade  so,  als  seien  ihre  Gedanken 
weit,  weit  entfernt  .  .  . 

Daniel  Farnum  unterbricht  sie  in  ihren  Ge- 
danken nicht,  er  zieht  sein  Notizbuch  aus  der 
Tasche  und  schreibt  die  Adresse  selbst  auf;  dann 
bringt  er  das  schlanke  Heftchen  wieder  an 
seinen  Ort  zurück. 


Sind  Sie  frei?"  fragte  Farnum  aufs  Geratewohl. 
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Helen  hat  diesen  Vorgang  trotz  ihrer  Ver- 
sunkenheit  bemerkt;  sie  klappt  das  Adreßbuch 
zu,  nimmt  es  unter  den  Arm  und  sagt,  ehe  sie 
ihrem  Chef  den  Rücken  wendet:  „Es  wird  keiner 
von  beiden  sein,  Mister  Farnum!" 

„Warum  nicht?"  fragt  er  verdutzt. 

Sie  hebt  die  Schultern:  „Vielleicht  hören  wir 
noch  einmal  von  der  Geschichte,  —  dann  wer- 
den wir  sehen,  was  an   ihr  ist." 

Daniel  Farnum  weiß  nur  zu  gut,  daß  es  ver- 
geblich wäre,  heute  weiter  in  seine  Privat- 
sekretärin zu  dringen;  dieses  Mädchen,  das  sich 
wie  ein  hübscher  Kerl  ausnimmt  und  damit 
etwas  durchschnittlich  erscheint,  hat  ganz  be- 
sondere Gewohnheiten,  mit  denen  man  rechnen 
muß;  selbst  als  Chef.  Also  begnügt  er  sich 
mit  dem  Gefühl,  daß  der  eigenartige  Zwischen- 
fall, wenn  ihm  eine  Bedeutung  beizumessen  sein 
sollte,  eine  sehr  gute  Zeugin  hatte  — ,  und. nicht 
nur  eine  Zeugin,  sondern  auch  einen  ausgezeich- 
neten Anwalt. 

Als  er  sein  Geschäftshaus  in  der  Weymouth 
Street  verläßt  und  in  den  Kraftwagen  steigen 
will,  bemerkt  er,  wie  auf  der  andern  Straßen- 
seite sich  eine  Limousine  in  Bewegung  setzt. 
Unter  gewöhnlichen  Verhältnissen  hätte  er  da- 
bei nichts  gefunden,  aber  die  Straße  ist  infolge 
der  vorgerückten  Tageszeit  nahezu  menschen- 
leer —  und  auch  das  Haus  drüben  ist  dunkel . . . 
bis  auf  die  Pförtnerloge.  Warum  hat  das  Auto- 
mobil drüben  solange  gehalten  — ,  spintisiert 
er  .  .  .  und  warum  fährt  es  gerade  jetzt  los? 

„Fahren  Sie  dem  Wagen  nach!"  ruft  er  im 
Einsteigen  seinem  Chauffeur  zu.  Und  reißt  die 
Tür  hinter  sich  ins  Schloß. 

Der  Chauffeur  läßt  den  Motor  anspringen 
und  schaltet  den  ersten  Gang  ein,  —  er  gibt 
Vollgas  und  stürzt  hinter  der  Limousine  her, 
die  soeben  in  den  Portland  Place  einbiegt.  In 
zwei,  drei  Sprüngen  hat  Farnums  Wagen  die 
Fcke  erreicht,  -  -  aber  von  der  Limousine  ist 
nichts  mehr  zu  sehen.  Der  Chauffeur  fährt  bis 
zur  nächsten  Ecke,  stoppt  dann. 

Daniel  spricht  durch  das  Sprachrohr  hin- 
aus: „Fahren  Sie  nach  Hause  ...  es  ist  nichts!" 
Und  er  lehnt  sich  beunruhigt  in  den  Fond 
zurück. 

Eigentlich  ist  es  ja  ein  Unfug,  sich  Gedanken 
zu  machen;  im  Leben  eines  jeden  Geschäfts- 
mannes kommen  Dinge  vor,  die  sinnlos  und 
unsachlich  sind.  Aber  es  mag  sein,  daß  der 
mysteriöse  Besuch  des  Herrn  Snowfear  doch 
ii  cht  so  ganz  sinnlos  war  .  .   . 

Darüber  denkt  Daniel  nach,  und  er  vergißt 
fast,  daß  ihm  wichtiger  als  diese  Phantasien  die 
Vorbereitungen  für  den  heutigen  Klubabend  sein 
müßten.  Als  echer  Angelsachse  ist  er  natürlich 
auch  Mitglied  von  vier  Klubs,  und  einer  von 
diesen,  der  Royal  Country  Club,  hat  für  heute 
abend  einen  Empfang  mit  Damen  angesetzt.  Es 
i>t  jetzt  sieben  Uhr  — ,  und  in  anderthalb  Sir.n- 
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den  muß  er,  Daniel  Farnum  jun.,  schon  in  voller 
Rüstung  sein. 

Frst  als  er  sein  Zimmer  betritt,  kommt  ihm 
die  Idee,  daß  er  damit  heute  zur  Redseligkeit 
verurtelt  ist.  Er  klingelt  seinem  Diener,  er 
ordnet  dies  und  jenes  an,  aber  alles,  was  er  tut, 
erscheint  ihm  wie  mit  einem  leichten  Nebel  ver- 
hangen: er  ist  nicht  ganz  bei  der  Sache.  Immer 
sieht  er  die  ernsten  und  traurigen  Augen  des 
Herrn  Snowfear  vor  sich  —  und,  seltsam  genug, 
wenn  er  den  Versuch  macht,  sich  diesen  Herrn 
näher  vorzustellen,  so  verschwinden  die  Um- 
risse zu  einer  unbestimmten  Form.  Wie  mag 
Mister  Snowfear  nur  ausgesehen  haben  .  .  .? 

Da  kommt,  noch  während  Daniel  sein  abend- 
liches Oberhemd  besichtigt,  der  Diener  mit 
einem  Brief  zurück.  Nie  hätte  ein  Briefumschlag 
Daniel  nervös  gemacht,  aber  heute  ist  er  arg- 
wöhnisch. 

„Was  ist  denn?"  fragt  er  unwirsch. 
Er  nimmt  den  weißen  Umschlag  vom  Tablett 
und  betrachtet  ihn  vorsichtig  von  allen  Seiten. 

Daniel  Farnum  Esqu.  steht  darauf,  keine 
Straße,  keine  Nummer. 

„Ist  abgegeben  worden?"  fragt  er  den  Diener. 
Der  bejaht. 

Und  als  sei  ein  Alleinsein  nötig,  schickt  er 
den  Diener  hinaus.  Mit  unruhigen  Fingern 
öffnet  er  das  Kuvert,  findet  ein  Billett  als  Inhalt 
und  liest: 

„Mein  Herr,  Sie  haben  meine  Werbung 
zurückgewiesen,  ohne  mir  Gelegenheit  zu 
geben,  mich  anzuhören,  oder  mich  kennen  zu 
lernen.  Das  ist  unklug  gehandelt.  Ich  kenne 
Sie,  also  weiß  ich,  wen  ich  liebe;  —  Sie  kennen 
mich  nicht  und  beleidigen  mich  trotzdem. 
Noch  heute  werde  ich  Ihnen  entgegentreten, 
—  es  sei,  wo  es  sei.  Ich  werde  Sie  zu  finden 
wissen.  Bis  dahin  betrachte  ich  Ihre  Ab- 
lehnung als  ungeschehen. 

Ethel  Farnhill." 

Zehnmal  liest  Daniel  diese  Zeilen,  die  mit 
gewandter  Hand  hingeworfen  sind;  die  Schrift- 
züge sind  englisch,  nicht  amerikanisch:  also  kann 
es  sich  nur  um  eine  Engländerin  handeln.  Viel- 
leicht --  vielleicht  ist  es  doch  die  Tochter  .  .  . 
oder  eine  Tochter  des  ehemaligen  indischen 
Obersten  .  .  . 

Wieder  vergißt  Daniel  den  Klub;  ja  —  er 
vergißt  sogar,  daß  ihm  das  Herz  bis  in  die 
Halsadern  hinauf  schlägt.  Im  Grunde  genommen 
ist  dieses  Mädchen  interessant  — ,  gesteht  er  sich 
ein.  Sie  ist  —  beim  Himmel!  —  sie  ist  tempe- 
ramentvoller als  Helen  Franklin,  die  so  ganz 
bürgerlich  denkt  und  handelt.  Es  sind  zwei 
Welten,  die  hier  gegeneinander  auftreten,  denkt 
Dan'el:  die  Welt  des  großen  Zuges,  der  selbst- 
bewußten, unbekümmerten  Aktivität  .  .  .,  und 
die  kleine  Welt  spießiger  Bedächtigkeit. 

Aber  —  wie  soll  das  geschehen:  Ethel  Farn- 
hill will  ihn  heute  treffen,  wo  es  auch  sei?  Rätsel- 
haft   klingt    das,    unglaublich    rätselhaft!    Gewiß 


—  es  wäre  ein  Leichtes,  ihn  zu  treffen,  wenn  er 
in  den  Klub  ginge!  Vermutlich  ist  Miß  Farnhill 
eine  Dame  der  Gesellschaft,  eine  vornehme  Per- 
son, die  heute  Zutritt  zum  Royal  Coun'ry  Club 
hat,  —  bei  einer  Obersten-Tochter  nichts  Ver- 
wunderliches. Andererseits  müßte  er  ihr  dann 
vielleicht  schon  begegnet  sein  .  .  .  müßte  er 
ihren  Namen  kennen.  Wie  würde  sich  der  Ver- 
lauf jedoch  ergeben,  wenn  Daniel  heute  zu  Hause 
bliebe? 

Das  ist  es:  er  muß  zu  Hause  bleiben.    Schon 
der  Abenteuerlichkeit  halber  muß  er  zu   Hause 
bleiben.       Er    wird 
doch  sehen,  obEthel 
Farnhill     ihr     Wort 
einlöst. 

Der  Diener  er- 
scheint wieder  auf 
der  Bildfläche. 

„Hör  mal,"  em- 
pfängt ihn  sein  Herr, 
„ich  fühle  mich  nicht 
wohl,  leg  die  Sachen 
wieder  weg.  Ich 
gehe  heute  nicht  in 
den  Royal  Country. 
Und  dich  brauche 
ich  auch  nicht  mehr 
...  Du  kannst  dich 
zurückziehen." 

Ueberrascht  ge- 
horcht der  Diener. 
Und  dann  ist  Daniel 
Farnum  allein  in 
seiner  großen  Stadt- 
wohnung. Wie  un- 
gemütlich das  ist! 
DieUhr  schlägt  acht, 
es  dröhnt  durch  eine 
ganze  Zimmerflucht. 
Die  Standuhr  hat 
einen  tiefen,  sono- 
ren Ton.  Langsam 
und  unschlüssig  durch- 
wandert Daniel  die  Räume, 
die  nach  der  Straße  liegen, 
überall  knipst  er  das  Licht  an 
und  sucht  mit  fiebrigen  Augen  in 
allen  Ecken.  Die  Wohnung  ist  wie 
sonst.  Nichts  deutet  darauf  hin,  daß  in 
jeder  Sekunde  etwas  Ungewöhnliches  eintreten 
kann.  Daniel  bleibt  stehen  und  lauscht  .  .  .  Ein 
klirrendes  Geräusch  kommt  an  sein  Ohr,  er 
späht  hinaus . . .  Nichts  rührt  sich,  bis  sich 
das  Geräusch  wiederholt.  Ist's  an  der  Eingangs- 
tür? An  der  Treppe?  Er  folgt  dem  Schall,  er 
knipst  auch  auf  dem  Flur  das  Licht  an,  er  sucht 
die  hinteren  Räume  auf  — ,  da  muß  er  über  sich 
selbst  lächeln:  das  Klirren  kommt  aus  der  Küche, 
in  der  Bathseba  mit  der  Aufräumung  beschäftigt 
üt.  Er  hat  ganz  vergessen,  daß  außer  dem 
Diener  ja  noch  die  Köchin  im  Hause  ist . . . 


Erleichtert  geht  Daniel  in  die  Vorderzimmer 
zurück. 

Er  nimmt  ein  Buch  — ,  ganz  gleich,  was  für 
eins.  Und  die  Erwartung  in  ihm  wird  zur  uner- 
träglichen Spannung.  Er  weiß  kaum,  was  er 
liest.  Minutenlang  huschen  seine  Augen  immer 
wieder  über  dieselben  Zeilen  und  Spalten.  Und 
endlich  läßt  er  das  Buch  sinken;  die  Uhr  gibt 
einen  tiefen,  wohltönenden  Schlag  von  sich. 
Schon  halb  zehn! 

Wieder    nimmt   er    seinen   nervösen   Spazier- 
gang  durch   die  Vorderräume  auf,  —   aha  .  .  . 
das  Telephon! 

..Hier  spricht  Daniel  Farnum 
.  .  .  und   dort?" 

„Warum     sind     S'e 
nicht   in   den  Klub  ge- 
kommen, besterDaniel? 
Ich  durchstöbere  alle 
Winkel  nach  Ihnen 
.  .   .    und    bin    so- 
eben  in    der  Tele- 
phonzelle     gelan- 
det!" 

„Mit   wem  spre- 
che    ich?"       fragt 
Farnum       vor- 
sichtig.  J, 

:  Eine      tiefe 
Lache     kommt 
zurück:     „Ma- 
chen Sie  keine 
Scherze,Daniel! 
Hugh  William- 
son  werde  ich 
tituliert     .     .    . 
Hugh     nennen 
mich   Vater    und 
Mutter     und     alle 
meine  Brüder!" 
Farnum  schämt  sich: 
natürlich    kennt    er 
jetzt  die  Stimme.   „Mir 
ist    nicht    ganz   wohl," 
antwortet  er.    „Ich  war 
fertig     angezogen,     da 
überfällt  mich  ein  hef- 
tiger Kopfschmerz, 
Schwindel  .  .  .    Sie  wissen  ja,  wie  so  was  plötz- 
lich kommt  .  .  .    Ich  habe  wohl  unvorsichtig  ge- 
gessen heute  mittag  .  .  ." 

Hugh  Williamson  scheint  von  Daniels  Ton- 
fall überzeugt  zu  sein:  „What  a  pity  .  .  .  !  Ist 
eine  prächtige  Gesellschaft  heute!  Sämtliche 
Lordschaften  von  Canterbury  und  Devonshire 
sind  am  Platze  und  machen  geistreiche  Konver- 
sation, lieber  Daniel!" 
„Ich  beneide  Sie!" 

„Und  auch  Damen,  bekannte  und  unbekannte, 
sind  überreich  vertreten,"  plaudert  Hugh  Willi- 
amson weiter.  „Ich  falle  Ihnen  doch  nicht  lästig, 
wie?    Also  —  nicht.   Man  fragte  mich  mehr  als 
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„Oh,  tun  Sie  das  nicht, 
Misler  Farnum !" 


einmal  nach  Ihnen,  —  was  soll  ich  sagen?  Muß 
ich  zugeben,  daß  Sie  einen  Schwächeanfall 
haben?" 

In  Farnums  Hirn  taucht  eine  Frage  auf,  die 
er  gerne  ausspräche;  er  wüßte  gerne,  ob  Hugh 
eine  Miß  Ethel  Farnhill  kennt  .  .  . 

Aber  er  drängt  die  Frage  zurück:  er  kann 
doch  jetzt  nicht  mit  dem  Namen  herausstürzen! 

Und  so  geht  das  Gespräch  zu  Ende. 

Doch  kaum  hat  er  den  Hörer  zurückgelegt, 
da  schrillt  schon  wieder  das  Glockenzeichen  vom 
Schreibtisch  her. 

Wie  ein  vielfaches  Echo  steigt  es  aus  allen 
Ecken  des  Zimmers  auf.  Und  Daniel  weiß  sofort, 
daß  sich  jetzt  eine  Damenstimme  melden  wird. 

„Hier  spricht  Daniel  Farnum  .  .  .  und  dort?" 
beginnt  er  wieder. 

„Verzeihung,"  erwidert  ihm  die  Dame,  die  er 
jetzt  als  ganz  selbstverständlich  empfindet  .  .  . 
„Ich  störe  nicht  gerne,  aber  es  muß  sein." 

„Was  wollen  Sie?"  fragt  er  zurück.  Wie 
harschig  seine  Stimme  ist;  er  ist  selbst  davon 
erschrocken ! 

„Ich  muß  Sie  wegen  Miß  Ethel  Farnhill  an- 
rufen, Mister  Farnum  .  .  .  wegen  der  Dame,  die 
Sic  durchaus  heiraten  will  .  .  ." 

„Mit  wem  spreche  ich  denn?"  schreit  Farnum 
erregt  zurück. 

„Mit   Helen   Franklin,    Sir!" 

Ein  tiefer  Seufzer  entsteigt  der  Brust  Daniels: 
Gott  sei  Dank,  daß  sich  dieses  Mädchen  meldet. 
Es  ist  wie  ein  Geschenk  vom  Himmel.  Nun  ist 
er  nicht  mehr  allein!  Schnell  faßt  er  sich,  be- 
mäntelt seine  Erleichterung  und  fragt  mit  be- 
herrschter Sachlichkeit:  „Wie  lieb  von  Ihnen,  Miß 
Franklin,  daß  Sie  sich  meiner  erinnern  .  .  .  Wo 
brennt's  denn  bei  Ihnen?" 

„Bei  mir  nicht  gerade,"  bekommt  er  zur  Ant- 
wort. „Aber  ich  habe  einiges  beobachtet,  das 
ich  Ihnen  gerne  noch  heute  erzählen  möchte.  Ich 
weiß  nicht,  Mister  Farnum,  ob  es  Sie  stören 
würde,  wenn  wir  uns  noch  jetzt  irgendwo 
sähen  .  .  ." 

„Aber  wo  denn?  Wo  gerade  jetzt  —  in 
rller  Welt?"  Er  ist  ratlos  und  beglückt  in  einem 
Heizschlag. 

„Wie  wär's  mit  .  .  .  mit  .  .  .  warten  Sie:  mit 
dem  Pancras  Bahnhof  —  nein,  mit  dem  Midland 
Hotel   dicht  dabei?" 

Daniel  wäre  bis  ans  Ende  der  Welt  gefahren, 
um  seine  Privatsekretärin  zu  treffen;  noch  lieber 
natürlich  wäre  er  zu  dem  gleichen  Zweck  keinen 
Schritt  außer  Haus  gegangen  .  .  .  Aber  das 
darf  er  nicht  vorschlagen.  Und  so  willigt  er 
ein,  nicht  als  ob  er  Chef  der  weltbekannten 
Firma  Daniel  Farnum,  Getreide  en  gros,  in  Lon- 
don wäre,  sondern  der  erstbeste  Commis,  dem 
sein  kleines  Mädel  ein  Rendez-vous  zugesagt 
bat. 

Schnell  wirft  er  sich  den  Regenmantel  über 
und  tritt   auf  die  Straße  hinaus;  der  Nebel  liegt 
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dick  über  der  Stadt  und  schmeckt  nach  Staub 
und  Wasser.  Grauenhaft  ist  das.  Und  je  weiter 
1  arnum  vorwärtsgeht,  um  so  dichter  werden  die 
Schwaden,  die  wild  umherziehen,  desto  undurch- 
sichtiger wird  das  spätabendliche  Bild.  Kaum 
sieht  man  noch  die  wenigen  roten  Lichter  der 
Fahrzeuge,  deren  Lenker  sich  schreiend  und 
tutend  in  diesem  Wirrwarr  von  Straßen  und 
Plätzen  zurechtsuchen.  Irgendwo  flammt  eine 
Lichtreklame  auf,  sie  flimmert  in  rötlichen  Birnen 
durch  den  Wasserdunst  —  und  ist  schon  nach 
zehn  Schritten  wieder  verschwunden. 

Daniel  ist  unzufrieden  darüber,  daß  er  den 
Chauffeur  nicht  zurückgehalten  hat.  Wie  soll  er 
nun  einen  Wagen  finden?  Da  fährt  ein  ver- 
decktes Auto  dicht  an  den  Bürgersteig  heran; 
ist's   ein  öffentliches  Fuhrwerk  oder     ist's 

Privatbesitz? 

„Sind  Sie  frei?"  fragt  Farnum  aufs  Gerate- 
wohl. 

„Bitte  —  wohin?" 

„Dem  Himmel  sei  Dank!"  stößt  Farnum  her- 
vor. Und  er  steigt,  ohne  sich  in  diesem  Meer 
von  fallender  Feuchtigkeit  den  Wagen  genauer 
anzusehen,  ein.  „Bringen  Sie  mich  ins  Midland 
Hotel,  dicht  beim  Pancras  Bahnhof!"  befiehlt  er. 

Wie  dumpf  der  Motor  bei  dieser  feuchten 
Luft  arbeitet  .  .  .,  denkt  Daniel,  als  er  endlich 
sitzt.  Das  Innere  des  Wagens  ist  vollkommen 
finster.  Grau  ziehen  draußen  die  Wolken  vor- 
bei, und  der  Chauffeur  verbarrikadiert  die  vor- 
deren Fenster  mit  einem  ungehörig  breiten 
Rücken.  Aber  ein  fabelhaft  guter  Wagen  ist's 
trotz  alledem  .  .  .,  denkt  Daniel  weiter. 

Er  versinkt  in  weiche  Gedanken:  Helen 
Franklin  hat  ihn  angerufen,  sie  hat  sich  seiner 
angenommen  — ;  mit  jenem  unheimlichen 
Scharfsinn,  der  ihr  eigen  ist,  hat  sie  gefühlt, 
daß  der  Besuch  des  Herrn  Snowfear  ihn  beun- 
ruhigte. Es  wird  ja  nichts  Großes  sein,  was  sie 
ihm  zu  sagen  hat;  aber  das  ist  auch  nicht 
nötig.  Ihm  genügt  es,  daß  sie  seiner  auch  außer- 
halb der  Geschäftszeit  gedacht  hat  .  .  .  Wie  gut 
doch  die  Aufmerksamkeit  —  und  die  Energie 
einer  Frau  wie  Helen  Franklin  einem  .Wanne 
wie  Daniel  Farnum  tun  können! 

Der  Chauffeur  fährt  seinen  bedächtigen  Lrott 
weiter;  selbstverständlich  kann  er  bei  diesem 
Sauwetter  nicht  schneller  fahren.  Er  wird  ia 
bald  da  sein  .  .  .,  wenn  er  sich  nicht  verfehlt 
hat. 

Die  Lichter,  die  draußen  vorbeihuschen,  sind 
schon  ziemlich  gehäuft;  weit  kann's  nicht  mehr 
sein.  Auch  die  Fußgänger,  die  am  wassertriefen- 
den  Fenster  vorbeigleiten,  sind  häufiger  ge- 
worden. 

Wieder  gibt  sich  Daniel  seiner  weichen 
Stimmung  hin:  wie  wäre  es,  wenn  er  heute  ein- 
mal ein  ernstes  Wort  mit  Helen  spräche?  Die 
Köchin  da  zu  Hause,  die  gute  Bathseba,  ist 
schließlich   doch     nur   wie    ihr  Name,    nämlich 


wunderlich.  Es  gehört  eine  Dame  ins  Haus... 
Ordnung  muß  sein  .  .  .  Die  Diener  müßten  eine 
weibliche  Kontrolle  über  sich  fühlen  . . . 

Wenn  nur  Helen  gewollt  hätte!  Aber  sie 
halt  ihn  ja  mit  unsichtbaren  Händen  von  sich 
fern ! 

Der  Chauffeur  fährt  unterdessen  —  und  fährt. 
Jetzt     geradeaus,     dann     eine     Kurve,     wieder 
geradeaus,   wieder  eine  Kurve  .  .  .     Und   Nebel 
um  ihn  her,  immer  wie- 
der Nebel  .  .  . 

Halt!        Doch      nicht  J^&\ 

mehr  so  dichter  Nebel!  t, 

"Wo    ist    man    denn  ^9fS 

überhaupt?  Die 
Schwaden  haben 
sich  zerteilt, 
man  sieht  so- 
gar die  Haus- 
fronten links 
.  .  .  und  auch 
rechts  . . .  Sehr 
gut  so! 

Daniel  späht 
hinaus:  —  aber 
da  soll  doch  der 
Böse  drein- 
schlagen!  Ist 
er  denn  immer 
...  ist  er  denn 
.  .  .  ?  Das  ist 
nicht  zu  be- 
greifen, das  ist 
wie  ein  Mär- 
chen ! 

Der  Wagen 
bremst  leicht, 
er  rutscht  auf 
dem  glatten. 
Pflaster,  er 
schwimmt  auf 
der  dicken 

Nässe  des  As- 
phalts .  .  . 

„Himmel      und 
Hölle!"  flucht  Daniel, 
als  er  sein  eigenes  Haus 
wiedererkennt.     Der  Chauf 
feur  hat  ihn  im  Kreise  her 
umgefahren!      Zornig    reißt 

Daniel  die  Tür  auf  und  schreit  den  dicken  Mann 
auf  dem  Führersitz  an:  „Sind  Sie  verrückt,  Kerl, 
daß   Sie  mit  mir  hier  herum'jonglieren?" 

Der  Chauffeur  sieht  sich  um  und  schüttelt  den 
Kopf:  „Miß  Ethel  Farnhill  erwartet  Sie  in  Ihrer 
Wohnung,  mein  Herr." 

Daniel  nimmt  sich  noch  nicht  Zeit,  auszu- 
steigen. „In  meiner  Wohnung?"  fragt  er,  als 
hätte  er  nicht  recht  verstanden.  Und  er  sieht 
nochmals  zu  seiner  Wohnung  hinauf:  ja,  die 
Front  ist  erleuchtet.  Aber  das  war  sie  vorhin 
wohl  auch,  als  er  sie  verließ? 


„Danny,  Sie  müssen  mich  heiraten ! 


Ohne  daran  zu  denken,  daß  er  dem  Chauffeur 
mindestens  einen  Kinnhaken  abtreten  könnte, 
springt  Daniel  jetzt  aus  dem  Wagen  und  setzt 
zum  Hauseingang  hinüber.  Er  schließt  selbst 
auf  und  stürzt  die  Treppe  empor.  Er  öffnet  die 
Riegel  seiner  Wohntür  — 

„Bathseba,"  sagt  er  verbissen  und  doch  mit 
flüsternder  Stimme,  „was  geschieht  bei  mir?" 
Die  Köchin,  die  im  Vestibül  sitzt  —  wo  sie 
sonst  nie  etwas  zu  suchen  hat  — ,  faltet 
die  Hände  über  dem  stattlichen  Leib:  „Miß 
Farnhill  stellle  sich  als  Ihre  Verlobte  vor, 
Mister  Farn  um  ..." 

„Sehr  gut  so,"  stößt  er  hervor, 
ich   werde   mich  sofort    ent- 
loben!" 
„Oh,"     beschwichtigt  ihn 
Bathseba,    „tun  Sie  das 
nicht,  Mister  Farnum, 
das  gibt  eine  Klage 
vor    Gericht    .   .   . 
Und     ich     habe 
einen  Mann  ge- 
kannt, dermuß- 
^j?         te  .  .  ." 
^0  Daniel     hört 

aber  nicht  mehr 
was  der  Mann 
mußte.  Er  eilt 
durch  zwei  gro- 
ße Zimmer,  ehe 
er     in     seinen 

Arbeitsraum 
kommt.       Und 
dann     bleibt 
er  wie-  ange- 
wurzelt   ste- 
hen: damn  it! 
Diese     Frau 
ist     nicht    von 
der    Hand     zu 
weisen.      Aber 
—    sie    hat    es 
sich     reichlich 
bequem  gemacht! 
„Meine    Dame     —  ", 
sagt  er  überwältigt. 
Miß  Ethel  Farnhill  bleibt  sitzen, 
sie  lächelt  nur  und  reicht  dem 
Eintretenden,     der    gar    nicht 
einzutreten    wagt,   die   Hand    hin:    „Küssen   Sie 
mir  die  Hand,  dear  Danny!" 

„Habe  ich  die  Ehre,  Fräulein  Ethel  Farnhill 
in  meiner  Wohnung  zu  begrüßen?"  vergewissert 
Daniel   Farnum   sich. 

„Ihre  Verlobte  — ,  die  Sie  schon  in  den  näch- 
sten Tagen  heiraten  werden,  ja,  lieber  Danny!" 

Schüchtern  kommt  Farnum  jetzt  näher:  „Ich 
lnbe  bisher  davon  nichts  gewußt,"  sagt  er.  „Ich 
habe  auch  im  Augenblick  weniger  bestimmte 
Pläne,  wie  Sie,  mein  Fräulein." 
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Miß  Ethel  lächelt,  ohne  die  ausgestreckte 
Hand  sinken  zu  lassen:  „Einer  muß  ja  den  An- 
fang machen  .  .  .  Und  da  ich  Se  heiraten 
muß...,  so  habe  eben  zuerst  ich  von  der 
Notwendigkeit  gesprochen." 

Daniel  kommt  an  der  Hand  Ethels  nicht  vor- 
bei; er  faßt  sie  vorsichtig  an,  als  fürchte  er, 
sich  zu  verbrennen.  Und  da  Ethel  sie  ihm  vor 
die  Lippen  hält,  haucht  er  einen  säuselnden  Kuß 
darauf. 

„Sie  müssen  mich  heiraten?"  fragt  er  dann. 
„Darf  ich  erfahren,  mein  Fräulein,  warum  Sie 
unbedingt  müssen?" 

„Nehmen  Sie  Platz,  Danny   dear!" 

Erwartungsvoll  kommt  Fanium  dieser  Auf- 
forderung nach,  aber  er  setzt  sich  in  gehörigem 
Abstand  auf  einen  Plüschhocker.  Miß  Ethel  ist 
wirklich  gefährlich  in  diesem  verführerischen 
Negligee:  sie  trägt  ein  sonderbares  night-gown, 
das  haarscharf  die  Grenze  hält  zwischen  letztem 
Abendkleid  und  erstem  Nachthemd.  Es  gibt, 
wie  Daniel  entsetzt  feststellt,  Kleider,  deren 
Zweck  für  gesellschaftliche  oder  intime  Zwecke 
nicht  mehr  mit  Bestimmtheit  zu  identifizieren 
ist.  Miß  Ethels  Gewand  verrät  nicht  mehr  von 
den  Körperformen,  als  ein  modernes  Abendkleid, 
aber  es  weist  eine  Einfachheit  auf,  die  beinahe 
widerstandslos   ist. 

„Kommen  Sie  an  meine  Seite  — ,"  sagt  Miß 
Fthel  Farnhill  jetzt,  als  sei  die  Konversation 
durch  ihre  Aufmachung  vorgeschrieben.  „Ich 
habe  mit  Betrübnis  gehört,  daß  Se  Carof  ab- 
gewiesen haben  .  .  .  Und  ich  habe  mir  über- 
flüssige Gedanken  darüber  gemacht,  daß  Se 
Ihre  Privatsekretärin  zu  dieser  ganz  verwandt- 
schaftlichen   Besprechung   hinzugezogen   haben." 

„Verzeihen  Sie  — ",  wirft  Daniel  Farnum  ein. 

Miß  Ethel  macht  eine  ungeduldige  Bewegung 
mit  dem  Kopfe:  „Lassen  Sie,  dear  Danny,  — 
es  ist  nicht  der  Rede  wert!" 

„Aber  doch  — ",  beharrt  Daniel  Farnum. 

Miß  Ethel  lächelt,  als  verstehe  sie  das 
Schamgefühl  des  jungen  Mannes.  Sie  lüftet  ein 
wenig  das  Kleid,  legt  ein  Knie  über  das 
andere  .  .   . 

Schöne  Beine  hat  sie!  denkt  Daniel;  denn 
es  gibt  Gedanken,  die  so  allgemein,  so  unver- 
meidlich sind,  daß  sie  selbst  dem  zum  Tode 
Verurteilten  noch  in  seiner  letzten  Sekunde  ein- 
fallen müßten,  hätte  er  Anlaß  dazu.  Und  eine 
prachtvolle  Fessel  hat  sie!  denkt  Daniel  mit 
Blitzesschnelle  weiter. 

Miß  Ethel  aber  hat  davon  nichts  bemerkt,  sie 
fährt  fort:  „Da  ich  Ihnen  für  heute  ein  Zu- 
sammentreffen ohne  Ihre  Privatsekretärin  ver- 
sprochen hatte,  so  blieb  mir  nichts  anderes 
übrig,  als  Sie  hier  an  Ihre  Pflicht  zu  er- 
innern .  .  ." 

In  Daniels  Kopf  beginnen  die  Kombina- 
tionen schon  wieder  zu  kreisen:  Hat  Helen 
1  ranklin  vorhin  wirklich  angerufen?  Oder  war 
das   Gespräch   nur   fingiert?     Diese  Möglichkeit 
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berührt  ihn  schmerzlich.  „Ich  hätte  aber  im 
Klub  sein  können,"  sagt  er.  Nicht  zufällig  sagt 
er  das;  nein,  er  will  die  unheimliche  Dame  da 
vor  sich  aufs  Glatteis  führen.  Er  will  wissen, 
ob  er  es  mit  einer  sinnlos  Verliebten  zu  tun  hat 
—  oder  mit  einem  verbrecherischen  Anschlag. 
„Was  hätten  Sie  getan,  wenn  ich  n:cht  zuhause 
gewesen   wäre?" 

„Ich  muß  Sie  heiraten,"  sagt  Fräulein  Farn- 
hill  mit  steifem  Willen.  ,,Es  gibt  für  mich  nur 
dieses  eine,  —  und  für  Sie  gibt  es  nur  die 
gleiche   Pflicht!" 

„Ich  höre  das  Wort  Pflicht  zum  zweitenmal!" 
erstaunt  Daniel.  „Darf  ich  erfahren,  wieso  ich 
die  Pflicht  habe?  Sie  sind  schön,  Miß  Farnhill, 
das  kann  niemand  bezweifeln  ....  —  aber  es 
ist  doch  schwerlich  meine  Pflicht,  Sie  zu  hei- 
raten, weil  Sie  schön  sind  —  und  weil  Sie  mich 
zu  heiraten  wünschen.  Warum  also  —  müssen 
Sie?" 

„Es  gibt  für  mich   nichts   anderes!" 

„Wer  sind  Sie  überhaupt?  Ich  hörte  heute 
Ihren  Namen  zum  erstenmal,  Miß  Farnhill  .  .  . 
Mister  Snowfear  sprach  ihn  zum  erstenmal  vor 
mir  aus  .  .  ." 

„Carol  ...       O,  er  hat  nichts  verraten?" 

„Nein  .  .  ." 

„Sie  machen  eine  sehr  gute  Partie,  Danny 
dear,  --  mir  gehören  weite  Ländereien,  ich  be- 
sitze so  viele  Automobile,  daß  ich  sie  selbst 
nie  gezählt  habe  .  .  ." 

Aus  der  Kraftwagenbranche  ist  sie  also,  — 
überlegt  Daniel  Farnum  eilig.  Ehe  er  jedoch 
diesen  Einfall  weiterverfolgen  kann,  geschieht 
etwas  Ueberraschendes:  Miß  Ethel  ist  aufge- 
sprungen und  hat  sich  Daniel  an  den  Hals  ge- 
worfen. Farnum  sitzt  in  hilfloser  Stellung  auf 
seinem  Fauteuil,  eingepreßt  zwischen  dessen 
Rückenlehne  und  Ethels  warmem  Körper,  und  er 
macht  einige  vorsichtige  Bewegungen,  um  zu 
versuchen,  ob  er  sich  aus  dieser  ganz  ein- 
seitigen Umschlingung  nicht  befreien  kann,  ohne 
der  Dame  vor  sich  zu  nahe  zu  treten.  Er  sagt 
sich  zwar,  daß  eine  derartig  überrumpelnde 
Leidenschaft  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  nicht 
zu  zartfühlend  wäre,  um  einen  wohlangebrachten 
Händedruck  ohne  weiteres  übelzunehmen,  doch 
hält  ihn  ein  vorsichtiger  Instinkt  davon  ab,  sich 
handgreiflich  zur  Wehr  zu  setzen.  Noch  immer 
ist  er  sich  im  unklaren  über  die  Motive,  die 
Miß  Ethel  bewegen,  ihn  durchaus  heiraten  zu 
wollen.  Fr  hat  auch  im  Augenblick  mit  dem 
Atmen  soviel  zu  tun.  daß  er  seinen  vorherigen 
Kombinationen  n'cht  weiter  nachgehen  kann,  und 
er  fühlt  sich  mit  jeder  Sekunde  durch  Miß  Ethels 
warme  Umarmung  weiter  in  Befangenheit  und 
Verlegenheit  gesetzt.  Eine  Sekunde  blitzt  in  ihm 
die  Vorstellung:  wenn  Helen  dich  so  sähe  — ,  s:e 
wurde  dir  nie  wieder  glauben!  Aber  die  Se- 
kunde verrinnt  ins  Meer  der  Ewigkeit,  ohne  daß 
sich  aus  ihr  Konsequenzen  ergäben. 
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„Meine  Dame,"  sagt  er  schließlich  ächzend, 
„ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  daß  Ihre  große 
Liebe  ganz  .  .  .  ganz  selbstlos  ist  .  .  .  Ver- 
raten Sie  mir,  was  ich  tun  muß,  um  Sie  auf  das 
Sofa  zurückzubringen." 

„Mich  heiraten,"  gurgelt  Fräulein  Ethel 
Farnhill  und  legt  ihren  zartparfümierten  Kopf  an 
Daniels  Hals. 

Es  ist  lächerlich,  daß  Farnum  in  diesem 
Augenblick  denken  muß:  diesen  Kragen  trage 
ich  nicht  einmal  vierundzwanzig  Stunden  .  .  . 
Aber  so  lächerlich  der  Einfall  schon  erscheint, 
«r  ist  nun  einmal  da  und  legt  Daniel  darüber 
Rechenschaft  ab,  daß  er  ganz  kühl  und  sachlich, 
gtnz  überlegen  zu  schlußfolgern  begonnen  hat. 
Und  das  gibt  ihm  das  Selbstvertrauen  wieder. 
Er  richtet  sich,  ohne  von  seinen  Händen  Ge- 
brauch zu  machen,  auf,  er  preßt  sich  gegen  Miß 
Ethels  parfümierten  Oberkörper  und  bekommt  es 
fertig,  die  Dame  ins  Rutschen  zu  bringen.  Und 
da  er,  um  diese  gleitende  Bewegung  zu  fördern, 
auch  noch  die  Beine  schräg  stellt,  so  findet  Ethel 
Farnhill  erst  auf  dem  ganz  hervorragend 
schönen  Perserteppich  wieder  genügend  Rei- 
bung, um  zur  Ruhe  zu  gelangen. 

„Danny,"  sagt  sie,  während  sie  ihn  von  unten 
anstarrt.  „Mein  Vater  hat  mehr  Ländereien,  als 
Sie  davon  Korn  verkaufen  können,  —  er  würde 
Ihnen  einen  besonderen  Preis  machen  .  .  ." 

Daniel  Farnum  tritt  etwas  zurück:  „Wer  ist 
denn,  zum  Donnerwetter,  Ihr  Vater?"  fragt  er. 
„Hat  der  Herr  keinen  andern  Kommis,  daß  er 
Sie  schicken  muß?  Ich  rufe  jetzt  die  Polizei  — , 
ich  hab's  satt,  mir  in  meiner  eigenen  Wohnung 
Anträge  stellen  zu  lassen,  mein  Fräulein!" 

Sie  ist  bei  diesen  Drohungen  ungerührt.  Sie 
lächelt  sogar:  „Ich  könnte  jeden  Mann  der  Welt 
haben,  Danny  dear;  Prinzen  würden  ne'ne 
Uand  nicht  ausschlagen,  —  und  nur  Sie  schelten 
mich,  Sie  lassen  mich  vor  sich  auf  dem  Boden 
liegen." 

Daniel  Farnum  teilt  ihre  grundsätzlichen  Ein- 
wendungen nicht,  er  geht  rückwärts  zum  Schreib- 
tisch -  -  rückwärts,  weil  er  sie  im  Auge  be- 
halten will  —  und  tastet  sich  mit  der  Hand  zum 
Telephon.  Fs  ist  ihm  rücksichtsloser  Ernst, 
diesem  Auftritt  ein  Ende  zu  machen.  Sein  Haus 
ist  auch  für  ihn  seine  Burg,  und  eine  Frau  hat 
den  Burgfrieden  gebrochen,  um  sich  bei  ihm  eine 
Kemenate  einzurichten.  Das  widerspricht  bei 
aller  Galanterie  seinen  Auffassungen  von  der 
Freiheit  des  Individuums. 

Miß  Ethel  Farnhill  wird  bei  seinem  ent- 
schlossenen Ernst  nun  doch  mißtrauisch.  Sie 
schlängelt  sich  in  Windungen  empor  und  sitzt 
nun  auf  den  Knien  da:  verteufelt,  berückend 
schön  ist  sie!  Sie  hat  einen  unheimlichen  Glanz 
in  den  Augen,  etwas  Bestechendes  und  Be- 
7auberndes.  Wie  ein  schönes,  sprungbereites 
Tier,  -  nun  ja:  geradezu  wie  eine  gefährliche 
Schlange  sitzt  sie  da  auf  dem  Teppich  Aber 
wie  eine  Schlange,  die  bereits  beschworen  ist  . . . 
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Daniel  Farnum  fühlt,  wie  der  Zauber  nun 
doch  auf  ihn  überspringt.  Er  stützt  sich  zwar 
noch  auf  der  Schreibtischplatte  hinter  sich,  doch 
sucht  er  jetzt  nicht  mehr  das  Telephon,  sondern 
konstatiert  nur,  daß  seine  Atemzüge  ruckweise 
gehen,  daß  ein  heißer  Blutstrom  ihm  in  Kopf 
und  Lungen  schießt.  Aus  fiebrigen  Augen  sprüht 
Miß  Ethel  ihn  an:  „Danny,"  sagt  sie  leise, 
girrend,  „Sie  müssen  mich  ja  heiraten,  Sie 
können  ja  nicht  anders!" 

Das  Wort  „heiraten"  stört  Daniel  etwas: 
hätte  sie  „lieben"  gesagt,  so  hätte  er  —  wer 
weiß  --  ihr  nicht  widersprechen  können.  Aber 
-  heiraten?  Ausgerechnet!  Lieben  .  .  .  ja  .  .  . 
das  wäre  etwas  Denkbares  .  .  .  Denn  das  wider- 
standslose Gewand  scheint  vor  den  Windungen 
seiner  Trägerin  ein  wenig  aus  den  Fugen  gehen 
zu  wollen;  es  hat  sich  verschoben,  gelöst,  ver- 
zerrt .  .  . 

Und  in  den  umschmeichelnden  Duft,  der  von 
dieser  bemäntelten  Nacktheit  ausströmt,  mischen 
sich  die  lockenden  Eindrücke,  die  die  Augen  in 
die  aufgerührten  Nerven  Daniel  Farnums  tragen. 
Seine  Selbstbeherrschung  ist  auLdem  Punkt,  sich 
in  marktfähige  Tröstungen  zu  verlieren.  Er  ist 
allein  mit  dieser  verführerischen  und  S'imlos  be- 
gehrlichen Frau  — ,  und  wer  ist  sie  denn  schließ- 
lich? Niemand  weiß  es  .  .  . ,  eine  Hochstaplerin 
vielleicht  .  .  .  Diese  Idee,  die  ihn  sonst  zu- 
sammenfahren gemacht  hätte,  läßt  ihn  jetzt 
gleichgültig;  ja  -  -  sie  ist  ihm  sogar  sympa- 
thisch, weil  sie  Ethel  mit  einem  Freibrief  ver- 
sieht .  .  .  Eine  solche  Unmenge  stärkster  Span- 
nung geht  nur  von  einem  außerhalb  der  Ord- 
nung stehenden  Weibe  aus  — ,  doziert  er,  um 
sich  selbst  zu  animieren,  —  sein  bedenklicheres 
Ich  zu  betäuben  und  den  Körper  in  den  Vorder- 
grund treten  zu  lassen  .  .  . 

„Danny  — ,"  flüstert  sie  und  rutscht  auf  den 
Knien  zu  ihm  her,  „alle  haben  mir  gesagt,  daß 
Sie  zu  bezwingen  sein  würden  ...  Es  gibt 
niemand,  der  mich  von  sich  schüttelt  .  .  ."  Und 
ein  Leuchten  geht  aus  ihren  großen,  wunderbar 
.schönen  Augen  hervor,  als  sie  weiterspricht: 
sind  lieb  zu  mir  .  .  .  Ab?r 
auch,  daß  es  eine  Gemeinheit 
die   Aerzte    auf    den    Hals    zu 


„Die   Aerzte  alle 

finden  Sie  nicht 
ist,  Dannv,  mir 
schicken?" 

Barmherziger 
Innern   auf  .   .   . 

Der   sinnliche 
ging,    ist    verflogen 
Stellung,    daß    diese 


Himmel!   schreit  es   in  Daniels 
Die  Aerzte!     Welche  Aerzte? 
Rausch,  der  über  ihn  hinweg- 
vor   der   grausamen    Vor- 
unwiderstehliche   Frau    in 
ist.      Was     für     Aerzte 


ärztlicher    Behandlung 
sind  das? 

Aus  angstvollen  Augen 
an,  Sein  Herz  klopft  nicht 
Fthels  marmorweiße  Brust 
sonderbaren  Gewandes  zu 
nein:  in  jedem  Herzschlag  schwingt  eine  plötz- 
liche Angst  vor  der  Frau  mit,  eine  Angst,  die 
ahnende    Klarheil    wird  und    mehr  als   das: 


starrt  er  die  Frau 
mehr  so  stark,  weil 
den  Ausschnitt  des 
sprengen   droht. 


«Gewißheit.  Diese  Frau,  die  sich  Ethel  Farnhill 
nennt,  ist  geisteskrank,  -  ist  von  einer  ver- 
liebten Tollheit  besessen  .  .  . 

Daniel  entsinnt  sich,  irgendwo  gelesen 
oder  auch  nur  gehört  zu  haben,  daß  bei  diesen 
Menschen  die  letzte  Schranke  fällt,  sobald  ihnen 
^ernstlicher  Widerstand  geleistet  wird.  Gewiß  — , 
er  ist  ein  erprobter  und  gestählter  Sportsmann, 
.aber  wer  wird  sich  denn  glücklich  schätzen,  mit 
■einer  unsinnigen  Person  einen  Kampf  auf  Leben 
und  Tod  auszutragen?  Was  soll  er  tun,  um 
dieses  Mädchen  aus  dem  Zimmer  —  und  aus  der 
Wohnung  zu  bringen?  Wo  ist  Bathseba,  dieses 
korpulente  Faktotum?  Und  der  Diener  — ,  ge- 
rade heute  mußte  er  ihn  beurlauben  .  .  .!  Und 
wo  ist  Helen  Franklin  .  .  .  Helen,  die  vorhin 
angerufen  hat  .  .  .?  Wie  ungeheuerlich  ist  es, 
mit  einer  so  kranken  Person  allein,  ihr  womög- 
lich ausgeliefert  zu  sein! 

Wieder  sucht  seine  Hand  rückwärts  über  die 
Tischplatte;  Daniel  segnet  den  Zufall,  der  ihn 
noch  immer  hier  am  Tische  festhielt. 

„Sie  müssen  mich  hier  behalten,"  sagt  Miß 
Ethel,  ohne  sich  aus  ihrer  knienden  Stellung 
aufzurichten.     „Ich  gehe  nicht  wieder  zurück." 

„In  die  Anstalt?"  fragt  er  vorsichtig. 

Da  wird  Miß  Ethel  Farnhill  unruhig;  es  ist, 
als  wittere  sie,  daß  ein  Geheimnis  durchschaut 
wurde. 

„Telephonieren  Sie  nicht!"   schreit  sie 
dann    unvermittelt,    -       ihre    Stimme    hat 
einen   peinlichen   Klang,    sobald   sie   laut 
wird.    „Unterlassen  Sie  das!    Sie  wollen 
mich  nicht  heiraten  .  .  .    Aber  ich  muß 
Sie  heiraten,  Danny!"   Sie  springt  auf, 
ganz     schnell    und    wie    von    einer 
elastischen  Feder  hochgedrückt.  Ein 
Muskelwunder    ist  dieser   fast   un- 
natürliche Sprung.    Daniel  ist  zur 
Regungslosigkeit  erschrocken,  da 
sie  jetzt  vor  ihm  steht,  Gesicht 
vor  Gesicht,  Augen  vor  Augen 
Atem   gegen   Atem.      Heißen 
Odem  verbreitet  Ethel,  krank- 
hafte   Fieberluft   umgibt  sie, 
geschwängert        von        den 
Odeurs,    mit   denen  sie  ihre 
schimmernde  Haut    gepflegt 
haben    muß,    ■  -    eine  Haut, 
die    mit    jeder  Pore    fühlbar 
•zu    atmen,     zu    locken,     zu 
leben  scheint . , .  Kein  Stück- 
chen  dieser   Haut   kann   un- 
berührt    sein,       und      doch 
schimmert    ein    Karma    dar- 
über,   das  edel  und  fesselnd 
ist,  betörend  und  bestrickend 
in    seinem    stumpfen  Glanz. 

Daniel  Farnum  weiß  in  dieser 
verhängnisreichen      Sekunde     ganz 
genau,     daß     Ethel     Farnhill     geistes- 
krank   ist,    daß  sie  ein  wimmerndes  Nur 


Weibchen  ohne  Hemmungen  ist,  und  doch 
springt  die  Begehrlichkeit  wieder  auf  ihn  über. 
Es  reißt  in  seinen  Händen,  in  seinen  Armen,  - 
ohne  seinen  Willen  strebt  es  aus  ihm  zu  diesem 
irrlichternden  Wesen  hin  ...  Es  zittert  in  ihm, 
die  Nerven  schwingen  in  großen  Vibrationen  . . . 
gelockert  und  aufgepeitscht  ist  er  bis  zu  der 
letzten  Schwelle  des  Bewußten  .  .  . 

Da  wird  die  Tür,  die  direkt  in  den  Vorraum 
führt,  von   harter,   derber  Faust   aufgerissen. 

„Ethel!"    schreit    eine   starke    Männerstimme. 

Und  zum  letzten  Male  bricht  der  Rausch,  der 
über  Daniel  herzufallen  drohte,  zusammen.  Er 
läßt  die  Kranke  nicht  aus  dem  Gesicht,  aber  er 
überblickt  das  ganze  Zimmer  und  registriert  in 
einem  gemischten  Gefühl  der  Scham  und  der  Er- 
leichterung eine  ganze  Menschenansammlung 
hinter  dem  Türrahmen. 

Woher  kommen  diese  Menschen  so  ganz  un- 
gehört? 

Und  ist  dort,  als  eine  der  letzten  fast,  nicht 
auch  Helen  Franklin  erschienen? 

„Was  wollen  Sie?"  fragt  er,  da  auf  den  ersten 
Anruf  ein  abwartendes,  verlegenes  Schweigen 
eingesetzt  hat.  „Was  führt  Sie  zu  dieser  Stunde 
hierher  —  und  wer  hat  Sie  eingelassen?" 


Daniel  Farnum  ist  zu 
sehr  Oentleman,  als  daß 
er  auf  diese  Bedingung 
nicht  eingehen  würde  . . . 
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Der  Mann,  der  vorhin  „Fthel!"  rief,  kommt 
mit    bedächtigen    Schritten    nach    vorn,  und 

Daniel  wundert  sich  nicht,  daß  Ethel  Farnhill 
jeden  seiner  Schritte  mit  angstvollem  Entsetzen 
verfolgt,  daß  sie  vor  dem  Mann  zurückweicht 
und  dabei  gerade  ihm,  Daniel  in  die  Arme  läuft. 
Der  Mann  sieht  stark  und  gewalttätig  aus.  Es 
ist  ein  Wörter!  geht  es  Daniel  auf.  Und  er  fühlt 
ein  schmerzendes  Mitleid  mit  dem  kranken 
Weibe,  das  von  diesem  Menschen  roh  und  brutal 
angepackt  werden  wird.  Aller  Augen  hängen 
an  den  Bewegungen  der  beiden  Hauptpersonen 
in  diesem  Trauerspiel;  es  kann  nicht  bezweifelt 
werden,  daß  der  Wärter  der  armen  Frau  über- 
legen ist,  -  -  aber  doch  muß  jede  Phase  des 
Haschens  interessant  sein,  wie  der  Kampf 
zwischen  Katze  und  Maus.  Daniel  möchte  am 
liebsten  eingreifen,  aber  er  gewinnt  es  nicht  über 
sich,  unklug  zu  werden.  Auch  er  sieht,  wie  der 
Abstand  zwischen  Ethel  und  dem  ungeschlachten 
Manne  immer  geringer  wird,  —  er  sieht,  wie 
Ethels  halbnackter  Körper  sich  im  Vorahnen  zu- 
sarmnenduckt  ...  —  sie  müßte  auf  ihn  springen 
und  ihn  erdrosseln!  fällt  es  Daniel  ein.  Aber 
nichts  geschieht.  Ethel  steht  angstverzerrt  in  der 
Ecke  neben  dem  Schreibtisch,  ein  Zittern  steigt 
aus  den  Beinen  herauf  in  den  Körper,  dann  ein 
leiser  Klagelaut,  und  nun  hat  der  Wärter  ihre 
Handgelenke  umklammert,  legt  einen  Knebel 
darum  und  schreit  hart  und  gerne  n:  „Die 
Jacke,  —  schnell!" 

Sechs,  acht  Hände  helfen  .  .  . 

Und  Ethel  Farnhill  liegt  mit  geschlossenen 
Augen  auf  dem  dicken  Perserteppich,  auf  dem 
sie  vorhin  warb  und  bettelte  .  .  . 

Regungslos,  die  großen,  märchenschömn 
Augen  geschlossen  .  .  . 

Ein  häßlicher  grauer  Kittel  verdeckt  die 
Blöße,  verdeckt  die  weiße  Haut,  dämpft  den 
Wohlgeruch  .  .  . 

Die  da  liegt,  ist  nicht  mehr  Ethel  .  .  . 

Ihr  Wahnsinn  wurde  erst  Wahn  mit  diesem 
entstellenden  Kittel. 

Solange  sie  frei  war,  mußte  sie  so  sein,  wie 
sie  war  .  .  . 

Das  alles  denkt  Daniel  Farnum,  der  ganz  die 
Rede  überhört,  die  an  ihn  gerichtet  wird.  Bis 
endlich  Helen  Franklin  an  seiner  Seite  steht,  ihn 
leicht  am  Aermel  berührt  und  ihn  fragt:  „Man 
hat  Sic  um  Verzeihung  gebeten,  Sir!" 

Ach  so  -  ja,  das  Zimmer  ist  ja  voller 
Menschen. 

Daniel  inspiziert  die  Anwesenden:  da  ist 
Balhseba  .  .  .  aha,  die  war  es  sicherlich,  die  die 
Wohnungstür  geöffnet  hat!  Darum  hat  er  also 
kein  Pochen  gehört  .  .  .  Und  da  ist  ein  Poli- 
zist .  .  .  Und  da  ist  noch  einer  .  .  .  Und  da  .  .  . 
das  ist  Mister  Snowfear,  Mister  Carol  Snow- 
fear  .  .  . ,  sehr  interessant  jedenfalls  .  .  .  Und 
dann  ein  Herr  im  feierlichen  Abendmantel,  der 
jetzt  eine  Verbeugung  macht  und  „Doktor 
Hobson"  sagt.     „Schuft!"  denkt  Daniel,  „elender 
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hinterhältiger  Schuft!  Du  bist  also  einer  vor» 
denen,  die  aus  diesem  armen  Weibe  .  .  ."  Und 
er  unterbricht  seine  häßlichen  Gedanken,  schaut 
vom  Arzt  weg  und  sieht  den  nächsten  Besucher 
an.  Der  sieht  ganz  harmlos  aus,  macht  gleich- 
falls eine  Verbeugung  und  sagt:  „Dr.  Thorn- 
d)ke." 

Daniel  beherrscht  sich  und  sieht  den  letzt:» 
Herrn  an.  Der  ist  groß  und  stattlich,  trägt  einen 
Straßenmantel,  wie  er  bei  dem  Sauwetter  dort 
draußen  heute  angebracht  ist,  und  späht  nur  aus 
den  hochgeschlagenen  Kragenecken  hervor, 
„Farnhill!"  stammelt  dieser  Besucher,  ganz  ver- 
schüchtert ist  er. 

Auf  ihn  geht  Daniel  zu  und  rsicht  ihm  die 
Hand:  das  muß  der  Vater  sein  .  .  . ,  oder  ein 
älterer  Bruder  .  .  .  oder  gar  .  .  . 

„Ich  bin  der  Mann  — ",  erwidert  Mister 
Farnhill  auf  die  stumme  Frage. 

„Gott  im  Himmel,"  lallt  Daniel,  „sie  ist  ver- 
heiratet? Armer,  armer  Freund  .  .  .  Betrachten 
Sie  mein  Haus  als  das  Ihre  .  .  ." 

„Ich  danke  Ihnen  .  .  ." 

„Sie  wissen  erst  das  Unwichtigste,  Sir," 
mischt  sich  jetzt  Helen  Franklin  in  die  karge 
Unterhaltung. 

Farnum  wendet  den  Kopf  zu  seiner  Sekre- 
tärin. Ja,  richtig,  noch  weiß  er  eigentlich  gar 
nichts!  Wie  kam  das  nur  alles?  Die  Fülle  der 
Ereignisse  ist  ja  betäubend!  Wie  konnte  ihm 
das  alles  begegnen!  Und  alles  in  so  kurzer,  ge- 
drängter Zeit?  Und  nun,  da  sich  alles  klärt, 
noch  zur  guten  Stunde  klärt,  ehe  ein  grausameres 
Schicksal  ihn  schuldig  an  einer  Schuldlosen 
werden  ließ,  —  nun  steht  wieder  Helen  Franklin 
in  der  vordersten  Reihe  der  Personen  .  .  . 

„Was  ist  es  also?"  fragt  er  bedrückt. 

„Der  Solist  fehlt  noch  — ",  spricht  Helen  mit 
einem  undefinierbaren  Gesicht,  das  Lächeln  sein 
kann,  aber  dazu  wiederum  zu  ernst  aussieht. 

„Wer  ist  das?"  fragt  Daniel,  „und  wo 
ist  er?" 

Der  eine  der  beiden  Polizisten  tritt  in  dienst- 
licher Geste  nach  vorn  und  meldet:  „Miß  Frank- 
lin meldete  uns,  daß  Sie,  Mister  Farnum,  den  Be- 
such dieses  Herrn  Carol  empfangen  hatten       " 

„Heißt  er  nicht  Snowfear?"  forscht  Farnum. 

„Nein,  Jacques  Carol  ...  Er  ist  Insasse  der 
Anstalt  von  Wilbury  Castle  .  .  .  und  er  hat  die 
Befreiung  von  Frau  Farnhill  vorgenommen. 
Beide  sind  in  Wilbury  Castle  interniert  .  .  .  Carol 
scheint  zu  simulieren  .  .  .  Aber  er  scheint  auch 
eine  wirkliche  Leidenschaft  für  Frau  Farnhill  zu 
haben  .  .  ." 

Mister  Farnhill  stöhnt  leise  bei  diesen 
\\  i  i  teil. 

Der  Polizist  läßt  sich  nicht  beirren.  „Vor 
zwei  Tagen  floh  er,  und  er  nahm  Frau  Farnhilt 
mit  .  .  .  Carol  hat  drüben  in  Eastend  ein  Ab- 
steigequartier, dort  kleidete  er  seine  Gefährtin 
ein  und  zog  mit  ihr  ins  Midland  Hotel  .  .  ." 


ALICE  TERRY 


In  Daniels  Kopf  dämmert  eine  neue,  definitive 
Kombination:  „Ich  wurde  heute  abend  von  dort 
angerufen  .  .  .",  sagt  er  überlegend. 

„Das   war  ich,"  bestätigt  Helen  Franklin. 

„Also  doch?" 

„Ja." 

Der  Beamte  berichtet  weiter:  „Miß  Franklin 
brachte  uns  auf  die  Spur.  Wir  wußten  von 
früher,  daß  Carol  Beziehungen  zu  einem  gefähr- 
lichen Geldschrankknacker  Eatly  unterhält,  — 
und  er  war  es  auch,  der  Carol  die  Befreiung  in 
Wilbury  Castle  ermöglichte.  Es  wurde  ein  Kom- 
plott geschmiedet:  Frau  Farnhill  sollte  als 
Köder  benutzt  werden,  weil  man  sie  auf  eine 
jede  Mannsperson  hetzen  kann  .  .  ." 

„Bitte  — ",  fleht  jetzt  Herr  Farnhill  .  .  . 

Und  Daniel  Farnum  versteht  den  Schmerz 
dieses  Mannes.  „Lassen  Sie,"  lenkt  er  ab.  „Mich 
interessiert  das  nicht  weiter.  Bringen  Sie  die 
Dame   in  Sicherheit  .  .  ." 

Mister  Farnhill  drückt  ihm  dankbar  die  Hand 
und  setzt  sich  nach  dem  Ausgang  zu  in  Be- 
wegung. Auch  die  Polizisten  und  die  Aerzte 
gehen  .  .  .  Sie  haben  hier  sowieso  nichts  zu 
suchen.  Sie  haben  ja  ihr  Opfer  wieder,  und  das 
ist  die  Hauptsache  .  .  . 

Daniel  Farnum  begleitet  den  abziehenden 
Trupp  noch  bis  zur  Entreetür  seiner  Wohnung, 
wo  auch  die  dicke  Bathseba  Aufstellung  ge- 
nommen hat.  Zwei  Männer  nehmen  die  stille 
Frau  Ethel  auf  den  Arm  und  tragen  sie  zur 
Straße  hinab. 

Als  Daniel,  erschüttert  von  diesem  grausamen 
Schauspiel,  sich  ins  Vestibül  zurückwendet,  steht 
unter  der  Zimmertür  noch  immer  seine  Privat- 
sekretärin.    Sie  sieht  etwas  müde  aus. 

Daniel  Farnum  bemerkt  es  sofort,  so  sehr 
kennt  er  bereits  jeden  Zug  in  diesem  lieben,  für- 
sorglichen Gesicht.  Er  möchte  dem  Mädchen 
etwas  sehr  Schönes  sagen,  aber  er  kommt  nicht 
dazu. 

„Sie  wissen  das  Wichtigste  noch  immer 
nicht,"  sagt  sie.  „Sie  wissen  noch  immer  nicht, 
warum   Ethel  Sie  heiraten   mußte?" 

„Gab  es  denn  noch  einen  andern  Grund  ?" 
fragt  er  verwirrt.  Und  nun  klingen  ihm  die 
Worte  des  Polizisten  im  Ohr  nach:  —  es  wurde 
ein  Komplott  geschmiedet.  „Was  wissen  Sie 
mehr?"  erkundigt  er  sich.  Urplötzlich  hat  er 
Angst  um  seinen  Kassenschiank  in  der  stillen 
V  eymouthstraße. 

Helen  Franklin  nickt:  „Man  hat  Eatly  fest- 
genommen, als  er  Ihrem  Safe  mit  einer  Sauer- 
stoff-Flasche zuleibe  ging,  Sir!" 

„Sagen  Sie  nicht  ,Sir'  zu  mir!"  fährt  er  wie- 
der auf. 

„Eatly  wollte  Sie  ablenken  .  .  .  Und  da  hat 
er  Sie  mit  der  kranken  Frau  beschäftigt  .  .  ." 
sagi  Helen  Franklin,  als  sei  das  etwas  Selbst- 
verständliches, was  sie  da  herausgekriegt  hat. 

..  \1ht  wie  kamen  Sie  darauf.  Miß  1  ranklin?" 
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„Sehr  einfach.  Als  ich  Sie  heute  das  Ge- 
schäftshaus verlassen  sah,  bemerkte  ich,  daß  S!e 
beobachtet  wurden.  Sie  sahen  das  offenbar 
selbst,  denn  Sie  verfolgten  die  Limousine." 

„Ich  habe  sie  auf  dem  Portland-Platz  aus 
dem  Gesicht  verloren,"  wirft  Farnum  ein. 

„Macht  nichts,"  erklärt  Helen.  „Im  Hause 
gegenüber  stand  ein  Mann,  der  Sie  kontrollierte, 
das  war  Mister  Carol.  Den  nahm  i  c  h  aufs 
Korn  — « 

„Helen,  welcher  Mühe  unterziehen  Sie  sich!" 
sagt  Daniel  und  ergreift  Miß  Franklins  Hand. 
Sie  befreit  sich  sehr  schnell,  wenn  auch  sehr 
sanft. 

„Mister  Carol  verschwand  endlich  im  Mid- 
land Hotel  .  .  .  Und  der  Rest  ist  leicht  zu  er- 
raten." 

„Noch  nicht  ganz,"  widerspricht  Farnum. 
„Kommen  Sie  erst  ins  Zimmer,  Miß  Helen  .  .  _ 
Wir  können  da  besser  plaudern  .  .  ." 

Die  Privatsekretärin  findet  nichts  dagegen  ein- 
zuwenden. Sie  nimmt  auf  demselben  Sofa  Platz, 
auf  dem  vorhin  die  unglückliche  Ethel  gesessen 
hat.  „Helen  gefällt  mir  doch  besser  — ",  denkt 
Daniel,  der  jetzt  wieder  Vergleiche  anstellt. 
„Wenn  sie  nur  ein  wenig  entgegenkommender 
wäre  .  .  ." 

Die  Privatsekretärin  aber  berichtet  arglos 
weiter:  „Im  Midland  Hotel  bemerkte  ich,  wie 
Carol  im  Vestibül  auf  die  sehr  auffallende  Ethel 
einredete  und  ihr  eine  Photographie  zeigte  .  .  ." 

„Meine  Photographie?" 

„Ja,   aus   dem   .Bystander'  ausgeschnitten,   - 
das  Bild  war  vor  etwa   vier  Wochen  darin  er- 
schienen .  .  ." 

„Ich  weiß  — " 

„Nun  ja.  Ethel  Farnhill  gefiel  das  Bild  — , 
und  da  ich  irgendeinen  Anschlag  befürchtete, 
wollte  ich  Sie  ins  Hotel  bitten  und  durch  eine 
Konfrontation  der  Gefahr  die  Spitze  ab- 
brechen  .   .  .",  schließt  Helen. 

„Das  ist  immer  noch  nicht  alles,"  klagt 
Farnum,  als  Helen  Franklin  schweigt.  „Ich 
wurde  doch  im  selben  Augenblick  am  Kommen 
verhindert,  mich    nahm    ein    Auto    auf    der 

Straße  auf  und  führte  mich  im  Nebel  irre  .  .  . 
Wie  kam  das?  Und  wie  kam  es,  daß  Sie  hierher 
fanden?  Mit  der  Polizei?  Und  mit  dem  ver- 
hafteten Carol?  Und  wie  wurde  der  Geld- 
schrankknacker —  wie  hieß  er  doch  gleich?  .  .  ." 

„Eatly  — " 

„Ja  — ,  wie  wurde  dieser  Eatly  sofort  fest- 
genommen?" 

Helen  Franklin  sieht  nach  der  Uhr,  die  eben 
wieder  zu  ihren  sonoren  Schlägen  ausholt.  „Mein 
Gott  ."  entfährt  es  ihr,  „wir  haben  ja  gleich 
ein  Uhr  .  .  .  Lind  morgen  früh  ist  der  Dienst . . . 
Ich  muß  gehen!"     Sie  steht  auf. 

„Bleiben  Sie,"  bittet  Farnum.  ..Ich  beurlaube 
Sie  für  morgen.  -  -  Sie  brauchen  morgen  nicht 
zu  kommen  .  .  .     Aber  reden  Sie!" 


„Solange  ich  gesund  bin,  brauche  ich  keinen 
Urlaub  .  .  .",  erwidert  Helen.  „Uebrigtns  sind 
Ihre  Fragen  sehr  schnell  beantwortet.  Ich 
konnte  Sie  im  Midland  Hotel  nicht  erwarten, 
weil  ich  Ethel  Farnhill  zu  verfolgen  hatte,  die 
kurz  nach  meinem  Telephongespräch  ein  Auto 
bestieg.  Es  war  wieder  die  Limousine.  Ich 
blieb  mit  einem  Taxi  dem  Wagen  auf  der  Spur; 
Fthel  stieg  vor  Ihrem  Hause  aus,  bei  Ihnen  oben 
war  Licht.  Dann  fuhr  die  Limousine  leer  zu- 
rück. Nach  etwa  zwanzig  Minuten  kam  ein 
zweites  Auto  an,  dem  Sie  entstiegen.  Ich  ver- 
ließ meinen  Posten  und  ging  aufs  Polizeiamt. 
Dort  beschrieb  ich  Carol,  und  man  identifizierte 
ihn  als  den  entsprungenen  Geisteskranken  aus 
Wilbury  Castle.  Sofort  fuhren  wir  ins  Hotel 
zurück  und  verhafteten  ihn." 

„Aber  der  Geldschrankknacker!"  erinnerte 
Daniel,  als  hätte  er  Furcht,  auch  nur  das  Ge- 
ringste nicht  geklärt  zu  erhalten. 

„Sehr  einfach,"  lächelt  Helen.  „Die  Bezie- 
hungen von  Carol  und  Eatly  waren  bekannt; 
wenn   Carol    S'e    mit    der    verstörten    Ethel    be- 


schäftigte, so  konnte  das  nur  einen  Sinn  haben, 
sobald  Eatly  sich  in  Ihrem  Kontor  sicher 
wähnte.  Zwei  Polizisten  nahmen  also  unser 
Kontor  aufs  Korn  .  .  .  und  faßten  dort  Mister 
Eatly  noch  gerade  zur  rechten  Zeit  .  .  .  Aber 
jetzt  muß  ich  gehen,  Mister  Farnum  .  .  ." 

„Helen  — ",  bettelt  Daniel.  „Schon  einmal 
hrben  Sie  mir  einen  Kerb  gegeben  .  .  .  Soll  das- 
ewig  so  weitergehen?" 

Helen  Franklin  macht  ein  sehr  ernstes  Ge- 
sicht: „Man  soll  über  solche  Dinge  nie  um 
Mitternacht  sprechen,  Mister  Farnum  .  .  .  D'e 
unglücklichen  Ehen  werden  um  Mitternacht  ver- 
abredet ....  das  ist  ein  altes  Wort." 

Daniel    ist    ganz   niedergedrückt    von    dieser 

Kühle Wann  soll  ich  denn  davon  reden. 

Miß  Franklin?"  erkundigt  er  sich. 

Und  Helen  gibt  ihm  lächelnd  die  Hand: 
„Wenn  ich  davon   anfange,  ja?     Wollen  Sie?" 

Daniel  Farnum  aber  ist  zu  sehr  Gentleman, 
als  daß  er  auf  diese  Bed'ngung  nicht  eingehen 
würde  .  .  . 


CDie   drifte  &efch~icfiie   der  3fefen   Tranfcfin  erfeßeint  in   'Hr.  3 
von  „  Tifmfand '  unier  dem  ^ltef:  IKiffer  ^Farnums  feftfame  ^age. 


Ein  fchrecklicher  Menfch,  diefer  Lubitfch  .  .  . 


Eine  grausame  Geschichte  wird  von  Lubitsch 
erzählt:  Eine  junge  unbekannte  Komparsin,  ihr 
Name  soll  Ellinor  Bethlen  oder  so  ähnlich  ge- 
wesen sein,  wollte  in  einem  Film  mitwirken,  er- 
wies sich  aber  als  zu  langbehaart,  als  daß  der 
deutsche  Spielleiter  sie  hätte  verwenden  können. 
Lubitsch  betrachtete  sich  die  nicht  unhübsche 
Dame  von  allen  Seiten,  kam  aber  über  den 
prachtvollen  Haarschopf  nicht  hinweg  und  de- 
kretierte endlich  kalt  und  mitleidlos:  „Lassen 
Sie  sich  diesen  Zopf  abschneiden."  Die  Dame 
liebte  zwar  die  Filmkarriere  sehr,  noch  mehr  je- 
doch schien  sie  ihr  volles  Langhaar  zu  lieben, 
und  sie  machte  deshalb  Ausflüchte.  Lubitsch 
sah  die  Mutige  erstaunt  an  —  erstaunt  deshalb, 
weil  es  ihm  in  Deutschland  nie  begegnet  war, 
daß  sich  jemand  einer  so  einfachen  Friseurarbeit 
widersetzt  hätte  — ,  und  meinte  dann  ganz  kurz: 


„Nehmen  Sie  ein  Auto  -  und  fahren  Sie  zu 
Trewster,  der  macht  sowas  in  zehn  Minuten. 
Dann  kommen  Sie  wieder  und  lassen  sich  ein- 
kleiden." Vor  soviel  kühner  Energie  und  un- 
bestechlicher Sachlichkeit  streckte  sogar  die 
langbehaarte  Amerikanerin  die  Waffen;  sie  ver- 
schwand und  kam  tatsächlich  nach  einer  Viertel- 
stunde mit   einem   Bubikopf   zurück. 

Bis  hierher  ging  die  Angelegenheit  glatt 
vonstatten.  Aber  am  nächsten  Tage  hörte  Marie 
Prevost  von  dem  Vorfall,  und  am  gleichen  Abend 
erschien  sie  selbst  mit  einem  Bubikopf  im  Hotel. 
Man  erstaunte.  „O",  sagte  Marie,  „das  ist  ja 
ein  schrecklicher  Mensch,  dieser  Lubitsch  .  .  . 
Denkt  euch  an  .  .  .  sagt  er  kalt  zu  mir:  Lassen 
Sie  sich  den  Zopf  schneiden  .  .  .  Nehmen  Sie 
ein  Auto  .  .  .  Nun,  und  da  habe  ich  mir  denn 
wirklich  die  Haare  abschneiden  lassen  müssen." 


DIE  AUFNÄHME  DER  AUFNAHME 


Vor  kurzem  ist  ein  Filmwerk  hergestellt 
worden  mit  dem  Titel  „Der  Film  im  Film-'. 
Das  scheint  anzudeuten  wie  weit  die  Entwick- 
lung des  Films  vorgeschritten  ist.  Es  gibt  ein 
gewisses  Stadium  im  Leben  des  menschlichen 
Geistes,  in  dem  er  die  Formen  und  Gesetze,  die 
•er  selbst  konstruiert  hat,  als  etwas  ihm  Fremdes 
empfindet,  indem  er  auf  sich  selbst  reflektiert, 
sich  sozusagen  als  Gleichnis  betrachtet.  Das 
kommt  so  ungefähr,  wenn  es  überhaupt  eintritt, 
um  das  70.  Lebensjahr.  Shakespeare  brachte  das 
Theater  im  Theater.  Diese  Tatsache  bezeichnet 
den  Punkt,  den  Shakespeare  in  der  Geschichte 
des  Dramas  einnimmt.  Heute  tut  etwas  ähn- 
liches Georg  Kaiser  in  „Kolportage",  was  eben- 
falls bezeichnend  genug  ist,  wenn  auch  in  an- 
derem Sinne.  Da  beim  Film  alles  schnell  gehen 
muß,  so  verwundert  man  sich  nicht,  wenn  er 
das,  was  woanders  erst  nach  70  Jahren  er- 
reicht wird,  schon  mit  25  Jahren  schafft. 

Merkwürdig  ist  nur,  daß  der  Blick  hinter 
die  Kulissen  keineswegs  eine  dauernde  Des- 
illusion erzeugt  wie  man  annehmen  könnte.  Im 
ersten  Augenblick  ist  zwar  der  Eindruck  furcht- 
bar: Wir  sehen  Menschen,  deren  Augen  eben 
noch  voll  freudiger  Leidenschaft  glühten,  die 
den  und  den  Helden  verkörperten,  sehnende 
Liebhaber  spielten  oder  große  Schurken,  die  in 
irgendeinem  Lande  oder  irgendeinem  Orte  mit 
einem  Namen  (und  mit  was  für  einen  Namen!) 
sich  befanden,  die  in  irgendeiner  imaginären 
Zeit    lebten  und    plötzlich  gehen  die  Lich- 


ter aus  -  ein  Schrei  hallt  durch  den  Saal: 
„Holen  Sie  sofort  Herrn  Schulz  her.  er  soll  die 
Holzlatten  festnageln.'* 

Die  Kostüme  haben  mit  einem  Mal  kein 
Leben  mehr,  die  Schminke  klebt  als  richtige 
Schminke  an  den  fahlen  Gesichtern.  Das  Leben 
ist  tot,  die  Seele  ist  tot.  Es  ist  keine  Zeit  mehr 
da,  und  kein  Ort,  und  aus  den  herumfliegenden 
Gesprächsfetzen  starrt  die  ganze  Tragik  der  zer- 
störten  Tragödie.      „Nein,    diese   Fülle   auf   der 

Straßenbahn!" Meinst   du,    Gustav,   daß 

wir  Ueberstunden  bekommen?" Also,  was 

diese  Frau  mir  zusetzt!"  .  .  .  ,,So,  Sie  werden 
heute  abend  im  Auto  abgeholt?" Un- 
erhörte Beleidigung!"  .  .  .  „Ausgeschlossen!"  .  .  . 
„Eine  Tasse  Kaffee  für  den  ersten  Liebhaber!" 

Wie  gesagt,  es  ist  ein  Wunder,  daß  die  Illu- 
sion nicht  dauernd  zerstört  wird.  Und  doch 
wird  sie  es  nicht.  Dieser  Herr  Müller,  Herr 
Lehmann,  diese  Frau  Soundso  und  Soundso 
werden  sich  im  gegebenen  Augenblick  ihrer 
selbst  entledigen,  sie  werden  untergehen,  um 
von  dem  Geist  des  Dichters,  des  Regisseurs  zu 
neuem  Leben  zu  erstehen.  Auf  eine  Stunde 
fügen  sie  ihr  Einzeldasein  zusammen,  um  das 
Schicksal  daraus  entstehen  zu  lassen,  das  von 
dem  Dichter  gewollt  ist.  Ueberwältigender  als 
die  Rückkehr  vom  Schauspiel  ins  Leben  ist  der 
Aufstieg  vom  Leben  ins  Schauspiel.  Man  kann  viel 
hinter  den  Kulissen  sehen,  man  kann  sich  viel 
Illusionen  beeinträchtigen  lassen,  aber  man  wird 
niemals   aufhören,  dieses   Wunder  zu  bestaunen. 


,   ■  ■ xa 
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Oie  Aufnahme    einer  Aufnahme   zu    dein   großen   Metro-Film  „Scaramouche".     Links    der  juns,'e   Mann  mit   dem  Stock   in   den 
mden:  der  Hauptdarsteller  RAMON  NOVARRÜ,  rechts  vorn  mit  dem  aufgestützten  Bein:    Regisseur  REX  INGRAM. 
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Erstaunen  Sie  nicht,  daß  ich 
es    iertigbringe,    Ihnen    in   deut- 
scher Sprache  zu  schreiben!  Der 
Film    ist    zwar    eine   stumme 
Kunst,    aber     er     bringt     trotz 
seiner    Stummheit  nicht  nur  die 
Völker  einander  näher,   sondern 
auch    die    Individuen  . . .    Früher 
machte      man      Tourneen, 
heute     genügt,     wenigstens 
den     ersten     Augenblick, 
kinematographische    Kopie, 
hinterher    kommt  .  .  .  nicht 
eine     Tournee,     die     im     Fluge 
durch      sämtliche      Hauptstädte 
der  Welt     führt,     sondern     ein 
radikaler    und     durchgreifender 
Umzug,    —    ein   längerer    Orts- 
.  Wechsel.     Der  Schauspieler  von 
heute   ist    nicht   mehr     in     zehn 
Tagen  durch  ganz  Europa  hin- 
durch, er  gastiert  nicht  heute 
in     Stockholm,      morgen      in 
Kopenhagen     —     und     über- 
morgen   in   Paris;     nein:     er 
setzt  sich,  wenn  er  seine  Heimat 
verläßt,  gleich  auf  geraume  Zeit 
im   Ausland  fest   und  .  .  .   lernt 
da     die     fremde     Sprache     von 
Grund  aus. 

Also  — ,  erstaunen  Sie  nicht, 
daß  ich  Ihnen  in  deutscher 
Sprache  schreibe!  Die  ver- 
gangenen Sommermonate,  die 
ich  in  Deutschland  zubrachte, 
habe  ich  weidlich  ausgenutzt: 
nicht  allein  dem  Film  habe  ich 
mich  in  diesen  schönen  und  für 
mich  südlich-warmen  Tagen  ge- 
widmet, sondern  auch  der  deut- 
schen Grammatik  und  ihren 
vielfach  so  schwierigen  Fällen  . . 
Es  war  beileibe  keine  einfache 
Aufgabe,  aber  wo  die  Liebe  die 
Schritte  lenkt,  geht  auch  der 
Wille  mit  — ,  sagt  bei  uns  in 
Schweden  ein  Sprichwort;  — 
und  da  ich  seit  jeher  für  das 
Deutschtum  eine  überstarke  Zu- 
neigung verspüre,  nahm  ich  alle 


Dn,pi!!,f-r  2U  die,Sem  BeitraS   sind   de'"  HiltTi 
„Die  Stimme  des  Herzens"  entnommen. 


Phot.:  Trianon 
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Qualen  des  Vokabel -Lernens  gerne  auf 
mich  War  dieses  Studium  doch  nur  ein 
Mittel,  mich  Deutschland  überhaupt  mehr 
und  mehr  anzunähern  .  .  . 

Für  mich  war 
von      jeher    die 
deutsche     Kunst 
in  jeder  Bezieh- 
ung eine  Fund- 
grube      größten 
seelischen  Erleb- 
nisses,   und    Sie 
können  sich  die 
Neugier  vorstel- 
len, die  ich  em- 
pfand,    als     ich, 
eine      Schülerin 
von  Mauritz  Stil- 
ler    und    Viktor 
Sjoeström,    zum 
erstenmal  in  das 
Land  eilte.das  die 
Wiege  des  Ruh- 
mes für  so  viele  internatio- 
nale Künstler  geworden  ist. 
Ich    will     nur     an    meine 
dänische      Kollegin     Asta 
Nielsen    erinnern,    die    ja 
eigentlich   heute    mit   viel 
größerem  Recht  eine  Deutsche  genannt 

werden  darf.  . 

Die  Menschen    meiner  Heimat   und 
die  Deutschen    tragen   so  viel  wesens- 
und  stammesverwandte  Züge.      Beiden 
Völkern    ist  wohl   der  Zug    nach    dem 
Innern,  die  seelische  Vertiefung,  eigen. 
Auch  das  künstlerische 
Leben  Berlins  hat  mich 
in     dieser    Erkenntnis 
bestärkt. 
Gewiß   ist 
Berlin   ei- 
ne    Welt- 
stadt,    die 


„ach  außen  hin,  wie  alle  europäischen 
Großstädte,  das  Gewand  internationalen 
Lebens  trägt;  jedoch  wenn  mar.  sich 
leicht  und  ohne  Anstrengung  in  das  in- 
nere Wesen  des  Berliner 
Kunstlebens  zu 
versenken  ver- 
mag,    so     kann 

Phot  :  Trianon 
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MARY  JOHNSON     unü 
MEINHART  MAUR 

man  nur  höchste 
Bewunderung  für 
die  Intensität  und 
Hingabe  dieser 

Menschen     empfinden,      die     durch 
nichts    in    ihrem    Idealismus,    auch 
nicht     durch      einen     langwierigen, 
unglücklichen       Krieg       erschüttert 
werden  konnten.    Glauben  Sie  nicht, 
daß  dies  Komplimente  aus    mei- 
nem Munde  sind,  die  der  Freund- 
lichkeit     und      Aufmerksamkeit 
meiner       deutschen      Gastgeber 
gelten.     Diese  Worte  fließen  mir 
nicht    nur    über    meine    Lippen, 
sondern     aus     meinem     Herzen. 
Die     geistige    Brücke     zwischen 
einem&  Gerhart  Hauptmann    und 
einem    Strindberg    ist     für     den 
klaren  Blick    des    aufmerksamen 
Kunstbeobachters   sehr  leicht  er- 
kennbar. 

Sie  wollten  etwas  vom  Wesen 
meiner      künstlerischen      Arbeit 
wissen.     Da    fällt    es    mir  schon 
schwerer     zu      antworten.       Ich 
habe  nie  das  Bewußtsein,  Theater 
7U    spielen,     sondern     ich    gebe 
mich  im  Film  so,   wie  ich  auch 
im      Leben      bin.       Mein 
Inneres,        meine       SChau- 
f  spielerische    Seele    ist    wie 

eine  empfindliche  Harfe, 
auf  der  die  feinsten  weib- 
lichen Hegungen,  der 
zarteste  Schmerz  fraulichen 
Leidens    seinen    Widerhall 

findet        Das    Martyrium 

l  rianon 
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einer    Mutter    in     dem    Film 
„Die    Stimme    des    Herzens" 
hat  mein  Empfinden   monate- 
lang aufs  tiefste   erfüllt,    und 
ich  habe  Tag  und  Nacht  unter 
dem      Banne      dieser     Helga 
gestanden,  die  so  schmerzlich 
in     ihrem    Glauben     an     die 
Allmacht  der  menschlichen 
Liebe  getäuscht  wird.    Ich 
konnte     jede     Stelle     des 
Manuskripts  auswendig,  — 
und  für  mich,  für  meinen 
Mann     und     für    unseren 
Regisseur  Hanns  Schwarz 
gab     es     in     den     langen 
Wochen    der  Vorbereitun- 
gen    kein      anderes     Ge- 
sprächsthema,   —    sei    es, 
daß   wir    nach    des  Tages 
Mühe     den     Abend     ver- 
plauderten     oder     unsere 
Auffassungen  zum  Gegen- 
stand  eines  sanften  Wort- 
gefechts machten. 

Ich  habe  das  Emp- 
finden, daß  ich  in  dieser 
Rolle      entschieden      über 

die  Grenzen  meines  bisherigen  Könnens  hinaus- 
gewachsen bin.  Selbstverständlich  ist  das  leicht 
gesagt,  und  eine  jede  Darstellerin  wird  nach 
fast  jeder  neuen  Schöpfung  zu  der  Ansicht  neigen, 
daß  die  letzte  Arbeit  die  bedeutungsvollste  war. 
Aber  ich  meine, daß  ich  mich  vondieser Täuschung 
freisprechen  darf.  Wenn  ich  mir  all  die  vielen 
Rollen,  die  ich  spielte,  vergegenwärtige, 
so     sehe     ich,     daß      die      Aufgabe,      die      ich 


dieses    Mal    zu    bewältigen      hatte,     doch 
entschieden  größer  war  als    das,    was    ich 
bis  jetzt    gespielt    habe.      Ich    habe    mich 
gewundert,     wie     populär    ich    schon     in 
Deutschland    bin,    obgleich    man    doch 
hier  nur  einen  Teil  der  Rollen  kennt, 
die      ich      bisher     verkörpert     habe. 
Ueber  Mangel  an  Verständnis  seitens 
des    deutschen    Publikums    kann 
h    wirklich     nicht    be- 
en.       Ich     bin     überall, 
mich    die    Leute    er- 
kannt  haben,   mehr  ge- 
feiert worden,    als    es 
mir     lieb    ist;     denn 
mein  Wesen  ist  jedem 
äußeren,   lauten  Er- 
folg entschieden  ab- 
hold.     Ich    glaube 
auch,  daß  es  nicht 
so    sehr    mein 
Verdienst   war, 
\         als   vielmehr 
?\       das    der   ge- 
nialen Dich- 
terin der 
„Herrenhof  - 
sage"       und 
„Herrn  Arnes  Schatz",  Selma  Lagerlöf,  die  ich  als 
Künstlerin  wie  auch  als  Menschen  innig  verehre. 


MARY  JOHNSON  und  FRITZ  KAMPERS 


Daß  die  Berühmtheit  auch  Grade  aufweist,  werden  nur  wenige  Unberühmte  wissen  oder  auch 
nur  ahnen.  Ueberhaupt:  woran  merkt  man,  daß  man  berühmt  ist?  Vielleicht  an  den 
Angeboten  der  Filmdirektoren?  Oder  an  den  steigenden  Gagen?  Und  woran  mißt  man 
vollends  die  Berühmtheit?  —  Die  Diskretion  verbietet  es  uns,  Namen  zu  nennen.  Sonst 
wüßten  wir  von  einem  sehr  angenehmen  Menschen,  der  sich  seit  Jahren  eines  anerkannten  Film- 
ruhmes erfreut,  zu  erzählen,  daß  er  uns  beichtete. 

„Die  Berühmtheit  beginnt  mit  dem  ersten  Brief  eines  Verehrers.  Die  erste  Anhimmelung  und  die 
erste  Autogrammbitte  bilden  die  erste  Stufe  der  Berühmtheit .. .  Die  zweite  Stufe  ist  der  Glüh- 
birnenname über  dem  Kino-Eingang.  Diese  zweite  Stufe  wird  nur  von  wenigen  Darstellern  erreicht, 
besagt  aber  immerhin  schon  sehr  Bedeutendes  .. .  Die  letzte  Stufe  der  Berühmtheit  ist  —  das  eigene 
Auto.  Eine  höhere  Anerkennung  gibt  es  nicht,  denn  es  gibt  kaum  einen  Filmschauspieler,  der  nicht 
sein  Auto  von  der  Fabrik  zur  Verfügung  gestellt  erhalten  hätte." 
„Ist  das  wirklich  wahr?"  fragten  wir. 

„Steigen  Sie  ein,  —  das  da  drüben  ist  mein  Wagen",  lächelte  er.     Und  wegen  dieses  Lächelns 
müssen  wir  Diskretion  üben  .  .  . 
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ühnenaufführun- 

gen  heroischen 
Stils  bei  großer  Aus- 
stattung reißen  ju- 
gendliche Zuschauer 
hin,  die  sie  zum 
erstenmal  genießen.  Das  sind  fürwahr  berückende 
Erscheinungen,  die  dort  im  glänzenden  Lichte  sich 
bewegen.  Woher  kommt  ihnen  die  Schönheit? 
Die  Auskunft  bleibt  nicht  in  der  Schwebe: 
sie  kommen  allzumal  so  wohlgestaltet  her  von 
ihren  Schminknäpfen  und  Frisierapparaten 
hinter  der  Szene.  Die  Kunst  der  Veredelung 
des  äußeren  Eindrucks  aber,  die  hier  freilich 
als  Berufszwang  geübt  wird,  hat  schon  in  den 
ältesten  Zeiten  ihre  Ausbildung  besessen,  sich 
auch  keineswegs  nur  auf  Vorführungszwecke 
beschränkt. 

Wahrscheinlich  ging  das  Bemalen  des 
Körpers  mit  leicht  zu  gewinnenden  Farbstoffen 
wie  Oker,  Kreide  und  Pflanzensäften  dem  Be- 
ginn schmückender  Kleidung  schon  vorauf.  Was 
Naturvölker  da  in  grellen  Arabesken  zur  Haut- 
verzierung geleistet  haben,  ist  bekannt;  nur  daß 
wir  die  Ergebnisse  abschreckend  finden.  Doch 
schon  im  hohen  Altertum  zeigen  die  Kultur- 
länder, besonders  Aegypten,  als  herrschendes 
Bestreben,  in  der  Menschengestalt  allein  das 
gegebene  Maß  für  jede  künstliche  Hebung  zu 
erblicken.  So  haben  sich  die  vorteilhaften  An- 
ordnungen des  Haupthaares,  die  farbige 
Stärkung  des  Gesichtsausdrucks  und  die 
Tönung  der  übrigen  sichtbaren  Körperteile, 
gewisse  Stützen  der  Leibesform  und  end- 
lich Wohlgerüche  als  Hauptgebiete  des 
Verschönerungswesens  für  alle  Zeiten 
durchgesetzt.  Wann  die  Ergänzung 
Zahnlücken  hinzukam,  ist  nicht 
mehr  zu  ermitteln;  um  300  v.Chr. 
werden  jedoch  Ersatzzähne  aus  ■ 
Gold  erwähnt.  Dagegen  gelang  f v 
es  erst  dem  19.  .Jahrhundert, 
brauchbare  Gebisse  herzustellen. 
Unter  dem  heiteren  Himmel 
Aegyptens  entwickelte    sich    aus 

76 


Ver- 


htfiälmtulcA  derVofker 

von  Karl  Krug. 
Zeichnungen  von  Carl  Hachez 

der  wachsenden  Sorgfalt  für  körperliche  Aus- 
zeichnung auch  eine  Lebensart,  die  wir  getrost 
Eleganz  nennen  dürfen.  Der  Fürst  einer 
Küstenstadt  Palästinas  spricht  es  vor  rund 
3000  Jahren  aus,  daß  „die  feine  Sitte"  vom 
Nil    her    erwartet    werde.  Und     zwar     sind 

es  namentlich  gewisse  Modedamen  aus  Aegyp- 
ten, die  den  Begriff  dieser  Eleganz  draußen  zur 
Schätzung  bringen:  Sängerinnen  und  Tänze- 
rinnen. In  den  alttestamentlichen  Schriften 
zeigen  sich  hin  und  wieder  die  Wirkungen 
ihrer  Beispiele.  Vor  allem  wurde  die  dunkle 
Umrahmung  der  Augen  übernommen,  herge- 
stellt durch  Glanzschminke  aus  Schwefelanti- 
mon; die  Königin  Isebel  von  Israel  sorgt  bei 
dem  Aufstande  gegen  ihr  Haus  noch  geschwind 
für  den  rechten  Eindruck  ihres  Augenspiels,  ehe 
sie  dem  Empörer  entgegentritt.  Toilettegegeiu 
stände  und  Schminken  für  Wangen,  Augen, 
Arme,  dazu  Spiegel  aus  Metall,  Salben  und 
Pomaden  sind,  oft  wohlgeordnet,  zahlreich  alt- 
ägyptischen Gräbern  entnommen  worden.  Auch 
die  Anwendung  finden  wir  häufig  verbildlicht. 
Eine  bedeutende  Rolle  spielt  die  Haarkräuslerei. 
auch  für  die  vornehmere  Männerwelt;  Pe- 
rücken zu  knüpfen  ist  eine  bereits  vorge- 
schrittene Fertigkeit.  Man  geht  kaum  fehl  in 
der  Annahme,  daß  damals  eine  kosmetische  In- 
dustrie in  Aegypten  geblüht  haben  wird,  die 
besonders  in  Parfümerien  etwas  leistete.  Frei- 
lich nicht  im  heutigen  Verfahren.  Die  Düfte 
des  Pflanzenreichs  konnten  nur  durch  Oel  oder 
Fett  festgehalten  werden;  daneben  kam  Räucher- 
werk stark  zur  Verwendung.  Bei  so  vielfälti- 
gem Bestreben  zur  Verschönerung,  das  nicht 
allerwegen  die  Nachlässigkeit  der  Natur  über- 
wand,   nahm    man    für    schwere    Fälle    Zauber- 


eien Aegypten. 


; 


mittel  und  Beschwörungen  zu  Hilfe.  Sie  sind 
in  Menge  neben  den  Rezeptsammlungen  Alt- 
ägyptens  zutage   gelangt. 

Ohne  Zweifel  sind  nachher  die  Griechen 
gelehrige  Schüler  dieses  Wissens  geworden, 
suchten  aber  das  Eingeständnis  durch  Fabeln 
zu  umgehen.  Paris,  der  Geck  ihrer  Helden- 
sage, sei  einstmals  gewürdigt  worden,  der  um- 
ständlichen Toilette  Aphrodites,  der  Liebes- 
göttin, zuzuschauen,  habe  sachverständig  die 
Hilfsmittel  auch  in  deren  Zusammensetzung 
vorgemerkt  und  dann  der  schönen  Helena  alles 
haarklein  berichtet.  So  wäre  diese  zur  reizend; 
sten  Frau  auf  Erden  gediehen  und  habe  ihren 
Landsleuten  außer  dem  Trojanischen  Kriege 
auch  die  Kenntnis  der  Verschönerungsgeheim- 
nisse  verschafft.  Genug:  die  griechischen  Pro- 
dukte solcher  Art,  vorab  wiederum  ihre  wohl- 
riechenden Esenzen,  eroberten  den  Markt  rund- 
um. Allein  die  römische  Gesellschaft  ließ,  nach- 
dem ihr  Staat  der  Weltherrschaft  sicher  ge- 
worden war,  an  Luxusentfaltung  jeden  früheren 
Grad  weit  hinter  sich.  Die  reichen  Römerinnen, 
sagt  einer  ihrer  Beobachter,  „verschwenden  das 
ganze  Vermögen  der  Gatten  und  lassen  einem 
aus  ihren  Haaren  den  gesamten  Geruch  Ara- 
biens entgegendampfen."  Noch  anschaulicher 
sang  der  Dichter  Martialis: 

Galla,    dich    flickt    dein    Putztisch    aus    hundert 

Lügen  zusammen; 
Während  in  Rom  du  lebst,  rötet  dein  Haar  sich 

am   Rhein.  « 

Wie  dein  seidenes  Kleid,  so  hebst  du  am  Abend 

den  Zahn  auf, 
Und  zwei   Drittel  von  dir  liegen  in  Schachteln 

verpackt. 
Wangen  und  Augenbrauen,  womit  du  Erhörung 

uns   zuwinkst, 
Malte  der  Dienerin  Kunst,  die  dich  am  Morgen 

geschmückt. 
Darum    sollte    kein    Mann    zu    dir   „Ich   liebe 

dich!"  sagen; 
Was  er  liebt,  bist  nicht  du.    Was  du  bist,  liebet 

kein  Mann. 

Uebrigens  ruhte  die  Sorge  von  Verschönerung 
auch  während  der  Nacht  nicht,  indem  ein  Teig 
feinen  Weizenmehls,  mit  Eselsmilch  angemacht, 
über  das  Gesicht  gelegt  blieb.  —  Aus  diesem 
Momentbilde  mag  man  immerhin  auf  die  schon 
frenetisch  gewordene  Art  schließen,  mit  der  die 
Kosmetik  in  Rom  zur  Kaiserzeit  betrieben 
worden  ist. 

Mit  dem  Niedergang  der  Antike  in  Europa 
kamen  hier  die  meisten  jener  Verfeinerungen 
außer  Gebrauch,  zum  Teil  in  Vergessenheit, 
bis  die  Kreuzzugszeit  das  Abendland  wieder 
auf  den  Orient  wies,  wo  die  Mittel  in  Pflege 
erhalten  waren.  Am  nachhaltigsten  in  Aegyp- 
ten;  dort  fanden  neuere   Reisende  noch  manche 
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Methoden  aus  den  Pharaonentagen  bewahrt,  z. 
B.  das  Augenschminken  der  Frauen.  Immerhin 
hatte  die  Arabisierung  des  Landes  auch  auf  die 
Schönheitsbegriffe  gewirkt.  Das  Färben  der 
weiblichen  Fingerglieder,  Handteller,  Zehen 
und  Fußsohlen  mit  einem  Teig  aus  ge- 
pulverten Blättern  des  Hennabaumes,  doch 
wohl  ein  Beduinenbrauch,  schafft  in  Aegypten 
und  Nachbarländern,  die  Henna  aus  dem  Nil- 
tal beziehen,  der  Frauenhand  Ueberzüge  selt- 
samen Eindrucks.  Während  die  Blätter  ein 
Orangerot  geben,  wird  aus  der  Baumwurzel 
das  tiefe  Alkannarot  gewonnen,  und  nun  fanden 
viele  Damen  es  vorteilhaft,  Fingernägel  und  das 
erste  Gelenk  mit  einer  nachträglichen  Kienruß- 
mischung oliv,  das  zweite  rot,  das  dritte  wieder 
dunkel  zu  kolorieren,  den  roten  Handteller  aber 
in  der  Mitte  durch  einen  schwärzlichen  Breit- 
streifen zu  teilen!  —  Frauen  des  arbeitenden 
Volkes  mußten  auf  diesen  Putz  verzichten;  er 
zeigte  mithin  eine  soziale  Stufe  an,  was  sich, 
diesmal  mit  dem  Gebrauch  der  weißen  Gesichts- 
schminke, in  dem  rassengemischten  Südamerika 
wiederholte.  Denn  nur  für  die  Kreolendamen 
rein  europäischen  Blutes  ist  Weiß  aufzutragen 
angängig,  das  die  Gesichter  der  Mestizen, 
Quadronen  und  anderer  Mischlinge  sofort  ent- 
stellt. Also  wurde  der  weiße  Wangenbelag  in 
erster  Linie  zur  Auszeichnung,  auf  die  sogar 
aus  triftigeren  als  nur  Schönheitsgründen  nicht 
zu  verzichten  war. 

77 


Letzte  Prüfung, 

Unsere  heutigen  Vorstellungen  von  ästhe- 
tischen Dingen,  von  Komfort  und  Schönheit 
bilden  sich  mit  der  Barockzeit  deutlicher  her- 
aus, damals  noch  in  hochtrabendem  Stil.  Die 
Herren  tragen  wallende  Allongeperücken, 
Spitzen  und  wuchtige  Kleidung,  doch  schon  im 
Rockschnitt,  die  Damen  setzen  sich  durch 
Steilfrisuren  mit  Buntgewinden  eine  Kopflänge 
hinzu  und  legen  Gesicht,  Ohren,  Hals  und  Aus- 
schnitt dick  unter  Schminke.  Um  1700  kommen 
die  „Schönheitspflästerchen"  hinzu,  schwarz- 
t äff etne  Blättchen,  die  wie  verirrte  Fliegen  an- 
sitzen, um  „die  Regelmäßigkeit  der  Züge  zu  unter- 
brechen". Es  wird  vermerkt,  daß  in  England 
alte  Frauen  sogar  am  Glas  ihrer  Lesebrillen 
solche  „Mouche"  hegten.  In  der  Zopfzeit  er- 
heben sich  die  Puderwolken  zu  einer  bisher  un- 
bekannten Dichtigkeit,  mit  ihnen  um  1770  noch- 
mals die  weiblichen  Haartrachten  in  Ballon- 
formen  zu  unsinniger  Höhe,  alles  mit  Reismehl 
überstäubt.  Schlimm  war,  daß  diese  andert- 
halb Jahrhunderte  außerordentlicher  Schön- 
heitsvorrichtungen schier  gar  nichts  für  körper- 
liche Reinigung  übrig  hatten.  Baden  galt  für 
ungesund  und  wurde  der  Jugend  sogar  ver- 
boten, Waschungen  nahm  man  ebenso  zierlich 
wie  sparsam  vor.  Begreiflich  genug,  daß  der 
Verbrauch  an  Wohlgerüchen  ungemein  wuchs; 
diese  buntgekleidete  Gesellschaft'  schwebte  in 
Düften  von  Ambra,  Jasmin,  Rose  und  Lavendel, 
Moschus    und    Vanille,    die   uns    heut   ob    ihrer 
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Aufdringlichkeit  verdrießen  müßten,  aber  eine 
peinliche  Notwendigkeit  gewesen  sind.  Die 
französische  Parfümindustrie,  gefördert  durch 
die  prächtige  Flora  der  Provence,  hat  ihren  da- 
mals gewonnenen  Vorrang  behauptet.  Nur  im 
Kölnischen  Wasser,  das  sie  als  „Eau  de  Cologne" 
begrüßte,  fand  sie  ein  Erzeugnis,  dem  sie  nichts 
entgegenstellen  gekonnt  hat.  Aus  den  Feld- 
zügen des  Siebenjährigen  Krieges  als  Haupt- 
ergebnis nach  Frankreich  eingeführt,  ist  dieses 
diskret-anregende  Destillat  der  einzige  Wohl- 
geruch geworden,  der  heute  auch  im  Gebrauch 
der  Herren  unanstößig  blieb.  Napoleon  I. 
scheint  durch  sein  Beispiel  hier  besonders  ein- 
gewirkt zu  haben;  es  war  eine  kleine  Kata- 
strophe, als  dem  Gefangenen  auf  St.  Helena  der 
vorgesorgte  Bestand  an  Eau  de  Cologne  aus- 
ging- 

Die  moderne  Schönheitspflege  hat  zwar 
weder  auf  die  Schminken  und  starken  Damen- 
parfüms  noch  auf  künstliche  Mittel  anderer  Art 
verzichtet,  wird  im  übrigen  aber  feiner,  viel- 
seitiger und  dabei  mit  größter  Rücksicht  auf  die 
Gesundheit  geübt  als  vordem.  Aus  den  Tropen 
sind  neue  Stoffe  hinzugekommen,  die  Chemie 
hat  weitere  hinzugefügt  und  schädliche  Sub- 
stanzen als  solche  entlarvt,  die  Medizin  lehrte 
die  Eigenschaften  der  menschlichen  Haut,  der 
Haare  und  Nägel,  der  Lippen,  der  Nase  und 
Mundhöhle  eingehender  kennen  und  schuf  da; 
mit  neue  Grundlagen  für  pflegliche  Behandlung. 
Es  wäre  demnach  an  der  Zeit,  sich  vom  alt- 
ererbten Geheimmittelwesen  auf  diesem  Gebiete 
abzuwinden,  das  noch  immer  mit  preisenden 
Worten  und  für  reichlich  teures  Geld  Wunder 
zu  wirken  verspricht.  Allerdings  scheint  es 
noch  an  einer  gemeinverständlichen  Darstellung 
der  Kosmetik  zu  fehlen,  um  die  Begriffe  von 
den  menschlichen  Verschönerungsmöglichkeiten 
zu  klären. 

Zum  Schluß  ein  hergehöriges  Kuriosum. 
Der  Bruder  und  Feldherr  Friedrichs  des 
Großen,  Prinz  Heinrich,  verbrachte  die  Tage 
des  Alters  im  Rheinsberger  Schlosse.  Er  war 
ein  typischer  Vertreter  der  Rokokozeit,  im 
besseren  Sinne  wie  in  der  Neigung  zu  Ma- 
rotten. Trat  im  Städtchen  nun  ein  Todesfall 
ein,  und  geschah  es  auch  in  der  ärmlichsten 
Hütte,  so  sagte  sich  der  Prinz  pünktlich  zur 
Besichtigung  der  Leiche  an.  Aber  —  blasse 
Totengesichter  konnte  er  nicht  ausstehen;  die 
Verstorbenen,  Mann  oder  Weib,  Greis  oder 
Kind,  mußten  also  vorher  ordentlich  rotge- 
schminkt aufgebahrt  sein.  Der  Sonderling 
konnte  nicht  ahnen,  daß  er  einem  Gedanken  der 
fernsten  Urzeit  nachhing,  der  vorgeschrieben 
hatte.  Tote  mit  roter  Farbe  zu  überdecken,  um 
sie  in  ein  haltbares  Lebenssymbol  zu  hüllen.  Der 
Brauch  ist  durch  Funde  rotgefärbter  Skelette  er- 
wiesen; die  Knochen  hatten  die  Mennige  nach 
Verfall  des  Körpers  aufgefangen  und  legten 
Zeugnis  ab  für  den  Bestattungsgebrauch. 


500  Mark  und  das  Leben 


Von  Ilona  von  Radney 


Wenn  ich  gefragt  werde,  wie  ich  zum  Film 
kam,  so  pflege  ich  stets  zu  antworten:  Ich 
kam  zum  Film,  weil  ich  schlank,  unbegabt, 
launisch,  größenwahnsinnig  und  oft  verliebt 
bin,  —  aber  da  man  dieses  Selbsturteil  fast 
ebenso  stets  für  einen  faulen  Witz  hält,  so 
muß  ich  der  ersten  Erklärung,  die  ich  für 
philosophisch  durchdacht  halte,  immer  eine 
zweite  hinzufügen,  die  für  die  Allgemeinheit, 
wie  es  scheint,  den  Reiz  größerer  Originalität 
hat.  Ich  will  dieser  Geschmacksrichtung 
auch  sofort  Rechnung  tragen  und  bekenne, 
daß  ich  bis  zu  meinem  siebzehnten  Lebens- 
jahr vollkommen  unbescholten  war  und  nur 
darunter  zu  leiden  hatte,  daß  man  mich  — 
„man"  sind  meine  Eltern  —  mit  einem  ur- 
adligen Herrn  von  und  zu  Kalk  verheiraten 

wollte,  ich 
empfand  dies  als 
eine  Vergewalti- 
gung meiner 
freien  Menschen- 
würde, siedelte 
kurz  entschlos- 
sen nach  Mün- 
chen   über    und 

wurde  hier 
dessen  gewahr, 
•dal.)  man  auch  an 
der  lsar  sein  Geld 
loswerden  kann. 
Von  zu  Hause 
war  nichts  zu  er- 
warten, man 
wollte  mir  den 
Herrn  von  und 
zu  Kalk  als  Kom- 
pensation in  die 
Hand  drücken, 
und  da  derTeufel 
in  der  Not  Flie- 
gen frißt  —  wie 
immer  behauptet 

wird  — ,  so 
suchte  ich  in  den 

„Münchener 
Neuesten"    nach 

einem 

ansprechenden 

Lebenserwerb. 

der  mit  meinem 

freien 
A\enschentum  in 
Einklang  zu 
bringen  war.  IL0NA  von  RADNEY 


Da  las  ich  denn,  daß  auf  der  Theresien- 
wiese  ein  Ballonaufstieg  und  ein  Fallschirm- 
absturz vor  sich  gehen  sollte,  und  daß  der- 
jenige, der  den  Sprung  in  die  Tiefe  wage,  mit 
dem  Bombengeld  von  300  Mark  honoriert 
werden  würde.  Dreihundert  Mark  —  nun, 
das  war  gerade  das  Geld  für  die  eventuelle 
Beisetzung,  ich  würde  also  mit  diesem  Hono- 
rar meine  Eltern  nicht  in  Verlegenheit 
bringen,  —  so  ging  es  mir  durch  den  Kopf. 
Und  ich  faßte  den  Vorsatz,  mir  einmal  diese 
Sache  etwas  näher  anzusehen.  Aber  ehe  es 
noch  dazu  kam,  wurden  meine  kühnsten  Er- 
wartungen bereits  gedämpft  durch  die 
weitere  Zeitungsnotiz,  daß  der  Artist  für 
diese  Sensation  schon  gefunden  sei  und  ganz 
München  sich  in  drei  Tagen  von  der  auf- 
regenden   Sache 

durch  Augen- 
schein   überzeu- 
gen könne. 

Nun,  war  mir 
diese  Einnahme 
auch   durch    die 

Lappen  ge- 
gangen, so  konn- 
te mich 
c'a^  Schauspiel 
immerhin  noch 
reizen.  Am  an- 
^ezeigien  Tage 
fand  ich  mich 
auf  der  There- 
sienwieseein,um 
den  Helden  des 
Tages  zu  sehen. 
Ich  fand  einen 
jungen  Mann,  der 

den  Eindruck 
machte,  als  liebe 
er      unglücklich. 
An  und  für  sich 

paßte  das  zu 
seiner    Aufgabe, 
denn    auch    der 

unglückliche 
Filmheld    mußte 
an  gebrochenem 
Herzen    sterben. 
Mein      Gott 
diese  Vorstellun- 
gen    vom     ge- 
mütlichen Tod 
sind  eben  so 
grundverschie- 
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den.  Unserem  Helden  war  das  Wasser  offen- 
bar zn  naß,  das  Aufhängen  sieht  auch  nicht 
gut  aus,  beim  Erschießen  knallt's,  Morphium 
kitzelt  in  der  Nase  und  ist  auch  schwer  zu 
bekommen,  Lysol  schmeckt  nicht  .  .  .  Nun, 
da  bleibt  nur  noch  der  allgemein  übliche 
Sprung  aus  dem  Ballon  übrig. 

Der  Bursche  schaute  sich  mutig  die  her- 
anströmende Menschenmenge  an,  wurde 
blaß,  wenn  er  den  tänzelnden  Ballon  fixierte 
—  und  schließlich  nahm  er  die  letzten  An- 
weisungen des  Regisseurs  entgegen.  Noch 
einmal  wurde  ihm  ein  wenig  Farbe  ins  Ge- 
sicht geschmiert,  eine  Großaufnahme  wurde 
nicht  vergessen,  und  dann  — 

Ja,  dann  kam  das  Unerwartete.  Eine 
derbe  Münchnerin  trennte  mit  resoluten  Ell- 
bogen die  Menschenmengen  und  schob  sich 
gegen  den  Regisseur  vor.  Sie  erwischte  nach 
einigen  schnellen  Sätzen  den  Helden,  bekam 
ihn  an  einem  Ohr  zu  packen  und  watsch  — 
watsch  .  .  .  saßen  dem  Burschen  ein  paar 
wohlgezielte  Ohrfeigen  im  Gesicht.  Die 
ganze  Theresienwiese  erstarrte  sekundenlang 
vor  Entsetzen,  dann  brach  ein  schallendes 
Lachen  über  den  Platz  bis  zur  Bavaria  hin- 
über . .  .  Und  an  den  Lachern  vorbei  trans- 
portierte die  besorgte  Mutter  ihren  sen- 
sationslüsternen Sprößling  durch  die 
Menschenmassen  heimwärts,  ohne  sich  um 
die  verzweifelten  Regisseure,  Operateure  und 
Assistenten  aller  Dienstgrade  zu  bekümmern. 


Unerhört  war  das! 

Aber  angesichts  der  Ratlosigkeit  der  Film- 
strategen kam  mir  eine  lustige  Idee:  Ich  hatte 
ja  den  Sprung  ausführen  wollen  .  .  .  Nun 
bot  sich  doch  noch  die  Gelegenheit  dazu! 
Aber  für  dreihundert  Mark?  Nicht  in  die 
Düte!  Also  tippte  ich  einem  der  ratlosen 
Herren  auf  die  Schulter,  blinzelte  ihn  an  und 
sagte:  „Für  500  mache  ich's!"  Der  Herr 
fuhr  herum,  prüfte  mich  heimtückisch  und 
schrie:  „Lassen  Sie  mich!  Sie  sind  verrückt!" 
Ich  trat  zurück:  „Bitte,  nach  Ihnen!"  Ich 
war  immer  für  Höflichkeit.  Aber  kaum  hatte 
ich  mich  zehn  Schritte  entfernt,  da  war  er 
auch  schon  wieder  bei  mir:  „Hören  Sie,  ist 
es  Ihr  Ernst?  Ja?  Aber  500  sind  zu  viel!" 
-  „Ausgeschlossen!"  Ich  retirierte  weiter. 
Doch  mein  Sieg  war  bereits  gesichert.  Als 
die  Pourparlers  begannen,  wußte  ich,  daß  ich 
meine   Forderung   bewilligt   erhalten  würde. 

Ich  kann's  nun  kurz  machen.     Ich  bekam 
das  Geld  zugesichert,  zur  Freude  der  auf  der 


Theresienwiese  versammelten  hlofbräuhaus- 
gäste.  Dann  gab  ich  meine  Adressen  in 
Wien  und  in  München  an  —  von  wegen  der 
Erbschaft,  versteht  sich  —  und  schließlich 
machte  ich  mir  zur  Bedingung,  daß  ich  noch 
einen  Strick  bekäme  und  diesen  nach  meinem 
Absprung  erst  dann  zu  lösen  brauchte,  wenn 
ich  sicher  sei,  daß  der  Fallschirm  sich  richtig 
entfaltet  hätte.  Auch  darauf  ging  man  ein. 
Ich  wurde  das  Opfer  einer  Großaufnahme  - 
aus  dem  Helden  wurde  schnell  eine  Heldin 
gemacht,  und  dann  stieg  die  Gaskugel  mit 
mir  aufwärts.  Von  oben,  von  unten,  von 
rechts  und  von  links  wurde  ich  gedreht  .  .  . 
bis  ich  die  800  Meter  unter  mir  hatte.  Ein 
wenig  schwummerig  war  mir  zwar,  als  ich 
endlich  die  Füße  auf  den  Rand  der  Gondel 
setzte,  aber  ich  hatte  A  gesagt  —  und  mußte 
nun  auch  B  sagen.  Am  drolligsten  wirkten 
aus  der  schnell  erreichten  Höhe  die  Regie- 
päpste dort  unten  auf  mich;  wenn  ich  später 
mit  einem  allzu  temperamentvollen  Regisseur 
zu  arbeiten  hatte,  mußte  ich  immer  an  diese 
Vogelperspektive  zurückdenken.  .  .  .  Wie 
anders  malt  sich  doch  auch  die  Filmwelt  aus 
dieser  Höhe.  .  .  . 

Im  Moment  des  Abspringens  bat  ich  - 
ich  war  ja  gerade  siebzehn  Jahre  alt! 
meiner  Mutter  noch  schnell  einmal  alle 
Streiche  ab.  Aber  in  der  nächsten  Sekunde 
hatte  ich  das  alles  vergessen.  Da  schwebte 
ich  frei  zwischen  Himmel  und  Erde,  und  das 
Gefühl  war  so  unbeschreiblich  schön,  ich 
dachte  an  keine  Gefahr  mehr,  an  keine  Kino- 
Aufnahme,  daß  ich  aus  diesem  traumhaften 
Gleiten  erst  durch  laute  Hurra!  Hoch!  ge- 
weckt wurde.  Meine  Beine  hatten  instinktiv 
auf  dem  Boden  Halt  gefunden,  ich  krabbelte 
mich  zurecht  und  stand  schließlich  inmitten 
der  begeisterten  Münchener,  die  mich,  die 
ich  in  Breeches  war,  auf  die  Schultern  hoben 
und  nach  München  zurückschleppten.  .  . 

Als  ich  einige  Tage  später  meinen  Ab- 
sturz im  Vorführungsraum  sali,  erstaunte 
ich  nicht  wenig  darüber,  daß  der  Ballon  in 
Flammen  aufgegangen  war.  „Das  ist  ein 
Trick",  lächelte  der  Regisseur,  der  jetzt  viel 
manierliche]  war,  als  neulich  auf  der 
Theresienwiese.  „Wie  man  solche  Trick- 
Chosen  macht,  —  das  werden  Sie  auch  noch 
kennenlernen.  .  .  ." 

Abermals  sechs  Tage  später  hatte  ich  drei 
Engagements  in  der  Tasche  .  .  .:  mein 
sensationeller  Sprung  in  die  Tiefe  hatte  mich 
als  Sensationsdarstellerin   abgestempelt.  .  .  . 
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Wim  ii'it 


Sehr   geehrter   Herr   Chefredakteur! 

Ich  lese  in  den  Pausen,  —  nicht  etwa  in  der 
Abendzeitung,  denn  sie  ist  reichlich  langweilig, 
sondern  das  Programm,  das  ich  mir  von  meinem 
Busenfreund,  dem  Platzanweiser,  regelmäßig 
geben  lasse.  Ich  verstehe  wirklich  nicht,  wie  es 
Kinobesucher  geben  kann,  die  nie  ein  Programm 
kaufen.  Manchmal  ist  der  Film  sehr  gut  — , 
und  dann  ist  das  Programm  eine  angenehme  Bei- 
gabe, .  .  .  und  manchmal  ist  der  Film  weniger 
gut  — ,  und  dann  entschädigt  mich  in  der 
Regel  —  —  — 

Hören  Sie  zu,  was  mich  entschädigt:  die  auf- 
merksame Lektüre  des  Blättchens,  das  ich  für 
zehn  Pfennige  erworben  habe.  Sie  ahnen  gar 
nicht,  wie  belehrend  diese  Programme  sind! 
Vor  einigen  Jahren  habe  ich  angefangen,  mir 
eine  reizende  Sammlung  von  ausgerutschten  In- 
haltsangaben einstmals  berühmter  Filme  zuzu- 
legen, und  wenn  ich  heute  in  meinem  Vorrat 
herumstöbere,  so  bin  ich  den  Verfassern  all  dieser 
fliegenden  Blätter  beinahe  noch  dankbarer,  als 
den  Regisseuren  und  Schauspielern  für  ihre 
längst  nicht  mehr  gespielten  Filme.  Sie  werden 
das  nicht  glauben  wollen,  —  Sie  werden  ein 
wenig  befangen  sein!  Das  sollen  Sie  aber  nicht! 
Ich  werde  Sie  überzeugen,  indem  ich  Ihnen  einige 
Stilblüten  dieser  von  lauter  unsterblichen  Mieß- 
nicks  verfaßten  Film-Resumees  auf  den  Tisch  lege. 

Ich   fange  an: 

„Tieferschüttert 
verloren    sitzt    Richard 
schweren     Selbstanklagen 
hoffe,   auch   Sie   bedauern 
der    herzzerfleischend    die 
erschütterung       verliert. 
Richard   später: 
nicht   bei   seiner 


und    gedanken- 

da,    sein    Herz    mit 

zerfleischend."       Ich 

den    armen    Richard, 

Gedanken    vor    Tief- 

Trotzdem       heiratet 

„Seine   Gedanken    weilen   aber 

Braut,  deren  Liebkosungen   er 


mit  Gleichgültigkeit  erwidert."  Ob  er  seine 
Braut  gleichgültig  karessiert  oder  sie  vor  lauter 
Gleichgültigkeit  überhaupt  nicht  karessiert,  habe 
ich  nie  herausbekommen.  —  Eine  ganz  andere 
Natur  war  einmal  eine  gewisse  Gladys,  von  der 
ich  erfahre:  „Scheinbar  ist  sie  ganz  glücklich. 
Heimlich  brennt  aber  in  ihr  ungestillte  Sehn- 
sucht  nach    Genuß.     Auch    Sybill,   die   Tochter, 


Ich  lese  in  den  Pausen  — ! 

hat  sich   unter  dem   Druck  des  Vaters 
nicht  ungefährlich  entwickelt." 

Ja,  das  sind  die  ganz  Schlimmen,  diese  Frauen 
wie  Gladys  und  Sybill!  —  Beinahe  so  schlimm 
ist  aber  auch  Lord  Nelson,  von  dem  einmal  ge- 
schrieben wurde:  „Einige  Leute  haben  die  Lady 
Hamilton  idealisiert,  die  andern  haben  sie 
wieder  in  den  Schmutz  gezogen  und  sie  als 
Dirne  gebrandmarkt.  Das  gleiche 
gilt  von  Nelso  n."  Mir  persönlich  kam 
Lord  Nelson  ja  schon  immer  etwas  sonderbar 
vor.  —  Und  dann,  was  den  „Schmutz"  ank- 
langt! „Fern  vom  Schmutze  der  Großstadt,  als 
glücklicher  Familienvater  und  erfolgreicher  Ge- 
schäftsmann lebt  Hutley,  ein  reicher  Bankier." 
Es  ist  so  beruhigend,  daß  wenigstens  e  i  n 
Bankier  fern  der  Großstadt  reich  geworden  ist. 
—  Wie  das  nämlich  sonst  in  den  großen  Stein- 
haufen zugeht,  erfahre  ich  an  anderer  Stelle: 
„.Still  und  dunkel  liegen  die  Gassen  der  Pariser 
Vorstadt  —  nur  das  Laster  schleicht 
an  den  Häusern  entlang  und  ver- 
schwindet in  irgendeinem  Schlupfwinkel.  (Huch 
nein!)  Ein  süßes  Kindergesichtchen  leuchtet  im 
Apachenkeller  auf  (nebbich)  und  wird  sofort 
zum  Mittelpunkt  des  Kreises.  Ein  schwarzer, 
wilder  Bursche  tritt  auf  sie  zu  (hurrjeses!), 
Edmond,  genannt  der  „Messermann",  und 
lachend  fliegt  das  lebenstolle  Mädchen  dem  Ge- 
liebten an  den  Hals.  Dieser  schüttelt  sie  ab  - 
er  will  Geld  --  und  Jeanette  ist  arm.  Er  läßt 
sie  stehen  und  wendet  sich  Violetta  zu.  Einsam 
geht  Jeanette  in  die  Nacht  hinaus."  Ach  ja,  der 
Bankier  von  vorhin  hatte  schon  recht!  —  Be- 
sonders, wenn  man  das  folgende  bedenkt: 
„Elleonor  begibt  sich  in  ihr  Schlafzimmer.  Sie 
versank  bald  darauf  in  einen  unruhigen 
Schlummer,  aus  dem  sie  durch  ein  Geräusch  an 
der  Balkontür  aufgeschreckt  wurde.  Da  schließt 
auch  schon  der  Eindringling  die  Balkontür  ab, 
setzt  sich  ungeniert  (so  ein  Racker!)  an  das 
Fußende  von  Miß  Elleonors  Bett  und  fordert 
von  ihr  den  Schlüssel  zur  Kassette.  Sie  über- 
reicht ihn  (d.  h.  den  Schlüssel)  und  entnimmt 
ihr  (d.  h.  der  Kassette)  die  Juwelen,  streut  sie 
über    die    Bettdecke,    um    die    ihm    zusagenden 

81 


Stücke  verschwinden  zu  lassen.  Nun  reißt 
der  Verbrecher  die  Bettdecke  von 
ihrem  Körper,  während  sie,  durchglüht 
von  Scham,  die  Hände  übers  Gesicht  zu- 
sammenschlägt." Man  sollte  eine  derartige  Rück- 
sichtslosigkeit nicht  für  möglich  halten  .  .  .  - 
Aber  es  kommen  noch  ganz  andere  Sachen  in 
der  Großstadt  vor:  „Der  Tod  ihres  heimlichen 
Verlobten  hat  Sylvia  vollkommen  niedergeworfen. 
Ihre  Verzweiflung  wird  dadurch  erhöht,  daß  sie 
in  intimen  Beziehungen  zu  ihm  gestanden,  und 
sie  seit  einiger  Zeit  die  Folgen  des  Verhältnisses 
erkannt  hatte."  In  Anbetracht  dieser  Darstellung 
muß  ich  Sylvia  jedes  Mitgefühl  verweigern. 
Nicht  alle  Menschen  sind  aber  so  zugänglich, 
wie  Sylvia:  „Unter  der  heißen  Sonne  Dal- 
matiens  spielt  dieses  Drama,  unter  Menschen, 
die  die  Gluten  heißer  Leidenschaft  unter 
ihrem  Wesen  verbergen,  so  schroff 
und  unzugänglich  wie  die  trostlosen 
Oeden  des  Karstgebirges,  auf  dem  sie  leben." 
Ja,  diese  trostlos  schroffen  Menschen,  die  so 
karstig  sind,  wie  sie  öde  erscheinen,  bleiben 
sicherlich  vor  Sylvias  Schicksal  bewahrt.  Es 
kommt  immer  darauf  an,  wo  und  wie  man 
wohnt!  —  „Der  junge  Gelehrte  Hans  Irrgang 
hat  sich  zur  Geliebten  die  Einsamkeit  des  Hoch- 
landes erkoren,  bis  die  Liebe  zu  einem  schönen 
Weibe  ihn  veranlaßt,  sie  mit  diesem  zu 
teile  n."  Da  haben  wir's  ja  ganz  klar:  das 
Milieu  bestimmt  den  Menschen!  Was  das  für 
eine  Bigamie  oder  Trigamie  ist,  die  dieser  Hans 
Irrgang  verbricht,  ist  mir  aus  dem  „sie  mit 
diesen'."  allerdings  nie  ersichtlich  geworden.  - 
Aber  wer  kann  für  die  Liebe?  ,,Es  ist  eine  ge- 
heimnisvolle Naturkraft,  die  den  Mann  oft  gegen 
seinen  eigenen  Willen  von  der  geliebten  Frau 
zu  anderen  Frauen  treib  t,"  lese  ich  da 
in  einem  Programm.  Wirklich:  dieser  Mann 
kann  nichts  dafür.  —  „Da  entschließt  sich  Denise. 
selbst  mit  Moustache  zu  sprechen.  Es  ist  ihr 
jedoch  nicht  möglich,  ihn  umzustimmen  und  so 
entbietet  sie  sich  ihm  .  .  .  als  Bardame." 
Diesem  Programmverfasser  entbiete  ich  meinen 
wärmsten    Dank!  „Da   zerschlägt  ein    uner- 

wartet furchtbarer  Schlag  ihm  erkämpftes  und 
erstrebtes  Glück."  läßt  sich  ein  anderes 
Programm  aus.  Es  muß  nach  diesem.  Schlag 
auch  rein  gar  nichts  übrig  geblieben  sein!  - 
Grausam  ist  auch  das  folgende  Geschick:  „Nach 
i  inem   kurzen  Lebewohl   zu  seiner  Frau   verließ 


er  das  Schloß  mit  einigen  bewaffneten  Leuten, 
und  als  er  nach  einigenTagen  zurückkam, 
war  es  Nachtzeit  .  .  ."  Die  Sache  müßte 
eigentlich  unter  der  Polarsonne  gespielt  haben. 
-  Viel  wärmer  geht's  in  einem  anderen  Falle 
zu:  „Der  Prinz  ist  jung,  heißblütig  und  draußen 
ist  Frühling.  Da  treibt  eine  Frühlings- 
welle ein  entzückendes  Bauernmädchen  in  seine 
Arme."  --  Auch  das  gräfliche  Paar  Marini  ist 
nicht  so  ohne:  „Der  Graf  und  die  Gräfin  sind 
sich  in  herrlicher  Gattenliebe  zugetan.  Ihre  herr- 
liche Villa  ist  ein  Paradies  der  Wonne,  Lydia, 
das  vergötterte  Kind  ihrer  Liebe,  ist  vor  drei 
Jahren  zur  Welt  gekommen  und  brachte  noch 
mehr  Freude  in  das  glückliche  Dasein  des 
Paares."  Man  möchte  vor  Neid  platzen,  wenn 
nicht  auf  der  nächsten  Seite  stände:  „Lydia  wird 
starr  und  steif  dem  Wasser  entrissen  (das 
reißende  Wasser  ist  ein  Tümpel!).  Der  Zweifel, 
ob  der  Hauch  des  Lebens  in  den  Körper  des 
Kmdes  wiederkehren  wird,  umnachtet  den  Geist 
der  Mutter.  Die  Gräfin  Marini  ist  irrsinnig. 
Ueber  das  Haus  des  Grafen  Marini  hat  der 
Schmerz  seine  Flügel  gebreitet.  Eine 
arme  Wahnsinnige  irrt  wie  ein  weißes  Gespenst 
im  weiten  Parke  der  Villa  umher."  Da  sieht 
man's  wieder,  daß  des  Lebens  ungemischte  Freude 
usw.  ...  —  Ich  lese  zwar:  „Wie  Liebe  und  Haß, 
so  tief  wurzelt  auch  in  der  Seele  des  Menschen 
das  Verantwortungsgefühl,"  doch 
dürfte  das  eine  voreilige  Ansicht  sein.  Wir 
hätten  sonst  mehr  Ungemischtes  auf  der  Welt. 
Und  vor  allem:  wenn  dieses  Verantwortungs- 
gefühl wirklich  so  allgemein  wie  Liebe  und  Haß 
wäre,  — wie  wären  dann  all  diese  ausgerutschten 
Programme  möglich? 

Aber,  wie  diese  Beispiele  beweisen:  sie  sind 
möglich,  und  sie  ließen  sich  um  jede  gewünschte 
Zahl  vermehren.  Haben  wir  Kinobesucher  nicht 
oft  Ursache,  uns  ins  Fäustchen  zu  lachen?  Die 
ungewollte  Heiterkeit  fängt  recht  häufig  eben 
schon  beim  Programm  an.  Wer  hieran  die  Schuld 
trägt,  weiß  ich  nicht,  -  -  ich  will's  auch  nicht 
wissen.  Aber  vielleicht  gibt  es  doch  unter  den 
Schuldigen  einige,  die  so  schamhaft  erröten,  wie 
Elleonor,  als  mau  ihr  die  Bettdecke  wegzog.  Wo 
schamhafte  Einsicht  ist,  pflegt  auch  der  Wunsch 
nach  Besserung  sich  einzustellen.  O,  möchte 
doch  zwischen  soundsovielen  Wochen- 
prograinmen    auch    dieses    seltene    Kind    einmal 

geboren  werden!  „       .  ,      ,  .   _ 
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unbedeutender 
geheimen" 


16.  Oktober. 

Jackie  Coogan  trifft  in  Berlin  ein,  be- 
grüßt von  etwa  200  Personen,  die  Lärm  für 
2000  machen  und  für  2  Millionen  Menschen 
publizistisch  tätig  sind.  „Wenig  Publikum  hin- 
ler der  Sperre"  lesen  wir  in  einem  Fachblatt, 
das  erfreulich  ehrlich  ist.  Wir  gratulieren  den 
geschmackvollen  Berlinern! 

Pearl  Sheppard,  ein 
amerikanischer  Filmstar,  hat  , 
einen  Prinzen  Mohamed  Ali  Ibrahim  geheiratet, 
angeblich  einen  Neffen  des  Khediven.  Dieser 
Mann  hat  —  so  wird  berichtet  —  jährlich 
200  000  Dollars  Rente  und  möglicherweise  „auch 
noch  einige  andere  Frauen".  Wir  halten  diese 
Feststellung  für  unzait:  man  hat  sicherlich  sonst 
auch  nicht  an  die  große  Glocke  gehängt,  was 
Pearl  Sheppard  „im  geheimen"  tat,  —  und  be- 
züglich der  anderen  Ehen  des  Prinzen  Mohamed 
wäre  zu  sagen,  daß  wir  derartige  gleichzeitige 
Verhältnisse  erst  recht  mit  Schweigen  zu  über- 
gehen gewohnt  sind. 

17.  Oktober. 

Die  Reklametrommel  in  Hollywood  gibt  be- 
kannt, daß  Norma  Talmadge  von  ihrem 
Gatten,  dem  Regisseur  Schenck,  zur  Feier  ihres 
achten  Hochzeitstages  ein  elfstöckiges  Haus  ge- 
„schenckt"  erhalten  hat;  dieses  Haus  koste 
VA  Millionen  Dollars  und  enthalte  46  Woh- 
nungen von  je  acht  bis  zehn  Zimmern.  Jeder- 
mann in  Hollywood  sei  erstaunt  über  diese 
Pracht.  —  Wir  halten  das  Geschenk  für  schäbig; 
wie  war's,  wenn  Norma  einmal  das  Kapitol  als 
Präsent  erhielte?  Vielleicht  geschieht  das,  so- 
fern Normas  Reklamechef  bei  guter  Laune  ist, 
zum  zehnjährigen  Ehejubiläum? 

18.  Oktober. 
Damit  Jackie  wenigstens  etwas  Reklame  hat, 

"veranstaltet  ein  erst  jüngst  nach  Berlin  überge- 
siedeltes Fachblatt  im  „Kaisersaal"  des  Hotels 
Adlon  einen  Kindertee.  Das  Kindergemüt  dem 
Kindergemüt  .  .  . 

19.  Oktober. 
Carmel    Myers     ladet,   kurz     vor     ihrer 

deutschen    „Garragan"  -  Premiere,    noch    schnell 
einmal  zu  einem  Tee  im  Hotel  Ad'on 
ein.    Um  die  Gäste,  darunter  sehr,  sehr 
viel  Presse,  einzuschüchtern,  läßt  s:e 
sich    mit    ihnen    im    Hof    des    Hote's 
filmen:    nun  kann  jeder  Kritiker  seh?n, 
wie  schwer  es  ist,  im  Film  eine  gute  Figur  zu 
machen.      Selbstverständlich      hat     nach     dieser 
Bosheit  kaum  noch   einer   den   Mut,   der   Raffi- 
nierten zu  sagen,  wie  sie  ihre  Rolle  hätte  besser 
spielen  können  .  .  . 

20.  Oktober. 
Im   „Mozartsaal"   Uraufführung   des    „G  a  r  - 

t  a  g  a  tr'-Films,  hergestellt  nach  seinem  eigenen 


Roman  von  Ludwig  Wolff.  Ein  Kritiker,  der 
wahrscheinlich  nicht  zum  gestrigen  Fest  er- 
schienen war,  bedauert,  daß  man  Carmel  Myers, 
dem  Kinde  einer  Wiener  Mutter,  das  leider  nur 
gebrochen  deutsch  spricht,  bloß  sagen  könne, 
sie  sei  ein  schönes  Bild.  Fräulein  Myers  ist 
daraufhin  sofort  nach  Italien  zurückgereist,  wo, 
wie  man  sagt,  sie  vor  großen  Aufgaben  steht. 
Der  Film  der  Gäste  aus  dem  Hotel  ist  noch  nicht 
gezeigt  worden,  er  soll  nicht  gut  gelungen  sein. 
Die  Filmoberprüfstelle  hat  das  Verbot  des 
österreichischen  Films  „Hütet  eure  Töch- 
ler!"  aufgehoben.  Der  Film,  offenbar  eine  Ge- 
brauchsanweisung für  vorgeschrittene  Mütter, 
darf  nun  seinen  belehrenden  Charakter  frei  ent- 
falten. 
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Maria  Jacobini  hat  sich  in  Anbetracht 
der  vorgerückten  Jahreszeit  auf  ihre  Besitzung 
in  der  Nähe  Roms  begeben.  Die  nähere  Adresse 
ist  nicht  bekannt. 

21.  Oktober. 

Im  Tauentzien-Palast  eine  Premiere:  „D  i  e 
Marquise  Yorisak  a."  Der  Kritiker  des 
„Film-Kurier"  schreibt  über  die  Marquise  — 
oder  vielmehr  über  die  japanische  Darstellerin 
Tsuru  Aoki,  das  Folgende:  „Sie  hat  etwas  ganz 
Menschenfernes  an  sich  —  wie  eine  weite,  stille, 
sonnenbedrückte,  blütenquellende  Wiese.  Ein 
dunkles,  dumpfes,  pflanzenhaftes  Temperament." 
—  Das  ist  nicht  weiter  verwunderlich,  aber  uns 
erschien  sie  mehr  wie  .  .  .  wie  ein  großes,  kilo- 
meterlanges Löschblatt,  getaucht  in  kölnisches 
Wasser  am  Gühlichplatz  und  bei  sechs  Grad 
Celsius  in  einem  halbdunklen  Kellerwinkel  ge- 
trocknet .  .  .  Ein  diskretes  Parfüm  auf  selt- 
samem Grunde. 

22.  Oktober. 

Hier  und  dort  wird  davon  gesprochen,  daß 
Jackie  Coogan  heimlich  und  still  und  leise 
abgereist  sei.  Wir  danken  dem  Präsidenten  der 
deutschen  Republik,  daß  er  den  kleinen  Ameri- 
kaner nicht  doch  noch  im  letzten  Augenblick 
empfangen  hat. 

Die  Nachricht,  daß  ein  Neuyorker  Kino- 
Direktor,  Herr  Riesenfeld,  für  den  schönsten 
Kurzfilm  der  kommenden  Saison  eine  gol- 
dene Medaille  gestiftet  hat,  müßte  eigentlich  auf 
deutsche  Preisstifter  sehr  anregend  wirken.  Aber 
nirgendwo  rührt  sich  etwas.  Wir  schlagen  vor, 
den  langweiligsten  Lehrfilm  —  oder  die  bejahr- 


teste  Diva   mit   einer   öffentlichen    Anerkennung: 
zu  bedenken. 

23.  Oktober. 

In  den  Richard-Oswald-Lichtspielen  ein 
„Nordisk"-Fi)in,  „Die  Insel  der  Erfüllung".  Er 
ist  interessant  dadurch,  daß  Gunnar  T  o  1  - 
nacs  endgültig  der  Maharadschaw-Würde  ent- 
kleidet ist  und  nach  seiner  hochstapelnden  In- 
dienfahrt den  Wert  kleinbürgerlicher  Häuslich- 
keit als  das  Solidere  erkannt  hat.  .  .  .  Teure 
Heimat,  sei  gegrü — hü — hüßt! 

24.  Oktober. 

Im  „Ufa-Palast  am  Zoo",  in  dem  einst  die 
größten  Filme  der  Weltgeschichte  uraufgeführt 
wurden,  geht  heute  „Die  Sklavenkönigin"  zum 
erstenmal  über  die  deutsche  Leinewand.  De 
Hauptrolle  spielt  Arlette  Marchai,  wenn 
auch  Regisseur  und  Programm  Maria  Corda 
als  die  erste  hinzustellen  versuchen.  Was  heißt 
denn  überhaupt  Hauptrolle?  Für  den  empfind- 
samen Kinobesucher  kann  eine  hübsche  Kom- 
parsin  bedeutungsvoller  sein,  als  eine  souiidso- 
Diva. 

In  der  „Alhambra"  am  Kurfürstendamm  pro- 
duziert sich  „Malva"  erstmalig,  —  Malva,  das 
heißt  L  y  a  de  P  u  1 1  i.  Der  Film  spielt  im 
bergigen  Hinterland,  wo  Fräulein  de  Putti  sich 
aus  bescheidenen  Anfängen  zu  hellster  Blick- 
klarheit emporentwickelt,  —  eine  Rolle  so  recht 
nach  dem  Herzen  der  Welt. 
2b.  Oktober. 

München  hat  den  Vorzug,  eine  Conrad-Veidt- 
Premiere  vor  Berlin  zu  erleben:  man  zeigt  am 
Sendlinger  Tor  „Schicksal",  beachtenswert  durch 
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die  seltene  Konstellation  Veidt-Lucie  Doraine- 
Friedrich  Kay  ß  ler.  Dabei  fällt  einem 
die  Anekdote  ein:  als  Kayßler  sein  hartes  Re- 
giment in  der  „Volksbühne"  führte,  mußten  die 
Schauspieler  und  die  Schauspielerinnen  getrennte 
Treppen  und  getrennte  Hauseingänge  benutzen. 
Aber  —  es  braucht  nicht  jede  Anekdote  wahr 
xu  sein,  —  dies,  um  einem  etwaigen  Dementi 
vorzubeugen!  Die  heutige  Konstellation  kann 
aber  nicht  dementiert  werden. 
26.  Oktober. 

In  Madrid  soll  eine  deutsch-spanische  Ge- 
sellschaft finanziert  worden  sein,  um  in  der  näch- 
sten Umgebung  der  spanischen  Hauptstadt  ein 
modern  eingerichtetes  Filmatelier  zu  schaffen. 
Das  Atelier  „soll  an  Filmproduzenten  vermietet 
-werden".  Natürlich,  dazu  sind  diese  Ateliers 
ja  da. 

Die  Filmoberprüfstelle  läßt  nach  dreimaligem 
Verbot  den  William  Kahn-Film  „Opfer", 
zweiter  Teil  der  „Verlorene  Töchter",  endgültig 
für  die  öffentliche  Vorführung  zu.  Der  Sach- 
verständige hatte  verlautbart,  daß  der  Film  ge- 
eignet sei,  aufklärend  und  abschreckend  zu 
wirken.  Bravo!  Ist  es  aber  nicht  eigentümlich, 
daß  auf  dieser  Erde  alles  Aufklärende  ab- 
schreckend wirkt?  Vielleicht  sollte  man  uns 
■doch  nicht  so  viel  Abschrecken  einjagen  .  .  . 

28.  Oktober. 

„D  ie  Fahrt  ins  Verderbe  n"  nennt 
sich  die  dritte  oder  vierte  Verfilmung  von 
Heijermanns  „Hoffnung  auf  Segen",  die  heute  im 
U.T.  Nollendorfplatz  präsentiert  wird.  Sie  fordert 
zur  fünften  oder  sechsten  Verfilmung  heraus. 


29.  Oktober. 

In  der  Deutschen  Filmschule  in  München 
hält  L  u  c  i  e  Doraine  einen  Experimental- 
vortrag  über  die  Kunst  —  sich  zu  schminken. 
In  München  hat  man's  eben  nötig,  so  etwas  in 
einem  besonderen  Kursus  zu  lehren;  in  Berlin 
lernt  man's  en  passant  auf  der  Tauentzien- 
straße  .  .  . 

30.  Oktober. 

Anläßlich  der  Pressevorführung  des  Films 
,  Die  Stimme  des  Herzens"  schreibt  ein  Kritiker 
über  Agnes  Esterhazy:  „Die  Anmut  der 
Seele  wird  von  ihr  ins  Körperhafte  skizziert." 
Die  Pressevorführung  fand  im  Berliner  Hotel 
Esplanade  statt,  —  wir  können  nicht  umhin,  die 
anmutige  Skizze  des  Körperhaften  mit  den 
räumlichen  Bedingtheiten  einer  Gaststätte  in  ur- 
sächlichen   Zusammenhang    zu    bringen. 

Im  „Marmorhaus"  läuft  der  „Jagdruf  der 
Lieb  e".  Das  ist  aber  schon  kein  Jagdruf  mehr, 
kein  Schrei,  kein  Gebrüll,  —  das  ist  ganz  ein- 
fach eine  endlose  Turbulenz  von  sensationellstem 
Nonsens.  Wegen  eines  verliebten  Jagdrufes 
macht  man  normalerweise  kein  Knie  krumm, 
aber  wegen  dieser  Geschichte  darf  man  getrost 
zehn   Kilometer   Autotaxe  bezahlen  .  .  . 

31.  Oktober. 

Im  U.  T.  Kurfürstendamm  steigt  heute  Maria 
Corda  als  oder  in  „Jedermanns  Weib".  Da 
neben  ihr  keine  breitere  Frauenrolle  vorhanden 
ist,  —  aber  nein!  Der  Regisseur  Alexander 
Korda  (Korda  mit  K!)  hat  sich  gewisser- 
maßen mit  dem  Drehbuch-Schuldigen  Ernst 
Vajda  identifiziert,  indem  er  —  aber  nein!  Man 
kann  darüber  nicht  reden.     Also: 


Knecht  Rupprecht  rückt  mit  Gaben  an. 
Klein  Else  fragt  den  hart' gen  Mann: 
„Knecht  Rupprecht,  bringst  du  keinen  Fön? 
Dann  laß  dich  bei  uns  ja  nicht  sehn!" 


Nur  echt  mit  eingeprägter  Schutzmarke 

„FÖN" 

„Das  lustige  Fön-Buch"  ist  erschienen. Das  billigste 
und  lustigste  Bilde  1  buch  tür  jung  und  alt  mit  vielen 
Beiträgen  erstei  Künstler.  Preis  80  Pfennig  (in 
Briefmarken  od. auf  Postscheckkonto  Berlin  T15ÖO) 

Zur  Körper-  u.  Schönheitspflege: 

,  Sanax  Vibrator 

D.  R.  P. 

elektrischer   Massage  -  Apparat 
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In  der  „Alhambra"  etwas  Fabelhaftes,  — 
„Qroßmutters  Junge":  Harald  Lloyd. 
Bitte  — ,  man  liihre  alle  nur  irgendwie  erreich- 
baren Fiimieinde  zu  diesem  Film!  Wem  mau 
ehrlich  etwas  Gutes  tun  will,  den  schicke  man 
zu  „Qroßmutters  Jungen".  Man  kann  nachher 
stundenlang  darüber  reden! 

„Gösta  Beding"  und  „Der  Glöckner  von 
Notre  Dame"  werden  gemäß  eines  Gutachtens 
des  „Ausschusses  zur  Begutachtung  von  Bild- 
streifen volksbildlichen  Wertes"  als  Filme  von 
bildendem  Wert  anerkannt  und  der  steuerlichen 
Bevorzugung  ausgeliefert.  Wir  erlauben  uns 
kein  Kommentar  hierzu,  da  wir  jetzt  endlich 
einsehen,  aus  welchem  Grunde  man  die  Herab- 
setzung der  Lustbarkeitssteuer  bei  den  „Zehn 
Geboten"  für  unnötig  hielt.  Der  Begutachtungs- 
Ausschuß  hat  schon  recht:  wer  die  „Zehn  Ge- 
bote" kennen  lernen  will,  soll  dafür  auch  die 
volle  Lustbarkeitsteuer  zahlen! 

1.  November. 

In  der  „Schauburg"  —  „Der  letzte  der 
M  o  h  i  k  a  n  e  r".  Der  letzte  Azteke  ist  nicht  halb  so 
berühmt  geworden,  wie  dieser  unsterbliche  Mo- 
hikaner; alle  literarischen  Filmkritiker  markieren 
schleunigst  den  Biedermann  und  murmeln 
„Nachsicht!",  um  nicht  ihren  eigenen  Kindheits- 
geschmack zu  diskreditieren  .  .  .  Sonderbare 
Heilige!     Der  Marlitt  schämen  sie  sich! 

2.  November. 

Ziehung   in  der  Cinema-Lotterie  von 

Frankreich  .  .  .     Austeilung  der  Gewinne.  Was 

es  gibt?    Zweimal  ein  Auto  von  rund  40  000  M. 

Wert,    Wohnungseinrichtungen,    einzelne    Möbel 

-   und   andere   „Kleinigkeiten".     Die  Sache  ist 


gut  aufgezogen,  sie  könnte  beinahe,  wenn  man 
den  richtigen  Dreh  hätte,  auch  für  Deutschland 
etwas  sein.  Man  müßte  ihn  finden,  —  sozusagen 
Wohltätigkeitsdreh.  Zugunsten  . . .  zugunsten  . . . 
einen.  Also  wem  zugunsten  könnte  man  *o 
etwas  in  die  Hand  nehmen? 
4.  November. 

Die  Phoebus-Film-A.-G.  übernimmt  das  Mar- 
morhaus in  eigene  Regie,  —  eine  Tatsache,  die 
die  Provinz  eiskalt  lassen  darf,  aber  für  die  Ber- 
liner von  Bedeutung  ist.  Wo  bekomme  ich  fort- 
an die  Muskelprotzen  Aldini  und  Albertini  zu 
sehen?  Im  Marmorhaus!  Es  ging  an  dieser 
Stelle  in  der  letzten  Zeit  wirklich  reichlich  kraft- 
los zu  .  .  . 
u.  November. 

Ein  Fachblatt  enthüllt  heute:  die  Coogans 
stammen  aus  Bessarabien  und  heißen  eigentlich 
Cohn.  Im  Russischen,  also  auch  im  Bessarabi- 
schen,  trete  an  Stelle  eines  „h"  immer  ein  ,.g". 
daher  sei  aus  Cohn  sehr  schnell  Cogn  und 
anglisiert  Cogan  oder  Coogan  geworden. 
Jackies  Vater  sei  erst  1905  nach  Amerika  aus- 
gewandert, und  zwar  wegen  der  Kischinewer 
Pogrome,  und  habe  dann  in  Amerika  zum 
Katholizismus  hinübergewechselt.  Jackie  sei  be- 
reits als  Katholik  auf  die  Welt  gekommen.  — 
Wir  können  alles  das  nur  unterschreiben,  wenn- 
gleich wir  an  Stammbäumen  grundsätzlich  kein 
Interesse  haben,  aber  wir  möchten  das  Wunder- 
kind Jackie  davor  in  Schutz  nehmen,  daß  es  be- 
reits bei  seiner  Geburt  katholisch  war.  So  weit 
ging  die  Frühreife  des  Kindes  doch  noch  nicht. 
Bei  der  Geburt  ist  man  unter  Garantie  un- 
schuldig. 


Jim  1.  Januar 
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7.  November. 

Heute  lacht  das  Herz,  da  kann  einem  etwas 
ausgewischt  werden.  Einem  — ?  Ja:  dem 
Hans  Kyser  .  .  .  Er  nämlich  hat  das  Manu- 
skript zur  „Gräfin  Donelli"  geschrieben,  die  heute 
mit  Henny  Porten  im  „Primus-Palast"  urauf- 
geführt wird.  Die  Gräfin  —  ah,  welch  einen 
Unwürdigen  hat  sie  zum  Manne!  Wie  das  alles 
„filmisch"  ist!  Wie  Hans  Kyser  den  Film  ein- 
schätzt! Ja,  ja,  —  unsere  Dichter!  Man  hatte 
einmal  so  viel  Vertrauen  in  sie  .  .  .,  und  da 
kamen  sie  und  machten  lauter  „Gräfinnen  Do- 
nelli". Gott  sei  Dank  merkt  Henny  Porten  das 
gar  nicht  — ,  oder  sie  tut,  als  merkte  sie  es 
nicht  .  .  .  Die  „Hintertreppe"  war  trotzdem  ihr 
besserer  Teil.  Trotz  Hans  Kyser! 
9.  November. 

Die  Bayerische  Filmgesellschaft  m.  b.  H.  ver- 
größert ihren  norddeutschen  Theaterpark. 
So  wird  uns  bekanntgegeben.  Vielleicht  ver- 
triößert  auch  die  Ufa  einmal  wieder  ihren 
Theaterpark.  Mein  Freund  Emil  hat  gestern 
seinen  Zigarettenpark  vergrößert,  —  meine  Frau 
ihren  Pralinepark,  —  meine  Schwiegermutter 
ihren  Hühnerpark  ...  Ich  selbst  möchte  meinen 
Unkostenpark  verkleinern  — ,  möglicherweise 
aber  ist  das  bei  dem  steigenden  Anspruchspark 
unmöglich  .  .  .  Denn  man  weiß  ja  gar  nicht, 
in  welche  Parks  wir  im  Laufe  der  nächsten  Zeit 
noch  alle  hineingeraten  werden! 

10.  November. 

Die  englische  Filmzeitschrift  „Cinema"  hat 
den  Einfall  gehabt,  eine  internationale  Film- 
konferenz einzuberufen.  Nachdem  der  Termin 
bereits  zweimal  aufgeschoben  wurde,  wird  nun- 
mehr ein  dritter  Termin  bekanntgegeben,  und 
zwar  mit  der  Begründung,  daß  der  Prinz  von 
Wales  sich  noch  immer  nicht  für  die  Ueber- 
nahme  des  Protektorates  entschieden  habe.  Das 
ist  ein  deutlicher  Beweis  für  die  Unzulänglich- 
keit einer  jeden  Monarchie;  wie  können  denn 
unter  diesen  Umständen  die  Industrien  je  auf 
einen  grünen  Zweig  kommen?  Wir  haben  also 
das  Nachsehen,  weil  die  Engländer  nicht  von 
ihrer   Dynastie  loskommen  können! 

11.  November. 

Im  U.  T.  Tauentzienpalast  ein  englischer  Film 
mit  Betty  Balfour  in  der  Hauptrolle: 
„Leben,  lieben,  lachen."  Der  Film  erklärt  viel- 
leicht, warum  der  Prinz  von  Wales  sich  weigert, 
das   Protektorat  siehe  gestern!  in    die 

la  main  zu  nehmen.  Das  Publikum  war  bei  der 
Premiere  stellenweise  ungehalten,  weshalb  auch 
ein  Kritiker  schrieb:  „ —  ich  glaube,  daß  dieser 
Film  ein  sehr  populärer  und  im  populären 
Sinne  ein  sehr  ergreifender  Film  ist." 

12.  November. 

In  Amerika  verbrannten  in  einem  zweistöcki- 
gen (!)  Hause  die  ältesten  Filmnegative  der  ame- 
rikanischen Universal-Produktion,  darunter  j  - 
Negativ  zu  „Hiawatha",  zu  „Ivanhoe"  und  zur 
„Stummen  von  Portici".  Unser  herzlichstes  Bei- 
leid! (Anmerkung  des  Setzers:  Das 
obige  Ausrufungszeichen  rührt  von  mir  her, 
ein  „zweistöckiges"  Haus  in  Amerika!    Ist  schon 


Unsii 


Schließlich   wäre    es    aber   recht  gut, 


wenn  die  ollen  Kamellen  verbrannten.  Dann 
hätten  die  phantasiereichen  deutschen  Film- 
dichter doch  einen  Grund,  die  Kisten  neu  auf- 
zupolieren.) 
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Friedrich  Zelnik  beendet  heute  die 
Aufnahmen  zu  seinem  Film  „Die  Venus  von 
Montmartre".  Die  Nachrichten,  daß  Friedrich 
Zelnik  nur  noch  in  Amerika  zu  produzieren  ge- 
denke, sind  also  zumindest  erlogen 

14.  November. 

Die  Phoebus  Film  A.-G.  eröffnet  ihre  Kam- 
pagne im  „Marmorhaus"  mit  dem  Film  „Mutter 
und  Kind",  sozusagen  im  klassischen  Zeichen 
der  Fruchtbarkeit.  Vivat  und  so  weiter!  Denn- 
noch  sind  wir  ehrlich  empört,  daß  es  eine  Fach- 
zeitung fertig  bekam,  zu  schreiben:  „Die  Pre- 
miere war  ein  verheißungsvoller  Auftakt  für  die 
neue  Aera,  die  im  Warenhaus  begonnen  hat." 
Dieser  unziemliche  Ton  richtet  sich  von  selbst! 

Preisrätsel:  Was  ist  Spielleitung, 
was  Regie?  Auf  dem  Programm  zur  Pre- 
miere „Das  Wachsfiguren-Kabinett"  im  U.  T. 
Kurfürstendamm  steht  heute:  Regie  Paul  Leni, 
Spielleitung  Leo  Birinsky.  Und  wer  harte  die 
Inszenierung? 

16.  November. 

Wir  lesen:  „Am  Montag  besuchte  der 
König  von  England  zum  erstenmal  ein  Kino  . . ." 
-Wirlesennicht:  „.  ..  um  sich  zu  über- 
zeugen, ob  er  dem  Prinzen  von  Wales  die  Ueber- 
nahme  des  Protektorates  (s.  oben)  gestatten 
könne."  Und  das  wäre  begreiflich  gewesen, 
denn  —  schließlich  .  .  .  man  hört  doch  so  aller- 
lei vom  Film  .  .  . 

In  der  „Alhambra"  Premiere  eines  Asta- 
Nielsen-Films,  „Die  Schmetterlingsschlacht".  An- 
geblich   nach    einem    gewissen    Sudermann 


konzipiert.  Gottedoch  .  .  .  Sudermann!  Ja, 
wenn's  Melchior  Vischer  wäre!  Aber  .  .  . 
Sudermann!  Und  in  so  was  spielt  nun  Asta 
Nielsen!  Sonderbarerweise  war  der  Erfolg  un- 
geheuer! Und  der  Film  war  gut!  Aber  .  .  . 
Sudermann! 

18.  November. 

Carl  Mayer,  „der"  literarische  Film- 
autor Deutschlands,  sozusagen  der  deutsche 
Film-Moliere,  hat  ein  Manuskript  „TartuÖe  ■  an 
die  „Ufa"  verkauft.  Uebrigens  merke  ich  jetzt 
erst:  —  „Film-Moliere"  ist  wirklich  gut. 

19.  November. 

Der  zweite  Rin-tin-tin-Film  im  „Ufapalast  am 
Zoo",  nämlich  „Rin-tin-tin  rettet  seinen  Herrn". 
Nebenbei  bemerkt,  weder  nach  Sudermann,  noch 
nach  Moliere  oder  >onst  so  'nem  Vorschreiber. 
Eine  ganz  originale  Sache.  Wo  die  Amerikaner  das 
bloß  immer  hernehmen?  Als  die  Deutschen  einmal 
einen  patenten  Köter  gefunden  hatten,  mußten 
sie  erst  Sherlok  Holmes  bemühen,  ehe  sie  im 
„Hund  von  Baskerville"  eine  Rolle  vorfanden. 
Die  Anekdote,  die  man  sich  bei  uns  gelegentlich 
erzählt,  scheint  schon  richtig  zu  sein:  ein  Tier- 
halter stellte  einem  Filmunternehmer  einen  dres- 
sierten Kanarienvogel  vor  und  bat  um  dessen 
Verwendung  im  Film.  Da  meinte  der  Direktor: 
„Ja,  mein  Lieber,  is  ja  janz  scheen,  der  Vogel,  - 
aber  jehn  Se  doch  mal  zu  Urjiß,  der  hat  ja  die 
janze  Literatur  in  'n  Kopp.  Vielleicht  weiß  der 
'n  ollen  Jriechen,  der  für  Ihr  Vieh  'ne  jute  Sache 
jeschrieben  hat." 
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Innenansicht  von  Mampes  Gute  Stube,  Kurfürslendamm  14/15 

Nach  einer  Original-Zeichnung  von  Lutz  Ehrenberger 


ttfantjKS  (Shitc  Stube 

Domcljme  6eutfd]e  Ciforfture 

Kurfürfter^amm  H/^5  (a.  b.  l{aifcr<lDilI}c[m=(ScötädjtnisFird]e) 

nürnberger  Strafte  J^/^5  (an  6er  Cauenijienftrafe) 

5riebrtd?ftrafje  J69    (an    öer    -Jrausöftfdjen    Strato) 

$rtebrtd?ftrajge  J85  (2Iusaana.  Untergrunöbafynfyof  HTo^rcnftrafc) 

öeteraneitftrafte  2^ 
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DER  VERSTECKTE  MENSCH 


Schluß  von   Seite  4<S 


I  >ie  Maske  bildet  die  sichere  Brücke  von 
der  Wirklichkeit  zur  Unwirklichkeit  .  .  .  Und 
auch  die  Japaner  lösen  sich  durch  die  Maske 
von  ihrer  wirklichen  Existenz  los,  um  zu 
einer  neuen,  unwirklichen,  vorgetäuschten  zu 
gelangen  .  .  . 

Da  haben  Sie  des  Pudels  Kern:  —  und  er 
liegt  ja  so  offen,  so  ganz  klar  zutage  .  .  .: 
die  Maske  will  einen  Menschen,  der  wirklich 
ist,  beseitigen,  um  dafür  einen  neuen,  einen 
andern  vorzutäuschen.  Im  gewöhnlichen 
Leben  führen  diese  Simulationen  zum  Bes- 
seren, —  d.  h.  sie  sollen  bessere  Ein- 
drücke, als  sie  die  Wirklichkeit  bewirken 
könnte,  zeitigen  .  .  .  Auf  der  Bühne  und  im 
Film  bedarf  es  dieser  verlogenen  Schein- 
heiligkeit nicht.  Darum  ist  die  nachbildende 
Darstellung  um  so  vieles  wahrer  und  ehr- 
licher, als  die  ungeschminkte  Wirklichkeit, 
und  darum  ist  die  Filmmaske  um  so  vieles 
echter  und  eindeutiger,  als  die  nur  tagsüber 
und  vor  andern  Menschen  böswilligerweise 
zur  Schau  getragene  Maske  der  Herren  M. 
und  R.  .  .  . 

Geben  Sie  nun  zu,  daß  es  doch  einen 
netten  Kern  hat,  sich  das  Wesen  der  Masken 


einmal  an  zwei  Exempeln  aus  Natur  .  .  .  und 
Dichtung  auseinander  zu  posamentieren?" 

„Ein  Widerspruch,"  sagen  Sie?  Es  sei 
ein  Widerspruch  hierin,  da  die  Maske  ein- 
mal das  Wahre  ver  hülle  .  .  .  und  dann  doch 
wieder  die  Menschen  vor  aller  Welt  ent- 
hülle? Nicht  doch!  Da  ist  kein  Wider- 
spruch vorhanden,  und  es  k  a  n  n  auch  keiner 
sein  .  .  . 

Gerade  dadurch,  daß  die  Maske  aus  dem 
Gebiet  der  Kulthandlungen,  der  religiösen 
und  völkischen  Sphären  entzogen  wurde,  — 
gerade  dadurch  ist  sie  der  Allgemeinheit  zu- 
gänglich geworden.  Die  Masken,  die  der 
Schauspieler  nachahmt,  sind  nicht  die  echten 
Menschen,  sondern  bereits  die  durch  Leben 
und  Beruf  verdorbenen  .  .  .!  Sie  alle,  diese 
Mi' menschen,  tragen  Masken,  Sie  —  und  ich 
-  und  der  Herr  R.  .  .  .  und  alle  andern!  Und 
Sie  alle  sind,  weil  Sie  stereotype  Masken 
ducchs  Leben  schleppen,  so  ungeheuer  leicht 
zu  kopieren!  Gerade  dadurch,  daß  Sie  zu 
verhüllen  glauben,  enthüllen  Sie!  Das  ist 
der  ganze  Witz1  Und  weil  dieser  armselige 
Witz  so  leicht  zu  kopieren  ist  .  .  .  eben  des- 
halb ist  .  .  .  die  Filmschauspielerei  eigentlich 

eine  so  niederträchtig  leichte  Sache  .  .  ." 
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PORZELLAN-KULTUR   IM   FILM 


Ja  --  es  gibt  so  etwas  wie  eine  Porzellan- 
Kultur"  .  .  . ,  allerdings  erschöpft  sie  sich 
nicht  mit  den  gewöhnlichen  Sammelporzellanen, 
sondern  stellt  an  den  Geschmack  und  den  Eifer 
der  Porzellanfreunde  erhöhte  Anforderungen. 
Als  König  August  der  Starke  den  ersten  deut- 
schen Porzellan-Bildner,  Kandier,  in  seine 
Dienste  zog,  als  es  noch  ein  Vorrecht  etlicher 
weniger  Reichbegüterter  war,  sich  eine  Vitrine 
mit  Sammelwerken  und  die  Tafel  mit  Prunk- 
stücken zu  füllen,  da  war  auch  der  Begriff 
Porzellan-„Kultur"  noch  nicht  geboren.  Es  be- 
durfte erst  jahrelanger,  nein:  jahrhunderte- 
langer Konkurrenzen  strebsamer  Herstellungs- 
firmen, ehe  solche  Dinge  zuwege  gebracht  wer- 
den konnten,  wie  wir  sie  jetzt  etwa  in  der  Aus- 
stellung von  Rosenthal  in  der  Berliner 
Bellevuestraße;  am  Kemperplatz,  zu 
sehen  bekommen.  Ich  glaube,  die  auffallend- 
sten Schmuckstücke  sind  die  großen  Lampen,  die 
jetzt  nicht  nur  von  erstaunlich  geschmackvollen 
Vasen  getragen  werden,  sondern  auch  von  Fi- 
guren. Als  eigentlicher  Lampenhalter  diente 
bisweilen  ein  überaus  feiner  Bronzeguß,  der 
figürliche   Schmuck    ist    dann    ein    Papagei,   eine 


einzelne  Frauengeslalt  oder  aber  ein  ganzer 
Reigen  von  drei  graziösen  Frauenfiguren.  Die 
Vasen  weisen  zum  Teil  die  neuen  Laufglasuren 
auf,  bei  denen  das  Feuer  die  zusammenlaufenden 
Farbenkonturen  bestimmt.  Von  unerhörtem  Reiz 
sind  die  von  Curt  Wendler  herrührenden  Indra- 
Dekors,  die  wie  ein  Märchentraum  aus  „Tau- 
sendundeiner Nacht"  anmuten.  Farbenprächtig 
leben  auf  Büchsen  Dosen  und  Aschentellern 
märchenhafte,  langschnäbelige  Vögel  auf.  Aus 
sehr  wirksamem  Blau  mit  Gold  setzt  sich  das 
von  Guldbrandsen  entworfene  Rosari-Dekor  zu- 
sammen, das  so  recht  geeignet  erscheint,  kost- 
baren Blumen  ein  schönes,  bezauberndes  Relief 
zu  geben.  Auch  die  Rosenthal-Rot-Porzellane, 
die  chinesische  und  japanische  Motive  ver- 
werten, das  eigenartige  Zinnoberrot  jedoch 
stumpf  und  ohne  Glasur  bringen,  sind  eine 
Augenweide    für    den    Porzellanfreund.  Die 

Rosenthal-Ausstellung  umfaßt  außer  diesen 
Sammelporzellanen  auch  die  sogenannten  Aus- 
stattungsporzellane, Services,  sowie  feuerbestän- 
diges Küchenporzellan,  —  sie  zeigt  außerdem 
vorbildlich  hergerichtete  Vitrinen,  Biedermeier- 
Zimmer  und  vieles  andere  mehr,  was  so  recht 
den  Begriff  neuzeitlicher  Porzellan-Kultur  zur 
Tat  werden  läßt  .  .  Rate. 
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Man  sagt,  Bücher  bilden  den  Menschen  - 
entweder  zum  Guten  oder  zum  Schlechten.  Ge- 
wiß ist  viel  Wahres  daran,  aber  wenn  man  so- 
viel liest  und  lesen  m  u  ß,  wie  ein  Bücherwurm, 
dann  hat  das  Wort  doch  viel  von  seiner  Be- 
deutung eingebüßt.  Man  lernt  es,  sich  ganz 
anders  zu  dem  geschriebenen  Wort  einzustellen, 
quasi  als  Outsider,  an  dem  die  verschiedensten 
Geschicke  der  Buchhelden  und  -heldinnen  vor- 
überziehen. Nur  in  den  seltensten  Fällen,  dann, 
wenn  es  etwas  ganz  Gutes  und  Schönes  ist, 
hinterlassen  diese  Schicksale  einen  nachhaltigen 
Eindruck.  Wär's  anders,  würde  ja  der  arme 
Bücherwurm  ein  Konglomerat  von  Charakteren 
verschiedenster  Art  in  sich  vereinen.  —  So  sitzt 
man  still  in  seinem  Sessel,  behagliche  Wärme 
und  Stille  ringsum,  und  man  liest  Menschen- 
schicksale, die  man  nur  solange  miterlebt,  wie 
man  das  Buch  in  Händen  hat  —  nein,  doch  nicht 
ganz!  Ich  sitze  manchmal  gern  noch,  nachdem 
die  letzte  Seite  umgeblättert  ist,  und  träume  dem 


Gelesenen  nach,  aber  die  Fälle,  wo  dies  wirklich 
nachwirkt  oder  gar  Einfluß  gewinnt,  sind  doch 
sehr  selten. 

Der  erste  Autor. 
In  den  letzten  Tagen  habe  ich  mich  mit  der 
jungen  Wiener  Dichterin  Grete  von  Urba- 
n  i  t  z  k  y  beschäftigt,  einer  ebenso  schönen  wie 
begabten  Frau,  die  einen  sprühenden  Gedanken- 
reichtum ihr  eigen  nennt.  Grete  von  Urbanitzky 
gehört  unbedingt  heute  zu  den  Persönlichkeiten, 
die  man  beachten  muß:  sie  hat  die  Fähigkeit  des 
Einfühlens  in  die  Charaktere  ihrer  Gestalten 
und  eine  oft  feine,  ich  möchte  sagen  seelische, 
oft  eine  wuchtige  Sprache,  die  man  restlos  be- 
wundern kann.  In  „M  a  r  i  a  A  1  b  o  r  g"  fügt 
sie,  wie  bei  einem  feinen,  zarten  Gemälde,  mit 
unendlicher  Sorgfalt  und  dem  großen  Verständ- 
nis für  Harmonie  Pinselstrich  an  Pinselstrich. 
Nichts  Greifbares  ist  in  diesem  geschriebenen 
Gemälde,  außer  vielleicht  der  Gestalt  des  Vaters 
der  Maria;    sie  selbst,  Maria  mit  der  suchenden 
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Seele,  ist  ein  zartes  Gemüt,  das  dem  Rätsel  Leben 
nachsinnt  und  nicht  fertig  damit  wird.  Maria 
hat  so  gar  keinen  Halt  für  ihre  Gedanken  da- 
heim, die  Mutter  ist  eine  stille,  verängstigte  Frau, 
die  dem  Herrenmenschen  Alborg  nie  gewachsen 
war  und  so  zu  einem  bloßen  Schemen  wurde: 
eine  brau,  die  trotz  allen  guten  Willens  niemals 
Kameradin,  Vertraute  der  heranwachsenden 
Tochter  zu  werden  vermochte.  Schwer  kämpft 
Maria  Alborg  mit  dem  Leben,  um  schließlich 
Seife  an  Seite  mit  dem  Vater,  der  Lebenskämpfer 
war  wie  sie,  still  und  weltabgeschlossen  zu 
leben.  Grete  von  Urbanitzky  hat  eine  vornehme 
Art,  die  kein  Wort  häßlich  erscheinen  läßt. 

Auch  in  ihrer  Novellensammlung  „M  a  s  k  e  n 
der  Liebe"  und  in  dem  Roman  „Die  gol- 
dene Peitsche"  bewährt  sie  sich  als  eine 
Dichterin  von  starkem  Können,  die  mit  einer 
bewundernswerten  Plastik  zu  erzählen  weiß. 

Können  Sie  es  verstehen,  daß  man  den  Früh- 
ling haßt?  Ich  stutzte,  als  ich  in  ,, Masken  der 
Liebe"  die  Ueberschrift  las:  „Ein  Feind  des 
Frühlings."  Nun,  Eela  Joszi,  der  Kaffeehaus- 
geiger, liebt  den  Frühling  nicht,  er  ist  sein 
Nebenbuhler,  der  ihm  die  Menschenseelen  raubt, 
über  die  er  mit  seiner  sehnsüchtigen  Geige  solch 
elementare  Macht  hat,  wenn  er  im  Raum  mit  den 
verschleierten  Lampen  von  Tisch  zu  Tisch  geht 
und  mit  der  Süße  seines  Bogenstrichs  Menschen- 
schicksale lenkt.  Der  Frühling,  dieser  noch  viel 
größere  Künstler,  nimmt  ihm  alljährlich  die 
Macht  aus  den  Händen,  und  darum  m  u  ß  Bela 
Joszi  ihn  hassen.     Verstehen  Sie  ihn  jetzt? 


„Die  goldene  Peitsche"  ist  ein  Zeitroman, 
durch  den  in  scharfer  Charakterisierung  Men- 
schen gehen,  vor  allem  zwei,  die  sich  in  geisti- 
ger Einsamkeit  fanden  und  fern  von  dem  Wüten 
und  Knechten  der  goldenen  Peitsche  glückliche 
Zweisamkeit  fanden.  Es  ist  dies  Buch  ein  Mahn- 
ruf an  die  nach  dem  Golde  hastenden  Groß- 
stadtmenschen,  die  über  diesem  Jagen  nach 
einer  Chimäre  vergessen,  daß  die  \\  elt  auch 
goldenen  Sonnenschein,  goldenes  Lachen  hat . . . 
Jedenfalls  ist  uns  in  Grete  von  Urbanitzky  eine 
Dichterin  gegeben,  die  den  besten  Frauen  der 
deutschen  Literatur  an  die  Seite  zu  stellen  ist. 
Mir  hat  das  Lesen  ihrer  Schriften  genußreiche 
Stunden  bereitet,  und  ich  möchte  meinen  ein- 
gangs besprochenen  Standpunkt  dahin  ergänzen, 
daß  ich  in  diesen  Büchern  manches  fand,  was 
bleibenden  Wert  für  mich  hat. 

Der  zweite  Autor. 
Alles,  was  mit  Krieg  und  Kriegsgeschehen, 
zusammenhängt,  schieben  wir  Deutschen  gern 
weit  von  uns.  Der  Mensch  ist  ja  so  egoistisch! 
Alles,  was  seine  behäbige  Ruhe  stören  könnte» 
soll  in  des  Bewußtseins  tiefste  Tiefe  vergraben 
werden!  Und  doch  können  wir  nicht  oft  genug 
daran  erinnert  werden!  Weniger  an  das  grauen- 
volle Geschehen,  als  an  die  trotz  der  Niederlage 
so  unerreichte  Größe  deutscher  Art.  die  sich  be- 
währt hat,  wie  keine  andere.  Auch  an  die 
können  wir  denken,  die  an  den  Folgen  dieser 
Jahre  am  schwersten  leiden,  die  so  ganz  aus  den 


*     Die      Bücher 
H      Hassel,    Leipzig. 
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Bahnen  geschleudert  wurden,  in  denen  zu  gehen 
sie  seit  Generationen  gewohnt  waren:  an  die 
einst  gekrönten  Häupter.  Es  ist  doch  mancher 
unter  ihnen,  der  sein  ganzes  Ich  daran  gesetzt 
hatte,  Führer  und  Freund  für  sein  Volk  zu  sein, 
der  nur  in  diesem  Gedanken  erzogen  wurde  und 
lebte  .  .  .  und  schließlich  einsehen  muß,  mit  wie 
leeren  Händen  er  vor  dem  Leben  steht.  — 

Karl  Gerd  B  r  i  e  s  e  hat  in  seinem  Roman 
..Die  Befreiung  vom  Erbe"*  solch 
Schicksal  eines  jungen  Fürstensohnes  in  überaus 
anschaulicher  und  sympathischer  Weise  geschil- 
dert. Wie  ein  goldener  Faden  geht  eine  Posa- 
Carlos-Freundschaft  durch  das  Buch,  denn  ein 
gutes  Geschick  gab  dem  jungen  Fürstensohne  in 
Achim  von  Hellingrode  einen  Mentor  zur  Seite, 
der  ihm  erst  den  wahren  Sinn  des  Lebens  er- 
schloß, der  ihn  Mensch,  nicht  nur  Fürst  werden 
ließ.  Ein  entthronter  Fürst,  ein  junger  Mensch 
noch,  der  früh  seinem  Vater  in  der  Regierung 
eines  Herzogtums  in  deutschen  Landen  irgendwo 
folgt,  schreibt  hier  sein  Lebensschicksal,  schil- 
dert das  Werden  der  jungen  einsamen  Menschen- 
seele, weiß  in  beredten  Worten  von  dem  wunder- 
baren Geschenk  dieser  seltenen  Freundschaft  zu 
erzählen,  spricht  anschaulich  von  dem  Kampf 
zwischen  Mensch  und  Fürsten  in  sich,  klagt  in 
Bitterkeit  und  Resignation  von  dem  Entwurzelt- 
sein, von  dem  unersetzlichen  Verlust,  als  der 
Krieg  ihm  den  Freund  und  einzigen  Menschen 
nahm,  und  zeigt  das  Durchringen  dieses  Cha- 
rakters durch  alles  Leid  zu  innerlicher  Freiheit. 

*    Verlag    Friedrich    Wilhelm    Grunow,    Lc:pzig. 


Eine  sehr  liebe  Stunde  war  es,  die  ich  heute 
Karl  Gerd  Briese  verdanke,  eine  Stunde,  die 
mich  zum  Nachdenken  brachte  über  Schicksale, 
die  nachzuleben  wir  uns  nur  dann  die  Mühe 
nehmen,  wenn  wir  sie  beneiden  zu  können 
glauben,  deren  Leid  aber  nie  das  unserige  war. 
Wann  hat  wohl  einer  von  uns  gedacht,  wenn  ein 
Fürst  im  Viergespann  mit  all  dem  Pomp  eines 
Herrschers,  bejubelt  von  der  Menge,  an  uns  vor- 
überfuhr, daß  hinter  dem  liebenswürdigen 
Lächeln  ein  Herz  weinte? 

Der  dritte  Autor. 

Ninon  de  Lenclos,  du  kleine  galante  Frau 
aus  einer  fernen  Zeit,  heute  möchte  ich  mich 
etwas  mit  dir  und  deinem  Schicksale  befassen. 
1615  ist  das  Jahr,  in  dem  Anne  de  Lenclos, 
später  allgemein  Ninon  genannt,  ihre  Guckäug- 
lein, die  so  manchem  Manne  gefährlich  werden 
sollten,  zum  ersten  Male  öffnete.  Ein  langes 
und  ein  an  Erleben  selten  reiches  Dasein  war 
es,  was  dieser  Frau  beschieden  war.  Ninon  de 
Lenclos  lebte  in  einer  gesunden  Zeit,  die  von 
der  Dekadenz  des  Rokoko  noch  nicht  angekrän- 
kelt war,  und  nur  so  ist  auch  die  gesunde  Ge- 
nußfähigkeit dieser  berühmten  Liebeskünstlerin 
zu  erklären.  Aber  Ninon  war  auch  eine  über- 
aus kluge  Frau,  eine  Frau,  die  weit  den  Durch- 
schnitt ihrer  oberflächlichen  und  alltäglichen 
Zeitgenossinnen  überragte.  Niemals  wollte  sie 
zu  den  alltäglichen  ehrbaren  und  beschränkten 
Frauen  gehören,  sie  sagt  selbst,  daß  sie  in  jun- 
gen Jahren  beim  Verrichten  ihrer  Andacht  e'n 
Stoßgebet   zum   Himmel    schickte,   das   da   hieß: 
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„Lieber  Gott,  mache  aus  mir  einen  anständigen 
Menschen,  aber  bitte  niemals  eine  anständige 
Frau." 

Dieses  Wort  ist  kennzeichnend  für  ihre  ganze 
Wesensart  und  erklärt  neben  ihrer  Schönheit  den 
unglaublichen  Einfluß,  den  sie  noch  bis  in  ein 
spätes  Alter  auf  die  Männerherzen  ausübte. 

Das  mir  vorliegende,  sehr  interessante  Büch- 
lein „Von  der  Liebe,  den  Frauen  und 
der  Galanterie"*  aus  Ninon  de  Lenclos' 
Briefen  verdanken  wir  A.  Saager.  Es  schildert 
in  einem  ausgedehnten  Vorwort  das  Leben  und 
Werden  Ninons  und  bringt  dann  eine  große  An- 
zahl Ausschnitte  aus  ihren  Briefen,  die  die  vor- 
her angegebenen  drei  Themata  enthalten,  oft  ver- 
blüffend geistreich  sind  und  immer  einen  ganz 
seltenen  Scharm  verraten.  Diese  kurzen  Aus- 
schnitte werden  immer  interessant  bleiben,  so- 
lange Männerherzen  sich  an  Frauenschöne  ent- 
zünden, solange  Galanterie  und  Liebe  noch  nicht 
gestorben  sind  in  einer  allzu  prosaischen   Zeit. 

Der  vierte  Autor. 

Eine  unheimliche,  schwere  Stimmung  hält 
mich  noch  lange  gefesselt,  nachdem  ich  heute 
Stefan  Zweigs  „A  m  o  k"**  gelesen  habe.  No- 
vellen einer  Leidenschaft  nennt  der  Schriftsteller 
die  vorliegende  Sammlung,  und  eine  so  leiden- 
schaftliche Intensität  geht  durch  diese  Erlebnisse, 
daß  man  gefangen  wird,  miterleben  muß,  im 
Innersten  aufgewühlt  wird.  Eine  Tropennacht 
voller  Geheimnisse  an  Deck  eines  Uebersee- 
dampfers  —  weite  Stille  ringsum  und  Dunkel. 
Ein  Dunkel,  in  dem  irgend  etwas  Verborgenes 
lauert.  Der  einsame  Reisende  an  Deck  fühlt  ein 
Lebewesen  in  seiner  Nähe,  und  plötzlich  beginnt 
ein  Mensch  zu  sprechen,  schauerlich;  intensiv 
berichtet  hier  ein  leidenschaftlich  gegen  die  Grau- 
samkeit des  Geschickes  Ringender  von  seinem 
Erleben.  Der  unheimlich  Geheimnisvolle  war 
Arzt  auf  irgendeiner  fernen  Station  im  sagen- 
umwobenen Indien,  er  war  dort,  um  irgendeine 
tolle  schwarze  Hexe  in  der  Heimat  zu  vergessen; 

da  kommt  eines  Tages  eine  schöne  Frau, 

eine  Europäerin,  in  seine  Einsamkeit,  will  seine 
Hilfe,  verlangt  sie,  herrisch,  für  Geld,  viel  Geld, 
er  soll  und  muß  ihr  helfen!  Sie  will  es,  denn 
ihre  und  ihres  Mannes  Ehre  steht  auf  dem 
Spiel  -  — !  Sie  sagt  es  nicht,  aber  der  Blick 
des  Arztes  hat  die  Tragödie  erraten.  —  Und 
er?  Wie  ein  Gewittersturm  packt  ihn,  den  Ein- 
samen, eine  Liebe,  die  sinnverwirrende  Leiden- 
schaft ist.  Er  will  nicht  ihr  Geld,  nein,  s  o 
hilft  er  nicht,  er  will  sie  als  Lohn  — ;  und 
stolz  geht  die  Frau  mit  ihrem  Leid  von  ihm.  — 
Rasch  wie  sie  gekommen,  verebbt  die  Leiden- 
schaft, er  steht  beschämt  ob  seiner  Brutalität, 
und  nur  die  Liebe  bleibt  — .  Und  er  weiß,  er 
muß  ihr  helfen.  Alles  läßt  er  im  Stich  und 
folgt  der  Verschwundenen,  um  sie  nach  müh- 
seligem Suchen  —  unter  den  Händen  eines  alten 
Chinesenweibes  sterben  zu  sehen.  Alles,  was  er 
noch  für  sie  tun  kann,  ist,  ihr  Schicksal  mit  dem 
Schleier  des  Geheimnisses  zu  umgeben;  er  als 
Arzt  kann  es  und  tut  es.  Und  dann  fährt  er  in 
die  Welt,  nur  begleitet  von  seiner  Liebe  für  die 
Gestorbene  und  seinem  Haß  wider  sich  selbst  — , 
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einsam,  ruhelos  -  — .  Im  Hafen  von  Neapel 
fand  auch  er  den  Frieden,  im  Tode  das  letzte 
Sühneopfer  bringend.  Als  nämlich  hier  die 
Passagiere  im  Begriff  sind,  das  Schiff  zu  ver- 
lassen, wird  ein  schwerer  Bleisarg  von  Bord 
gelassen,  der  die  sterblichen  Ueberreste  einer 
vornehmen  Dame  enthält  — ;  ihre  Leiche  ist 
es  -  und  ein  Mann  stürzt  vorn  hohen  Bord 

in  die  Flut,  im  Fallen  den  schweren  Sarg  mit 
sich  in  die  Fluten  reißend.  So  hat  er  gesühnt, 
ihr  Geheimnis  mit  sich  in  die  Tiefe  nehmend. 

Mannigfaltigster  Art  sind  die  anderen  No- 
vellen dieses  Bandes,  die  alle  packen,  wenn  viel- 
leicht auch  keine  mit  solcher  Wucht  und  Un- 
mittelbarkeit, wie  die  soeben  wiedergegebene. 
Eine  aus  der  reichen  Zahl  sei  hier  noch  erzählt, 
weil  sie  in  ihrer  Einfachheit  überwältigend 
wirkt.  „Liebe"  könnte  man  sie  nennen,  denn 
die  unerkannte  und  unerwiederte  Liebe  eines 
Menschenkindes,  das  von  früher  Jugend  bis  zum 
reifen  Frauenalter  unentwegt  einem  Manne  inner- 


lich angehört,  unbeachtet  von  dem  Manne,  dessen 
Weg  sie  doch  so  oft  kreuzt  -  das  ist  Inhalt 
dieser  Novelle.  Er,  der  Mann,  schenkt  ihr  glück- 
liche Stunden,  aber  ebenso  rasch  vergißt  er  sie, 
während  sie  ihm  über  alle  Fernen  die  unwandel- 
bare Anhänglichkeit  bewahrt.  Fast  klingt  es  wie 
ein  Märchen,  aber  Stefan  Zweigs  Gestaltungs- 
kraft weiß  es  glaubhaft  zu  schildern. 

Instinkt  oder  Zufall,  -gute  Sachen  waren 
es,  die  mir  dieses  Mal  in  die  Hände  gerieten, 
und  ich  glaube,  gar  mancher  möchte  meine  hei- 
meligen Plauderstunden  mit  großen  Geistern 
teilen.      Machen   Sie   es   ebenso  !      Solch 

stillen  Winkel  kann  sich  wohl  jeder  schaffen  — ; 
legen  Sie  schlechte  und  kitschige  Bücher  bei- 
seite: die  richtige  Beurteilung  lernt  sich  mit  der 
Zeit. 

Ein  gutes  Buch   -  -   ist  der  beste   Freund 
und  es  ist  -      -  verschwiegen. 

M.  Schmevers. 
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FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiimimMiiiiiiM 


Silbenrätsel. 


a  —  ar  —  as  —  ba  —  bert  —  broich  —  chai  —  chro 

—  cu  —  da  —  dau  —  di  —  di  — dor  —  e  —  e  —  e  — 
e  —  e  —  el  —  es  —  ew  —  ez  —  gat  —  goud  —  gue 
_  i  —  ji  —  j]  —  in  —  ips  —  ken  —  ki  —  kop  —  ku 

—  la  —  laub  —  le  —  lenz  —  li  —  Ion  —  man  —  me 

—  me  —  me  —  mi  —  mi  —  mo  — mud  — na — nau 

—  nau  —  ne  —  ne  —  ne  —  ne  —  ne  —  nenz  —  ni 
nos  —  pe  —  pen  —  phi  —  ra  —  ran  —  ras  — 

re  —  ro  —  ro  —  sa  —  sa  —  se  —  se  —  sei  —  si  - 
sis  —  som  —  su  —  sur  —  ta —  tal  —  tat  —  tel  —  ten 

—  ter  —  ter  —  ter  —  u  —  un  —  ven  —  ver  —  vi  - 

war  —  wich  —  win  —  ze 
Aus  vorstehenden  Silben  sind  36  Wörter  zu 
bilden,  deren  Anfangs-  und  Endbuchstaben,  beide 
von  oben  nach  unten  gelesen,  einen  Ausspruch 
über  die  Musik  ergeben,  ch  gilt  als  ein  Buch- 
stabe.    Die  Wörter  bedeuten: 

1.  Boxer,  2.  Lehranstalt,  3.  Kanal,  4.  Stadt  in  Thü- 
ringen, 5.  Stadt  in  Rußland,  6.  Fluß  im  Harz, 
7.  russischen  Haushaltungsgegenstand,  8.  hebräi- 
sches Buch,  9.  französische  Prinzessin,  10.  Stadt 
in  der  Schweiz,  11.  Blätter  der  Pappel,  12.  Jahres- 
zeit, 13.  Gestalt  aus  „Lohengrin",  14.  deutschen 
Dichter,  15.  holländischen  Maler,  16.  Ersatz, 
17.  französischen  Flieger,  18.  Stadt  in  Italien, 
19.  Stadt  in  Frankreich,  20.  Zeitmesser,  21.  Pro- 
vinz in  Südamerika,  22.  Verfasserin  eines  Koch- 
buches, 23.  Stadt  in  England,  24.  Staatsmann, 
25.Rachegöttin,  26.weiblichenVornamen,  27. Möbel, 
28.  Spinne,  29.  Oper,  30.  geistlichen  Titel,  31.  in- 
dischen Hafenort,  32.  Propheten,  33.  Musikstück, 
34.  französischen  Fluß,  35.  Haustier,  36.  Bauern- 
diele. M.  s. 


Besuchskartenrätsel. 


Marie    Sp  unfeil 


Ischl. 


Was  ist  die  Dame?  ki. 

Magisches  Quadrat. 


1.  Mädchenvorname, 

2.  Gesangstück, 

3.  Fluß  in  Sibirien, 

4.  Schlachtenmaler. 


Die  Buchstaben  sind  so  zu  ordnen,  daß  die 
vier  wagerechten  Reihen  gleichlautend  mit  den 
vier  senkrechten  Reihen  sind.  Kl. 

Zeitvertreib. 

Hab  ich  mal  das  ganze  Wort, 

So  geh  ich  ins  Cafe  sofort, 

Wo  ich  nur  'ne  Drei-vier  drei-vier. 

Denn  wenn  ich  dort  eins-zwei  drei-vier, 

Stellt  's  ganze  Wort  sich  wieder  ein. 

Wie  soll  ich  mich  davon  befrein.  n.  h. 
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Der  Kampf  um  die  Herrschaft. 

Der  Raum  für  Kunst  das  Haupt  verlor, 
Das  nächste  Haupt,  das  wurd'  versetzt. 
Dann  kam  der  Hals  dem  Kopf  zuvor: 
Den  Weltenraum  beherrscht  es  jetzt.      H.  N. 

Die   Auflösungen  der  Rätsel 
folgen  in  der  nächsten  Nummer 


Auflöfungen  aus  voriger  Nummer. 
Silbenrätsel. 
1.  Hellebarde,  2.  Ural,  3.  Monte  Rosa,  4.  Ober- 
ammergau, 5.  Roastbeef,  6.  Irmgard,  7.  Sonde, 
8.  Tamtam,  9.  Dyphtheritis,  10.  Exzentrizität, 
ll.Ratibor,  12.  Schupo,  13.  Collodium,  14.  Heid- 
schnucke,  15.  Wieland,  16.  Immortelle,  17.  Moses, 
18.  Mallossol,    19.  Gelee,    20.  Urlaub,   21.  Ellipse, 

22.  Reproduktion,  23.  Theseus. 
Humor   ist    der    S  c  h  w  i  m  m  g  ü  r  t  e  1  a  u  f 
dem    Strome    des    Lebens.  Raabe. 

Rösselsprung. 

Nachtlied. 

Der  Mond  kommt  still  gegangen 
Mit  seinem  goldnen  Schein, 
Da  schläft  in  holdem  Prangen 
Die  müde  Erde  ein. 

Im  Traum  die  Wipfel  weben, 
Die  Quellen  rauschen  sacht, 
Singende  Engel  umschweben 
Die  blaue  Sternennacht. 

Und  auf  den  Lüften  schwanken 
Aus  manchem  treuen  Sinn 
Viel  tausend  Liebesgedanken 
Ueber  dieSchläfer  hin.  E.  Geibel. 

Zahlenrätsel. 
1.  Minotauros,  2.  Iris,  3.  Nota,  4.  Orion,  5.  Toto, 
6.  Atom,  7.  Uranus,   8.  Rom,  9.  Otto,   10.  Samum. 
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Visitenkarten-Rösselsprung. 
Albert  Bassermann. 

Verantwortlich      für      die       Redaktion:        Margarethe 
Schleyers,    Berlin;      für    den     Anzeigenteil:      Hans 

Kiebach  ,    Berlin-Charlottenburg    4. 
Verlag:     „Die    Filmwoche",    Verlagsges.    m.    b.    H.,    Berlin 

SW.  68,    Neuenburger    Str.    4. 
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TERRA 


r^OSltcl    (Die  Straßensängerin) 
Regie:    ERNST  LUBITSCH 

Die  kleine  Mutter 

MARY   PICKFORD 

in  einer   echten  Backfischrolle 

Sonne  im  Herzen 

Ein  sentimentaler,liebreizender 
Film  voll  entzückender  Szenen 

Der  Ritt  ums  Leben 

(Dorothy  Vernon) 

Der  neueste  und  größte 
MARY  PICKFORD -Film 

Seifenblasen 

MARY   PICKFORD 

als  die  geniale  Schauspielerin 
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IDteürtsclhflainid 
dem  demitsclhee  Film 


In    unserem    Verlage   erschienen 
in  der  Saison  1924/25 

15    FI  LAIE 

der  deutschen  Spitzen  -Pr od uktion 


KARL  GRUNE  als  Regisseur 

Eugen  Klopfer 
Alphons  Fryland 
Conrad  Veidt 
Friedrich  Kayssler 
Lucie  Doraine 
Lya  de  Putti 
Mae  Marsh 
Lia  Eibenschütz 


als   Darsteller 
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Schmetterlingsschlacht 


nach  der  Komödie  von  Hermann  Sudermann 


ASTA  NIELSEN  als  Rosi 


Hedda  Gabler 

nach  dem  Drama  von  Henrik  Ibsen 

ASTA  NIELSEN 
als  Hedda  Gabler 

REGIE: 
DR.  FRANZ  ECKSTEIN 
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Beide  Filmwerke  bilden  die 
ersten  Gtoßfilme  in  der 
Tetralogie  „Die  Jahres- 
zeiten der  Liebe",  in  denen 

ASTA   NIELSEN 

das  Schicksal  der  vier 
Lebensalter  der  Prau 

gestaltet.  Die  gesamte 
deutsche  Filmwelt  erwartet 

diese  Meisterleistungen 

der  größten  Filmtragödin. 
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-_  \in  Geleitwort? 
M  *  AW/z,  es  so/7  Ä^/'/z  Geleitwort  werden,  das  ich  Ihnen  schreibe,  denn  ein  Jahr, 
|  /%  iv/>  es  sich  auch  im  Anfang  ausnehmen  mögt,  läßt  sich  nicht  „geleiten".  Man 
^*S  kann  einem  Buche,  einem  Unternehmen  einen  frommen  Wunsch  mit  auf  den  Weg 
§§§§§\  geben,  —  man  hat  hier  wie  dort  die  Gewinn-  und  Verlust-Chancen  in  der 
Hand;  —  aber  angesichts  des  werdenden  Jahres  ist  man  so  ohnmächtig  .  .  .  wie  hinter  dem 
verflossenen.  Und  wenn  man  sich  daran  macht,  eine  Uebersicht  darüber  aufzustellen, 
wie  sich  der  „Fortschritt"  ausnahm,  so  wird  man  sowohl  in  den  guten  wie  in  den  schlechten 
Jahren  immer  zu  dem  Resultat  kommen  müssen,  daß  die  Zeit  eben  weiterging  und  günstige 
Ergebnisse  zuwege  brachte,  —  nur  eben  mit  dem  Unterschied,  daß  in  diesem  fahr  ein 
anderer  von  den  günstigen  Launen  des  Schicksals  getroffen  wurde,  als  im  vorigen  Jahrr 
Es  ist  begreiflich,  daß  wir  in  der  Beurteilung  der  fahre  einen  durchaus  subjektiven 
Standpunkt  einnehmen :  wie  könnten  wir  anders  „gut"  und  „schlecht"  beurteilen,  als  durch 
das  subjektive  Empfinden?  Dennoch  haben  wir  vor  der  Menschheit,  der  wir  dienen,  noch 
andere  Gesichtspunkte  zu  berücksichtigen.  Der  Künstler  ist  nicht  Selbstzweck  der  Natur, 
sondern  dient  ihr  nur  an  bevorzugter  Stelle.  Der  Künstler,  mag  er  sich  der  Literatur, 
der  bildenden  oder  der  darstellenden  Kunst  zugewendet  haben,  ist  gewissermaßen 
Repräsentant  der  unbewußten  Natur,  und  zwar  —  bewußter  Repräsentant.  Das  ist  es 
ja,  was  wir  Film-  und  Bühnendarsteller  vor  dem  wirklichen  Geschehen  voraus  haben:  im 
wirklichen  Alltag  erscheint  uns,  weil  wir  die  Ursachen  nicht  kennen  —  und  sie  nicht 
kennen  können!  —  vieles  ungereimt,  ungerecht,  unsinnig  und  wohl  auch  unmoralisch. 
Der  Film-  und  Bühnendarsteller  aber  muß,  das  schreibt  ihm  der  Dichter  vor,  zu  allem 
Geschehen  die  Begründung  offenbaren;  er  ist  der  Prediger  der  Gerechtigkeit,  der 
waltenden  höheren  Moral.  „Schauspielkunst  ist  Priesteramt",  hat  ein  deutscher  Bühnen- 
künstler einmal  gesagt,  und  in  diesem  Lande,  das  meine  zweite  Heimat  geworden  ist  und 
dem  ich  meinen  künstlerischen  Aufstieg  als  Filmdarstellerin  verdanke,  liat  dieses  schöne 
Wort  vom  Priesteramt  alle  und  jede  Berechtigung.  In  keinem  andern  Lande  war  es 
möglich,  daß  das  viel  verlästerte  „Experimentieren"  über  das  rein  technische  Experi- 
ment hinauswuchs  und  zu  einem  seelischen   Versuch  wurde. 

Die  Amerikaner  haben  Gutes  und  Vortreffliches  geleistet,  das  wir  nicht  missen 
möchten.  Aber  sie  fanden  über  Technik  und  Sentimentalitäten  nicht  die  wahre  Seele  des 
Menschen.  Die  Schweden  haben  in  ihren  unübertrefflichen  Filmen  viel  Realismus  gefunden; 
sie  konterfeiten  und  schufen  ihre  beste  Dichterin  wortgetreu  nach.  Aber  sie  blieben  nur 
stark  und  echt,  wo  sie  der  Lagerlöf  wortwörtlich  folgten,  —  sobald  sie  sie  verließen, 
verloren  sie  alle  Farbe.  Die  Schweden  gaben  nationale  Kunst,  wo  sie  den  engen  Begriff 
der  Heimatkunst  umfaßt.    Die  Deutschen  betrachteten  sich  hingegen  sowohl  die  Technik, 
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wie  auch  die  ,, filmische"  Sentimentalität  und  den  Realismus.  Und  da  ihnen  nichts  ganz 
erschöpfend  schien,  experimentierten  sie.  Dabei  fanden  sie  all  das,  was  die  Schweden, 
die  Italiener,  die  Franzosen  und  die  Amerikaner  nicht  gefunden  hatten:  die  Seele.  Und 
es  ist  fraglich,  ob  dies  die  Seele  des  Volkes  der  Denker  und  Dichter  —  oder  eine  neue 
,, Filmseele"  ist,  eine  Bildseele,  eine  Kunstseele,  eine  leitende  Vorform  zukünftigen 
künstlerischen  Schaffens. 

Es  fällt  mir  um  so  leichter,  hiervon  einmal  zu  sprechen,  als  ich  keine  Deutsche 
von  Geburt  bin  und  noch  heute  mit  der  deutschen  Sprache  auf  dem  gespannten  Fuße 
kriegerischer  Feindseligkeiten  stehe.  Aber  gerade  weil  ich  auf  diese  Weise  nicht  in  den 
Verdacht  geraten  kann,  blind  Lob  und  Anerkennung  zu  spenden,  —  und  gerade  weil  ich 
während  des  Krieges  im  nichtdeutschen  Auslaude  genugsam  Gelegenheit  hatte,  auch  das 
Können  der  andern  aus  nächster  Nähe  zu  betrachten,  glaube  ich,  daß  ich  ohne  Vorein- 
genommenheit sprechen  kann. 

Behalte  ich  also  das  im  Auge,  so  will  mir  scheinen,  daß  auch  das  vergangene  fahr, 
so  sehr  es  schon  wirtschaftliche  Schwierigkeiten  auch  für  die  deutsche  Filmproduktion  mit 
sich  gebracht  hat,  doch  gegenüber  den  Vorjahren  einen  ungeheuren  Vorsprung,  einen 
beträchtlichen  Fortschritt  gebracht  hat.  Es  liegt  mir  nicht,  zu  untersuchen,  inwieweit 
dieser  Fortschritt  bereits  eine  internationale  Anerkennung  zur  Folge  gehabt  hat,  doch 
bin  ich  damit  zufrieden,  den  Vorrang  zu  betonen,  den  die  deutschen  Filme  sich  in  der 
allgemeinen  Wertschätzung  erobert  haben.  Die  deutschen  Film- Regisseure  treten  aus 
dem  verflossenen  in  das  neue  Jahr  mit  dem  ganz  eindeutigen  Bewußtsein,  daß  sie  ihrer 
Mission,  die  deutsche  Kunst  emporzutragen,  vollauf  gewachsen  waren  und  daß  das  Geld, 
das  man  ihnen  anvertraute,  nicht  in  die  Luft  geschleudert  wurde. 

Angesichts  dieser  Ueberzeugung  verblaßt  die  subjektive  Einstellung  des  Künstlers 
auf  den  persönlichen  Erfolg.  Viele  deutsche  hünstier  werden  in  der  Silvesternacht  die 
Rollen,  die  sie  verkörpern  durften,  an  sich  vorübergleiten  lassen;  viele  werden  mit  der 
Zahl  der  Aufgaben  nicht  zufrieden  sein,  mit  dem  Erfolg  hadern.  Das  ist  in  jedem  Jahre 
so  —  und  wira  so  bleiben  —  und  das  ist  es  auch,  was  ich  vorhin  so  formulierte:  in  diesem 
fahre  wurden  andere  Künstler  als  im  verflossenen  von  der  Gunst  des  Schicksals  bedacht- 
Doch  so  veränderlich  wie  diese  Gunst  ist,  so  unveränderlich  bleibt  auch  für  jeden  Einzelnen 
von  uns  die  Möglichkeit  bestehen,  nach  einer  Woge  der  öffentlichen  Ungnade  wieder  von 
einer  Woge  der  öffentlichen  Gnade  hochgetragen  zu  werden.  Das  Volk  wirft  heute  Steine 
auf  die,  die  gestern  ihre  Priester  waren,  und  seien  es  Priester  der  tragischen  Muse. 

Das  aber  kann  und  darf  nicht  den  Bück  dafür  trüben,  daß  für  jede  Gunst  des 
persönlichen  Schicksals  die  steigende  Kultur  der  Gesarnt-Produktion  die  allererste  Vor- 
aussetzung ist.  Geleitworte  kann  man  ihr  nicht  geben,  auch  wenn  man  sie  nach  Jahren 
und  Epochen  betrachtet;  —  man  kann  ihr,  genau  wie  dem  Jahre  selbst,  nur  ein  Pro- 
gnostikon  stellen.  Und  das  wird  und  muß  sich  darauf  stützen,  was  durch  die  Regsamkeit 
aer  deutschen  Reoisseure,  durch  die  Begeisterung  der  deutschen  Dichter  .  .  .  und  durch 
die  Hingabe  der  deutschen  Darsteller  erreicht  wurde. 

Und  die  Summe  dieser  frischen  Kräfte  gibt  mir  für  1925  das  höchste  Vertrauen,  — 
sie  gibt  mir  die  kühnsten  Wünsche. 

Für  mich  beginnt  das  fahr  1925  mit  einer  großen,  begründeten  Hoffnungsfreudig- 
keit, mit  einer  starken  Konzentration  —  und  mit  dem  allgemeinen  Gefühl,  daß  bei  der 
Vielheit  und  Buntheit  der  Köpfe  die  deutsche  Film- Erzeugung  vor  siegreichen  künst- 
lerischen Etappen  steht. 

Nizza,    Ende  1924.  LYA    DE  PUTTI 


Phot.:  Walten,  Berlin 
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Sturmßögen 

De  Sturm  maradt  ganz  gräfig  mit  de  ollen  Bäumen 

Un  ßußrwarßt  mit  dat  dröge  Lauß  Herum, 

As  wull  ßei  mit  ßn  ganze  Krafi  verfaulten: 

.Idi  ßotl j'ud  da II    Idi  ßrä'ß  j'ud  adtofamen  um  1' 

.  Rag  di  nid>  up  ",  6 narrt  unfe  Wald  un  Bort  ßn  Knaßen, 

De  mißr  as  ßunnertjäßrig  E,ißenjußt. 

Den  Sturm  in't  Mulwarß  rin,  in  ßne  vuffen  Badien: 

.Kumm  ocßj    Du  ßannßt  tut'  mal mit  din  od  Pttßtl" 

Wenn  twei  ßcß  argern,   deißt  de  Drütt  fidi  bögen 
Seggt  een  oll  Wurt,  un  ßett  ßo  Unred  nidt. 
De  Drütt  ßün  icü.    -   Idt  ßäw  dor  an  min  Mordsvergnäugen, 
Wenn  Sturm  un   Wald  ßdt  in  de  Hooren  liggt. 


UcT 


Großvacfcfing 


Un  as  idt  6 am  in't  olle  Hits    - 
Is  ßer  alT  mancßes  Joßr   - 
Da  maßt  dat  Gräun  den  irften  Sduß, 
Tor  mi,  ßo  ßäm  mi't  vor. 

De  Tleeder  ßläußt,  dat  es  ne  Lußt, 
Vor  uns  oll  Tüßdendör. 
Es  ßloppt  dat  Hart  mi  in  de  Boßt. 
O  leiwe  Jugendßtärl 

De  oße  Mann  in' n  Goraen  ßtünn 
Un  purrt  ßi  ßne  Poßen. 
Hier  löp  idi  menftmal  ut  un  in, 
As  Jung  in  ßorte  Hoßen. 

Hier  ßäw  idi  manden  Streid  veröwt 
Un  ftreeg  min  Büxen  vull. 
Un  dennod  ßett  man  mi  ßier  leiwt. 
Wenn  man  oß  menßmal ßdutl. 


Dor  ßtünn  idt  ntt  un  ßünn  nixßeggen. 
To  vull  wir  mi  dat  Hart.  * 
De  Traßnen  ut  de  Oogen  ledten 
Großvadding  in  ßn  Bort. 

Lütt  Mudding  ßäß  mi  glücßlid  an 
Un  ßtraßt  mi ßadt  de  Hoor. 
.Na,  Kinderdens,  denn  ßümmt  nu 
De  Braden  is  all  mörl"  [man, 

In't  olle  Hits,  ttp'n  ollen  Tlur 
Dor  deiß  dat  prä'drig  ßmedien. 
N'er  Pulle  Sedit,   wat  ßeggt  ji  nur, 
Möt  wi  den  Kragen  ßräßen. 

.  Proßtl' ßeggt  de  Ollundßörßn  Glas: 
.Stött  an  mit  unßen  Jungen!" 
Un  aflens  röp  nu  » Proßt "  up  das. 
Hei  wo  de  G läßer  ßlüngen. 


\\ 


Nu  is  ßei  dood,  de  olle  Mann. 
Dat  Hus  exßtiert  ni  meßr. 
De  G orden  ßürt  n'  annern  an. 
O  Heimat  ßüßt  du  feerl 
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Oians  VKierendorff 


uf   drei  Blatt  —  meine   Bio- 
graphie wollen  Sie  ? 

Also  lassen  Sie  mich 
schnell  anfangen:  „Ich  bin 
geboren  am 

Wie?    So  gefällt's  Ihnen  nicht?    Ja,  was 
wollen  Sie  denn?    Anekdoten  soll  ich  Ihnen 
erzählen?     Einzelheiten,  die  sich  nett   und 
unterhaltend  lesen  und  doch 
einen       Blick      in       meine 
Vergangenheit     erschließen, 
wollen  Sie  haben?    Na,  gar 
so    einfach    wird    das  nicht 
sein! 

Immerhin  will  ich's  ver- 
suchen. 

Also  —  als  ich  am  Berliner 
Residenztheater  war,  so  um 
1911  herum,  da  war  da 
auch  ein  Kollege,  Stark  hieß 
er 

Wie,  wieder  ist's  Ihnen 
nicht  recht?  Ich  soll  nicht 
in  der  Mitte  anfangen?  Mein 
Qott,  bei  der  Schilderung 
meiner  Geburt  haben  Sie  mir 
dazwischen  geredet,  und 
nun,  da  ich  bei  meiner  Film- 
geburt anfangen  will,  ist's 
akkurat  dasselbe.  Bitte  — 
lassen  Sie  mich  reden,  wie 
mir  der  Schnabel  gewachsen 
ist.  Dieses  eine  Mal,  bitte, 
lassen  Sie  mich  ohne 
Souffleur  und  Regie  arbeiten 
—  und  hören  Sie  mich  an. 

Ich  beginne  hiermit  zum 
drittenmal! 

Meine  Vorliebe  fürs 
Theater  entwickelte  sich 
natürlich  —  da  auch  ich  ein 
Wunderkind  war  —  schon 
in  den  ersten  Lebensjahren. 
Es  wäre  vielleicht  zu  kühn, 
zu  behaupten,  daß  ich  be- 
reits als  Säugling  in  Hexa- 
metern stammelte.  Man 
würde,  wollte  ich  das  von 
mir  sagen,  den  Schwindel 
gar    zu    bald    merken    und  ]n 

alles    Weitere,    WaS    ich    hier   „Jan,  der  Wunderbare" 


beichten  will,  bezweifeln,  —  aber  wahr  ist 
dennoch,  daß  ich  bereits  in  meiner  Gymna- 
sialzeit Dramen  dichtete  und  einmal  mit  ei- 
nem Puppentheater  ....  das  war  in  Dobe- 
ran,  denn  ich  bin  Mecklenburger  aus 
Rostock!  ....  also  mit  einem  Puppentheater 
in  meiner  Doberaner  Pension  einen  impo- 
santen Erfolg  erzielte.  Es  ist  doch  ein  er- 
hebendes Gefühl,  vor  einem  Audi- 
torium von  Doberaner  Jungmädchen 
Schillers  „Räuber"  aufführen  zu 
können,  und  das  selbstverständlich 
in  der  allerursprünglichsten  Fassung, 
also  mit  allen  Kraft-  und  Saftstellen, 
die  dem  jungen  Schiller 
noch  eigen  waren.  Kennen 
Sie  den  prachtvollen  Bericht 
über  den  Ueberfall  auf  das 
Nonnenkloster?  Also  —  auch 
dieser  Bericht  wurde  von 
meinem  Freunde,  der  die 
Rollen  mitverstellterStimme 
vorlas, gesprochen;  ichselbst 
hatte  das  Puppentheater  mit 
der  ganzen  Geschicklichkeit 
meiner  13  Jahre  zurechtge- 
zimmert, hatte  einen  Raum 
in  der  Pension  für  die  Zu- 
schauer hergerichtet,  hatte 
die  Papp  -  Puppen  ausge- 
schnitten, die  Dekorationen 
selbst  geklebt  und  agierte  nun 
mit  all  diesen  Ungeheuern  herum. 
Aber  je  weiter  wir  mit  Schillers 
Text  voranschritten,  um  so  leerer 
wurde  das  Zimmer.  Stellen  wie: 
„Ich  schleich  mich  hinein,  wo  die 
Mägde  schliefen,  praktizier  ihnen  die 
Kleider  weg  und  heraus  mit  dem  Pack 
zum  Tor.  Wir  gehn  weiter  von  Zelle 
zu  Zelle,  nehmen  einer  Schwester  nach 
der  andern  die  Kleider,  endlich  auch  der  Aeb- 
tissin!  —  Jetzt  pfeif  ich,  und  meine  Kerle  draußen 
fangen  an  zu  stürmen  und  zu  hasselieren,  als  kam 
der  jüngste  Tag,  und  hinein  mit  bestialischem 
Gepolter  in  die  Zellen  der  Schwestern!  Hahaha! 
—  da  hättest  du  die  Hatz  sehen  sollen!" 

ertrug  unser  Auditorium  nicht,  und  aus  die- 
sem meinen  ersten  Kampf  gegen  die  Unver- 
nunft und  Zartheit  der  Mitmenschen  ging  ich 
als  unterlegener  Schwärmer  hervor.  Aller- 
dings bin  ich  überzeugt,  daß  es  heute  anders 
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ist  als  damals  —  hier  und  dort  an- 
ders ist,  will  ich  sagen.  Denn  in  Doberan 
...in  jener  Zeit  ...  ach!  Aber  schön  war 
es  doch! 

Selbstverständlich  war  ich  auf  der  Schule 
ein  miserabler  Mathematiker,  eine  Tatsache, 
die  mich  an  die  Seite  soundso  vieler  illustrer 
Persönlichkeiten  stellt.  Man  muß  doch  we- 
nigstens in  einer  Hinsicht  der  zeitgemäßen 
Forderung,  ein  Wunderkind  zu  sein,  ent- 
sprechen.   Latein  und  Griechisch eine 

Freude  war  auch  das  nicht,  gewiß;  aber  Ma- 
thematik war  der  Uebel  größtes  und  über- 
schritt darin  jede  noch  so  arge  Schicksals- 
schuld an  Verwerflichkeit.  Um  mich  von 
diesen  quälenden  Strapazen  der  Schule  und 
des  hemmenden  Pensionsgeistes  zu  erholen, 
gab  es  für  mich  als  vorgeschrittenerem  Do- 
beraner  nur  eins,  nämlich  den  Anschluß  an 
eine  Schülerverbindung.  Gewiß  war  die  ge- 
heim, aber  wen  hätte  nicht  das  Geheime  ge- 
reizt? 

Wie,  ich  soll  nicht  zu  Vergehen  gegen  die 
Staatsordnung  animieren?  Ach,  seien  Sie 
versichert,  durch  unseren  geheimen  Bierulk 
ist  noch  keine  Ordnung  erschüttert  worden. 
Wir  schlichen,  um 
nicht  aufzufallen, 
zu  verschiedenen 
Toren  der  ehr- 
würdigen Stadt 
Doberan  hinaus 
und  trafen  uns 
draußen  bei  einem 
Gastwirt,  der  be- 
reits verständigt 
worden  war.  Dort 
harrten  unserer 
verhängteFenster- 
scheiben  und  ein 
Achtelfaß;  und  un- 
ser Präses,  der  lie- 
be RichardHermes, 
heute  wohlbekann- 
ter und  wohlge- 
setzter Verlags- 
buchhändler' in 
Hamburg,  lieferte 
uns  die  schwung- 
vollen Lieder,  die 
wir  nach  bestem 
Können  -  brüllten 
und  gröhlten- 

Hermes  hieß  da- 
mals infolge  seiner 
kneipdichterischen 
Begabung  „unser 
Scheffel",  während 
ich,  der  ich  immer 
meinen  Shakespe- 
are in  der  Tasche 
10 


Noch  gänzlich  ungeschminkt 


hatte,  den  Kneipnamen  „Hamlet"  erhalten 
hatte.  Unser  Musikinstrument  war  die 
„Treckfiedel",  was  sich  auf  deutsch  etwa  als 
„Ziehharmonika"  ausnimmt.  Hatten  wir  uns 
durch  das  Achtel  und  durch  die  Lieder 
Scheffels  II.  mit  hinreichendem  Mut  versorgt, 
so  schritten  wir  dem  heimischen  Doberan 
wieder  zu,  ausgerüstet  mit  ausreichenden 
Portionen  „Pottkäse",  der  hier  und  dort  an 

den Türklinken   hängen    blieb.      Wir 

hatten  immer  einen  unangenehmen  Zeitge- 
nossen, dem  wir  durch  den  Portkäse,  man- 
chenorts auch  „Leichenfinger"  oder  „alter 
Mann"  benannt,  unsere  spezielle  Zuneigung 
auch  anonym  beweisen  wollten. 

Daß  wir  einmal  die  unterirdische  Ka- 
nalisation von  Doberan  untersuchten,  besser 
gesagt,  daß  wir,  vier  Mann  hoch,  in  die 
verborgensten  Kanalisationsschächte  dieser 
ehrwürdigen  und  seriösen  Stadt  eindrangen, 
sei  nur  der  Vollständigkeit  halber  und  als 
Kennzeichen  jener  stillvergnügten  Tage  be- 
handelt. Hui!  —  wie  die  Ratten  vor  uns 
flohen,  wie  wir  manchmal  bis  an  die  Knie 
im  Abwasser  staken,  wie  wir  röchelten  und 
atmeten,   wie    wir  streckenweise    auf    allen 

Vieren  durch  die 
engsten  Schächte 
dahinkrochen  .  .  . 
.  .   und  endlich  an 

verborgeuer 
Stelle  schlamm- 
besudelt  wieder 
auftauchten!  Das 
war  ein  Erlebnis! 
In  der  Pension 
wußte  sich  nie- 
mand die  eigen- 
artige Beschaffen- 
heit unserer  Klei- 
der zu  erklären, 
bis  sich  durch  die 
in  solchen  Fällen 
unerläßliche  Indis- 
kretion unser  For- 

schungsdrang 
doch  herumsprach 
und  wir  mit  dem 
Ehrentitel  -die 
Kanal -lien"  belie- 
hen wurden. 

Mit  meiner  Dra- 
men-Dichtung  fing 
es  so  recht  erst  an, 
als  ich  in  Schwerin 
auf    einem    buch- 
händlerischen 
Drehschemel 
hockte    und    nicht 
begriff,  warum  ein 
Phot.:  Sohastey      Buchhändler    sich 


mehr  mit  der  Buchführung  als  mit  der 
Buchlektüre  zu  befassen  hat.  Ich  war 
da  in  einem  Verlagsgeschäft  als  Eleve  an- 
gekommen, doch  interessierten  mich  die 
hohen  Regale  der  Sortiments-Abteilung 
mehr,  als  die  gleichgültigen,  langweiligen 
Stapel  unserer  eigenen  Bücher,  in  denen  ja 
immer,  Seite  für  Seite,  dasselbe  zu  lesen 
stand.  Daß  der  alte  Großherzog  zu  unsern 
Kunden  gehörte  und  von  mir  bedient  wurde, 
war  nur  ein  trüber  Ausgleich  für  meine 
Hockerei  auf  dem  Drehschemel,  und  da 
echtes  Dichtergemüt  immer  wieder  durch- 
bricht, so  machte  ich  mir  in  diesen  Wochen 
meine  Literatur  selber:  ich  schrieb  eben  jene 
Dramen,  die  noch  größeren  Wunderkindern 
schon  in  ihrer  Säuglingszeit  in  die  Woll- 
socken geschoben  werden.    Ein  Drama  hieß 

„Shakespeare  und  seine  Zeit".     Es  ist 

bekanntlich ...  nie  aufgeführt,  mehr  noch : 
es  ist . . .  bekanntlich  ...  nie  bekannt  ge- 
worden. Und  dabei  kamen  in  diesem  Stück 
doch  so  ungefähr  alle  Personen  des  Erd- 
balles vor,  die  zur  Zeit  Shakespeares  gelebt 
haben  mochten.  Die  ganze  englische  Hoch- 
aristokratie war  da  vertreten.  Shakespeares 
Hausdichter  Marlowe  auch;  und  spielend 
löste  ich  Probleme,  an  denen  noch  heute 
die  Literarhistoriker  ganze  Bibliotheken 
verschreiben!  Und  dieses  Stück  wurde  nicht 
berühmt! 

Aber  so  ist  die  Menschheit! 

Ich  gehörte,  Gott  sei  Dank,  zu  den  Leuten, 
die  beizeiten   einsehen,   daß  man  der  Welt 


nicht  das  aufdrängen  soll,  was  sie  nicht 
haben  will.  Manch  anderer  hätte  weiter  ge- 
dichtet, hätte  weiter  Dramen  auf  Dramen 
vom  Drehschemel  herunter  geboren;  ich 
sagte  mir  aber:  wenn  die  Doberaner  Jung- 
mädchen schon  bei  Schiller  auskneifen,  so 
ist  es  nicht  der  Mühe  wert,  ihnen  weitere 
Meisterwerke  zu  schenken!  Und  daran  tat 
ich  recht.  -  -  Vom  Schweriner  Buchhandel 
ging    ich    also  —  ans  Hoftheater  Schwerin. 

Als  was?  Nun  —  wieder  als  Eleve. 
Dabei  ist  nichts  Verwunderliches;  denn  es 
ist  das  Schicksal  des  Individuums,  am  Lernen 
nicht  vorbeizukommen.  Und  das  besorgte 
ich  am  Hoftheater  so  gründlich,  daß  ich 
schließlich ...  in  Wernigerode  landete.  Was 
auf  folgende  Weise  zustande  kam: 

Ich  hatte,  selbstverständlich,  auf  meiner 
Papp-Puppenbühne  zwar  Arme  und  Beine 
bewegen  gelernt,  d.  h.  die  Arme  und 
die  Beine  der  Puppen,  —  aber  vom 
Schminken  hatte  ich  nicht  den  leisesten 
Dunst.  Als  ich  dann  an  einem  der 
ersten  Abende  meiner  Elevenschaft  so- 
zusagen „auftreten"  sollte,  machte  ich 
mich  über  den  Schminkkasten  her  und 
strich  allerlei  Farben  auf  mein  dafür,  ach, 
so  geeignetes  Gesicht.  Ich  war  mit  mir  sehr 
zufrieden,  denn  schließlich  erkannte  ich  mich 
selbst  nicht  wieder.  Und  das  hielt  ich  für 
den  ersten  Triumph  der  mimischen  Muse. 
Mein  Lehrer  aber  war  durchaus  anderer  An- 
sicht: er  schüttelte  sich  vor  Lachen,  nannte 
mich  Zebra  —  und  geleitete  mich,  der  ich 


Ferien-  und  Reisetage  im  hohen  Norwegen 
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von  allen  Farben  des  Tuschkastens  schillerte, 
zum  Vaselinetopf,  um  mir  die  Streifen  und 
Farbbänder  wieder  abzurasieren.  Seit  diesem 
Tage  verbrauchte  ich  Kilos  von  Schminke 
und  Abschminke,  —  ich  schminkte  mich  tage- 
lang und  schminkte  mich  ebensolange  ab  . . . 
Und  das  schließlich  —  denn  jede  Ausdauer 
wird  belohnt!  —  mit  dem  Ergebnis,  daß 
man  mich  wegen  meiner  Masken„kunst" 
allgemein  bewunderte  und  bestaunte.  Doch 
war  das  noch  nicht  in  Schwerin.  Dort  kam 
ich  nur  langsam  vom  Fleck,  und  da  die 
Karriere  eines  Schauspielers  nur  schwer  in 
einer  Theatersaison  durchzuführen  ist, 
wurde  Sommer,  ehe  ich  mich  ausgezeichnet 
hatte. 

Der  Sommer  warf  mich  auf  die  Land- 
straße. Ach,  kein  Drehschemel  knirschte 
mehr  unter  mir,  keine  hohen  Regale  lockten 
mehr  mit  unendlichen  Bücherreihen,  kein 
Großherzog  kam  mehr,  um  sich  von  mir  be- 
dienen zu  lassen.  Und  so  faßte  ich  einen 
Entschluß,  setzte  mich  aufs  Rad  und  gon- 
delte freundlicheren,  südlicheren  Gefilden  zu. 

Nein,  —  Italien  war's  nicht!  Ach,  Italien! 
Später  habe  ich  dort  unten  wochenlang  ge- 
sessen, so  daß  Bekannte  mir  schrieben,  ob 
ich  denn  Deutschland  nie  wiedersehen 
wollte!  Ich  saß  . . .  doch  nein,  das  tut  nichts 
zur  Sache.  Ich  wollte  ja  von  meiner  Rad- 
fernfahrt erzählen. 

Ich  mußte  arg  haushalten:  alle  meine 
Verwandten,  meine  Eltern,  —  alle,  alle 
waren  gegen  mich!  Und  das  war  be- 
greiflich! Der  Ratsherrnstand  war  sozu- 
sagen erblich  bei  den  Mierendorffs,  es  gab 
Geistliche  unter  den  Ahnen,  vornehme  Leote, 
würdige  Männer  und  Zierden  des  Bürger- 
tums. Ich  aber  ....  wollte  Schauspieler 
werden! 

Mein  Großvater  hat 
sich     erst     viel,     vie 
später    mit     mir 
ausgesöhnt,  näm- 
lich damals, 


als  ich  schon  etwas  geworden  war.  Da 
legte  er  wieder  seine  Hand  in  meine  —  und 
sah  mich  an:  „Bin  doch  zufrieden  mit  dir, 
Junge!"  sagte  er.  Aber  das  war  viel,  viel 
später   . . 

Ich  trat  also  feste  in  die  Pedale  und  fuhr 
schließlich  mit  leichtem  Gepäck  in  Werni- 
gerode ein.  Ich  wollte  eine  Harztour 
machen 

Da  stieß  ich  auf  Plakate:  ein  Sommer- 
theater  hatte  seine  Pforten  aufgetan,  der  Di- 
rektor hieß  Albert  Thiede.  Ich  sah  mir  das 
Feld  genauer  an  und  bekam  es  mit  dem 
männlichen  Mut  zu  tun.  War  ich  schon  an 
einer  Hofbühne  nichts  geworden,  —  warum 
sollte  mir  nicht  in  Wernigerode  das  Glück 
winken?  Ich  suchte  also  Albert  Thiede  auf, 
trug  ihm  mein  Anliegen  vor,  stotterte, 
stammelte  ....  und  Albert  Thiede  meinte 
schließlich:  „Na,  dann  sprechen  Sie  mir  doch 
mal  was  vor,  junger  Mann!" 

Auf  diese  Sekunde  hatte  ich  nur  ge- 
wartet, ich  holte  meinen  „weisen  Nathan" 
aus  der  Tasche,  legte  das  Reclamheft  in  die 
Hand  von  Albert  Thiede  und  rezitierte  die 
bekannte  Ringerzählung.  Denn  ich  war 
siebzehn  Jahre  alt  damals,  und  in  diesem 
Alter  lernt  man  nur  die  größten  Rollen  aus- 
wendig. Und  siehe  da:  dem  guten  Direktor 
schmolz  das  Herz  an  meiner  Begeisterung. 
„Ich  glaube,  wir  werden  zusammenkommen," 
sagte  er  schließlich 

Und  wir  kamen  zusammen . . .  gegen 
eine  Monatsgage  von  50  Mark  im  Monat. 

Wie  lange  das  dauerte? 
Ja,    die    Sache    war    die:    der    famose 
Albert  Thiede  war  eigentlich  Direktor  des 
Stadttheaters  vonForst 
in  der  Lausitz;  außer- 
dem ließ  er  sein 
Ensemble      zwi- 
schen Pyritz 


Das  Heim  in 
Scharbeutz 
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und  Stargard  i.  P.  hin-  und  herpendeln.  Im 
Sommer  kam  dann  noch  Wernigerode  dazu. 
Ich  war  also  mitten  hinein  in  eine  private 
Wanderbühne  geraten  und  segelte  sozusagen 
von  einer  Aufgabe  zur  andern  Oft  genug 
sah  uns  nächtlicher  Mondschein  auf  der 
Chaussee,  ein  wackliger  Omnibus  schlitterte 
uns  die  Knochen  durcheinander,  —  ein 
scharfer  Nordost  blies  herzhaft  um  die 
Ohren . . .  Und  drinnen,  in  der  Kutsche, 
piepten  und 
quiekten    die 

weiblichen 

Kollegen, 

manchmal 
auch,  so  sich 
ein     Pärchen 

bildete, 
quietschte  das 
Pärchen,     — 
während    wir 
draußen  beim 
Vetter 
Postillon 
saßen  und  die 

Schnaps- 
flasche krei- 
senließen. Da 
war  Shake- 
speare mit  all 
seiner  Wild- 
heit unserm 
Herzen      am 

nächsten, 
denn  nirgend- 
wo kann  man 
die  elemen- 
tare Kraft  des 
ruhelosen,  all- 
umfassenden 
Genies 

packender 

empfinden, 
als  dort,  wo 
man  selbst 
hin-  und  her- 
geworfen 
wird.  Unrast 
gehört  zum 
echten  Mitgefühl 

Nein,  nein:  glauben  Sie  nicht,  daß  ich 
Ihnen  alle  Stationen  meines  theaterlichen 
Werdeganges  auftischen  werde,  —  genug, 
daß  ich  mich  eines  Tages  in  Breslau  am 
Schauspielhaus  fand  und  von  dort  nach  Berlin 
engagiert  wurde.  Was  konnte  man  mir  an- 
bieten, als  das  Residenztheater?  Richard 
Alexander  war  der  Direktor  dieser  Bühne, 
und  nun  tauchte  ich  ganz  in  den  fran- 
zösischen Schwankdichtern  unter;  „Küm- 
mere dich  um  Amelie",  dieses  graziöse  und 
frivole  Spiel,  habe  ich  Hunderte  von  Malen 


Die  Gattin  des  Künstlers 


zum  Erfolg  hinübertragen  helfen.  Bis  1913 
mein  sehnlichster  Wunsch,  unter  Brahm  ans 
Lessingtheater  übersiedeln  zu  können,  er- 
füllt wurde.  An  die  „Rosenmontag"-Auf- 
führungen  denke  ich  ncch  heute:  ich  spielte 
den  Grobitsch  . . .  Und  dann  spielte  ich  auch 
—  ach,  wie  schnell  wächst  die  Zeit  über 
das,  was  uns  einst  wichtig  erschien!  —  den 
Jakob  in  Kayßlers  „Jan,  der  wunderbare"  . . . 
Man  sprach  damals  viel  davon  . . . 

Jahre    liegen 
dazwischen, 
und  wären 
nicht  die  Bil- 
der   von   da- 
mals, fast 
wüßte  man 
nicht      mehr, 

wie  alles 
aussah. 

Die  Bilder! 
Am  Residenz- 
theater gab  es 
einen  Schau- 
spieler, der 
hieß  Stark  — 
und  filmte. 

„Was  ist  das, 
Film?"  fragte 
ich  ihn. 

„Kommen 
Sie  mit",  erwi- 
derte er;  „ich 
habe  alle  na- 
selang Auf- 
nahme .... 
.  .  Sie  haben 
einen  guten 
Kopf,  —  viel- 
leicht spielen 
Sie  mal 
mit  einer 
gewissen 
Henny  Porten 
zusammen  .  " 
Stark  war 
derersteGatte 
von  Frau 
Porten. 
So  kam  ich  ins  Meßter-Atelier,  Robert 
Garrison  und  ich  wurden  sozusagen  die 
Lieblinge  des  Publikums.  Dazu  kam  Stark, 
der  das  jugendliche  Fach  übernahm,  während 
Hennys  Schwester,  Rosa,  die  Stücke  schrieb. 
Sie  war  Hausdichterin  und  machte  ihre  Sache 
so  brav,  wie  man  sie  damals  eben  machen 
konnte.  Ich  selbst  siedelte  um  diese  Zeit  ins 
Fach  der  peres  nobles  über,  ich  machte  die 
Leute  mit  Distinktion  und  angegrautem 
Haar  . . .  Asta  Nielsen  lernte  ich  damals  auch 
kennen,  —  wir  mimten  den  „Fremden  Vogel" 
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und  fuhren  zu  dem  Zweck  nach  dem  Spree- 
wald; Urban  Gad,  ihr  Mann,  und  Carl  Cle- 
wing  waren  mit  von  der  Partie  und  vom 
Film.  Und  Gage  gab's  pro  Tag  15  Mark. 
Für  die  Wegzehrung  wurden  2  Mark  täglich 
bewilligt. 

Dann   kam  die   Harry-Hick-Serie  heraus, 
das  deutsche  Urbild  des  Kriminalfilms.   Und 


für  mich  Heimat  bleiben  wird,  solange  ich 
leben  werde.  Da  taucht  die  alte  Jungen- 
romantik wieder  vor  mir  auf,  ich  sehe  den 
alten  Bambusenkanal  von  Rostock,  auf  dem 
die  Wracks  lagen.  Wir  Jungen  spielten  dort 
Seeräuber  und  schifften  im  Geiste  über 
Warnemünde  hinaus,  hinauf  auf  die  Ostsee, 
die  in  der  Ferne  silbrig  glänzte. 


Die  Kunst  der  Maske  Phoi.:  Brasch 

Hans  Mierendorfi  hat  die  Gabe,  äußerlich  stets  ein  anderer  sein  zu  können 


weiter  und  weiter  trug  mich  die  Filmwelle 
vom  Theater  weg.  Schließlich  machte  Joe 
May  seine  „Herrin  der  Welt",  ich  übernahm 
den  Baron  Murphy,  ich  spielte  bei  der 
„Gloria",  bei  der  „Ufa",  und  ich  hatte  meine 
eigene  Firma,  den   „Lucifer"-Film  . . . 

Und  zwischendurch  zog  ich  mich  immer 
wieder  in  mein  stilles  Häuschen  in  Schar- 
beutz  in  Holstein  zurück,  wo  ich  die  Ostsee 
zu  meinen  Füßen  habe  und  hinüberschauen 
kann  nach  dem  Mecklenburger  Strand,  der 
14 


In  28  Minuten  bin  ich  auf  meinem  Motor- 
rad am  Uklei-See,  hin  und  wieder  geht's 
nach  Lübeck  . . . 

Aber  das  Hauptvergnügen  ist  für  mich 
daheim  das  Fischen.  Dorsche,  Schollen,  Aale 
und  Hechte,  —  nichts  ist  vor  mir  sicher.  Ich 
bin  ein  so  leidenschaftlicher  Fischer  ge- 
worden, daß  ich  alle  Methoden  des  Fanges 
anwende,  alle  —  von  der  Angelrute  bis  zum 
großen  Netz! 


So,  —  das  wäre  das,  was  ich  von 
meinem  Leben  lesenswert  und  berichtenswert 
halte,  —  ob's  das  in  Wirklichkeit  ist,  über- 
lasse ich  einem  zuständigeren  Urteil,  als  es 
das  meine  ist.  Wohin  mich  auch  die  Wege 
geführt  haben,  nach 
dem  skandinavischen 
Norden  und  nach 
den  heißen  Gegenden 
Italiens,  immer  hat 
mich  die  Sehnsucht 
in  meine  engere 
Heimat  zurückgetrie- 
ben. Fast  betrachte 
ich  noch  Berlin,  wo 
ich  seßhaft  gewor- 
den bin,  als  eine 
vorübergehende  Sta- 
tion: die  wahre  Hei- 
mat ist  dort  oben,  wo 
der  feuchte  Seewind 
an  den  Fensterläden 
rüttelt  und  die  Boote 
im  leichten  Sonnen- 


Der  ntue  Mierendorfi 


hauch  schaukeln ...  Da  lebt  mein  Herz,  und 
wenn  mein  Ohr  den  schmeichelnden 
Klang  des  platten  Dialektes  meiner  mecklen- 
burgischen Freunde  vernimmt,  so  lebt  es 
auf  und  läßt  mich  warm  und  glücklich 
werden. 

Meine  Dramen 
liegen  vergessen  und 
vergraben  in  Nirgend- 
wo, —  aber  wenn 
mich  noch  dann  und 
wann  der  Wunsch 
packt,  aus  meinen 
Empfindungen  kein 
Hehl  zu  machen, 
dann  sinds  heimische, 

mecklenburgische 
Laute,  die  den  Weg 
aufs  Papier  finden. 
Und  diese  plattdeut- 
schen Verse,  einige 
von  ihnen,  will  ich 
Ihnen  nicht  vorent- 
halten. 


GEDANKEN 


VON 


HANS    M1ERENDORFF 


Eine  schöne  Frau  in  gewagter  Toilette  gleicht  einem  Juwel  mit  etwas  unsicherer  Fassung. 

«> 

Zeit  ist  zwar  ein  steuerfreier  Besit$,   dennoch  ist  derjenige  zu  preisen,   der  soviel   zu  versteuern 
hat,  daß  er  keine  Zeit  besitzt. 

Daß  Menschen  sich    selbst    erkennen,    kommt    selten    vor.     Daß    Menschen  sich  selbst 
vergessen,    noch  seltener,  aber  Menschen,  die  sich    vergessen,    findet  man  häufig. 

<& 

Eine  Modeschauspielerin,    die    —    Mode  bleiben   — ■   möchte,    muß  in  erster  Linie  bedacht  sein, 

auch    ohne    Mode  Schauspielerin  zu  bleiben. 

«> 

Ob  man  liebt  oder  haßt,   kommt  gleich  teuer  zu  stehen  und  am  Ende    macht  man  sich  —  vor 

den  Leuten  —   mit  beidem  lächerlich. 

«> 

Für  eine  Partie  braucht  man  in  erster  Linie  —  gutes  Wetter.     Ehen    sind    auch    Partien,    aber 
meistens  Herrenpartien,  weil  diese  stets  —  verregnen. 

«> 

Das   Glück  ist  nicht  überflüssig.     Der  Ueberflüssige    ist    nicht    glücklich.     Aber    glücklich    macht 

erst  —  das  Ueberflüssige. 

♦ 

Der  Hirnkasten  eines  sogenannten  „Belesenen-Hauses"  gleicht  oftmals  dem  Innern  eines  Waren- 
hauses, aber  die  „Gemüseabteilung"  nimmt  den  breitesten  Raum  darin  ein. 


Ein  Trinker  in  der  Entziehungsanstalt  befindet  sich  in  der  gleichen  fatalen  Lage  wie  ein  Regen- 
wurm in  der  Blechdose.     Die  —  Feuchtigkeit  fehlt  beiden. 
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Zwischen 


JlDohrtürmen 


und  Palmen 


Ein        kalifornischer        Reisebericht 


ie  kennen  das,  nicht  wahr?  Daß 
bestimmte  Begriffe  an  bestimmte 
Worte  gebunden  sind,  und  daß 
mit  dem  Lautwerden  des  Wortes 
das  Bild,  das  sich  für  uns  in 
ihm  manifestiert,  vor  uns  mit  der 
Plötzlichkeit  eines  Waldteufels  aus  dem  Kasten 
der  Erinnerung  aufspringt.  Wenn  ich  Los 
Angeles  höre,  sehe  ich  außer  Filmbauten 
und  grandiosen  Film-Ateliers  —  nicht  ein- 
mal, was  eigentlich  ein  schweres  Unrecht  ist, 
die  reizenden  amerikanischen  Filmstars, 
denen  ich  drüben  die  Patschhändchen  ge- 
schüttelt habe  — ,  ich  sehe  sonderbarerweise 
automatisch  zwei  sehr  entgegengesetzte 
Dinge:  Bohrtürme  —  und  Palmen.  Die 
Bohrtürme  sehen  einer  wie  der  andere  aus; 
aber  sie  wirken  überwältigend  durch  ihre 
Masse.  Die  Palmen  sehen  auch  eine  wie  die 
andere  aus,  und  auf  die 
Dauer  machen  sie  einen 
wild,  nachdem  man  sie 
zuerst,  namentlich  nach 

Sechzigstunden-Fahrt 
durch  die  gottver- 
lassenste Wüste  der 
Welt  als  paradiesisches 
Wunder  angestaunt  hat. 
Die  südkalifornische 
Schöpfungsgeschichte 
ist  ungefähr  so:  Im 
Anfang  war  der  Bohr- 
turm. Dann  kam  die 
asphaltierte  Straße,  die 
sich  Meilen  um  Meilen 
durch  trostloses  Oed- 
land  erstreckt,  immer 
flankiert   von    den  wild 


wachsenden  Bohrtürmen.  Dann,  zur  Ver- 
schönerung der  Gegend,  werden  die  Pal- 
men angesiedelt,  rechts  und  links  der 
Straße,  immerzu  Palmen,  eine  genau  so 
hoch  wie  die  andere.  Und  so  viele  Leute  ich 
auch  in  Los  Angelos  danach  gefragt  habe, 
kein  lebendiger  Mensch  konnte  mir  sagen, 
wie  diese  bemerkenswerten  Palmen  hießen. 
Auf  die  Idee,  nach  einem  Namen  zu  fragen, 
kann  ja  auch  nur  ein  Deutscher  kommen! 
Dann  erscheinen  die  Häuser,  und  nach  den 
Häusern  Paläste.  Man  baut  großzügig  in 
Amerika.  Man  hat  ja  Platz.  Und  dann 
kommt  das  Paradies.  Denn  man  ist  versucht 
zu  glauben,  daß  in  Amerika  die  Entwick- 
lungsgeschichte der  Menschheit  wenigstens 
äußerlich,  den  umgekehrten  Weg  von  der 
alten  Welt  nimmt. 

In  der  alten  Welt  war  erst  das  Paradies 


Im  Santa- Fe -Expreß  durch  die  Wüste 


Phot.:  Ufa 
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und  dann  kam  der  Kladderadatsch  und 
schmiß  uns  in  die  Wüste,  wo  man  im 
Schweiße  seines  Angesichts  —  und  so 
weiter.  Da  drüben  ist  erst  die  Wüste  und 
dann  kommt  das  Paradies.  Wohlgemerkt: 
äußerlich!  Daß  nicht  alles  glänzend  ist,  was 
ein  Dollar  ist,  habe  ich  aus  Erzählungen  von 
manchem  feststellen  können,  der  in  Amerika 
das  glückliche  Arkadien  suchte  und  ver- 
dammt lang  nicht  entdecken  konnte.  Ein 
Beispiel  für  viele :  Ein  recht  bekannter  Ber- 
liner Schauspieler,  und  zwar  ein  guter 
Schauspieler,  mit  dem  ich  selbst  sehr  gern 
gearbeitete  habe,  bekannt  durch  seine  Komik 
und  seine  umfangreiche  Taille,  stürmte  mit 
tausend  Masken  über  den  Atlantischen  Oze- 
an, um  Amerika  zu  erobern.  Er  hatte  Emp- 
fehlungsschreiben bei  sich,  die  von  allein 
liefen,  so  ausgezeichnet  waren  sie.     Er  gibt 


diese  Empfehlungsschreiben  ab  und  wartet 
der  Dinge,  die  da  kommen  sollen.  Aber  sie 
kamen  nicht.  Und  das  Leben  war  teuer. 
Er  macht  sich  also  auf  und  rückt  den  Leu- 
ten, bei  denen  er  die  Empfehlungsschreiben 
abgegeben  hatte,  persönlich  auf  die  Bude. 
Als  es  ihm  endlich  gelingt,  ihrer  habhaft  zu 
werden,  öffnet  der  Prominenteste  dieser 
Machthaber  kühl  lächelnd  einen  Schrank,  der 
bis  zum  Platzeti  gefüllt  war  mit  uner- 
öffneten  Briefen.  Lauter  Emp- 
fehlungsschreiben. „Wahrschein- 
lich sind  Ihre  auch  darunter!"  Unser  Freund 
läßt  die  Ohren  hängen  und  schiebt  ab. 
Aber  noch  läßt  er  den  Mut  nicht  sinken. 
Er  versucht  es  wieder 
und  immer  wieder  bei 
jeder  Firma.  Wird  end- 
lich, endlich  einmal  en- 
gagiert —  für  eine 
Rolle,  bei  der  er  reiten 
mußte.  Er  kommt  ziem- 
lich langsam  auf  den 
Gaul  hinauf,  aber  mit 
unglaublicher  Geschwin- 
digkeit wieder  her- 
unter. Ist  aber  nicht 
nur  mit  gebrochenem 
Arm  vom  Gaul  ge- 
flogen, sondern  auch 
aus  dem  Atelier.  Weil 
er  sich  fälschlicherweise 
als     Reiter    ausgegeben 


Wie  Los  Angeles  vor  10  Jahren  ausgesehen  hat  — und  wie  seine  Umgebung  noch  heute  aussieht 
2 


hatte 
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Wie  die  Fairfax-Avenue  in  fünf  Jahren  aussehen  wird:  eine  typische  Straße  in  Los  Angeles 

Phot.:  Ufa 


Und  das  Leben  war  teuer, 
sehr  teuer.  Schließlich,  als  das 
letzte  Geld  an  der  scharfen 
kalifornischen  Sonne  hinschmolz, 
entschloß  er  sich,  zu  sta- 
tieren.  Aber  auch  das  erschien 
zunächst  als  glatte  Unmöglichkeit. 
Denn  er,  der  hier  in  Berlin  eine 
Einzelerscheinung  und  eine  ziem- 
lich auffällige  gewesen  war,  sah 
sich  da  drüben  inmitten  einer  Herde 
von  Kollegen,  deren  Taillenumfang 
ihn    vor    Neid    erblassen    machte. 


Wenn  er  nun  wirklich  einmal  in 
engere  Wahl  kam,  nach  seinem 
Lebendgewicht  gefragt  wurde  und 
angab:  268  Pfund!  —  dann  wollte 
der  Regisseur  einen,  der  280  wog 
—  und  schickte  ihn  weg.  Er  hat 
diese  recht  bittere  Lehrzeit  glücklich 
überwunden  und  steht  im  Begriff, 
seinen  Weg  zu  machen,  was  ihn  be- 
fähigt, der  amerikanischen  Methode, 
der  er  so  viel  bittere  Lehren  ver- 
dankt, sogar  gerecht  zu  werden. 
„Was  wollen  Sie  — ,"  sagte  er  zu 
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Die  Geburt  der  Fairfax-A\ 


Phot:  Ufa 
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Wie  sich  die  Fairfax-Avenue  entwickelt 


Phot.:  Ufa 


mir.  „Die  Leute  haben  ja  ganz 
recht!  Wenn  der  Regisseur  ver- 
langt: „Morgen  früh  um  9  Uhr, 
soll  der  Prophet  Mohammed  per- 
sönlich im  Atelier  sein,  —  so 
ist  der  Prophet  Mohammed  persön- 
lich um  9  Uhr  im  Atelier  —  sonst 
dreht  der  Regisseur  nicht!" 

Man  sieht  also;  leicht  wird  es 
einem  auch  in  Amerika  nicht  ge- 
macht, ins  Paradies  zu  gelangen. 
Aber  wer  sich  durch  ein  Dutzend 
Mißerfolge  (oder  mehr)    nicht    ent- 


mutigen läßt,  wer  beim  dreißigsten 
Rückschlag  nicht  das  Selbstver- 
trauen einbüßt  und  wer  in  den 
ersten  fünf  Jahren  nicht  verhungert, 
für  den  führen  die  wunderschönen 
Asphaltstraßen  Kaliforniens  schließ- 
lich ins  gelobte  Land.  Uebrigens 
nicht  nur  den  Filmmenschen.  Auch 
den  Kaufmann.  Oder  besser  gesagt: 
den  Bodenspekulanten.  Denn  der 
Amerikaner  weiß  ganz  genau,  was 
er  tut,  wenn  in  in  heiterem  Ver- 
trauen   auf    die    Entwicklung    der 


Fritz  Lang  wird  vor  dem  Hause  Lubitsch's  in  Bewerley-Hill 
für  eine  amerikanische  Wochenschau  gefilmt 


Phot.:  Ufa 


Film-Industrie  die  be- 
rühmten Asphaltstraßen 
dreißig,  vierzig  Kilo- 
meter weit  ins  Oedland 
hineinbaut,  sie  mit  Be- 
leuchtungsanlagen von 
vorbildlicher  Fülle  ver- 
sieht und,  was  die 
Hauptsache  ist,  mit 
einem  herrlichen  Namen. 
Jede  dieser  Straßen  ist 
eine  Avenue.  Und  neben 
dem  Schild  mit  dem 
Namen  der  Avenue 
stehen  Riesentafeln  mit 
etwa  folgendem  Inhalt: 
„Halt!  Halt!!  Halt!!'! 
Werfen    Sie    Ihr    Glück 

nicht  beiseite! 
Der  Reichtum  liegt    auf 

der  Straße! 
Kaufen  Sie  sich  an  dieser  Straße  an! 
Heute  sehen  Sie  hier  nichts  als  Sand   und 

Unkraut! 
Aber  in  drei  Jahren  werden  hier  Millionen 

zu  verdienen  sein! 
Man  wird  jeden  Zoll  breit  Boden  mit  Gold 

aufwiegen! 
Kaufen  Sie  Land!     Kaufen  Sie  Land!" 

Und  was  das  beste  ist:  Diese  Anprei- 
sungen haben  recht!  Denn  Los  Angeles 
wächst  in  der  Tat  mit  einer  tropischen  Ge- 
schwindigkeit, und  es  ist  sicher  kein  Mär- 
chen, daß  manche  große  Filmgesellschaft 
mehr    Geld    durch    den    stetig    wachsenden 


Fairbanks-Studio  mit  der  Dekoration  zum  „Dieb  von  Bagdad" 


Phot.  : 


und 


Lubitsch  und  Lang     Das  Had  am  1  November I 


Wert    rechtzeitig    erworbenen    Grund 
Bodens  verdient,  als  durch  ihre  Filme. 

Eine  der  großartigsten  Anlagen,  die  man 
sich  vorstellen  kann,  ist  die  noch  immer 
im  Entstehen  begriffene  Univer- 
sal-City  von  Carl  Laemmle,  wo  der  „Glöck- 
ner von  Notre  Dame"  entstanden  ist  und 
augenblicklich  „Das  Phantom  der  Oper"  ge- 
dreht wird,  für  welchen  Film  man  die  große 
französche  Oper  in  Paris  aufgebaut  hat. 
Weithin  leuchtet  die  in  Weiß,  Grau  und 
Silber  aufgebaute  orientalische  Stadt  von 
Fairbanks  „Dieb  von  Bagdad",  —  wenn  die 
Sonne  darauf  fällt,  wie  ein  einziger  Flimmer 
wirkend.  Denn  von  der 
Sonne  in  dem  paradie- 
sischen Klima  macht 
man  sich  keine  Vor- 
stellung, bevor  man 
nicht  selbst  im  Novem- 
ber, der  uns  Mittel- 
Europäern  mindestens 
als  Inbegriff  von  Frost 
und  Dreckwetter  er- 
scheint, in  einem,  etwas 
amerikanisierten  Adam- 
kostüm, unter  Palmen 
wandelnd  sein  kalifor- 
nisches Bad  genommen 
hat. 

Paramount,  Metro- 
Goldwyn,  Warner  Bro- 
thers (die  Firma,  bei  der 
Lubitsch  arbeitet),  die 
United      Studios,      wo 


Phot.:  Ufa 
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Tourneur  dreht,  der  Regisseur  von  „Insel  der 
verlorenen  Schiffe"  —  Harald  Lloyd,  Cecil 
B.  de  Mille,  Chapiin,  —  all  diese  harten 
Konkurrenten  arbeiten  hier  friedlich  neben- 
einander, ohne  jemals  befürchten  zu  müssen, 
daß  sie  sich,  was  Platz  betrifft,  in  die  Haare 
geraten  könnten.  Jeder  baut  sich  sein  Haus 
wie  und  wo  es  ihm  paßt,  und  wenn  es  ihm 
nicht  mehr  paßt,  dann  läßt  er  das  Haus 
auf  Rollen  setzen  und  zieht  damit  wo  anders 
hin.    Märchenhaft,  aber  wahr. 

Nicht  umsonst  nennt  man  Amerika  das 
Land  der  unbegrenzten  Möglichkeiten! 

Ich  habe  übrigens,  seit  ich  wieder  in 
Deutschland  bin,  als  Dank  für  die  wirklich 
entzückende  Aufnahme,  die  mir  sowohl  von 
Seiten  der  amerikanischen  Presse  wie  auch 
meiner  amerikanischen  Kollegen  (zu  denen 
ich  ja  auch  Lubitsch  rechnen  muß)  drüben 
zuteil  geworden  ist,  bisher  soviel  Nettes  und 
Rühmenswertes  von  Amerika  erzählt,  daß 
ich  glaube,  mir  heute  auch  einmal  eine  kleine 
Bosheit  erlauben  zu  dürfen.  Amerika  ist 
ein  herrliches  Land.  Und  die  Amerikaner 
sind  ein  prachvolles  Volk. 

Aber  manchmal  —  na! 


Also  ich  wandere  durch  Chikago,  von 
einem  sehr  smarten  und  liebenswürdigen 
jungen  Amerikaner  geführt.  In  einer  der 
schönsten  Straßen  Chikagos  —  das  übrigens 
vielleicht  wirklich  die  schönste  Stadt  der 
Welt  ist  —  sehe  ich  plötzlich  rechts  und 
links  der  Straße  zwei  ganz  gleiche  Gebäude. 
Entsinnen  sie  sich  der  grauenvollen  kleinen 
Burgen  aus  Tuffstein,  wie  man  sie  schreck- 
hafter Weise  manchmal  in  Aquarien  sieht? 
Noch  ein  Türmchen  —  und  noch  ein 
Klecks  und  noch  eine  Warze  aus  Tuff- 
stein —  und  noch  und  noch  — ?  Also 
stellen  sie  sich  das  buchstäblich  vor, 
drei  Stock  hoch,  das  ganze  schneeweiß  und 
in  der  Sonne  funkelnd.  Als  ich  wieder  Luft 
holen  konnte,  erkundigte  ich  mich  nach  den 
Familienverhältnissen  dieser  beiden  Gebäude 
und  erhielt  den  Bescheid,  das  sei  der  alte 
Wasserturm,  den  man  aber  jetzt  nicht  mehr 
brauche,  da  ein  neuer  in  Betrieb  sei.  „Wa- 
rum um  Gottes  willen  reißt  ihr  denn  dann 
die  Dinger  nicht  ab  — ?"  —  Noch  nie  in 
meinem  Leben  habe  ich  im  Gesicht  eines 
Menschen  solch  einen  Ausdruck  von  ent- 
setzter Empörung  gesehen:  „So  etwas 
Schönes ??!!" 


Die  Filmstadt  von  Universal- City,  das  ideale  Gelände  für  Filmproduktion,  in  der  serienweise  Cowboy-  und  Zirkusfilme 
hergestellt  werden.    Im  Hintergrunde  Monte-Carlo  und  ein  Teil  der  Notre-Dame-Kirche  Phot. :  Ufa 
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Der   ewige    „flapper"  Viola 


Lange  bevor  Amerika  das  „broad- 
casting"  und  den  dalbernden  „  f  1  a  p  p  e  r  " 
erfand,  hatte  es  zu  allem  das  Urbild:  zum 
drahtlosen  ,,broadcasting"  das  Gewäsch,  das 
von  Stadt  zu  Stadt  eilte  — ,  und  zum  „flapper" 
Viola  Dana.  Ueber  das  Wort  „flapper"  ist 
in  den  letzten  Wochen  in  jeder  gutredigierten 
deutschen  Zeitung  ausführlich  gesprochen  wor- 
den, —  jeder  gute  Deutsche  weiß,  daß  man 
hierunter  ein  junges  Mädchen  versteht,  das  alles 
mitmachen,  von  allem  mitreden  und  sich  sehr 
ungeniert  benehmen  darf,  ohne  vom  Sockel  der 
guten  Reputation  zu  fallen.  Würden  wir  sagen: 
ein  „flapper"  ist  ein  rüpelhafter  Wildfang,  so 
hätten  wir  vielleicht  die  beste  Definition,  —  nur 
eben  leider  eine,   die  allzu  verständlich   ist. 

Für  Amerika  also  ist  Viola  Dana  das  Ur- 
bild des  „flappers",  —  vielleicht  haben  sogar 
amerikanische  Filmfeinde  herausgefunden,  daß 
die  moderne  weibliche  Rüpelhaftigkeit  zwischen 
Atlantic  und  Pacific  auf  das  verderbliche  Bei- 
spiel der  bisherigen  Viola-Dana-Filme  zurück- 
zuführen ist.  Verdächtig  muß  ja  für  jemand, 
der  gerne  Verdacht  schöpft,  sein,  daß  der 
Flapperismus  nicht  bereits  vor  dreißig  Jahren 
erfunden  wurde.  Viola  Dana  selbst  leidet  jeden- 
falls darunter,  heute  als  „ewiger  Flapper"  be- 
trachtet zu  werden,  und  das  ist  erklärlich,  wenn 
man  bedenkt,  daß  diese  vielleicht  in  Deutsch- 
land beliebteste  amerikanische  Darstellerin 
doch  schon  aus  den  Jahren  heraus  ist,  in  denen 
man  noch  „flappern"  darf.  Sie  hat  sich  kürz- 
lich in  einem  Film  mit  dem  Titel  „Enthüllung" 
in  einer  ganz  anderen  Rollenart  versucht,  und 
sie  ist  nun  von  dieser  abweichenden  Manier 
derart  bezaubert,  daß  sie  auf  alle  burschikosen 
Hosen-  und  Lausmädelrollen  verzichten  will. 

Viola  überschreitet  den  Rubicon!  —  heißt 
es  deshalb  auch  im  „Picture  Play".  Viola  Dana 
will  nicht  mehr  dalbern,  sondern  will  in  ihren 
künftigen  Rollen  eine  tiefe  Nachdenklichkeit, 
eine  milde  Tragik  walten  lassen.  Das  scheint 
ein  wenig  unglaublich,  denn  wer  sie  kennt  — 
sowohl  in  Los  Angeles  als  auch  in  Berlin  — , 
kennt  sie  nur  als  den  Hansdampf,  der  in  einem 
fort  plappert,  der  Witze  macht,  jetzt  von  diesem, 
dann  von  jenem  redet  .  .  .  und  unruhig  auf  und 
nieder  tänzelt.  Das  „joygirl  von  Hollywood" 
ist  ihr  Spitzname  in  Kalifornien  .  .  .     Und  da- 
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bei  war  ihre  Jugend  durchaus  nicht  so  froh- 
gestimmt, daß  sie  zum  Uebermut  Ursache  haben 
müßte.  Im  Alter  von  drei  Jahren  mußte  Viola 
Flugrath  bereits  öffentlich  tanzen,  in  Coney  Is- 
land war's,  und  in  späteren  Jahren  der  Kind- 
heit trat  sie  in  Klubs  und  auf  Tee-Veranstal- 
tungen auf.  Vom  zwölften  Jahre  ab  ging  sie 
zur  Bühne  — ,  als  Tänzerin,  versteht  sich,  und 
im  Alter  von  sechzehn  Jahren  heiratete  sie.  Der 
Mann  starb  bald,  bevor  die  Ehe  mit  Kindern 
bedacht  war.  Und  das  ist  heute  Violas  größter 
Kummer.  „Ich  sehnte  mir  ein  Kind  herbei,  mehr 
als  alles  andere  auf  dieser  dürftigen  Erde," 
sagte  sie  einmal,  „aber  uns  wird  ja  soviel  ge- 
schenkt, was  wir  gar  nicht  haben  wollen.  Nur 
das,  was  wir  uns  wünschen,  bleibt  uns  vor- 
enthalten. Manchmal  beschleicht  mich  zu  Hause 
die  Einsamkeit.  O.  dieses  große,  leere  Haus, 
in  dem  mich  alles  schwermütig  stimmt!  Ach, 
man  wird  sentimental!  Taschentücher  her, 
Herrschaften!     Heulen  könnte  man!" 

Der  Wunsch,  in  „new-styled"  Kunst  zu 
machen,  bringt  die  kleine  lustige  Viola  Dana 
auch  zu  Ungerechtigkeiten.  „Ich  bin  den  Metro- 
Pictures  ja  für  alles,  was  sie  mir  zukommen 
ließen,  sehr  dankbar,"  sagt  sie,  „aber  es  kommt 
mir  doch  innerlich  lächerlich  vor,  als  süßes 
Schaf  durch  all  diese  sinnlosen  Filme  hindurch- 
zutanzen, weil  ich  fühle,  daß  ich  älter  und  älter 
werde.  Jetzt  ist  die  Zeit  gekommen,  in  der 
ich  mich  entschließen  muß,  in  den  schwereren 
Filmen  meinen  Platz  zu  erobern.  Ich  muß  es 
schon  ...  um  meiner  selbst  willen.  Ich  selbst 
bin  nicht  wirtschaftlich  angehaucht,  ich  kann 
nicht  einmal  selbst  kochen.  Wenn  ich  Erspar- 
nisse gemacht  habe  —  und  wenn  mein  Geld 
gut  angelegt  ist,  so  habe  ich  das  meiner  Sekre- 
tärin zu  danken.  In  Verlegenheit  könnte  ich 
also  auch  als  abgelegter  „flapper"  nicht  so 
schnell  kommen.  Aber  immerhin  wäre  es 
dennoch  möglich.  Und  dem  will  ich  vorbeugen, 
indem  ich  das  Fach  wechsele  und  zu  einer  neuen 
Rollenart  übergehe,  die  meine  Arbeit  am  Film 
länger  zuläßt.  Sonst  würde  das  Publikum  eines 
Tages  doch  merken,  daß  ich  gar  nicht  mehr 
so  jung  bin,  wie  man  mich  macht  .  .  .  Und 
vielleicht  hat  man  es  sogar  schon  bemerkt  .  .  ." 

Neuen  Violas  steht  also  der  Weg  zum  Flap- 
perismus sperrangelweit  offen! 


GENERAL  GABLERS 
PISTOLEN 


at  Brack,  Richter  am  höchsten  Ge- 
richtshof in  Christ:ania,  trat  auf 
den  Tisch  zu,  auf  dem  das 
hübsche  Etui  stand:  eine  Pistole 
lag  noch  darin.  Er  nickte  vor 
sich  hin,  dann  betrachtete  er 
Hedda  ;Tesmann  —  und  legte 
die  zweite  Pistole,  die  er  eben  der  jungen  Frau 
entwunden  hatte,  zu  ihrer  Doppelgängerin  in 
<len  Kasten  zurück. 

„Die  kenn'  ich  doch,"    nickte    er    abermals, 
„ —  General  Gablers  Pistolen  .  .  .,  nicht  wahr?" 

Und    behutsam    schloß    er  den   Deckel   des 
Kastens. 

Hedda  Gabler  ließ  es  geschehen,  —  was 
konnte  ....  und  was  sollte  sie 
gegen  diesen  Mann  unternehmen, 
der  ihr  willkommen  war,  weil  er 
ihr  eine  bescheidene  Abwechse- 
lung in  die  Ehe  brachte  —  oder 
aber  bringen  mußte.  Mein  Gott, 
eine  Generalstochter  war  sie  zwar, 
aber  immerhin  eine,  die  ihre 
eigene  Art  hatte  .  .  . 

Als  der  Vater  starb,  hatte  er  ihr, 
der  Verwöhnten,  gerade  diesen 
Pistolenkasten  hinterlassen,  und 
schon  damals  hatten  die  Waffen 
eine  Geschichte.  Wenigstens  für 
Hedda  Gabler:  als  Eilert  Lövborg 
sie  bedrängte,  da  setzte  sie  ihm  — 
ach,  das  war  schon  Jahre  her!  — 
die  Pistole  auf  der  Brust:  „Lassen 
Sie  mich  in  Ruhe  ....  oder  ich 
schieße!" 

Aber  Eilert  Lövborg,  der  das 
ganze  Erbe  seiner  Eltern  verjubelt 
und  vertrunken  hatte,  der  von 
Stufe  zu  Stufe  gesunken  war,  weil 
ja  so  und  so  viele  Menschen  mit 
hohen  Begabungen  zu  versumpfen 
pflegen,  —  dieser  Eilert  Lövborg 
hatte  gelächelt,  war  ein  paar 
Schritte  zurückgetaumelt  und  hatte 
die  Arme  ausgebreitet :  „Schieß 
doch,  wenn  du  den  Mut  dazu  hast!" 

Und  Hedda  Gabler  hatte  den  Mut 
nicht  gehabt. 


Was  hatte  sie  denn  überhaupt  zu  diesem 
verkrachten  Menschen  hingezogen?  Ja,  das 
war's  gewesen:  die  Langeweile!  Wenn  man 
sozusagen  höhere  Tochter,  wenn  man  unbema- 
keltes Weibchen  ist,  möchte  man  dennoch  am 
Leben  nicht  zu  kurz  kommen.  Man  möchte 
hineinschauen  in  die  Abgründe,  die  man  selbst 
nicht  begehen  kann,  man  möchte  das  Laster 
wenigstens  von  ferne  kennenernen.  Und  dazu 
war  Eilert  Lövborg  der  richtige  Mann!  O, 
welche  elenden  Kneipen  und  Höhlen  kannte  er 
nicht!  Und  Hedda  Gabler,  der  die  Jugend  von 
Christiania  zu  Füßen  lag,  preßte  aus  Lövborg 
ein  Geständnis  nach  dem  andern  heraus;  sie 
frischte  sich  an  seinen  wüsten  Erlebnissen  auf, 


Lövborg:  Bitte,  —  schieß! 
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sie  brachte  in  ihre  stillen  Erlebnisse  die  Re- 
volutionen eines  Genie-Menschen  .  .  .  und 
wußte  darüber  nicht  einmal,  ob  sie  ihn  liebte. 
Sie  wollte  von  ihm  jene  Taten,  die  sie  selber 
nicht  begehen  konnte,  weil  sie  dazu  zu  feige 
war;  —  die  Feigheit  lähmte  sie  bis  zur  Selbst- 
verachtung, bis  zur  tötenden  Langeweile  .  .  . 

Und  sie  kannte  nur  noch  den  Wunsch,  von 
andern  d  i  e  Taten  zu  sehen,  die  ihre  eigene 
Müdigkeit  ihr  verschloß. 

Darüber  heiratete  sie. 

Ach,  wenn  man  erst  acht-,  neunundzwanzig 
Jahre  alt  geworden  ist,  hat  man  keine  große 
Auswahl  mehr;  man  muß  mit  dem  zufrieden 
sein,  was  einem  dann  noch  .  .  .  angeboten  wird. 
Die-^Jugend  von  Christiania  liebte  es  wohl,  die 
morbide  Hedda  zu  unterhalten,  ihre  Note  ge- 
wissermaßen auszukosten,  ihren  geistigen  Sadis- 
mus sich  stundenweise  servieren  zu  lassen,  — 
aber  sie  heiraten  .  .  .    Oh,  alles,  nur  das  nicht! 

Da  mußte  ein  ungelenker  Privatgelehrter 
kommen,  einer,  der  nicht  einmal  in  Christiania 
seinen  Doktor  gemacht  hatte  .  .  .  ,  einer,  der 
vor  lauter  Zettelsammeln  und  Bücherlesen  so 
dumm  geblieben  war,  daß  er  in  Hedda  Gabler 
sein  Glück  sah.  Die  Geschichte  mit  Lövborg 
war  vergessen,  vermutlich  war  sie  nicht  ein- 
mal dem  guten  Dr.  Tesmann,  Jürgen  Tesmann, 
ins  Ohr  gelangt.  Und  zudem  war  Eilert  Löv- 
borg   ja    längst    unter  die   Räder  gekommeen. 


Oben  an  irgendeinem  Fjord  saß  der,  als  Haus- 
lehrer bei  einem  Kreisrichter,  —  wie  hieß  der 
doch  mal   gleich? 

Richtig:  Elvsted  hieß  er.  Dieser  Elvsted 
hatte  vor  Jahren  seine  eigene  Wirtschafterin 
geheiratet,  ein  gebildetes  Mädchen  zwar,  zu- 
fällig auch  eine  Institutskollegin  von  Hedda 
Gabler,  eine  Mitschülerin  der  Generalstochter, 
—  aber  die  Ehe  sollte  nicht  ganz  glücklich  ge- 
worden sein.  Der  Kreisrichter  lag  viel  auf 
Reisen,  und  er  tat  auch  sonst  nichts,  um  der 
stillen  Durchschnittsseele  der  kleinen  Frau  Thea 
näherzukommen.  Thea  Elvsted  fühlte  sich  ver- 
waist — ,  und  als  Eilert  Lövborg,  ein  herunter- 
gekommener Philosoph,  als  Hauslehrer  für  die 
Kinder  des  Kreisrichters  hoch  hinauf  nach  dem 
Norden  verpflichtet  wurde,  da  glaubte  man  in 
Christiania,  mit  diesem  Entgleisten  würde  trotz 
aller  seiner  Talente  nicht  mehr  zu  rechnen  sein. 
Also  war  er  der  Generalstochter  ganz  aus  dem 
Gesicht  entrückt  .  .  .,  und  Dr.  Jürgen  Tesmann 
wußte  kaum  noch  von  ihm.  .  .  . 

Fräulein  Tesmann,  die  nette  alte  Tante 
Jürgens,  war  darüber  heilfroh:  mit  dem  Instinkt 
der  Einfältigen  ahnte  sie,  daß  Lövborgs  umfang- 
reiches Talent  eine  Gefahr  für  ihren  Neffen,  den 
minderbegabten  Jürgen,  sein  mußte.  .  .  .  Ach, 
man  begräbt  ja  so  gerne  die  Genies,  wenn  sie 
der  eigenen  Unbegabtheit  gefährlich  werden 
können. 

Blitzschnell  huschten  all  diese  Erinnerungen 
an  Hedda  Gabler,  die  heute  Hedda  Tesmann 
hieß,  vorüber,  als  sie  sah,  wie  überlegen  —  und 
doch  wie  ängstlich-vorsichtig  Rat  Brack  die 
Pistole  des  alten  Generals  in  das  Etui  zurück- 
legte. Sie  hatte,  um  einer  einfachen  Sen- 
sation willen,  auf  den  Freund  des  Hauses  an- 
gelegt, als  der  durch  den  Garten  kam,  um  sie 
zu  besuchen.  Er  sollte  eigentlich  nicht  durch 
den  Garten  kommen,  es  hätte 
sich  nicht  geschickt,  den  Haupt- 
0^  eingang     in     die    Villa     zu     be- 
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nutzen,  aber  Brack  nahm  sich  das  Recht,  durch 
die  Hintertüren  zu  gehen.  Er  hatte  nicht  um- 
sonst, während  Tesmann  und  seine  junge  Frau 
auf  ihrer  halbjährigen  Hochzeitsreise  sich  be- 
fanden, den  Erwerb  und  die  Einrichtung  dieses 
stattlichen  Wohnsitzes  übernommen.  Zwar  hatte 
auch  Jürgens  Tante,  Juliane  Tesmann,  für  die 
Teppiche  und  für  andere  kostbare  Kleinigkeiten 
gutgesagt,  —  doch  wer  in  aller  Welt  dankt 
Verwandten?  Einem  Fremden  muß  man  die 
Hand  drücken  .  .  .  und  man  muß  ihm  vielleicht 
auch  noch  andere   Avancen  machen.  — 

Andere  Avancen? 

Hedda  Tesmann  war  in  ihrer  Sucht  nach 
Sensationen  dem  nicht  abhold:  sie  wollte  nicht 
aus  Primitivität  sündigen,  sondern  aus  Raffine- 
ment. Oder  wollte  sie  am  Ende  überhaupt 
nicht  sündigen?  Wollte  sie  nur  spielen? 
Wollte  sie,  als  sie  heute  auf  Rat  Brack  schoß,  — 
oder  als  sie  so  tat,  als  zielte  sie  auf  ihn,  — 
wollte  sie  da  nur  mit  ihm  spielen,  wie  sie  einst 
mit  Eilert  Lövborg  „gescherzt"  hatte?  Ihr 
Hunger  nach  den  Taten  der  andern,  ihre  Sucht, 
Schicksal  zu  spielen  —  das  Schicksal  anderer!—, 
gab  ihr  immer  wieder  General  Gablers  Pistole 
in  die  Hand.  .  .  . 

Immer  —  wo  es  nur  anging. 

Mit  ihrem  Herzen  wußte  Hedda  nichts  an- 
zufangen: sie  war  anders  als  die  kleine  Thea 
Rysing,  die  schon  auf  der  Schule  vor  Heddas 
Augen  zitterte  —  und  die  noch  heute  vor  Fnu 
Tesmann  Furcht  hat,  heute,  wo  sie  mit  einem 
sonderbaren  Anliegen  ins  Haus  geschneit  kam. 
Aber  Hedda  Tesmann  konnte,  wenn  sie  bei 
andern  Menschen  ein  Schicksal  witterte,  sehr 
warme  Töne  heucheln;  sie  hatte  die  Ver- 
schlagenheit der  vollkommenen  Entartung:   ihre 


Lüsternheit   am    Elend    anderer    konnte    sie    zu 

großem  Mitleid  bewegen. 

„Eilert  Lövborg  ist  auch  in  der  Stadt,"  hatte 
die  kleine  Thea  Elvstedt  gesagt,  „er  ist  schon 
acht  Tage  hier,  wo  es  soviel  schlechte  Gesell- 
schaft gibt!" 

Da  hatte  Hedda  Tesmann  das  Verhältnis 
zwischen  der  einsamen  Kreisrichtersfrau  und 
ihrem  einstigen  Verehrer  Lövborg  durchschaut 
—  und  sie  hatte  mit  kühler  Grausamkeit,  wäh- 
rend Jürgen  Tesmann  dabei  saß,  gefragt: 
„Liebste  Frau  Elvsted,  ich  begreife  Ihre  Auf- 
regung nicht?  Was  geht  S  i  e  Eilert  Lövborg 
an?" 

Oh,  wie  sie  im  Innersten  darüber  jubelte,  diese 
unbedeutende  Frau,  der  sie  erst  ihre  Tür  ver- 
schließen wollte,  doch  empfangen  zu  haben:  sie 
hatte  ihren  Mann  nicht  umsonst  in  seinem 
Bibliothekszimmer  von  der  Leiter  herunter- 
geholt, als  die  Karte  abgegeben  worden  war: 
„Da  draußen  wartet  eine  Kreisrichtersgattin 
Elvsted  — ,  kennst  du  die,  Tesmann?" 

Also  war  Eilert  Lövborg  doch  wieder  in  der 
Stadt,  war  er  doch,  wenn  auch  nach  Jahren, 
nach  Christiana  zurückgekommen. 

„Er  hat  ein  Buch  geschrieben,  das  müssen 
Sie  lesen!"  meinte  Rat  Brack  zu  Tesmann,  und 
der  Gelehrte,  der  neben  den  ungeschickten 
Huldigungen  für  seine  Frau  nur  noch  eins 
kannte,  nämlich  seine  Arbeit,  —  dieser  welt- 
fremde Gelehrte,  der  ein  Werk  über  die  Bra- 
banter  Heimindustrie  im  Mittelalter  herausgeben 
wollte,  hatte  sich  das  Buch  gekauft  und  war 
von  der  genialen  Kühnheit  der  Ideen  Lövborgs 
erschlagen  gewesen.  .  .  . 

Was  aber  kümmerte  ein  Buch  die  Tochter  des 
Generals  Gabler?     Nichts!     Gar  nichts! 


Die  Herrenabende  beim  Rat  Brack 

waren   berüchtigt,    —    der    Herr 

Rat  sorgte  selbst  dafür,  daß  keiner 

der  Gäste  zu^kurz  kam 

Phot.T  National 
25 


„Daß  ich  das  noch  erleben  durfte!     Unser  Jürgen  ...  ein  Ehemann! 
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Da  saß  Rat  Brack  vor  ihr  --  und  trug  ihr 
seine  Freundschaft  an,  —  seine  Hausfreundschaft 
sozusagen.  „Ein  dreieckiges  Verhältnis  .  .  ." 
sagte  er  ganz    unumwunden. 

Hedda  Tesmann  liebte  diese  kühnen  Worte, 
da  sie  schon  keine  Taten  zu  bewundern  fand. 
Das  waren  die  Worte,  die  sie  auch  an  Eilert 
Lövborg  geliebt  hatte.  .  .  . 

Und  da  in  gerade  diesem  Augenblick  Tes- 
mann mit  einem  Stoß  neuer  Fachschriften 
zurückkam,  entschied  Brack  kurz:  „Das  Dreieck 
ist  geschlossen.  .  .  ." 

Hedda  widersprach  nicht:  —  oh,  wenn  doch 
endlich  die  großen  Sensationen  kommen  würden, 
nach  denen  sie  Verlangen  trug!  Vielleicht 
waren  die  ersten  Anzeichen  schon  da?  Brack 
auf  der  einen  Seite,  —  auf  der  anderen  der 
„Wüstling"  der  vergangenen  Jahre.  .  .  .  Viel- 
leicht  waren  das  schon   Anzeichen? 

Und  Eilert  Lövborg  kam  selbst,  —  Hedda 
hatte  ihn  durch  Jürgen  Tesmann  einladen  lassen. 
Die  kleine  Frau  Elvsted  hatte  recht:  sie  hatte 
aus  dem  verlumpten  Wüstling  wirklich  einen 
besseren  Menschen  gemacht,  einen  Mann,  der 
wieder  strebsam  sein  -  -  und  auf  den  Alkohol 
verzichten  konnte.  Nachdem  Lövborg  dem 
Alkohol  abgeschworen  hatte,  war  es  der  kleinen, 
gutherzigen,  opferwilligen  Frau  des  Kreis- 
richters gelungen,  ihn  zum  arbeiten  anzuhalten. 
Das  Buch,  das  Tesmann  gekauft  hatte,  war  nur 
ein  Auftakt  in  diesem  neuen  Schaffen:  der  große 
Schlag  sollte  erst  kommen,  und  zu  diesem  Schlag 
trug  Lövborg  das  Manuskript  noch  in  der 
Tasche.  Morgen  sollte  es  in  die  Druckerei 
wandern. 


Tesmann  wäre  sorglos  gewesen,  wenn  er 
nicht  erfahren  hätte,  daß  der  Posten  eines 
ordentlichen  Professors  an  der  Universität  von 
Christiania,  der  ihm  versprochen  worden  war, 
vielleicht  Eilert  Lövborg  zufallen  würde,  — 
gerade  dem  Menschen,  den  alle  für  erledigt 
gehalten  hatten.  Daß  man  überhaupt  an  eine 
Konkurrenz  zwischen  Lövborg  und  ihn  denken 
konnte,  erfüllte  Tesmann  mit  Kummer,  und 
diese  Besorgnisse  waren  um  so  größer,  als  er 
gar  nicht  damit  rechnete,  aus  einem  solchen 
Wettstreit  als  Sieger  hervorzugehen.  Eine 
solche  Möglichkeit  gab  es  für  ihn  nicht. 

„Worüber  ist  denn  dein  neues  Buch,  Eilert?" 
fragte  er  ihn,  als  Lövborg  das  dicke  Manuskript 
auf  den  Tisch  legte. 

„Von  der  Kultur  der  Zukunft!"  antwortete 
Lövborg. 

„Von   der  Kultur 
Tesmann     erstaunt, 
wissen    wir 
danken,   ein 


der  Zukunft?"  fragte 
.aber  von  der  Zukunft 
doch  gar  nichts.  Auf  den  Ge- 
solches    Buch    zu    schreiben,    wäre 


Morgen ! 


ich  nie  gekommen!" 

Hedda  Tesmann  stand  an  der  Tür:  oh,  wie 
sie  den  Mann,  der  das  ohne  Erröten  eingestand, 
haßte! 

Und  gleicherweise  haßte  sie  Lövborg,  dessen 
Ruin  sie  damals  in  der  Hand  zu  haben  glaubte, 
als  sie  ihn  mit  der  Berichterstattung  über  seine 
Ausschweifungen  immer  weiter  und  weiter  ins 
Elend  hetzte.  Es  war  ihr  mißlungen;  diese 
unbedeutende  Thea  Rysing,  verehelichte  Elv- 
stedt,  hatte  ihren  Anschlag  vereitelt;  die  kleine, 
dumme  Thea  war  mehr  Schicksal  geworden,  als 
Hedda  es  hatte  sein  können.  Darum  haßte  sie 
Lövborg.  Sie  betrachtete  ihn  nicht  als  Kon- 
kurrenten  ihres   Mannes;   als   Eilert   eingestand. 
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daß  er  seinem  einstigen  Studienfreunde  gar  nicht 
den  Posten  an  der  Universität  streitig  machen 
werde,  und  als  Tesmann  erlöst  in  den  Stoß- 
seufzer ausbrach:  „Denke  dir,  Hedda,  Eilert 
will  uns  gar  nicht  in  den  Weg  treten!"  da  wußte 
sie  nur  zur  Antwort:  „Uns?  Aber  laß  mich 
doch   aus   dem  Spiel!" 

Nein,  das  Schicksal  ihres  Mannes  war  nicht 
das,  nach  dem  Hedda  gierte;  sie  wollte  Ver- 
hängnis sein,  graues,  schweres  Verhängnis  .  .  . 

Thea  Elvstedt  bildete  sich  ein,  diesen  wieder- 
erstandenen Propheten  in  der  Hand,  ihn  ge- 
rettet zu  haben,  als  er  hoffnungslos  nach  dem 
Norden  kam,  um  dort  den  Hauslehrerplatz  beim 
Kreisrichter  anzutreten.  Sollte  Thea  stärker 
sein  in  ihrer  dummen  Liebe  —  als  Hedda 
Gabler  in  ihrem  Haß?  Das  würde  auf  einen 
Versuch  ankommen! 

„Wie  konntest  du  dich  so  wegwerfen!"  Das 
hatte  Lövborg  heute  abend  gesagt,  als  er  nach 
den  ersten  verbindlichen  Begrüßungsworten  mit 
Frau  Tesmann  allein  gewesen  war.  „Hedda 
Gabler  —  verheiratet!  Und  noch  dazu  mit  — 
Jürgen  Tesmann!" 

Das  hatte  sich  in  Heddas  Gehirn  fest- 
gebissen; sie  spürte  die  Mißachtung,  die  der 
Geniale,  der  verbummelte  Geniale  für  den 
kleinen  Kopf  Tesmanns  übrig  hatte.  Und  ohne 
daß  sie  für  Tesmann  Liebe  empfand,  stieg  ihre 
Verbissenheit  gegen  Lövborg,  der  sich  von  ihr 
zu  befreien  und  wiederaufzusteigen  vermocht 
hatte.  Nur  kein  Glück,  keine  Idylle  in  der  Um- 
gebung! Glück  und  Wunschlosigkeit  sind 
Feigheit! 


„Sie  geben   also   zu,   Herr  Lövborg,   gegen 
den  Schutzmann  tätlich  geworden  zu  sein?" 


So  dachte  Hedda  Tesmann.  Und  sie  brach 
in  das  angstvolle  Glücksempfinden  dieser  beiden 
Menschen,  die  um  ihre  Ruhe  arbeiteten,  ein:  die 
ganze  Verschlagenheit  der  Entartung,  die  Sucht 
nach  Zerstörung  und  Grausamkeit  triumphierte. 

„Du  siehst,  liebe  Thea,"  wandte  sie  sich  an 
die  Frau  des  Kreisrichters,  „deine  Befürch- 
tungen sind  völlig  grundlos!  Er  ist  von  einer 
bewundernswerten  Festigkeit  — " 

Härter  hätte  Lövborg  kein  Schimpf  treffen 
können!  Er  fuhr  zusammen:  was  war  das? 
Wovon  sprach  Hedda? 

Er  hatte  es  nämlich  abgelehnt,  den  Kneip- 
abend bei  Rat  Brack  mitzumachen,  weil  er  ja 
geschworen  hatte,  keinen  Alkohol  mehr  anzu- 
rühren. Brack  liebte  die  Exzesse  in  Bacchus, 
und  auch  Tesmann  ging  ihnen  nach.  Aber 
Lövborg  hatte  refüsiert  .  .  .  Und  nun  hörte  er, 
daß  Thea  Elvstedt  Angst  um  ihn  gehabt  hatte, 
daß  sie  ihm  nicht  uneingeschränkt  vertraute! 
Und  mehr  noch:  daß  sie  ihn  lächerlich  machte, 
indem  sie  verriet,  er  sei  nur  unter  ihrem  Ein- 
fluß enthaltsam! 

Da  bäumte  sich  der  Stolz  des  Trinkers  in 
ihm  auf:  „Das  war  also  meines  Kameraden  un- 
erschütterliches Vertrauen  zu  mir?" 

Vergeblich  bemühte  sich  Thea,  ihn  zurück- 
zuhalten: „Ich  bin  ein  freier  Mensch,"  sagte 
Lövborg,  „ich  werde  um  zehn  Uhr  zurück  sein, 
gnädige  Frau,  —  aber  ich  nehme  die  Einladung 
von  Rat  Brack  an!" 


Und  Hedda  Tesmann  wühlte  in  der  Wollust 
des  Bewußtseins:  „Ein  einziges  Mal  in  meinem 
Leben  will  ich  ein  Menschenschicksal  in  meiner 
Gewalt  haben!" 

Ein  einziges   Mal! 

Sie  kannte  Eilert  Lövborg,  wie  auch  Thea 
ihn  kannte,  denn  an  diesem  Abend  kam  er  nicht 
mehr  los.  Zwar  trug  er  kein  Weinlaub  im 
Haar,  wie  die  Phantasie  Heddas  sich  trunkene 
Genießer  vorzustellen  liebte,  —  er  vergaß  viel- 
mehr vollkommen  sein  Versprechen,  die  Freun- 
din aus  der  Wohnung  Tesmanns  abzuholen,  und 
er  suchte,  als  der  Herrenabend  bei  Brack  bereits 
seinen  Abschluß  gefunden  hatte,  noch  Erholung 
bei  der  Sängerin  Diana,  die  schon  vor  Jahren 
ein  freudiges,  offenes  Haus   geführt  hatte. 

Hier  vermißte  er  das  Manuskript,  das  er  am 
nächsten  Tage  der  Druckerei  abliefern  sollte; 
eine  Kopie  dieses  Werkes  besaß  er  nicht  .  .  . 
Er  alarmierte  die  Polizei,  er  beschuldigte  die 
Huldinnen  um  Diana  des  Diebstahls,  er  vergriff 
sich  in  seiner  sinnlosen  Betrunkenheit  an  einem 
Polizisten,  und  man  schleppte  ihn  auf  die 
Wache. 

Er,  der  einstmals  das  schandhafte  Gespräch 
von  ganz  Christiania  gewesen  war,  stand 
wieder  im  Mittelpunkt  der  „chronique  scanda- 
leuse",  und  Rat  Brack  gehörte  zu  den  ersten 
Personen,  die  diese  Tatsache  Hedda  unverblümt 
mitteilen  mußten. 

„Warum  spionieren  Sie  Eilert  Lövborg 
nach?"  forschte  Hedda  Tesmann,  die  sehr  wohl 
den  Zusammenhang  ahnte. 

„Ich  kämpfe  um  meinen  Platz  als  Haus- 
freund",  antwortete  Brack  bedeutungsvoll   .   .   . 

Thea  Elvstedt  aber  war  um  diese  frühe 
Morgenstunde  endlich   eingeschlummert. 

Und  Hedda  besaß  das  Manuskript,  das  Löv- 
borg verloren  hatte.  Nicht  in  den  Salons  der 
galanten  Diana  war  ihm  sein  neuestes  Werk 
abhanden  gekommen,  sondern  auf  dem  Wege 
dorthin  hatte  er  es  im  Parke  aus  der  Tasche 
seines  Ueberrockes  fallen  lassen.  Und  Jürgen 
Tesmann  hatte  es,  als  er  etliche  Sekunden  darauf 
an  der  Stelle  vorüber  kam,  gefunden.  Er  hatte 
Lövborg  nicht  mehr  erreicht,  hatte  das  Manu- 
skript mit  heimgenommen,  hatte  es  Hedda  ge- 
zeigt .  .  .  und  war  dann  zur  Tante  Rina, 
Julianes  Schwester,  gerufen  worden  .  .  .  Und 
um  die  Stunde,  da  Tante  Rina  starb,  verbrannte 
Hedda  das  Manuskript  Lövborgs  im  Kamin 
ihres  Zimmers. 

O,  Hedda  genoß  die  Macht,  das  Schicksal 
eines  Menschen  weiterdirigieren  zu  können,  der 
ihr  einstmals  zugelächelt  hatte:  „Bitte,  schieße 
doch!" 

Einen  Mord  würde  sie  nicht  begehen,  dessen 
war  sie  sicher;  aber  Eilert  Lövborgs  Leben  lag 
dennoch  in  ihrer  Hand.     Wie  unbedeutend  doch 
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die  kleine  Kreisrichtersgattin  mit  ihrem  gefühl- 
vollen Herzen  war! 

„Einen  solchen  Menschen  wie  Lövborg 
dürfen  Sie  nicht  mehr  empfangen,  Frau  Hedda!" 
sagte  ihr  Rat  Brack. 

„Also  —  Sie  wollen  der  einzige  Hahn  im 
Korbe  sein,  Herr  Rat?"  triumphierte  Hedda 
Tesmann.  „Nun,  Sie  sind  ein  gefährlicher 
Gegner!" 

Rat  Brack  war  dessen  wohl  zufrieden;  auch- 
jemand,  der  nicht  zu  heiraten  wünscht,  be- 
trachtet sich  gerne  als  gefährlich. 

Und  um  gerade  diese  Stunde  wurde  Lövborg 
aus  dem  Polizeiarrest  entlassen.  Seiü  evst=r 
Weg  war  in  Theas  Privatwohnung,  —  sie  war 
noch  nicht  zu  Hause.  So  fand  er  sich  bei 
Hedda  ein. 

„Sie  kommen  ziemlich  spät,  um  Thea  abzu- 
holen!" warf  ihm  Hedda  vor.  Sie  wußte,  jetzt 
würde  der  Faden  reißen.  E  i  n  mal  kann  ein 
Mensch  sich  zurückfinden,  —  ein  zweites 
Mal  .  .  .  nicht! 

Und  Eilert  Lövborg  setzte  den  dicken 
Schlußpunkt,  noch  ehe  Thea  Elvstedt  ihn  ganz 
begriffen  hatte.  „Wir  müssen  uns  trennen,  — 
unser  Buch  wird  nie  erscheinen  .  .  ." 

Eine  Welt  stürzte  über  dem  kleinen  Gehirn 
der  Kreisrichtersgattin  zusammen.  War  das  das 
Ergebnis  ihres  Kampfes  um  Eilert?  War  das 
der  Lohn  für  ihre  Untreue  Elvstedt  gegenüber? 

Sie  stürzte  davon,  und  Hedda  hielt  Eilert 
zurück:  „Lassen  Sie  sie  —  sie  muß  versuchen, 
ihr  Leben  alleine  zu  leben!" 

Ein  grausames  Wort!  Und  ein  noch  grau- 
sameres   sollte    kommen. 

„Kann  man  denn  sein  Werk  nicht  zum 
zweitenmal  schreiben?"  fragte  sie  Lövborg,  und 
als  der  verneinte:  „Theas  reine  Seele  war  in 
diesem  Buche!"  — ,  da  flammte  der  letzte,  sinn- 
lose, verbrecherische  Haß  in  der  Generals- 
tochter auf:  „Sie  wollen  gehen?  Warten  Sie, 
Sie  sollen  ein  Andenken  an  mich  haben!" 

Und  sie  holte  aus  ihrem  Zimmer  diejenige 
von  General  Gablers  Pistolen,  die  bereits  einmal 
auf  Eilert  gerichtet  war. 

Lövborg  verstand  diesen  Wink:  „Leb'  wohl, 
Hedda  Gabler!"f 

Ein  Andenken  sollte  es  sein?  Es  war  die 
Erinnerung  an  Heddas  Feigheit  .  .  .  und  an 
Lövborgs  Mut. 

„Bitte,  schieße  zu!"  hatte  Lövborg  damals 
gesagt,  als  er  stürmisch  um  die  Tochter  des 
berühmten  Generals  warb. 

Und  das,  was  er  damals  zu  Hedda  Gabler 
sagte,  sollte  er  heute  nicht  zu  sich  selbst  sagen 
können?  Heute,  da  sowieso  alles  verloren  war?! 

Kurze  Zeit  darauf  sprach  Rat  Brack  wieder 
bei  Tesmann  vor:  Tante  Ryna  war  gestorben  .  .  . 


Tesmann  war  schon  in  Trauer.  Und  da  er- 
zählte Brack,  daß  er  von  der  Polizei  komme  .  .  . 

„Na  —  und?"  fragte  Hedda. 

„Man  hat  ihn  eingeliefert . . .  Erschossen  . . ." 

„Also  doch",  atmete  Hedda  auf.  Da  war  ja 
das  Schicksal,  das  große  Erlebnis,  nach  dem  sie 
sich  gesehnt  hatte. 

Und  etwas  später,  als  Brack  sie  unter  vier 
Augen  traf,  sagte  er:  „Bei  der  Leiche  wurde  eine 
Pistole  gefunden,  Frau  Hedda,  —  eine  Pistole, 
die  ich  kenne!  Aber  solange  ich  schweige,  wird 
niemand  wissen,  daß  diese  Pistole  einstmals  dem 
General  Gabler  gehörte!" 

„So  bin  ich  Ihnen  mit  Haut  und  Haaren 
ausgeliefert?" 

Brack  nickte.  „Uebrigens,"  sagte  er,  „so 
war  der  Tod  Lövborgs  doch  nicht,  wie  Sie  sich 
das  denken  mögen.  Selbstmord  in  Schönheit . . . 
keine  Spur!  Er  war  heute  früh  nochmals  bei 
Fräulein  Diana,  er  drang  auf  sie  ein,  diese  Dame 
aber  stieß  ihn  etwas  unsanft  zurück,  er  fiel  über 
einen  Stuhl  .  .  .  und  die  Waffe,  die  er  in  der 
Tasche  trug,  ging  eben  los  .  .  .  Eine  halbe 
Stunde  später  war  er  tot  —  an  innerer  Ver- 
blutung gestorben  —  —  in  den  Armen  von 
Fräulein  Diana!" 

„Auch  das  noch!"  stöhnte  Hedda.  „O,  dieses 
Lächerliche!  Wie  ein  Fluch  legt  es  sich  auf 
alles,  was  ich  anrühre!" 

Langsam  zwang  Brack  Frau  Tesmann  auf 
den  Stuhl  zurück:  „Leise,  leise!"  Denn  im 
Nebenzimmer  brütete  der  Privatgelehrte  bereits 
über  den  Notizen,  die  ihm  Thea  Elvstedt  vor- 
legte: die  Notizen,  aus  denen  Lövborgs  ver- 
nichtetes Werk  entsanden  war. 

„Daß  er  dieses  Werk  nicht  zu  hinterlassen 
vermochte!"  klagten  diese  beiden  seltsamen 
Menschen  zuerst. 

Aber  dann  jubelte  Tesmann  auf:  „Ich  hab's 
schon!  Es  wird  sich  doch  noch  machen  lassen; 
wir  werden  den  Faden  wiederfinden!" 
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Langsam  hatte  Hedda  das  Zimmer  erreicht, 
in  dem  ihr  Mann  mit  der  Frau  des  Kreisrichters 
zusammen  arbeitete. 

„Könnt  ihr  mich  nicht  brauchen  bei  eurer 
Arbeit?"  fragte  sie.  Schon  klang  die  letzte, 
hoffnungsloseste  Verzweiflung  durch  ihre 
Stimme  hindurch.  Aber  niemand  hörte  diesen 
Klang.  Tesmann  lebte  bereits  in  dem  Werke, 
das  er  nachschaffen  wollte;  und  Brack  hatte 
genug  süffisante  Geduld,  die  Früchte  seiner 
Freundschaft  und  seiner  Verschwiegenheit  zu 
gelegenerer  Stunde  zu  ernten. 

Mit  einer  letzten  Aufwallung  ihres  entarteten 
Trotzes  flüchtete  Hedda  in  ihr  Zimmer,  einen 
wilden  Tanz  spielte  sie  auf. 

„Aber  Hedda,  —  ich  verstehe  dich  nicht! 
Denk  doch  an  Tante  Rina  und  Eilert  Lövborg!" 
begehrte  ihr  Mann. 

Und  Hedda  hörte  auf  zu  spielen:  „Ja,  ja,  ich 
bin  ja  gleich  still!"  antwortete  sie.  Sie  begab 
sich  in  ihr  Zimmer,  zog  die  Portiere  hinter 
sich   zu. 

„Mäuschenstill!"  gab  sie  noch  einmal  durch 
die  Portiere  zurück. 

Und  dann  krachte  die  zweite  von  General 
Gablers  Pistolen  .  .  . 

Hedda  Gabler  hatte  selbst  den  Mut  zu  d  e  r 
Tat  gefunden,  die  sie  von  anderen  erwartet  hatte. 

Ein  krankes  Nervensystem  war  gerissen. 

An  der  Tür  des  Zimmers  aber  kämpfte  Rat 
Brack  gegen  einen  Schwächeanfall.  „Du  barm- 
herziger Gott,"  stöhnte  er,  „so  etwas  tut  man 
doch  nicht!" 


„Eine  halbe  Stunde  später  war  er  tot 
Verblutung  gestorben 


an  innerer 


die  echt  sind! 


ir  sind  gemeinhin  der  An- 
sicht, daß  alles,  was  im  Film 
■    nach    Gefahr    aussieht,    Trick 

vT-   ist Ein    junger 

deutscher  Regisseur  beispielsweise,  der  in  einem 
seiner  ersten  Filme  auch  einen  Kampf  auf 
der  Spitze  eines  Kirchturmes  zu  inscenieren 
hatte,  ließ  diesen  Kampf  wirklich  siebzig 
Meter  über  dem  festen  Erdboden  ausführen. 
Als     er     dann  „er"     ist     der    Regisseur    — 

eines  Tages  in  einem  Vorstadtkino  saß,  hörte 
er  an  dieser  kritischen  Stelle,  wie  einer  der 
Besucher  einen  Nachbar  insofern  „aufklärte", 
als  er  leicht  wegwerfend  sagte:  „Ach,  det  is 
alles  nich  so  jefährlich  .  .  .,  det  machen  se  uf 
eb'ne  Erde,  —  da  mal'n  se'n  Kirchturm  hin  un 
denn  kriech'n  se  druf  rum  .  .  ."  —  Es  lohnt  sich 
wirklich  nicht,  so  sagte  der  Regisseur  später, 
sich  in  Lebensgefahr  zu  begeben;  wenn  man 
sich  noch  soviel  Mühe  gibt  —  zum  Schluß  ist 
alles  erstunken  und  erlogen. 

Und  das  trifft  ja  auch  zum  großen,  nein,  zum 
größten  Teil  zu:  Wenn  wir  an  die  Hochsee- 
szenen denken,  die  in  der  „Insel  der  verlorenen 
Schiffe"  gezeigt  werden,  so  wirkt  es  vielleicht 
etwas  ernüchternd,  daß  die  meisten  Schiffbruch- 
bilder —  Trickaufnahmen  sind.  Aber  wenn  dies 
auch  bei  einem  Film  anging,  der  ausschließlich 
menschliche  Darsteller  hat,  so  mußte  jeder  der- 
artige Versuch  bei  einem  anderen  Film,  in  dem 
es  von  Walfischen  nur  so  wimmelt,  scheitern. 
Dieser  Film  ist  —  selbstverständlich!  —  gleich- 
falls amerikanischen  Ursprungs  und  trägt  heute 
den  Titel  „Die  Harpune".  Daß  es  sich  hier  um 
eine  Geschichte  aus  der  Mitte  des  vorigen  Jahr- 
hunderts handelt,  als  man  den  Walfischen  noch 
mit  handgeschleuderten  Harpunen  zu  Leibe  ging, 
sei  nur  in  Parenthese  bemerkt,  —  wichtig  ist 
hingegen,  daß  es  ein  Schauspieler  über  sich  ge- 
wann, all  diese  gefährlichen  Bilder  persön- 
lich  auszuführen. 

Der  Regisseur  Eimer  Clifton  erzählte  über 
die  aufregenden  Vorgänge  bei  den  Hochsee-Auf- 
nahmen  u.  a.  einmal  das  Folgende: 

„Ich  hatte  mir  ein  besonderes  Motorboot  an- 
geschafft, auf  dem  sehr  solide  zwei  Aufnahme- 
Apparate  aufgestellt  waren,  um  so  alle  Einzel- 
heiten der  Walfischjagd  gut  aufnehmen  zu  kön- 
nen.    Unsere    Einrichtung    bestand     außerdem 

30 


aus  der  ganzen  Equipierung,  die  zu  jedem  Wal- 
fischfahrer gehört.  Jeden  Apparat  bediente  ein 
Operateur,  und  ich  hatte  strengen  Auftrag  ge- 
geben, nicht  mit  dem  Drehen  aufzuhören,  um 
etwa  große  Photos  von  einer  Scene  zu  machen. 
Wir  waren  eines  Tages  zur  Suche  nach  einer 
Walfischtruppe  ausgefahren  und  fanden  sie  ver- 
hältnismäßig schnell.  Der  Führer  dieser  Truppe 
war  ein  Riesenwal  von  mehr  als  80  Fuß  Länge. 
Als  wir  ihn  sahen,  war  sowohl  Mac  Kee,  der 
Hauptdarsteller  und  Harpunier,  in  seinem  Boot, 
als  auch  ich  in  dem  meinen  sofort  der  Ansicht, 
daß  wir  den  Burschen  für  unseren  Film  haben 
müßten.  Ich  ließ  mein  Motorboot  also  parallel 
von  Mac  Kees  Ruderboot  legen  in  der  Hoffnung, 
daß  das  Tier  nicht  tauchen  würde,  ehe  nicht 
eine  Harpune  geworfen  war.  Es  schien  auch 
zunächst  ganz  ruhig  auf  uns  zutreiben  zu  wollen 
und  gewährte  einen  Anblick,  wie  eine  mächtige 
große  Insel  aus  schwarzem  Gummi.  Unser 
Boot  wurde  nun  so  dicht,  aber  auch  so  vor- 
sichtig wie  möglich  an  das  Tier  herangeführt 
und  unsere  Aufnahme-Apparate  fingen  an  zu 
arbeiten.  Wir  beobachteten,  wie  Mac  Kee  in 
seinem  Boote  den  Befehl  gab,  an  das  Tier 
heranzufahren,  da  er  die  Harpune  möglichst 
tief  in  den  Rücken  des  Tieres  schleudern  wollte, 
um  sich  den  prachtvollen  Fang  nicht  entgehen 
zu  lassen.  Als  er  seiner  Meinung  nach,  dicht 
genug  bei  dem  Tier  war,  schleuderte  er  die 
Harpune  und  die  scharfe  Spitze  drang  tief  in 
die  feuchtschimmernde  schwarze  Haut  ein. 
Leider  tauchte  nun  das  Meerungeheuer  sofort 
unter  und  raste  dann,  Mac  Kees  Boot  an  der 
Fangleine  hinter  sich  herziehend,  mit  einer  so 
enormen  Geschwindigkeit  dahin,  daß  wir  in 
unserem  Motorboot  kaum  zu  folgen  vermochten. 
Unsere  beiden  Aufnahmeapparate  arbeiteten  ab- 
wechselnd —  wir  hatten  50  000  Meter  Film  an 
Bord,  um  nicht  etwa  durch  Mangel  an  Mate- 
rial gezwungen  zu  sein,  irgend  eine  zufällige 
Begebenheit  auslassen  zu  müssen!  Außerdem 
hatten  wir  Wasser  und  Proviant  mitgenommen 
für  den  Fall,  daß  uns  die  Verfolgung  länger  als 
eine  Nacht  von  unserer  Brigg  „Charles  W.  Mor- 
gan" fernhalten  sollte. 

Der  Wal  schien  unermüdlich  zu  sein,  er 
schwamm  immer  weiter,  bisweilen  auftauchend, 
und  hielt  mit  einer  geradezu  ungeheuren   Kraft 


sein  rasendes  Tempo  bei,  ohne  seine  Richtung 
zu  ändern.  Er  machte  bisweilen  eine  kleine 
Pause,  dann  folgte  ein  wütendes  Untertauchen 
und  diesem  nach  kurzer  Zeit  wieder  ein  Em- 
portauchen, worauf  er  seine  Parforceschwimm- 
tour  weiter  fortsetzte.  Seine  Schnelligkeit  konnte 
mit  der  eines  Schnellzuges  wetteifern.  Plötz- 
lich ereignete  sich  ein  unerhörter  Unfall,  der 
uns  aber  die  schönsten  Bilder  machen  ließ,  die 
je  von  einem  Aufnahme-Apparat  gefilmt  worden 
sind.  Toll  vor  Wut  erschien  plötzlich  das  Tier 
an  der  Oberfläche,  drehte  und  schwamm  auf 
das  Boot  Mac  Kees  zu.  Uns  widmete  es  nicht 
die  geringste  Aufmerksamkeit;  sein  Instinkt 
schien  ihm  zu  sagen,  daß  lediglich  das  Boot, 
an  dessen  Leine  er  hing,  sein  Feind  sei.  Ich 
ahnte,  was  geschehen  würde  und  erinnerte 
mich,  daß  ich  sofort  rief:  „Beide  Apparate 
voraus!"  Auf  diese  Weise  konnte  mir  keine 
Phase  des  höchst  gefährlichen,  aber  auch  höchst 
interessanten  Momentes  entgehen.  Der  eine 
Apparat  behielt  das  gewaltige  Tier,  der  andere 
Mac  Kees  Boot  im  Objektiv.  Die  beiden  be- 
sonderen Photoapparate  waren  auf  das  Boot  ge- 
richtet, und  die  Gehilfen  wechselten  ihre  Platten 
mit  einer  Geschwindigkeit,  die  wohl  bis  heute 
noch  kein  einziger  Photograph  angewandt  hat. 
Als  der  Wal  Mac  Kees  Boot  erreicht  hatte, 
verschwand  er  augenblicklich,  und  keine  Sekunde 
später  fuhr  seine  enorme  Schwanzflosse  durch 
die  Luft  und  warf  Mac  Kees  Boot  samt  der 
ganzen  Besatzung  wie  ein  Spielzeug  ins  Meer. 
Mäste  und  Segel  und  die  Männer,  die  für  einen 


Moment  lang  zwischen  Blut  und  Schaum  ver- 
schwunden waren,  bildeten  ein  wüstes  Durch- 
einander. Von  dieser  gewaltigen  Szene  wurden 
sogar  zwei  Photos  aufgenommen.  Einer  unse- 
rer Film-Apparate  war  unbrauchbar  geworden, 
aber  er  hätte  die  Szene  trotzdem  noch  weiter 
drehen  können,  wenn  nicht  zu  allem  Unglück 
der  Filmstreifen  verbraucht  gewesen  wäre.  Un- 
ser anderer  Apparat  aber  nahm  die  ganze  Szene 
mit  allen  Einzelheiten  auf.  Wir  durften  von 
Glück  sagen  ....  und  es  war  auch  ein  un- 
verhofftes Glück!" 

Der  Hauptdarsteller  des  Films,  Mac  Kee, 
der  nicht  weniger  als  2  Jahre  zum  Erlernen  des 
Harpunierens  gebraucht  haben  soll,  berichtete 
nicht  weniger  fesselnd  über  seine  Empfindungen 
am    Hauptaufnahmetage    das    Folgende: 

„Die  Walfische,  die  ich  beobachten  konnte, 
sind  recht  verschieden  lang  gewesen,  40  bis 
50  und  auch  60  und  mehr  Fuß  lang  Als  das 
erste  dieser  Ungeheuer  sich  unserem  Schiff 
nahte  und  ich  ihm  sofort  eine  Harpune  in  den 
Leib  warf,  hatte  ich  das  Gefühl,  als  sei  ich  in 
einem  Kampf  mit  einer  in  voller  Fahrt  befind- 
lichen Maschine  geraten,  und  dabei  war  dieses 
Exemplar  eigentlich  noch  ein  recht  zahmes  und 
kleines  Tier.  Erst  als  wir  uns  an  einen 
Riesenwal  herangemacht  hatten,  lernte  ich  die 
volle  Bedeutung  des  Kampfes  auf  Leben  und 
Tod  kennen.  Die  alten  Harpunier  des  Schiffes 
„Charles  W.  Morgan"  machten  sich  obendrein 
einen  Spaß  daraus,  mir  allerhand  furchtbare 
Dinge   zu  erzählen,   die  ein   wütender  Wal   zu 


Die  Schwanzflosse  des  Walfisches  wirft  Mac  Kees  Boot  ins  Meer 


Phof.:  Dafu 
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vollbringen  imstande  sei.  Sie  erzählten  uns, 
wie  ein  Boot  von  einem  Schlag  mit  dem 
Schwänze  in  Stücke  geschlagen  oder  durch 
einen  Stoß  mit  dem  Maul  förmlich  in  zwei  Teile 
geschnitten  werden  konnte.  Als  ich  dann  einen 
von  ihnen  fragte,  was  ich  tun  sollte,  falls  ein 
Wal  das  Angriffsboot  mit  dem  Schwänze  em- 
porzuschleudern  versuchte,  antwortete  er  mir: 
„Springen  Sie  sofort  ins  Wasser  und  machen 
Sie  so  viel  Lärm  als  möglich,  schlagen  sie 
tüchtig  um  sich  und  schreien  Sie,  so  laut  Sie 
können;  aber  Sie  müssen  dabei  auch  auf  die 
H  a  i  f  i  s  c  h  e 
acht  geben, 
die,  vom  Blut 
des        Wales 

angelockt, 
sich  natür- 
lich zuerst 
Ihres  Flei- 
sches werden 
bemächtigen 
wollen." 

Dieser  tröst- 
lichen Aus- 
kunft fügte 
ein  zweiter 
den  lakoni- 
schen Rat  bei: 

„Tun  Sie 

alles  oder 

auch   gar 
nichts  davon 
—  aber  beten 
Sie!"  Ich  muß 
gestehen,  daß 

derartige 
Mitteilungen, 
wie  sie  mir 
in  Hülle  und 
Fülle  zuteil 
wurden,    mir 

meinen 
neuen    Beruf 
ineinemnicht 
gerade      ver- 
lockenden 
Lichte 

erscheinen 
ließen; 
gleichwohl  hätte  ich  mich  geschämt,  kampflos 
die  Flinte  ins  Korn  zu  werfen.  Ich  hatte  auch 
insofern  Glück,  als  wir  am  Anfange  kleinere 
Wale  fingen,  bei  denen  alles  glücklich  ablief. 
Später,  als  ich  mein  Handwerk  völlig  be- 
herrschte, und  jede  Jagd  lediglich  für  mich  den 
Reiz  eines  Abenteuers  hatte,  bedeutete  mir  ein 
Walfisch  von  50  Fuß  und  darüber  auch  nichts 
weiter,   als  eben  ein  großer  Fisch." 

Ueber  die  entscheidenden  Aufnahmen  plau- 
derte Mac  Kee  alsdann:  „Als  ich  den  Walfisch 
sich  wenden  sah,  wußte  ich  nicht,   was  das  zu 
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bedeuten  hatte;   denn  ich  war  noch  nie  in  eine 
solche  Lage  gekommen.     Als  mir  dann  aber  die 
ganze     Gefährlichkeit     unserer     Lage     bewußt 
wurde,    war  ich   wohl  —   das   will   ich  ehrlich 
gestehen     —     von    allen    Leuten    im    Boote   am 
meisten    erschrocken.      Ich     hatte   keine    Angst, 
daß  der  Walfisch  beißen  würde.    Ich  wußte, 
daß  das  Gebiß  der  Haifische 
für    uns  Menschen    viel    gefähr- 
licher   ist, 
als    das    des 
Wales. 
Aber  ich 
wußte    auch, 
daß  die 
Haifische 
sich  stets 
in    der    Nähe 

des  harpu- 
nierten   Wals 
herum- 
treiben. 
Ich  fühlte, 
wie  sich  das 
Boot  mit  mir 
hob  und 
hatte  die 
Empfindung, 
von  einem 

Vulkan 
ausgespien 
zu  werden. 
Ich  flog  in 
weitem      Bo- 
gen ins 
Wasser.        In 
dem   Augen- 
blick, als  ich 
untertauchte, 
kam    auch 
der  Wal 
schon  wieder 
an  die 
Oberfläche, 
und   ich   ent- 
sinne mich, 
daß  ich 
mit  ihm 
in  Berührung 
gekommen 
bin;  seine  Haut  machte  auf  mich  den  Eindruck 
von  feuchtem  Gummi.     Als  ich  wieder  an  der 
Oberfläche    war,   erinnerte   ich    mich    der    Wei- 
sungen, die  man  mir  an  Bord  der  Brigg  gege- 
ben hatte,   und  fing  an  schleunigst  wie  toll  im 
Wasser   herumzustrampeln    und    laut 
zu    schreien.      Meine    Lehrmeister    müssen 
stolz   auf    mich    gewesen    sein!      Die    Sache   ist 
dieses  Mal   noch  glücklich  abgelaufen,  aber  ich 
denke  doch  in  Zukunft  nie  mehr  ähnliche  Sen- 
sationen   durchzumachen.     Ich    habe    mich    für 
eine  ruhigere  Lebensführung  entschieden!" 


„Die  Harpune"  Phot:  Dafu 

der    Hauptdarsteller,   beschäftigte    sich    zwei    Jahre    mit    dem 
Erlernen  des  Harpunierens 
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Conrad  Veidt  in  „Don  Carlos" 

/jf\^e  letzte  Stunde  — ?    Ja,  die  Dramatiker 
C#      f  haben  sie  oft  zum  Vorwurf  genommen, 
ß     J    diese  letzte  Stunde,  in  der  der  Mensch 
"■  vor  der  Lösung  des  großen  Ewigkeits- 

rätsels zu  stehen  pflegt,  vielleicht  nur  mit  dem  Er- 
gebnis, in  der  Bewustlosigkeit  nicht  mehr  zu  be- 
merken, daß  diese  Ewigkeits  furcht  erst  durch  das 
Denken  geschaffen  wurde.  Schließlich  ist  ja  nichts 
gut  oder  böse,  nichts  schrecklich  oder  beseligend, 
es  sei  denn,  daß  das  Denken  es  erst  dazu  mache. 
Aber  genug  mit  diesen  Reflexionen,  genug  da- 
mit —  ob  es  erdichtet  und  erdacht  sei,  der 
letzten  Stunde  des  Erdenwallens  mit  Furcht  und 
Zweifeln  entgegenzutreten:  wir  müssen  damit 
einverstanden  sein,  daß  die  Moral  aller  Zeiten 
aus  der  Todesstunde  gewaltiges  Kapital  ge- 
schlagen hat;  der  ganze  Sinn  der  Tragödie  seit 
den  allerklassischsten  Perioden  jeglicher  Dicht- 
kunst beruht  ja  darauf,  daß  die  menschliche  Ge- 
sinnung geläutert  werde  durch  die  Betrachtung 
des  Tragischen.  Aus  den  alten  Schlußfolge- 
rungen, die  sogar  zu  vier  Arten  der  einen 
Tragödie  führten,    ist    uns  , 

jedoch  heute  nur  die  Vor- 
stellung geläufig,  daß  dem 
Augenblick,  in  dem  der 
Mensch  dem  kontrollier- 
barem Diesseits  den  Rük- 
ken  wendet,  eine  unge- 
heure Weihe  innewohnt, 
weil  —  nüchtern  formu- 
liert —  „keine  Tat  des 
emsigsten  Lebens  diese 
definitive  Sekunde  an  Be- 
deutung übertrifft". 

So  hat  denn  auch  in 
der  künstlerischen  Dar- 
stellung die  Todesszene 
von     jeher     eine     beson- 
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dere  Aufmerksamkeit  erfahren;  sowohl  in  der 
Literatur  der  Naturalisten  wie  in  der  gesamten 
Malerei  ist  die  Sekunde  des  Verscheidens  ein 
immer  wiederkehrendes  Stiinmungsmotiv  ge- 
worden. So  stark  aber  auch  die  Ansprüche 
sein  mögen,  die  die  Sprechbühne  in  die  ener- 
vierende Durcharbeitung  dieser  menschlischen 
Schlußszene  stellte,  so  ergeben  sich  doch  die 
Forderungen,  d'e  in  der  gleichen  Szene  der 
Film  an  den  Schauspieler  stellt,  in  ungleich 
stärkeren  Gefühlsdimensionen.  Wenn  es  auch 
brutal  klingt,  so  ist  doch  an  dem  Vergleich 
etwas  Wahres  daran,  den  kürzlich  ein  promi- 
nenter Schauspieler  im  Atelier  fallen  ließ:  „Eine 
Sterbeszene  im  Film  —  das  ist,  als  sollte  mensch- 
licher Trennungsschinerz  mit  der  qualvollen 
Stummheit  der  arglosen  Kreatur  ausgedrückt 
werden  — ."  Oder  mit  anderen  Worten:  Auf 
der  Bühne  hat  der  Darsteller  alle  Mittel  der 
Stimme  und  der  röchelnden  Lunge  zur  Ver- 
fügung, im  Film  aber  muß  alles  in'  eine  ferne 
Geste,  die  nur  durch  die  Großaufnahme  etwas  „her- 
angeholt" [Verden  kann, 
verdeutlicht  werden. 

Lessing  schreibt  an  ei- 
ner Stelle  in  seiner  „Dra- 
maturgie" einmal  die  fol- 
genden Sätze:  „Madame 
Henseln  starb  ungemein 
anständig;  in  der  male- 
rischen Stellung;  und  be- 
sonders hat  mich  ein  Zug 
außerordentlich  überrascht. 
Es  ist  eine  Bemerkung  an 
Sterbenden,  das  sie  mit 
den  Fingern  an  ihren 
Kleidern  oder  Betten  zu 
rupfen  anfangen.  Diese 
Phot.:  Sternfilm  Bemerkung      machte     sie 
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sich  auf  die  glücklichste  Art  zunutze;  in  dem 
Augenblick,  da  die  Seele  von  ihr  wich,  äußerte 
sich  auf  einmal,  aber  nur  in  den  Fingern  des 
erstarrten  Armes,  ein  gelindes  Zucken;  s  i  e 
kniff  den  Rock,  der  um  ein  weniges  er- 
hoben ward  und  gleich  wieder  sank:  das  letzte 
Aufflackern  eines  verlöschenden  Lichts;  der 
jüngste  Strahl  einer  untergehenden  Sonne.  — 
Wer  diese  Feinheit  in  meiner  Beschreibung 
nicht  schön  findet,  der  schiebe  die  Schuld  auf 
meine  Beschreibung;  aber  er  sehe  sie  einmal!" 
Die  moderne  Schauspielkunst  steht,  wie  es 
scheint,  erheblich  mehr  unter  dem  Signum  des 
Theaterglases  mit  achtfacher  Vergrößerung; 
denn  das,  was  Lessing  als  besonders  auffallend 
lobt,  ist  heute  längst  Gemeingut  aller  nur 
irgendwie  greifbaren  Provinzschauspieler  ge- 
worden. Es  ist  also  durchaus  nichts  Verwun- 
derliches, daß  der  Film  die  Mimik  des  Todes 
bereits  schabionisiert  vorfand.  Das  ging  sogar 
so  weit,  daß  jede  Person,  die  meinetwegen  an 
Halsbräune  oder  an  einer  Zehenverstauchung 
zu  sterben  hatte,  bis  in  die  letzten  Tage  das 
Herannahen  der  kritischen  Sekunde  durch  einen 
Griff  in  die  Herzgegend  zu  illustrieren  hatte. 
Ein  großer  Teil  unserer  Filmregisseure  hat  sich 
da  zwei  Gesten  zurechtgelegt,  um  die  sogenannte 
letzte  Stunde  einzuleiten:    nämlich  den  Griff  zur 


Polikuschkas  letzte  Stunde 


Herzgrube  —  und  den  an  die  Kehle.  Gewiß 
ist  es  erfreulich,  daß  die  Stereotypisierung  der 
geistigen  Emotionen  sich  hierbei  genug  sein 
ließ,  aber  betrachten  wir  die  Regie  als  eine 
wissenschaftlich-künstlerische  und  nicht  nur  als 
eine  Routine-Aufgabe,  so  wird  sich  in  diese 
bequeme  Freude  doch  auch  ein  Schuß  Bedauern 
mischen. 

Immerhin:  lassen  wir  all  die  Sterbeszenen, 
die  wir  in  den  verschiedenen  Filmen  zu  sehen 
bekommen  haben,  noch  einmal  an  uns  vorüber- 
gleiten, so  finden  wir  über  die  beiden  fest- 
geprägten Bewegungen,  die  sozusagen  für  die 
große  Masse  bestimmt  scheinen,  auch  etliche 
individuelle  Leistungen.  Der  Tod  Siegfrieds  im 
ersten  Teil  der  „Nibelungen"  mag  dabei  aus- 
geschaltet bleiben,  denn  wie  Helden  sterben, 
das  ist  ein  Kapitel  für  sich.  Aber  im  „Fride- 
ricus  Rex"  gehört  die  Sterbeszene  des  alten 
Königs,  dargestellt  von  Steinrück,  zu  den 
ergreifendsten  Bildern,  die  je  von  geschickter 
Regiehand  gestellt  wurden.  Erhöht  wurde  hier 
die  Unmittelbarkeit  der  Wirkung  durch  den  be- 
achtenswerten Umstand,  daß  die  Leistung  Stein- 
rücks  nicht  durch  Wiederholungen  und  Ein- 
blendungen auseinandergezerrt  wurde.  Das 
nämlich  erschwert  unter  Umständen  die  Arbeit 
des  Filmkünstlers  in  diesen  gewaltigen  Nerven- 
strapazen so  ungemein,  daß 
Einzelmomente  auch  nach 
einmaliger  Durchspielung  der 
Szene  nochmals  rekonstruiert 
werden  müssen,  um  Gelegen- 
heit zu  den  Großaufnahmen 
zu  geben.  In  diesen  Fällen 
ist  durchweg  die  Geflicktheit 
des  Vorganges  herauszufühlen. 
Der  genannten  Szene  Stein- 
rücks  ist  übrigens  an  durch- 
gespielter Innerlichkeit  nur 
eine  andere  an  die  Seite  zu 
stellen,  nämlich  die  Mosjukins 
in  „Polikuschka".  Diese  bei- 
den personifizierten  Gegen- 
pole sind  insofern  sehr  lehr- 
reich, als  sie  zeigen,  wie  die 
leidenschaftliche  Natur  eines 
preußischen  Soldatenkönigs 
sich  mit  ihrer  letzten  Stunde 
fast  körperlich  auflehnend  ab- 
findet, während  der  Russe, 
der  einen  geknechteten  Sklaven 
des  alten  Reußenlandes  ver- 
körpert, sich  mit  einer  demut- 
vollen Fatalität  ergibt.  Es 
ist  schwer  zu  sagen,  wo  die 
höhere  Intensität  des  schau- 
spielerischen Gefühles  liegt: 
bei  Mosjukin  —  oder  bei 
Steinrück.  Das  erbarmungs- 
lose Schicksal,  dessen  Opfer 
sich  der  Russe  wähnt,  ist  in 
seiner  aus  der  Dummheit  ge- 
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borenen  Forderung  an  das  Individuum 
so  ungeheuerlich  für  uns,  daß  es  uns 
fast  wie  ein  höheres  Walten  anmutet; 
als  ein  Walten,  das  dem  natürlichen 
Ende  des  preußischen  Königs  fast  ein 
gleich  tragisches  Ereignis  an  die  Seite 
stellen  zu  wollen  scheint. 

Alles  in  allem  sind  wir  gegen  die 
früheren  Jahrhunderte  gefühlvoller  ge- 
worden; die  „gute  alte  Zeit",  die  eigent- 
lich, je  weiter  sie  zurückliegt,  um  so 
besser  gewesen  sein  müßte,  hat  trotz 
der  gewissenhafteren  und  strengeren 
Ujnzirkelung  des  Begriffes  "der  Tra- 
gödie, trotz  des  moralisierenden  Ein- 
flusses dieser  läuternden  Kunstform, 
auch  der  letzten  Stunde  des  Menschen 
eine  wesentlich  leichtere  Auffassung 
bewiesen,  als  sie  uns  heute  mit  dem 
guten  Ton  und  mit  wirklicher  Herzens- 
bildung vereinbar  erscheint.  Wir  sind 
heute  so  feinnervig,  so  empfindlich  ge- 
worden, daß  wir  uns  gegen  jeden 
frivolen  Spötter  auflehnen  würden,  der 
die  „letzte  Stunde"  zum  Gegenstand 
respektloser  Bemerkungen  machen 
würde.  Das  Gruseln  ist  offenbar  stärker 
geworden,  als  es  früher  war.  Es  er- 
scheint uns  beinahe  undenkbar,  daß  in 
unsern  Tagen,  da  die  Nachricht  von 
Mord  und  Selbstmord  etwas  Banales 
geworden  ist,  die  Tragik  hinweg- 
disputiert werden  sollte.  Womit  un- 
gefähr die  Meinung  bestätigt  ist,  daß 
die  Völker,  die  zarter  werden,  auch  — 
feiger  und  lebensanhänglicher  werden.  Eine  alte 
Geschichte  an  und  für  sich. 

Halten  wir  nämlich  unsern  hochgespannten 
tragischen  Tiraden,  unsern  durchgefeilten  dra- 
matischen Sterbeszenen  die  kühle  Trockenheit 
längstentschwundener  Literatur-  und  Kunst- 
epochen entgegen,  so  begegnen  wir,  ehe  wir 
uns  dessen  versehen,  den  lustigsten  und  derb- 
sten und  eben  deshalb  wohl  auch  den  gesünde- 
sten Scherzen  in  Romanzen,  Spott-  und  Schauer- 
balladen. Gilt  uns  heute  die  Tragik  noch  immer 
als  ein  läuterndes  Kunstmoment,  so  ist  es  un- 
zweifelhaft vor  Jahrhunderten  anders  damit  be- 
stellt gewesen.  Leopold  Friedrich  Günther 
von  GöckingkU  der  so  um  1800  herum 
dichtete  und  sang,  war  noch  einer  der  milde- 
sten, wenn  er  in  seiner  ziemlich  gemäßigten 
Ballade  vom  „getreuen  Hund"  kaltlächelnd  nur 
diesen  einen  Schluß  hinsetzt: 

Macair  erzittert  und  erbleichte; 

er  bat;  —  umsonst!     Da  kamen  schon 

zwei   Priester,  führten  ihn  zur   Beichte 

und  Absolution,  — 

worauf,  als  er  sich  sträuben  wollte, 

der  Henker  fest  ihn  band, 

und  —  nur  ein  Schwertschlag  — 

schnappend  rollte 
sein  Kopf  schon  in  den  Sand. 


Maria  Jacobini  in  „Boheme" 


Phot.:  National 


Dieser  schnappende  Kopf  ist  also  der  balla- 
deske  Rührton,  mit  dem  alles  das  an  Bedauern 
ausgedrückt  ist,  was  man  um  diese  Zeit  volks- 
tümlich-literarisch über  Macairs  Tod  zu  sagen 
wußte.  Volkstümlich-literarisch:  —  das  sei  be- 
tont, denn  schließlich  ist  ja  auch  der  Film  nur 
eine  volkstümliche  Form  der  Literatur. 

Uebrigens  ist  Ludwig  Heinrich 
H  ö  1 1  y ,  der  etliche  Jahrzehnte  früher  lebte, 
diesem  Dichter  bereits  überlegen.  In  seiner 
„Elegie  auf  ein  Landmädchen"  gibt  ihm  die  Leier 
die  folgenden  gefühlvollen  Rhythmen  ein: 

Wilhelm!   Wilhelm!    Sterbeglocken  hallen, 
Und  die  Grabgesänge  heben  an. 
Schwarzbeflorte  Trauerleute  wallen, 
Und  die  Totenkrone  geht  voran. 
Wilhelm  wankt   mit   seinem  Liederbuche 
Nassen  Auges  an  das  offne  Grab, 
Trocknet    mit    dem    weißen    Leichentuche 
Sich  die  hellen  Tränen  ab. 

Noch  etwas  früher  ist  dann  von  Christian 
Friedrich  Schubart  aus  Oberfontheim 
in  Württemberg  die  schaurige  Geschichte  vom 
„Fluch  des  Vatermörders"  gedichtet  worden. 
Es  schildert  in  aller  gedrängten  Kürze  die  Er- 
lebnisse   der   Brautführerin    Kunigunde,    die    in 
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Phot.:  Uia 


einem  zugigen  Gemach  übernachten  muß,  weil 
am  Hochzeitstage  alle  andern  Räume  überfüllt 
sind.  Kaum  ist  Kunigunde,  oder  Gundel,  wie 
Schubart  sie  nennt,  im  Bett,  als  auch  schon  der 
Spuk  losgeht.  Eine  hagere  Gestalt  taucht  auf, 
ein  blasser  Mann  geht  um.  Er  hält  die  lange, 
trockene  Hand  über  das  wärmende  Feuer  und 
erklärt,  daß  er  verflucht  sei,  worauf  Gundel 
aus  dem  Bett  springt  und  ihn  fragt,  ob  er  Ge'st 
oder  Mensch  sei.  Darauf  antwortet  der  Greis, 
indem   er   auf  die  nachschleifende  Kette  deutet: 

Der  Ritter,  der  heut   Hochzeit  hat, 

ich  bin,   ich  bin   sein   Vater; 

er  legt  mir  diese  Ketten  an; 

ich   alter,   ich   verfluchter   Mann, 

ich  zeugte  diese  Natter. 
Seit  fünfzehn   Jahren  also  schläft  der   Alte  auf 
kalter,  fauler  Streu,  und  er  erhält  nur  schimm- 
liges  Brot  sowie  Wasser. 

Schau,  Mädel,  diese  Lumpen  sind 

verfault  um  meine  Hüfte. 

Sieh,  Laus'  in  diesem  grauen  Bart, 

und  rieche,  bist  du  nicht  zu  zart. 

des  eignen  Unrats  Düfte. 
Selbstverständlich  will  Gundel  das  Schicksal  des 
Alten  rächen,  da  aber  taucht  irgendwo  oben  im 
Gewölbe  ein  weiterer  hohler  Schädel  auf,  und 
dieser  entschleiert  der  armen  Gundel  die  trüb- 
sten Familienverhältnisse: 

Verfluchter  Sohn,  sprach  das  Geripp, 

dir,  dir  ist  recht  geschehen! 

Wer  seinen  Vater  würgt  den  trifft 

weit  mehr  als  Dolch  und  Schwert  und  Gift: 

ihn  treffen  Höllen  wehen! 
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Es  ist  klar,  daß  Gundel  nun  nichts  mehr  ein- 
zugreifen findet;  wenn  der  anrüchige  Alte 
seinen  Vater  erwürgt  hat,  so  mag  er  getrost 
auf  Lumpen  schlafen  und  von  seinem  eigenen 
Sohn  abermals  mißhandelt  werden.  Die  Ro- 
manze vom  „Vaterfluch"  zeigt  nur,  daß  man 
die  Läuterung  nicht  durch  hochstelzige  Tragik, 
sondern  durch  balladeske  Gemütlichkeit  zu  be- 
wirken glaubte.  Wenn  man  eben  —  überhaupt 
etwas  glaubte. 

Friedrich  Wilhelm  Gotter,  der  vor 
bald  zweihundert  Jahren  in  Gotha  das  Licht  der 
Welt  erblickte,  erwärmte  sich  aus  den  gleichen 
Motiven  für  die  „Blaubarf-Angelegenheit.  End- 
lich ereilt  Trulle,  Elaubarls  letztes  Weib,  das 
Schicksal:  sie  dringt  in  das  verschlossene  Ge- 
mach ein,  läßt  vor  Schreck  über  das  Entsetz- 
liche die  Schlüssel  fallen,  diese  färben  sich  rot  — 
und  Trulle   verzweifelt.     Denn: 

Noch  vor  Nacht  kommt  ihr  Barbar, 
Fragt  mit  aufgeworfnem  Rüssel: 
„Weib,  wo  hast  du  meine  Schlüssel?" 
Zitternd  reicht  sie  sie  ihm  dar. 
Blaubart   zieht,   wie   man   heute  sagt,  die   Kon- 
sequenzen, und  das  ohne  viel  Brimborium   und 
Gefühl: 

„Gut,  so  weißt  du  dein  Geschick! 
|ene  dort  sind  dein  gewärtig! 
Mache  dich  zur  Reise  fertig! 
Dein    ist   noch    ein    Augenblick!" 
Blaubart  rät  ihr  noch  schnell  ein  Stoßgebet  an, 
-    aber   ehe   Trulle   sich   damit   abgeben   kam, 
Kommt  das  tragisch-läuternde  Ende: 
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Der  Galgen  als  Sinnbild  der  grausamen  Gerechtigkeit:  Steinrück  in  der  Hauptrolle 


Phot.:  Westi 


Blaubart  kriegt  den  Tod  zum  Lohn, 
Wird  gekocht  in  heißer  Lauge; 
Trulle  kömmt   mit   blauem    Auge 
Dieses  Mal  noch  so  davon. 

Die  Zahl  der  Dichter,  die  sich  in  populärem 
Sinne  mit  der  Tragik  der  letzten  Stunde  befaßten, 
die  also,  weil  sie  sich  an  die  breite  Masse  der 
damaligen  Gegenwart  wandten,  den  Maßstab 
für  den  Wechsel  im  heutigen  „öffentlichen  Ge- 
schmack" liefern,  —  die  Zahl  dieser  Dichter 
könnte  um  ein  Beträchtliches  erweitert  werden, 
um  ein  sehr  Beträchtliches  sogar.  Die  blut- 
rünstigen, dabei  aber  qualitativ  nicht  einmal 
auf  dem  Niveau  des  Bänkelgesanges  stehenden 
Romanzen  von  Johann  Friedrich  Löwen 
gehören  zu  den  kostbarsten  in  dieser  Hinsicht; 
der  Ueberfall  auf  ein  Nonnenkloster,  in  dessen 
Verlauf  die  Aebtissin  sich  genötigt  sieht,  sich 
selbst  zu  erstechen,  ist  durchaus  aus  dem 
transzendentalen  Geist  jener  Tage  geboren: 

Doch  seht  die  keusche  Domina 

Ein   Küchenmesser  fassen. 

Sie  sprach:    „So  starb  Lucrezia, 

So  will  auch  ich  erblassen!" 

Die    Schwestern   brachten   sie    zur    Ruh 

Und  sangen  Klagelieder, 

Und  sangen:   „Domina,  wie  du 

ersticht   sich  keine   wieder!" 

Immer  und  immer  kehrt  das  tragische  Motiv 
hervor,  immer  und  immer  ist  es  aber  auch  eine 
gewisse  unlyrische,   kraftvolle,   robuste  Hinweg- 


setzung über  den  Schmerz,  dessen  Betonung  wir 
in  der  nachwertherschen  Zeit  als  unerläßlich 
halten.  Absichtlich  sage  ich  „nachwerthersche" 
Zeit,  da  die  Vergangenheit  der  antiken  Chöre 
uns  wenig  vergleichende  Anhaltspunkte  liefert. 
Für  diejenigen  unter  uns,  die  sich  mit  der  vor- 
schreitenden Verzärtelung  der  Völker  und  ihren 
Folgen  zu  beschäftigen  belieben,  mag  die  starke 
Anspannung,  die  unser  Kunstleben  durch  die 
Verweichlichung  gewisser  moralisch-ästhetischer 
Axiome  erfahren  hat,  zu  beunruhigenden  Aus- 
blicken führen,  —  aber  schließlich  ist  kein  Aus- 
blick so  schmerzhaft,  daß  nicht  ein  billiger 
Trost,  ein  allzu  billiger  Gemeinplatz  darüber 
hinweghülfe. 

Und  mit  ihm  wollen  auch  wir  uns  zufrieden 
geben.  Zwar  werden  die  Dramatiker,  die  stets 
in  den  höchsten  Höhen  und  tiefsten  Tiefen 
menschlicher  Gefühle  zu  schweben  pflegen,  mit 
dieser  Genügsamkeit  nicht  einverstanden  sein; 
aber  was  hilft  es  schließlich:  mit  dem  Rüstzeug 
gelahrter  Philologie  oder  frumber  Theologie 
kommen  wir  ebensowenig  der  tatsächlichen  Lite- 
ratur wie  dem  tatsächlichen  Leben  näher.  Wenn 
wir  uns  von  der  glücklichen  Herzlosigkeit  ver- 
gangener Perioden  entfernt  haben,  so  vermag 
natürlich  auch  der  Film  in  der  Darstellung  der 
„letzten  Stunde"  sich  dieser  Gefühlsunterlage 
nicht  zu  entziehen.  Wir  haben  in  dieser  „Kunst 
für  die  Masse"  die  beste  Versinnbildlichung  des 
geistigen  Gehaltes  unserer  Tage,  nämlich  jenes 
Gehaltes,  der  sich  aus  Nüchternheit  und  de- 
kadenter Zartheit  zusammensetzt. 

37 


Ind 
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rch  will  Ihnen  etwas  sagen", 
meinte  Hanns  Schwarz  zu  mir, 
„ich  will  Ihnen  etwas  sagen! 
Es  ist  ja  sehr  schön,  daß  Sie 
da  Bilder  von  meinen  Filmen 
bringen,  von  der  „Stimme 
des  Herzens"  und  so  weiter, 
aber  daß  Sie  gar  nicht  meinen  Namen 
nennen,  das  ist  weniger  schön.  Sehen  Sie, 
da  bin  ich  neulich  in  einer  Gesellschaft,  — 
und  in  Deutschland  ist  es  immer  üblich, 
nach  dem  Beruf  der  Leute  zu  fragen,  mit 
denen  man  zusammenkommt. 
Was  sind  Sie?  fragt  mich  also 
wieder  jemand.  Ich  bin 
Filmregisseur!  erwidere 
ich.  Ach,  sagt  die  Dame, 
Filmregisseur?  So,  so, 
Sagen  Sie,  was  macht 
man  denn  als  Film- 
regisssur  eigentlich?  Wel- 
che Filme  haben  Sie  über- 
haupt schon  gemacht...? 
—  Das  fragt  die  Dame, 
und  ich  hatte  die  pein- 
liche Aufgabe,  ihr  zu 
erklären,  daß  ich  im- 
merhin schon,  ohne 
daß  es  der  Oeffent- 
lichkeit  aufgefallen  sei, 
„Zwei  Menschen" 
inszenierte,  dann 
„Nanon"  und  nun 
„Die  Stimme  des 
Herzens".  Aber  so 
ist  das:  wer  die 
Hauptrollen  in  ei- 
nemFilm  spielt, weiß 
ein  jeder, — weraber 
der  Regisseur  ist . . . 
und  daß  überhaupt 
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so  etwas  wie  ein  Regisseur  sein  muß,  das 
wTeiß  niemand." 

„Ganz  so   schlimm  wird   es  nicht  sein, 
— "  warf  ich  ein. 

„Doch,  doch,"  ereiferte  sich  Hanns 
Schwarz,  „es  ist  schon  so.  Und  schließlich 
hängt  doch  vom  Regisseur  viel  ab.  Sehen 
Sie,  ich  strebe  immer  danach,  meinen  Filmen 
eine  bestimmte  Atmosphäre  einzuhauchen. 
Wenn  auf  dem  Filmbild  eine  Familie  um 
einen  Kaffeetisch  versammelt  ist  und  wenn 
der  Kaffee  in  der  Kanne  dampft,  so  muß 
das  Publikum,  muß  der  Kinobesucher 
den  Eindruck  haben,  Kaffeedampf 
zu  riechen.  Erst  dann  ist  die 
Illusion,  welche  durch  den  Bild- 
vorgang gegeben  ist,  voll- 
kommen. 

Bei    meinem    ersten    Film, 
den    „Zwei    Menschen"     nach 
dem  Roman  von  Voß,  habe  ich 
das     Gleiche     bei 
den      Alpenszenen 
^  angestrebt,   und  es 

>->»  scheint  mir,  wie 
mir  Besucher  ver- 
sicherten, hier  auch 
gelungen  zu  sein, 
die  Atmosphäre  des 
freien  Berglandes 
im  Bilde  festzu- 
halten. 

Der  Regisseur 
ist  also,  ohne  daß 
ich  pro  domo  rede, 
wohl  wert,  nicht 
immer  verschwie- 
gen zu  werden. 

Stellen  Sie  sich 
vor,    welche     An- 
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iemand 

kennt  uns!  klagt  Hanns  Schwarz. 

Und  dabei  sind  die  Regisseure 

doch  wichtige  Personen! 


strengungen  mitunter  nötig  sind,  um  die 
Darsteller  dazu  zu  bringen,  die  Atmosphäre 
eines  Milieus  zu  erfassen,  sich  darin  ein- 
zuleben und  außerdem  noch  die  seelischen 
Stimmungen  aus  der  Handlung  heraus  zu 
verdolmetschen.  Ich  möchte,  wenn  ich  mich 
hierüber  auslasse,  nur  etwas  zur  Popularität 
des  Filmregisseurs  überhaupt  tun.  Nicht  für 
mich  allein  rede  ich,  sondern  für  alle  Kol- 
legen. Also  —  ich  hatte  in  meinem  ersten 
Film  mit  der  Gräfin  Esterhazy  zu  tun,  die 
doch  noch  unausgeprobt  war.  Wie  sollte  ich 
es  machen,  diese  Darstellerin  weinen  zu 
lassen  in  dem  Augenblick,  in  dem  ich  die 
Tränen  brauchte?  Es  hat  eine  ganz  er- 
kleckliche Zeit  gedauert,  ehe  ich  dahinter 
kam,  wie  ich  zu  verfahren  hatte.  Und  dann 
folgte  ich  folgendem  Rezept:  hatte  ich  die 
Dekoration  fertig  stehen,  so  mußten  die 
Lampen  ausgeschaltet  werden,  die  Beleuchter 


traten  ab,  jedes  Hämmern  im  ganzen  Atelier 
unterblieb,  alle  Zuschauer  und  Atelierlöwen 
mußten  sich  zurückziehen.  Ich  selbst  setzte 
mich  zur  Gräfin  und  erzählte  ihr,  als  rechnete 
ich  gar  nicht  mehr  mit  den  Aufnahmen, 
irgendeine  grausige,  erdichtete  Geschichte, 
etwas  von  einem  armen  Kinde  und  der 
leidenden  Mutter  oder  von  einem 
leidenden  Kinde  und  der  armen  Mutter, 
und  wenn  die  Sache  dann  vor  lauter 
Traurigkeit  fast  zu  riechen  anfing,  dann 
schnappte  die  Esterhazy  ein . . .  denn  sie 
hatte  eine  ungeheuere  Empfänglichkeit  des 
Gemütes  . . .  !  und  im  nächsten  Augenblick 
wurde  die  Szene  gedreht.  Der  Operateur 
kannte  mein  Verfahren,  er  hielt  sich  bereit, 
ebenso  hielten  sich  auch  die  andern  Dar- 
steller bereit . . .  und  schließlich  erfolgten  die 
Tränenausbrüche  mit  berechenbarer  Zeit- 
präzision. 


ieführen  fördert  unter  Umständen  sogar  die  Gesundheit 
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Mit  der  l 

Etwas  anders  war  das  Verfahren,  das  ich 
bei  Mary  Johnson  einzuschlagen  hatte.  Ich 
hatte  den  Vorsatz,  die  Künstlerin  zu  enga- 
gieren, vor  längerer  Zeit  gefaßt,  und  da 
schriftliche  Verhandlungen  zu  langsam  er- 
schienen, setzte  ich  mich  kurz  entschlossen 
auf  Bahn  und  Schiff  und  erreichte  Mary 
Johnson  oben  in  Norwegen.  Wie  aber 
sollten  wir  uns  dort  nun 
verständigen:  sie  sprach 
nicht  deutsch,  ich  nicht 
schwedisch  oder  nor- 
wegisch .  .  .  Die  Sache 
schien  unlösbar.  Da 
ging  ich  denn  mutig  ans 
Werk,  stellte  mich  vor 
der  jungen  Dame  auf, 
nahm  mein  Manuskript 
in  eine  Hand,  fuchtelte 
mit  der  andern  in  der 
Luft  herum  —  und  expli- 
zierte so  Bild  für  Bild, 
Szene  für  Szene.  Mary  Johnsons  große 
Augen  hingen  unterdessen  unverwandt  an 
meinem  Munde,  ich  sprach  gar  nicht  mehr 
in  dem  Gefühl,  eine  Ausländerin  vor  mir  zu 
haben.  Ich  redete  micli  ganz  einfach  in 
Wärme  und  Feuer  .  .  .  Und  als  ich  endlich 
fertig  war,  da  erhob  sich  auch  Mary  Johnson 
von  ihrem  Platz,  trat  auf  mich  zu,  ergriff 
mich  am  Unterarm  und  sagte  strahlend: 
„Manuskript  bon  .  .  .  verstanden  ...  ick 
Rolle  .  .  ." 

In  diesem  Falle  hatte  ich  bereits  mimisch 
—  wie  darf  ich  sagen?  —  Willen  und  Tem- 
perament übertragen.  Und  das  setzte  sich 
dann  in  der  praktischen  Arbeit  fort.  Bis  Mary 
Johnson  —  oder  Frau  Röd,  wenn  ich  bürger- 
lich korrekt  sprechen  will!  —  hinreichend 
Deutsch  gelernt  hatte,  um  mich  Wort  für 
Wort  zu  verstehen.  Bis  zu  diesem  Zeitpunkt 
aber  verlief  die  Einstudierung  einer  jeden 
Szene  etwa  so,  daß  ich  mich  vor  Mary  John- 
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son  aufstellte  und  —  beispielsweise  —  ganz 
langsam  erzählte:  „Die  Straße  ist  ganz 
dunkel  —  kein  Mensch  ist  zu  sehen  —  Mary 
friert  vor  Alleinsein  —  so  finster  ist  es  —  sie 
kraucht  in  sich  zusammen  —  brr  ...  so  kalt 
und  finster  ist  es . . ."  und  so  fort.  Und  als 
hätte  die  Künstlerin  jedes  Wort  begriffen, 
so  korrekt  führte  sie  die  Stimmungen  aus. 
Die  durchgebildete  Künstlerschaft  dieser  Frau 
setzte  sich  jede  meiner  Gesten,  jeden  Laut 
meiner  Stimme  unverzüglich  und  treffsicher 
in  persönliches  Spiel  um. 

Also  —  sagen  Sie  selbst,  ist  der  Re- 
gisseur nicht  wert,  daß  man  ihn  aufmerk- 
samer behandelt?" 

„Unbedingt,"  gab  ich  zu.  „Aber  bitte: 
wievielen  Personen  haben  Sie  das  bereits 
anvertraut,  was  Sie  soeben  mir  erzählten? 
Ich  meine  Ihre  Methode,  Ihre  Art  zu  insze- 
nieren?" 

„Noch  niemand,"  lächelte  Hanns  Schwarz. 
„Ich  liebe  eigentlich 
derartige  Mitteilungen 
nicht;  es  mag  ein  Stück 
Bescheidenheit  sein,  was 
mich  dagegen  einge- 
nommen sein  läßt." 

„Bravo,"  bestätigte 
ich.  „Sie  haben  noch 
niemand  etwas  davon 
erzählt,  —  niemand 
weiß  etwas  mehr  von 
Ihnen,  als  daß  Sie  drei 
Filme  gemacht  haben. 
—  Sie  haben  keinen  per- 
sönlichen Reklamechef  wie  ....  wie  .  .  .  ." 

„Gibt's  denn  so  was?"  fragte  Schwarz 
entsetzt. 

„Was  gibt  es  denn  nicht?  Sie  sitzen  hier 
in  Ihrer  Wohnung,  betrachten  sich  Ihre  ge- 
drechselten Bibliotheksäulen,  trinken  guten 
Thee  und  arbeiten  mit  Ihrer  Gattin  an  Ihren 
neuesten  Manuskripten,  wie  mir  scheint  — " 
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„Das  stimmt,"  warf  er  ein. 

„Na  also,"  beruhigte  ich  ihn,  „und  da  soll 
ein  Hahn  oder  eine  Henne  sich  um  Sie  küm- 
mern? Ich  will  Ihnen  etwas  verraten:  Wenn 
ich  heute  Bilder  aus  dem  Atelier,  aus  dem 
deutschen  Atelier  haben  will,  so  bekomme 
ich  sie  meistens  ....  nicht!  Die  deutschen 
Gesellschaften  wissen  nicht,  daß  man  Bilder 
braucht,  um  von  Filmen  reden  zu  können. 
Die  Amerikaner  geben  mir  Bilder  zu  Dutzen- 
den, wenn  ich  sie  nur  darum  angehe.  Von 
Fairbanks,  Chaplin,  Frau  Talmadge,  Rex  In- 
gram und  jedem  kleinen  amerikanischen  Film- 
Negerjungen  bekomme  ich  Hunderte  von 
Bildern,  die  einzelne  Momente  aus  der  Auf- 
nahme zeigen;  —  ein  deutscher  Regisseur 
hat  so  etwas  nie  auf  Lager.  Oder  haben  Sie 
ein  Bild  von  sich,  das  Sie  bei  der  Arbeit 
zeigt?" 

Hanns  Schwarz  lächelte  beschämt:  „Nein 
—  allerdings  nicht  . . . ." 

„Na  —  wie  soll  man 
sich  also  mit  dem  Re- 
gisseur Hanns  Schwarz 
befassen  können,  wenn 
er  nicht  einmal  ein 
Zivilbild  von  sich  hat?" 

„Oder  doch,"  meinte 
Schwarz  sinnend,  „war- 
ten Sie  mal  ....  Da 
hat  man,  ohne  daß  ich 
es  wußte,  mich  einmal 
geknipst,  wie  ich  bei 
der  Aufnahme  umher- 
raste   " 

„Zeigen  Sie  das  Bild!"  bestimmte  ich. 

Endlich  war  es  herausgefunden. 

„Die  deutschen  Regisseure  drehen 
schlecht  und  recht  ihre  Filme,"  fuhr  ich  fort, 
„aber  an  das  hübsche  Bildmaterial,  das  die 
Amerikaner  von  jedem  Film  bereithalten, 
denkt  keiner  von  ihnen.  Und  das  ist  es  doch 
gerade,  was  so  sehenswert  ist.     Ich  möchte 


Gottseidank,  daß  Sie  kommen 


Vorbereitungen  zum  Manuskript 

allen  Leuten,  die  sich  darüber  beschweren, 
daß  sie  nicht  bekannt  genug  sind,  den  Kopf 
waschen:  Kinder,  tut  doch  was  für  euch! 
Oder  sollen  wir  euch  die  Würmer  einzeln  . . . 

ach,  pardon " 

„Schimpfen     Sie     nur,"     klagte     Hanns 
Schwarz. 

„Wie  kamen  Sie  denn  überhaupt  auf 
den  Einfall,  Filme  zu 
machen?"  forschte  ich, 
da  ich  ihn  nun  einmal 
so  weit  hatte,  daß  er 
nicht  mehr  gegen  mich 
und  die  Oeffentlichkeit 
polterte.  Man  muß,  be- 
kanntlich, jeden  Men- 
schen klein  machen,  ehe 
man  etwas  aus  ihm  her- 
ausholt. 

„Wie     ich       darauf 
Eine  Atempause  kam?"  wiederholte 

Schwarz,  „ja,  das  ist 
eigentlich  sehr  komisch.  Sehen  Sie,  ich 
bin  von  Natur  Maler  und  Architekt. 
Diese,  beiden  malerischen  Berufe  haben 
ja  etwas  recht  Verwandtes  mit  der 
Filmregie,  —  immer  kommt  es  auf  die  Bild- 
wirkung, auf  die  malerische  Linie  an.  Ich 
hatte  in  Wien  gearbeitet,  dann  in  Paris  das 
Palais  der  Rothschild  restauriert,  war  in 
England,  in  Aegypten,  dann  in  Düsseldorf 
gewesen  ....  kurz,  ich  hatte  mich  weidlich 
umgetan.  Da  wurde  ich  auf  den  Film  auf- 
merksam, und  er  interessierte  mich.  Aber 
nicht  vom  regielichen  Standpunkt  aus,  son- 
dern als  Architekt  dachte  ich  mir,  daß  da 
doch  mancherlei  zu  machen  sei.  So  saß  ich 
denn  eines  Tages  im  „Romanischen  Cafe"  an 
der  Gedächtniskirche,  mein  Gott,  wo  soll 
man  sonst  sitzen?  Da  saß  ich  und  hörte  un- 
gewollt, wie  am  Nebentisch  ein  Ausländer 
einem  andern  Herrn  erzählte,  daß  seine  Re- 
gierung einen  Film    zu    machen    gedächte. 
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„Große  Film  von  bulgarische  Volk  muß 
sein!"  sagte  er.  Und  ich  entnahm  seiner 
flotten  Rede  weiter,  daß  die  bulgarische  Ge- 
sandtschaft an  der  Angelegenheit  interessiert 
sei.  Schüchternheit  hätte  mir  nicht  viel  ge- 
holfen, also  .... 

Und  ich  trat  zu  den  beiden  Herren  hin, 
stellte  mich  vor  und  bat  um  Entschuldigung 
—  und  was  man  in  dergleichen  Fällen  noch 
alles  zu  tun  pflegt.  „Die  bulgarische  Regie- 
rung will  einen  Film  machen,"  nahm  ich  die 
Diskussion  auf,  „aber  meine  Herren,  da 
hätten  Sie  sich  doch  an  meine  Firma  wenden 
sollen,  so  etwas  ist  unsere  Spezialität." 

„Ich  bin  fremd  in  Berlin,"  bestätigte  mir 
der  Bulgare,  „wie  heißt  denn  Ihre  Firma?" 

Aufs  Geratewohl  warf  ich  einen  Namen 
hin,  der  wie  eine  Firma  klingen  mochte. 
Nehmen  wir  an,  ich  hätte  „Turandot"-Film- 
G.  m.  b.  H.  gesagt.  In  Wirklichkeit  war  der 
Name  etwas  anders. 

„Turandot  —  Turandot  . . ."  wiederholte 
der  Bulgare  nachdenklich  . . .  „Den  Namen 
habe  ich  noch  gar  nicht  gehört." 

„Ja,"  fiel  ich  ein,  „da  sieht  man,  daß  Sie 
die  deutschen  Firmen  gar  nicht  kennen.  Sie 
müßten  ja  auch  sonst  davon  unterrichtet  sein, 
daß  wir  gerade  solche  Filme  als  Spezialität 
betreiben,  wie  Ihre  Regierung  einen  machen 
lassen  will." 

Ich  mußte  bei  den  beiden  Herren  einen 
passablen  Eindruck  hinterlassen  haben,  denn 
wir  verabredeten  für  den  nächsten  Mittag 
eine  Besprechung  bei  der  bulgarischen  Ge- 
sandtschaft. In  der  Frühe  des  nächsten  Ta- 
ges hatte  ich  nichts  Eiligeres  zu  tun,  als  mir 
Briefbogen  mit  der  Firma  der  „Turandot"- 
Film-G.  m.  b.  H.  drucken  zu  lassen,  dann  be- 
gab ich  mich  zu  einem  Rechtsanwalt,  grün- 
dete hier  die  G.  m.  b.  H.  in  aller  Form,  er- 
nannte mich  zum  Direktor  des  Unterneh- 
mens, ließ  mir  expreß  Visitenkarten  herstellen 
....  und  fand  mich  um  ein  Uhr  auf  der  Ge- 
sandtschaft ein.  Der  langen  Verhandlungen 
kurzer  Sinn  war,  daß  ich  —  oder  die  „Tu- 
randot"-Film-  G.  m.  b.  H.  den  Auftrag  er- 
hielt, einen  großen  bulgarischen  Kulturfilm 
herzustellen,  der  die  bulgarische  Geschichte 
in  gewaltigen  Zügen  und  die  gegenwärtigen 
kulturellen  Errungenschaften  in  imposanten 
Szenen  zu  zeigen  hatte.  Ich  verpflichtete 
als  Operateur  Herrn  Reinwald  —  und 
rüstete  meine  Expedition  aus.  Alles  verlief 
nach  Wunsch:  ich  stand  unter  dem  Schutze 
der     bulgarischen    Regierung.      Ich    erhielt 
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einen  umfassenden  Reisepaß,  durch  den  ich 
mit  den  unmöglichsten  Befugnissen  ausge- 
stattet wurde,  —  mehr  oder  weniger  hatte 
halb  Bulgarien  stramm  zu  stehen,  sobald  ich 
auf  der  Bildfläche  erschien,  —  und  dann  be- 
kam ich  einen  Sonderzug  von  Berlin  nach 
Sofia,  einen  Sonderzug,  der  aus  einem  Salon- 
wagen, einem  Schlafwagen,  einem  Speise- 
wagen, drei  Lastlowries  und  einer  militä- 
rischen Eskorte  von  einem  höheren  Offizier 
sowie  etlichen  Soldaten  bestand.  Was  ich 
nur  als  nötig  und  nützlich  angab,  wurde  mir 
gestellt,  und  wenige  Wochen  später  trat  ich 
die  Aufnahmereise  nach  dem  Balkan  an 

Der  Film  wurde  gut.  Ich  zeigte  ihn  nach 
Monaten  in  Berliner  Fachkreisen,  wo  man 
ihn  unter  dem  Titel  „Bulgarien,  Land  und 
Leute"  in  Umlauf  setzte,  und  überall  billigte 
man  sowohl  die  dramaturgische  Auf- 
machung des  Kulturfilms  wie  auch  die  bild- 
haften Einzelheiten.  Ich  durfte  mich,  selbst 
als  Direktor  der  „Turandot"-Film-G.  m.  b. 
H.,  auf  meinen  Lorbeeren  ausruhen,  denn  ich 
hatte  niemand  betrogen.  Aber  schließlich 
setzte  man  mir  doch  einen  Floh  ins  Ohr: 
„Warum  machen  Sie  denn  keine  Spielfilme?" 
fragte  man  mich.  „Ihr  Bulgarienfilm  be- 
weist doch,  daß  Sie  das  Zeug  dazu  haben." 

„Ich  habe  kein  Geld,"  gestand  ich. 

„Das  besorgen  wir  Ihnen!" 

Und  so  wurde  es  allmählich;  ich  fand 
mich  mehr  geschoben  bei  diesem  Wechsel,  als 
daß  die  Umstellung  von  mir  ausgegangen 
wäre.  Ich  bekam  die  Mittel,  um  die  „Zwei 
Menschen"  zu  machen,  und  sie  wurden  ein 
beispielloser  Erstlingserfolg. 

Aber  wenn  ich  Ihnen  das  nun  erzähle, 
—  sagen  Sie  selbst,  wen  in  aller  Welt  inter- 
essiert das?"  schloß  Hanns  Schwarz  seinen 
Bericht. 

Ich  mußte  diesen  Menschen,  der  sich  so 
bitter  über  sein  geringes  Bekanntsein  — 
nein,  nicht  doch:  der  sich  so  bitter  über  die 
Vernachlässigung  der  Regisseure  in  der 
öffentlichen  Wertschätzung  beklagt  hatte, 
beinahe  wie  ein  neues  Weltwunder  anstarren. 
Und  über  diesen  erstaunten  Blick  wurde  end- 
lich auch  er  stutzig. 

„Oder  meinen  Sie,  daß  das  doch  inter- 
essiert?" forschte  er. 

„Ich  wüßte  nicht,  was  mir  bisher  Ehr- 
licheres und  Interessanteres  von  einem  Film- 
regisseur erzählt  worden  wäre,"  bestätigte 
ich  ihm.  „Sie  haben  mir,  Gott  sei  Dank,  so 
gar  nichts  Künstlerisches  aufgetischt " 


„Nicht  doch,"  wehrte  er  nun  ab.  „Ich 
will  Filme  machen,  bei  denen  das  Volk  sich 
getroffen  fühlt;  für  mich  ist  die  vox  populi 
die  einzige  Richtschnur.  Auch  das,  was  zu 
Tränen  rührt,  kann  schön  sein,  ob  nun  dieser 
oder  jener  dazu  „Kunst"  oder  sonstwie 
sagt.  Und  darum  ist  es  ja  gerade  das 
Schöne,  daß  ich  bei  dem  Film,  den  ich  nun 
herauszubringen  gedenke,  sozusagen  der 
Souverän  vom  Ganzen  bin  und  mir  niemand 
wieder  dreinspricht,  wie  es  sonst  leicht  .... 
na,  Sie  verstehen  ja  schon " 

„Und  die  Bilder?"  erinnerte  ich  ihn. 

„Welche  Bilder,  wie  — ?" 


„Hatten  Sie  mir  nicht  Bilder  versprochen? 
Hier  aus  Ihrem  Heim,  —  von  Ihrer  Gattin,  — 
Ihre  Freunde  wollen  sehen,  wie  Sie  leben, 
wie  Sie  Ihre  Bekannten  empfangen,  —  wie 
Sie  Ihr  neues  Manuskript  mit  Ihrer  Gattin 
besprechen,  —  wie  Sie  sich  die  Zeit  ver- 
treiben   " 

Da  wurde  Hanns  Schwarz  wieder  ein- 
silbiger. „An  diesen  Gedanken  muß  ich 
mich  doch  erst  langsam  gewöhnen,"  meinte 
er  errötend. 

Und  daß  es  Filmregisseure  gibt,  die  noch 
erröten  können,  war  eigentlich  das  über- 
raschendste Ergebnis  dieser  Unterhaltung 
mit  Hanns  Schwarz. 


Ein  fomttes  Gedicßt 

Ixacß  fdnverer  Arßeit  ruht  zu  früher  Stunde 
Die  Diva  aus,  um  neue  Krafi  zu  fammefn  .  .  . 
Mag  audi  die  Schar  der  TreundefchmerzvolTftammefn 
Nach  einem  Wort  aus  ihrem  fußen  Munde. 

AS,  mögen  fie  fefßft  ihre  Tür  verrammefn 
Und Seufzer  feufzen  in  vertrautem  Bunde: 
Es  trifft  von  affedem  fie  deine  Kunde, 
Und  niemand  kann  fie  dieferßafß  verdammefn  .  .  . 

Wohf  aßer  ziemt 's  der  Menge  aufzufchauen, 
Soßafd  ein   Tarßenftraßf  die  Wangen  rötet  - 
Und  ßdi  afsdann  .  .  .  am  Lager  aufzußauen ! 

Hat  dod>  der  Preffe=Cßef  diskret  geflötet: 

Um  fünf  Ußr  ßeßt  fie  auf!    Und  im   Vertrauen 

Hierauf  hat  der  Asßet  flcß  aßge tötet  .  .  . 
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Die  Krankenschwestern  stecken  die  Hauben 
zusammen.  Weiße  Flügel  wehen  und  flattern 
aufgeregt  über  dem  Ereignis.  Und  dann  wird 
getuschelt;  und  erzählt;  und  geaht  und  geoht. 
Nur  zwei  Minuten  lang,  der  strenge  Dienst  in 
diesem  Haus  der  Not  und  der  Pflicht  gibt  nicht 
mehr  Zeit  frei  für  kleine  geflüsterte  Geheimnisse 
aus  der  großen  Welt  draußen. 

Immerhin  —  die  braven  Schwestern  stecken 
die  weißen  Hauben  zusammen:  da  war  sie 
wieder,  die  Schöne,  die  Rauschende,  die  im 
Auto  vorfährt,  die  einen  Arm  voll  Blumen 
bringt  und  die  Blumen  so  zärtlich  an  die  Brust 
drückt,  als  trüge  sie  Kinder.  Und  die  so  dunkle, 
von  innen  erleuchtete  Augen  hat,  die  geradezu 
aufjubeln,  wenn  sie  in  das  Zimmer  Nummer  9 
tritt. 

„Ja,  sie  ist  die  einzige,  die  er  empfängt." 
stellt  Schwester  Kläre  fest,  als  gelte  es,  ein 
Sittenzeugnis  zu  geben,  „all  die  anderen  läßt  er 
gar  nicht  heran." 

„Zehn  Mädels  waren  heut  hier  und  fragten 
nach  ihm,"  meint  die  Schwester  Irmgard  und 
schüttelt  nur  so  den  Kopf  über  die  Welt,  die 
keine  anderen  Sorgen  hat. 

Und  Kläre  kann  es  nicht  begreifen:  „Nun 
liegt  er  schon  fünf  Tage  hier.  Und  hätte  doch 
bereits  am  dritten  Tag  fort  können;  es  war 
doch  wirklich  eine  Kleinigkeit,  die  Operation, 
fast  nur  ein  kosmetischer  Eingriff.  Und  Tag 
und  Nacht  hält  er  sich  eine  Extraschwester.  Wo- 
zu nur?  Denkt  bloß:  Die  Extraschwester  muß 
sogar  drinnen  bleiben,  wenn  die  Große  kommt 
...  na,  na,  ich  hab  mir  einen  Filmregisseur 
nicht  so  artig  vorgestellt." 

„Er  will  noch  drei  Tage  bleiben,"  ereifert 
sich  Irmgard  —  da  schrillt  die  Klingel  durch 
den  Korridor  des  Sanatoriums  —  die  Hauben 
flattern  auseinander,  der  harte  Dienst  ruft  zu 
den  Schwerkranken.  In  die  süße  Schwere  der 
Aetheratmosphäre  weht  der  versprengte  Duft 
eines  herben  Parfüms. 


Der  Filmregisseur  auf  Nummer  9  ruft  die 
Extraschwester  Maria  an  sein  Bett  und  erzählt 
ihr,  aufgeräumt  und  heiter,  Dinge,  die  sie  sehr. 
aber  schon  sehr  in  Staunen  versetzen. 


Die  Nacht  deckt  alle  Geräusche  zu.  Wieder 
stecken  die  Schwestern  die  Hauben  zusammen. 
Und  die  Extraschwester  Maria  berichtet  höchst 
aufgeregt:  „Wißt  Ihr,  was  er  von  mir  gewollt 
hat?  Ich  soll  ihn,  wenn  er  übermorgen  die 
Klinik  verläßt,  daheim  weiter  pflegen.  Ja,  der 
Mann  ist  doch  ganz  gesund?  Wozu  braucht  der 
eine  Heinipflege?  Na,  wenn  er  mir  mit  Dumm- 
heiten kommt  —  dann  kann  er  aber  was  er- 
leben!" Höchst  bedenklich  flattern  die  Hau- 
ben .  .  . 
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Am  übernächsten  Tag  hat  der  berühmte  Re- 
gisseur das  Sanatorium  verlassen.  Zwölf  Mäd- 
chen vom  Film  standen  Spalier.  Sie  waren 
glücklich,  daß  sie  ihn  lebend  sehen  durften. 
Der  Korridor  war  ein  einziger  Garten.  Es 
duftete  wie  an  der  Riviera.  „Er  fuhr  mit  der 
Großen  und  mit  Schwester  Maria  im  Auto  da- 
von. Und  in  der  Klinik  roch  es  wieder  nur 
nach  Aether  .... 


..Arme  Maria  .  .  ."  sagten  die  Schwestern 
unter  ihren  Hauben,  und  sie  meinten  natürlich: 
..Glückliche,  beneidenswerte  Maria!" 


Tags  darauf,  so  gegen  Abend,  kam  Maria. 
Welch  ein  Ereignis!  War  sie  standhaft  ge- 
blieben? Ist  sie  ihm  davongelaufen?  Man 
steckte  die  Hauben  zusammen.  Und  Maria  be- 
richtete: „Also  denkt  euch!  Ich  kann  machen, 
was  ich  mag!  Wir  singen  und  spielen  Kla- 
vier, und  er  tanzt  wie  ein  ausgelassener  Junge 
umher.  Plötzlich  klingelt's.  Da  springt  er  ins 
Bett.  Ich  öffne,  —  versteht  sich,  ein  Frauen- 
zimmer. Da  muß  ich  ein  sehr  besorgtes  Ge- 
sicht machen,  muß  sagen:  Nur  fünf  Minuten' 
Und  auf  Zehenspitzen  schleichen  wir  an  das 
Krankenlager.  Solltet  nur  dieses  leidende  Ge- 
sicht sehen,  das  er  aufsteckt  —  als  ging  es  mit 
ihm  zu  Ende.  Ja,  sogar  einen  abnehmbaren 
Notverband  mußt  ich  ihm  machen,  .  .  .  wie 
Besuch  kommt,  stülpt  er  den  auf  den  Kopf  wie 
einen  Turban.  Ist  das  Mädchen  draußen  — 
flugs  segelt  der  Turban  in  die  Ecke.  Natürlich 
lege  ich  ihm,  wie  Besuch  da  ist,  das  Thermo- 
meter ein  und  fühle  ihm  den  Puls  und  mache 
eine  Leidensbittermiene.  Ich  schwindle  Tempe- 
raturen, bei  denen  er  eigentlich  schon  längst 
tot  sein  müßte.  Dabei  ist  er  lebendig  wie  ein 
Wiesel.  Wie?  Ja,  auch  wenn  die  Große 
kommt,  muß  ich  sehr  besorgt  tun.  Und  warum? 
Schwester  Maria,  sagte  er,  bleiben  Sie  noch 
ene  Woche  bei  mir  —  es  ist  die  einzige 
Möglichkeit,  daß  ich  mich  vor  diesen 
Frauen  rette...  Ich  bin  Ihnen  so  dank- 
bar für  Ihre  Pflege!  Dann  schenkte  er  mir  zehn 
Mark,  und  wir  fuhren  in  seinem  schnittigen 
Auto  in  den  Grunewald." 


Langsam  fallen  die  weißen  Hauben  ausein- 
ander. Die  Schwestern  sind  tief  enttäuscht.  So 
hatten  sie  sich  das  Laster  der  Filmmenschen 
nicht  vorgestellt.  Man  spricht  in  der  Klinik 
nicht  mehr  von  dem  Regisseur.  Er  ist  uninter- 
essant geworden.  Und  auf  Maria  haben  alle 
eine  kleine  Wut.  Der  Regisseur  aber  wird 
gesünder  von  Tag  zu  Tag. 


mhkim, 
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VON  DER  ARBEIT     DES  OPERATEURS 


» 


icht  wahr,  Sie  meinen,  werter 
Leser,  der  Operateur  legt  den 
Rohfiltn  in  seinen  Apparat  ein, 
und  wenn  er  dann  „gedreht"  hat, 
ist  der  Film  zum  Vorführen  fer- 
tig!? Man  hat  den  Witz  gemacht, 
den  Operateur  den  Mann  beim  Film  zu  nennen, 
der  sein  Geld  im  „Handumdrehen"  verdient,  aber 
so  furchtbar  leicht  hat  er  es  wirklich  nicht.  Er 
hat  bei  der  Herstellung  Ces  Films  einen  der 
wichtigsten  Posten  inne  und  kann,  wenn  er  nicht 
aufs  äußerste  an  der  Arbeit  Interesse  nimmt,  den 
ganzen  Film  absolut  wertlos  machen. 

Wie  sieht  denn  nun  die  Arbeit  aus?  —  Das 
Drehen  der  Kurbel  ist  natürlich  das  leichteste 
an  der  Sache,  denn  die  manuelle  Geschicklichkeit 
ist  in  einigen  Wochen  nicht  unschwer  zu  er- 
lernen.    Trotzdem  wird  das  schon  weniger  ein- 


fach, wenn  es  sich  darum  handelt,  außer  der  mit 
der  rechten  Hand  ausgeführten  Kurbelbewegung 
(eine  Umdrehung  in  etwa  einer  halben  Sekunde) 
gleichzeitig  mit  der  linken  Hand  seitlich  oder  in 
die  Höhe  ,, Panorama"  zu  drehen;  um  so  mehr, 
als  diese  Kurbeldrehung  wesentlich  langsamer 
und  oft  in  entgegengesetzten  Drehungen  erfolgen 
muß.  Versuchen  Sie  es  übrigens  auch  einmal 
selbst,  legen  Sie  das  „Filmland"  aus  der  Hand 
und  führen  Sie  mit  der  rechten  Hand  in  fünf 
Sekunden  zehn  Drehungen  .  .  .  und  mit  der 
linken  eineindrittel  Drehungen  aus,  aber 
gleichmäßig!!  Und  um  das  noch  zu  erschweren, 
sind  viele  Aufnahmeapparate  so  eingerichtet, 
daß  man  nicht  etwa  an  der  linken  und  rechten 
Seite  drehen  kann,  sondern  hinten  — ,  so  daß 
also  die  Hauptbewegung  (die  der  Rechten)  in 
einer  zur  Brust  des  Operateurs  parallelen  Ebene 


Hoot  Qibson  film!  Liebesscenen  nur  mit  Musik-Begleitung 


Phot. :  Einslein* 
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Der  Operateur  als  Objekt  der  Aufnahme:  „Im  Gegenlicht' 

erfolgt.  Wenn  Ihnen  die  vorige  Freiübung  auch 
nur  einigermaßen  gelungen  sein  sollte,  so  werden 
Sie  voraussichtlich  an  dieser  Uebung,  beide  Be- 
wegungen in  gleichmäßiger  Geschwindigkeit  in 
zwei  senkrecht  zueinander  stehenden  Ebenen 
auszuführen,    rettungslos  scheitern. 

Wenn  das  „Drehen"  mit  dem  Drehen  er- 
ledigt wäre,  dann  wäre  die  ganze  verdrehte  An- 
gelegenheit sehr  einfach:  aber  die  Hauptsache 
dabei  ist  die  Beleuchtung.  Man  kann  sagen: 
man  erkennt  den  Operateur  an  der  Beleuchtung. 

Sie  werden  doch  wohl  wissen,  daß  bei  einer 
Filmaufnahme  16  bis  18  Bilder  in  der  Sekunde 
aufgenommen  werden,  daß  also  das  einzelne 
Filmbildchen  sehr  kurze  Zeit  belichtet  wird 
(rund  l/ss  bis  1/x  Sekunde).  Erfolgt  die  Auf- 
nahme nun  nicht  im  Freien  bei  gutem  Tages- 
licht, sondern  handelt  es  sich  um  eine  Atelier- 
aufnahme, so  ist  ganz  besonders  starkes,  künst- 
liches Licht  erforderlich.  Zu  einer  kleineren 
Dekoration  wird  zum  mindesten  eine  Helligkeit 
von  500  000  Kerzenstärken  aufzubringen  sein,  zu 
einer  großen  die  von  mehreren  Millionen.  Eine 
normale  Vierlicht-Ständerlampe  hat  eine  Leucht- 
kraft von  etwa  30  000  Hk.  (Hefner-Kerzen):  nun 
stellen  Sie  sich  einmal  die  Lichtmenge  vor,  die 
ich  bei  einer  Aufnahme  in  dem  großen  Variete 
in  Leipzig,  dem  Kristall-Palast  gebrauchte,  wo 
hundert  Oberlichtlampen  im  Zuschauerraum, 
30  Oberlichtlampen  auf  der  Bühne,  20  Vierlicht- 
Ständerlampen  und  vier  große  Marine-Schein- 
werfer montiert  wurden!  —  Bei  diesen  enormen 
Lichtmengen  ist  es  kaum  noch  möglich,  die 
Wirkung  von  ein  oder  zwei  Lampen  mehr  oder 
weniger  auf  die  photographische  Schicht  des 
Filmstreifens  mit  dem  bloßen  Auge  festzustellen, 
und  es  bleibt  daher  schließlich  dem  Gefühl  und 
der  Erfahrung  des  Operateurs  überlassen,  die 
richtige  Zahl  und  Art  der  Lampen  zu  bestimmen. 
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Die  A  r  t  der  Lampen  sagte  ich:  Sie 
müssen  nämlich  nicht  glauben,  daß  die 
verschiedenen  Lampensorten  sich  nur 
äußerlich,  etwa  in  der  Art  der  Hand- 
habung voneinander  unterscheiden. 
Tatsächlich  liefert  eine  Jupiterlampe  in 
ihrer  photographischen  Wirkung  ein 
ganz  anderes  Licht  als  eine  Weinert- 
lampe,  ein  Scheinwerfer  ein  anderes 
als  ein  „Streuer"  oder  ein  „Spotlight" 
—  trotzdem  beide  ebenfalls  Schein- 
werfer sind. 

Die  Art  der  Lampenanordnung  ist  von 
maßgebendem  Einfluß  auf  die 
Stimmung  des  Bildes:  während  viele 
Operateure  nämlich  ihr  ganzes  Augen- 
merk darauf  legen,  daß  jedes  Detail 
deutlich  zu  erkennen  ist,  also  die  ganze 
Dekoration  möglichst  aufhellen,  wird 
der  gute  Operateur  Farben  oder 
Bildtöne  herzustellen  suchen :  ihm 
liegt  weniger  an  den  Einzelheiten  einer 

Architekturgliederung  als  an  ihren  Farbwerten 

hell  oder  dunkel. 

Dabei  wollen  wir  auch  gleich  die  Frage  auf- 
werfen: Soll  der  Operateur  gestochen  scharf 
oder  weich  photographieren?  Im  Grunde 
bleibt  das  dem  Geschmack  überlassen,  denn  der 
Schönheit  mancher  weichen  Aufnahme  kann  man 
anderseits  die  haarscharfen  amerikanischen 
Bilder  gegenüberstellen,  deren  Aufnahmetechnik 
wir  immer  noch  nicht  genau  nachahmen  können. 
Dieser  weiche  Halbton  im  Gesicht  bei  ameri- 
kanischen Filmen,  die  Konturen  (vor  allem  das 
Haar)  von  glänzendem  Licht  umflossen,  dahinter 
ein  dunkel  kontrastierender  Hintergrund,  das  gibt 
photographisch  eine  unerhörte  Wirkung,  die 
trotz  aller  Schärfe  einen  hohen  künstlerischen 
Effekt  ausübt.  —  Viele  Operateure  verwechseln 
nun  solche  gestochen  scharfe  Arbeit  mit  „Ueber- 
technik"  unter  Vernachlässigung  des  künst- 
lerischen Moments,  wie  sie  auch  Weichheit  des 
Bildes  mit  Unscharfe  verwechseln. 

Es  dürfte  Ihnen,  werter  Leser,  bekannt  sein, 
daß  einige  unserer  großen  —  meist  weiblichen  — 
Stars  so  verzweifelt  viele  Runzeln  haben  und 
überhaupt  in  der  Nähe  so  erschreckend  aussehen, 
daß  es  wirklich  eine  wahre  Kunst  ist,  von 
solchen  Stars  eine  brauchbare  Großaufnahme 
herzustellen.  Bei  Runzeln  muß  man  dann  ver- 
suchen, sie  genügend  aufzuhellen:  der  Operateur 
„knallt"  dann  dem  Star  so  viel  Licht  ins  schöne 
Angesicht,  daß  die  Runzeln  sich  „außerstande" 
sehen,  noch  Schatten  zu  werfen,  und  auf  diese 
Weise  dem  Auge  unsichtbar  werden.  Vielleicht 
ist  Ihnen  schon  gelegentlich  aufgefallen,  daß  eine 
Großaufnahme  zu  weiß  aussieht:  dann  mag  sie 
versehentlich    ., überlichtet''   sein   —   wahrschein- 


lieh  ist  das  aber  aus  obigem  Grunde  mit  Ab- 
sicht geschehen.  Der  Operateur  kennt  auch  noch 
ein  zweites  Mittel,  um  denselben  Zweck  zu 
erreichen:  er  befestigt  vor  dem  Objektiv  seines 
Aufnahmeapparates  einen  Gazeschleier,  durch 
den  hindurch  photographiert  der  Kopf  eine 
gewisse  Weichheit  bekommt,  wobei  die  Runzeln 
gleichzeitig  verschwinden.  — 

Die  Bemühungen,  einen  Star  bei  der  Auf- 
nahme zu  verschönern,  sind  besonders 
schwierig:  wenn  der  Leser  aber  wüßte,  daß 
mancher  Film  allein  durch  die  Schönheit  der 
Hauptdarstellerin  verkäuflich  oder  aber  auch 
unverkäuflich  ist,  so  wird  er  verstehen,  wie 
großes  Gewicht  auf  die  Geschicklichkeit  des 
Kameramannes  gelegt  werden  muß.  Ich  hatte 
einmal  eine  Dame  aufzunehmen,  die  jeder  (auch 
Sie,  mein  Wertester  —  ich  kenne  doch  Ihren 
verwöhnten  Geschmack!)  als  „schön  mieß"  be- 
zeichnet hätte,  wenigstens  solange  sie  nicht 
zurechtgemacht  war;  vor  allem  besaß  sie  einen 
häßlichen  tiefen  Zug  vor  den  Nasenwinkeln  nach 
den  Mundwinkeln,  der  sehr  störte.  Der  Opera- 
teur ordnete  nun  außer  der  allgemeinen  Hellig- 
keit noch  einige  Lampen  am  Boden  an,  auch 
einen  tiefstehenden  „Streuer",  wie  man  den 
kleinen  Scheinwerfer  nennt.  Durch  dieses  von 
unten  kommende  starke  Licht  verschwanden  die 
Züge  um  den  Mund  vollständig.  Da  ich  der 
Dame  außerdem,  weil  ihre  Augenhöhlen  nichts- 
sagend klein  waren,  die  Augenbrauen  abrasiert 
und  sie  6  Millimeter  höher  künstlich  angebracht 
hatte,  da  sie  ferner  sehr  raffiniert  geschminkt 
war,  erzielte  sie  ein  wirklich  gutes  Bild:  man 
konnte  sie  zumindest  als 
sehr  hübsch  bezeichnen. 
(Uebrigens  war  sie  be- 
reits in  einer  der 
Nummern  von  „Filmland" 
abgebildet !) 

Erlauben  Sie  mir,  Ihnen 
bei  dieser  Gelegenheit 
einen  kleinen  Scherz  zu 
erzählen,  der  sich  in 
Wien  zugetragen  hat. 
Der  Star  war  nämlich 
sehr  hübsch  —  Kunst- 
stück, wenn  man  auch 
mit  Liane  Haid  nah  ver- 
wandt ist!  —  und  der 
Operateur  zugleich  Re- 
gisseur und  —  —  der 
eigene  Mann.  Und  in 
letzter  Eigenschaft  sehr 
eifersüchtig,    bitte    schön! 

Da  wurde  nun  eine 
Szene  gedreht,  in  der 
„sie"  von  einem  sehr 
hübschen  jungen  „ihn" 
geküßt  wurde,  und  der 
eifersüchtige       Regisseur- 


Operateur,  dem  der  Kuß  zu  lange  dauerte,  rief 
schließlich:  „Aufhören  mit  dem  Küssen!"  und 
drehte  in  seiner  Erregung  die  Kurbel  immer 
schneller  und  schneller.  Er  erreichte  aber 
gerade  das  Gegenteil  mit  dem  schnellen  Drehen, 
denn  bei  der  Vorführung  stellte  es  sich  heraus, 
daß  der  Kuß  etwa  10  m  lang  war  und  über 
20  Sekunden  dauerte!!  — 

Nicht  immer  kann  der  Operateur  ruhig  und 
bedachtsam  arbeiten,  besonders,  wenn  er  schwere 
Aufnahmen  außerhalb  des  Ateliers  zu  drehen 
hat.  Denn  so  schwer  manche  Innenaufnahme 
sein  mag,  so  schwer  vor  allem  Tricks,  bei 
denen  meistens  derselbe  Film  mehrmals  belichtet 
werden  muß,  zu  drehen  sind,  so  selten  ist  damit 
eine  körperliche  Anstrengung  oder  gar  Gefahr 
verbunden.  Aber  ist  es  etwa  angenehm,  wenn 
es  dem  Operateur  Sparkuhl  bei  der  Aufnahme  zu 
Lubitschs  „Weib  des  Pharao"  passierte,  mit 
seinem  Aufnahmeapparat  auf  einem  Floß  um- 
zukippen und  ins  Wasser  zu  fallen?  Oder  wie 
Gärtner  mit  einem  Motorboot  in  ein  künstliches 
Flammenmeer  zu  fahren  und  durch  eine  Motor- 
panne mittendrin  stecken  zu  bleiben,  so  daß 
schlimme  Brandwunden  die  Folge  waren?  Oder 
auf  einer  Art  Vorbau,  der  vor  dem  Kühler  be- 
festigt ist,  also  gewissermaßen  in  der  Luft  dem 
Auto  voranschwebend,  bei  70 — 80  km  Ge- 
schwindigkeit zu  drehen?  Oder  mit  dem 
Apparat  tief  in  der  Erde  zu  stecken  und  die 
Hufe  von  Hunderten  von  Pferden  über  sich 
hinweggehen  zu  lassen?  —  Also  ich  sage  Ihnen, 
da  sitze  ich  lieber  zu  Hause  und  schreibe  solch 
einen  Aufsatz  wie  diesen:   wenn  ich  dabei  auch 


Operateur  Kanrurek  in  den  Schären 
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weniger  (viel  weniger,  bitte!)  verdiene,  als  der 
Mann  mit  dem  lockeren  Handgelenk! 

Wie  der  ide- 
ale Operateur 
aussehen  soll, 
ist  schwer  zu 
beantworten:  Je- 
der Regisseur  hat 
einen  besonde- 
ren Geschmack 
in  bezug  auf  die 

Photographie. 
Aber  einige  Ei- 
genschaften darf 
er  nicht  haben: 

Er  darf  nicht 
zu  langsam  ar- 
beiten, so  daß, 
wenn      er      bei 

brennendem 
Licht       einstellt, 
den     Schauspie- 
lern die  Schmin- 
ke zu  schmelzen 

beginnt  (was 
mehrfach  vor- 
gekommen ist!), 
daß  der  Strom 
zu  viel  kostet 
und  dabei  so 
viel  Zeit  ver- 
geht, daß  der 
Film  noch  zehn 
Tage  länger  dau- 
ert als  vorher- 
gesehen. 

Er   darf   nicht 
zur    kleinsten    Ueberlegung    sich    Zeit    lassen 


aber    vor    der  Aufnahme,  auch 
probe!        Er      darf      die      Zeit 


S.  M.  der  Operateur  auf  wackligem  Thron 


vor  der  Licht- 
zwischen  den 
eigentlichen  Auf- 
nahmen nicht 
mit  dem  Lesen 
von  Sportnach- 
richten oder  mit 

Witzeerzählen 
verbringen! 

Er  darf  nicht 
gleichgültig  ar- 
beiten,    er    darf 

nicht,  wenn 
man     ihm     eine 
beispielsweise 
unterexponierte 
Aufnahme     vor- 
hält,   mit   einem 

gönnerischen 
Lächeln  antwor- 
ten: dafür  habe 
ich  aber  auch 
so  viele  andere 
gut  gelungene 
Aufnahmen  [ge- 
macht! 

Er  darf  nicht 
usw.  usw. 

„Nun,  meinen 
Sie  immer  noch, 
lieber  Leser, 
daß    die    Arbeit 


zu    schnell    arbeiten,    sondern 


des  Operateurs  so  einfach  ist?! 

Fritz  Kaufmann. 


AUS  ALTEN  ANEKDOTEN 


Filmaufnahmen  zur  Dubarry. 

Eine  der  größten  Szenen  soll  gedreht  werden. 
Die  Direktion  der  Ufa,  die  Presse  und  viele 
prominente  Persönlichkeiten  sind  erschienen,  um 
den  Aufnahmen  beizuwohnen. 

Alles  ist  zur  Aufnahme  bereit.  Jannings  und 
Schünzel  sind  schon  lange,  fertig  angezogen,  im 
Atelier,  die  Komparserie  langweilt  sich  in  der 
Dekoration,  Lubitsch  läuft  aufgeregt,  die  Zigarre 
im  Mundwinkel,  die  Faust  hinter  dem  Ohr, 
herum,  nur  Pola  Negri  fehlt  noch;  seit  einer 
Stunde  wartet  man  schon  auf  sie.  Seit  einer 
Stunde  schickt  Lubitsch  zu  ihr  in  die  Garderobe, 
aber  Pola  läßt  sich  nicht  sehen. 


•  Spitzname,  den  Lubitsch  in  der  Union  führte 


Da  sagt  Lubitsch  zu  mir:  „Alexander,  ver- 
suchen Sie  doch  einmal  Ihr  Glück  bei  der  Pola!" 

Ich  gehe  zu  der  Diva  in  die  Garderobe.  Schon 
beim  F intreten  merke  ich,  daß  sie  schlechtester 
Laune  ist.  „Kommen  Sie  etwa  auch  von  Lei- 
busch?"  ruft  sie  mir  sofort  entgegen. 

„Ja,"  gestehe  ich  schüchtern  ein. 

\\  utend  stampft  sie  mit  dem  Fuße  auf  und 
schreit:  „O,  dieser  Leibusch*  ist  doch  zu  unver- 
nünftig. Seit  einer  Stunde  schickt  er  mir  eine 
Mann  nach  der  andere  Mann  in  die  Garderobe 
und  läßt  fragen,  ob  ich  bin  fertig,  und  schon 
seit  eine  Stunde  lasse  ich  ihm  sagen,  daß  ich  in 
fünf  Minuten  bin  in  die  Atelier!"  A.  A. 
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III.    Herrn  Farnu  ms    seltsame    Tage. 


miel  Farnurn  junior,  der  Chef  des 
Getreidehauses  en  gros  in  London 
W.  1,  Weymouthstreet,  lacht  Mstr. 
Beverly,  seinen  Prokuristen, 
gutgelaunt  an.  „Beverly  — , 
das  Geschäft  wird,  sage  ich 
Ihnen!" 
Mister  Beverly  macht  eine  etwas  steife  Ver- 
beugung. „Ich  hoffe",  erwidert  er.  Seit  sechs 
Wochen  ist  er  erst  im  Hause 
Farnum,  hierher  empfohlen 
von  einem  Freunde  des  alten 
Chefs.  Man  nimmt  gewöhn- 
lich seine  Prokuristen  nicht 
aus  fremden  Betrieben,  — 
aber  Daniel  hat  das  Pech 
gehabt,  mit  Beverlys  Vor- 
gänger hineinzufallen. 
Der  Mann  hieß  Hobson, 
war  erster  Disponent 
und  im  Besitz  rich- 
tiger Vollmachten, 
als  er  die  besten 
Geschäfte ...  für 

seine  eigene 
Kasse  machte. 
Darum  ist  Daniel 
dazu  übergegan- 
gen, sich  seinen 
Sachwalter  aus 
einem  anderen 
Betrieb  herüber- 
zuholen. Beverly 
ist  nicht  mehr 
jung,  erhat  schon 
graue  Haare  an 
den  Schläfen, 
aber  er  ist  sehr 
beweglich.  Er 
ist  ein  ausge- 
sprochenes Ar- 
beitstier, das  alles 
selbst  machen 
möchte.  Sogar 
in  die  Korrespon- 
denzen der  an- 
deren Abteilun- 
gen    nimmt     er 


„Kümmern  Sie  sich  um  Ihre  eigenen  Angeiegenheilen, 
lieber  Herr  Beverly!" 


Einsicht.  Nur  bei  einer  Stelle  hat  sein  Arbeits- 
eifer Schiffbruch  erlitten,  bei  Helen  Franklin. 
„Kümmern  Sie  sich  um  Ihre  eigenen  An- 
gelegenheiten, wie  ich  um  die  meinen,  lieber 
Herr  Beverly,"  hat  Helen  ihm  gesagt,  „so  wird 
unserer  Firma  kein  Steinchen  aus  dem  Gebäude 
fallen!" 

Beverly   war  etwas   beleidigt   zu   Daniel   ge- 
gangen   und    hatte    bei    ihm    Beschwerde    über 

Helen  Franklin 
geführt.  Da  hatte 
Daniel  Farnum 
den  Kopf  ge- 
schüttelt. „Es 
gibt  Angestellte, 
Beverly,"  hatte 
er  geantwortet, 
„die  dann  am 
nützlichsten  sind, 
wenn  sie  sich 
ihren  Vorgesetz- 
tenwidersetzen!" 
Das  war  eine 
Weisheit,  die  Be- 
verly nicht  ein- 
ging, und  seit 
diesem  Tage  ist 
er  mit  Helen  ver- 
feindet. Er  be- 
trachtet Helen  als 
eine  Person,  die 
die  Geschäfte  in 
Getreide  en  gros 
gefährdet,  und 
sooft  Daniel  ihm 
sagt :  dies  oder 
das  wird  gelingen !  - 
ebensooft  verbeugt  sich 
Beverly  kühl  und  steif, 
als  wollte  er  sagen  :  ich 
glaube  daran  nicht, 
denn  ich  mißtraue  die- 
ser Franklin. 

Niemand  im  Hause 
merkt  das,  nur  ein 
Mensch  ist  feinfühlend 
genug,  um  die  Situation 
klar  zu  überblicken.  Das 
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ist  Helen  Franklin  selbst.  Sie  ist  auf  den  Tag  ge- 
faßt, an  dem  sie  einen  ernsten  Zusammenstoß  mit 
Beverly  haben  wird,  aber  sie  weiß,  daß  sie  alles  tun 
wird,  um  diesen  Tag  möglichst  hinauszuschieben. 
Es  liegt  ihr  nichts  daran,  Daniel  Ungelegen- 
heiten  zu  machen;  —  aus  den  Korrespondenzen 
sieht  sie,  wieviel  gute  Geschäfte  in  der  Luft 
liegen,  so  daß  es  eine  Sünde  wäre,  das  Gehirn 
ihres  Chefs  mit  Torheiten  zu  belasten.  Es  gibt 
nur  wenige  Chefs,  die  einsehen,  wie  vernünftig 
ihre  Angestellten  sind,  —  aber  es  gibt  viele 
Angestellte,  die  genau  so  besonnen  sind  wie 
Helen  Franklin  .  .  . 

„Ich  rufe  Sie,  wenn  ich  Sie  brauche, 
Beverly",  schließt  Daniel  Farnum  seine  Unter- 
haltung mit  dem  Prokuristen.  „Gehen  Sie  nicht 
weg,  bevor  Sie  mit  mir  gesprochen  haben!" 

Beverly  macht  abermals  eine  steife  Ver- 
beugung und  geht  durch  die  Polstertür  ins 
Vorzimmer,  in  dem  Helen  Franklin  sitzt.  Helen 
hat  ihn  erwartet;  sie  steht  mit  ihrer  Unter- 
schriftenmappe da,  bereit,  in  jedem  Augenblick 
ins  Allerheil igste  gerufen  zu  werden.  „Arbeitet 
Mister  Farnum?"  fragt  sie  leise. 

Beverly  sieht  sie  böse  an:  „Klar!" 

Helen  Franklin  hebt  leicht  die  Schultern: 
gegen  die  persönlichen  Sitten  dieses  Prokuristen 
kann  sie  nun  einmal  nicht  anfechten.  Und  sie 
will  es  auch  nicht.  Es  genügt  ihr,  dem  Chef  von 
Nutzen  zu  sein. 

An  der  Tür,  die  zur  Treppe  führt,  bleibt 
Beverly  noch  eine  Sekunde  lang  stehen.  Er 
wendet  den  Kopf  zurück.  „Rufen  Sie  mich,  wenn 
Mister  Farnum  mich  wünscht!"  sagt  er  barsch. 
Er  spricht  in  so  hartem  Ton,  daß  seine  Absicht, 
befehlen  zu   wollen,  ganz  eindeutig   ist. 

„Klar!"  antwortet  Helen  darauf,  ohne  mit  der 
Wimper  zu  zucken.  Hätte  dieses  Zwiegespräch 
Zeugen  gehabt,  so  wäre  Beverly  sehr  beschämt 
gewesen. 

Da  erscheint  Daniel  Farnum  im  Türrahmen. 

„Guten  Tag!"  sagt  Beverly  ganz  um- 
gewandelt. Und  er  nickt  zu  Helen  Franklin  hin. 
als  beende  er  damit  eine  zwangslose,  freundliche 
Konversation.    Dann  geht  er. 

Farnum  hat  nichts  gemerkt.  „Kommen  Sie", 
sagt  er  zu  seiner  Privatsekretärin.  Und  als  beide 
in  seinem  Zimmer  sind,  fährt  er  plaudernd  fort: 
„Ein  tüchtiger  Mensch,  dieser  Beverly,  nicht 
wahr?  Er  wird  mir  nicht  solche  Streiche 
machen  wie  Hobson,  dieser  Gauner!  Also  .  .  . 
die  Unterschriften  ...  Ja,  ja,  es  müssen  viel 
Briefe  gewechselt  werden,  ehe  ein  Geschäft 
gelingt.  Na,  die  Sache  mit  Brewster  macht  sich 
aber  .  .  .  Wie  hoch  ist  die  .  .  .  ist  der  Posten? 
Zeigen  Sie  mal,  da  ist  ja  die  Aufstellung! 
Donnerwetter  .  .  .  das  heißt  —  pardon!  Also 
sechzehntausend  Pfund  .  .  .  hm,  hm  .  .  .  Das 
ist  ein  Schlager,  was?"  Zufrieden  sieht  er  zu 
Helen   Franklin   auf,  die  dicht  neben  ihm  steht. 


Weiß  der  Kuckuck  — !  Ist  doch  ein  Staats- 
mädchen, diese  Helen!  Aber  er  kommt  bei  ihr 
nicht  weiter!  Nicht  um  einen  Schritt  weiter 
kommt  er! 

Er  setzt  den  Füllfederhalter,  der  bereits  auf 
dem  Papier  ruht,  noch  einmal  ab,  lächelt  ver- 
bindlich und  bescheiden,  nickt  und  sagt:  „Oder 
meinen  Sie  nicht,  Miß  Franklin?" 

„Doch,  doch  .  .  .",  beteuert  die  Privatsekre- 
tärin und  schiebt  mit  der  zarten  Hand  einige 
widerspenstige  Locken  aus  dem  Gesicht  fort. 

Daniel  lächelt  noch  immer,  aber  seine  Miene 
ist  etwas  verlegen.  „Wenn  mir  der  Coup  ge- 
lingt," sagt  er,  „so  haben  wir  MacLean  &  Roland 
an  die  Wand  gedrückt!" 

„Aber  die  Firma  steht  noch  immer  auf  der 
Liste!"  wirft  Helen  kühl  ein. 

„Ich  weiß,  —  ich  weiß",  sagt  Daniel.  „Ein 
solcher  Konkurrent  läßt  sich  nicht  ohne  weiteres 
in  die  Flucht  jagen.  Bedenken  Sie,  Fräulein 
Franklin,"  fährt  er  sinnend  fort,  „was  das  heißt, 
MacLean  &  Roland  aus  einer  Position  zu  ver- 
drängen, die  sie  beinahe  zehn  Jahre  in  der 
Faust  gehabt  haben.  Die  Lieferungen  für  die 
Konsumbäckerei  sind  kein  Pappenstiel!  Wer  sie 
hat,  der  klammert  sich  fest.  Der  Verlust  eines 
solchen  Geschäftes  kann  unter  Umständen  das 
Fallissement  von  MacLean  &  Roland  zur  Folge 
haben  .  .  ." 

„Wenn  diese  Firma  sich  nicht  rechtzeitig  auf 
die  Verkleinerung  umstellen  kann!"  bemerkt 
Helen,  indem  sie  die  Stirn  über  der  niedlichen 
Nasenwurzel  in  Falten  zieht. 

Daniel  sieht  diese  Furchen  des  scharfen 
Nachdenkens  und  findet  sie  entzückend.  Wenn 
er  .  .  .  wenn  er  nur  .  .  .  ach,  es  ist  überflüssig, 
an  all  die  fruchtlosen  Wenns  zu  denken.  „Ja, 
ja",  sagt  er.  „Gewiß  .  .  .,  wenn  sie  sich  um- 
stellen kann,  geht's  um  ein  Haar  vorbei  .  .  .  Aber 
ich  kann  der  Konsumbäckerei  Rabatte  geben,  die 
MaxLean  nicht  geben  kann  .   .  ." 

Und  er  beugt  sich  wieder  über  die  Unter- 
schriftenmappe, liest  dies  oder  jenes  nach  und 
ist  doch  mit  seinen  Gedanken  nicht  mehr  bei  den 
wichtigen  Ausgängen,  die  er  soeben  zu  sank- 
tionieren hat.  Seit  einigen  Monaten  wirbt  er 
nun  schon  schweigend  und  duldend  um  die 
blonde  Schönheit  an  seiner  Seite,  aber  nur  Kühle 
begegnet  ihm.  Und  diese  Kühle  ist  so  eigen- 
artig, daß  sie  nicht  einmal  Abweisung  ist! 
Nein,  nein:  in  Helens  Augen  ist  ein  warmer, 
teilnehmender  Schein,  —  ihre  Aufmerksamkeit 
ist  so  ganz  ungeteilt  und  selbstlos  .  .  .,  nie  wird 
sie  die  sonst  bei  vielen  Angestellten  immer 
akute  Frage  des  Gehaltes  berühren  .  .  . 

Aber  doch  bleibt  eine  scharfe  Trennung 
zwischen  ihm  und  Helen  bestehen. 

„Wie  lange  sind  Sie  jetzt  bei  mir?"  erkundigt 
er  sich.  Er  klappt  die  Briefmappe  zu.  „Nehmen 
Sie  doch  Platz,  Miß  Franklin",  sagt  er 
freundlich. 
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Helen  Franklin  lehnt  ab:  „Ich  danke,  Mister 
Farnum!"  Dann  denkt  sie  nach  und  erwidert: 
„Es  sind  jetzt  sieben  Monate  .  .  ." 

„So  so  .  .  .  ja,  wie  die  Zeit  verstreicht  .  .  ." 

Das  Schweigen  geht  durch  den  Raum. 

„Sonst  ist  nichts,  Herr  Farnum?"  fragt 
Helen   und  nimmt   die   Mappe   an   sich. 

„Nein",  erwidert  er  tonlos.  Er  ärgert  sich 
in  diesem  Augenblick  über  dieses  Mädchen. 

Und   mit    einem    stillen    Neigen   des   Kopfes 
verschwindet   die   Privatsekretärin. 
* 

Zwei  Tage  verstreichen  darauf,  ohne  daß  das 
Geschäft  mit  Brewster  perfekt  wird:  die 
Konsumbäckerei  kann  sich  nicht  entschließen, 
den  Lieferungsvorschlägen  Daniel  Farnums  zu- 
zustimmen: Herr  Brewster  mußte  leider  im 
letzten  Augenblick  verreisen.  Die  Fahrt  war 
unaufschiebbar.  Und  sicherlich  machen  gerade 
in  diesen  Tagen  MacLean  &  Roland  die 
empfindlichsten  Anstrengungen,  um  die  Be- 
stellung in  der  Hand  zu  behalten.  Daniel 
Farnum,  der  den  Auftrag  schon  in  der  Tasche 
zu  haben  glaubte,  steht  wie  unter  einem  Druck: 
er  hat  sich  in  der  kurzen  Zeit,  während  der  er 
die  Geschäfte  führt,  noch  nicht  an  diese  immer- 
währenden Spannungen  gewöhnen  können.  Es 
ist  doch  zweierlei,  einem  Enkel  Rockefellers  die 
äußeren  Gesten  abzulauschen  .  .  .  und  dem 
wirklichen  Rockefeller  in  den  inneren  kauf- 
männischen Gesten  gleich  zu  sein! 

Helen  Franklin  kann  diese  Nervosität  ihres 
Chefs    vollkommen    verstehen:    sie    erträgt    die 
unangenehme    Atmosphäre    mit    jener    Hingabe, 
die  die  Chefs  aller  Welt  so  wenig 
zu    schätzen    wissen.      Die    Chefs 
glauben    immer,     nur    sie     selbst 
seien  duldsam. 

Eben    verläßt    Stefan   Be- 
verly    das     Arbeitszimmer 
Daniel   Farnums.      Als  er 
an  Helen  vorbeigeht,  wirft 
er  einen   Blick  auf    die     i 
umherliegenden  Briefe. 
Es  ist  fast  so,  als  suche 
er    etwas :     in    seinen 
Augen   liegt  eine  Un- 
ruhe,  die  Helen   nicht 
entgeht.      Mit   mecha- 
nischer     Bewe- 
gung schiebt  sie 
die  Briefe   über- 
einander. 

Beverly  sieht 
sie  mit  gerunzel- 
ter    Stirn      an 
„Was  befürchten 

Sie  denn  ?" 
„Nichts,  nichts  1" 
beeilt  sich  Helen 
zu  erwidern. 


„Sie  sollen  nach  Hause  gehen,  —  Sie  werden  einen  Brief  bekommen",  sagte  Bob. 


„Das  wollte  ich  auch  meinen",  nickt  Beverly. 
Einige    Minuten   später    steht   Miß   Franklin 
vor   Daniel    und   berichtet   zum   erstenmal    von 
ihrer  Feindschaft. 

Daniel  hört  sie  an,  und  als  sie  fertig  ist, 
seufzt  er  tief  auf.  Helen  möchte  am  liebsten 
fragen,  was  ihm  diesen  Seufzer  erpreßt,  doch 
fürchtet  sie,  sich  etwas  zu  vergeben,  wenn  sie 
aus  ihrer  untergebenen  Passivität  heraustritt. 
Sie  verharrt  einige  Sekunden  abwartend,  und  als 
Daniel  sich  nicht  rührt,  bekommt  sie  es  mit  der 
Angst  zu  tun. 

„Herr  Farnum?"  fragt  sie  furchtsam. 
Daniel  Farnum  blinzelt  sie  an,  macht  dann 
eine   kurze,    fast   eine   gelähmte   Bewegung   mit 
der  rechten  Hand  und  richtet  sich  endlich  lang- 
sam in  die  Höhe. 

„Was  ist  denn,  Herr  Farnum?"  fragt  Helen 
abermals. 

Ueber  das  Gesicht  Daniels  huscht  ein  leises 
Zucken;  er  hebt  mit  langsamer  Geste  die  rechte 
Hand  bis  zur  Stirn,  fährt  darüber  hinweg  und 
sagt  schließlich:   „Bitte  — ?" 

Die  Stimme  ist  hauchzart,  —  fast  kann 
Helen  sie  nicht  verstehen. 

Und  bestürzt  verläßt  sie  den  Raum,  hastet 
auf  die  Treppe  hinaus  und  karamboliert  hier  mit 
Bob,  dem  klapprigen  Faktotum  des  Hauses 
Farnum  Getreide  en  gros. 

„Bob,  kommen  Sie,  —  der  Herr  ist  so 
Komisch!" 

Der  alte  Diener,  der  schon  manche  Krise 
unter  Daniel  senior  erlebt  hat,  schlenkert  seine 
unsicheren  Gliedmaßen  durch  drei  Türöffnungen 

und  postiert  sich 
vor  Daniel  junior, 
der  ihn  mit  frem- 
dem Blick  an- 
starrt. 

„Seit  wann  ist 
das?"  fragt  Bob, 
den  auch  Be- 
stürzung packt. 
„Ich  bemerkte 
es  eben!"  erklärt 
Helen. 

Bob  nickt  sei- 
nem Herrn  zu 
und  fragt  ihn : 
„Soll    ich   etwas 

holen,  Sir? 
Wasser,  —  oder 
einen    Whisky? 
Oder  einen  Kog- 
nak ?" 

Schon  fliegt 
Helen  Franklin 
durch  den  Raum; 
sie  weiß,  wo  die 
Schnäpse  stehen. 
Mit      behendem 


51 


Griff  hat  sie  die  erste  Flasche  ergriffen  und 
bringt  sie  Bob,  der  sie  entkorkt.  „Ein  Glas", 
flüstert  der  Diener  Helen  zu.  Das  Wasserglas 
auf  dem  Tisch  ist  gerade  zur  Hand,  Bob  gießt 
ein  und  bringt  den  Rand  des  Glases  an  Daniels 
Lippen.  Mit  den  willenlosen  Bewegungen,  die 
das  Schlucken  eines  Säuglings  kennzeichnen, 
nimmt  Daniel  den  Kognak  zu  sich.  Und  über 
sein  Gesicht  legt  sich  eine  helle  Röte.  Das 
kalkige  Weiß  der  Krankheit  verschwindet. 
Aber  welcher  Krankheit,  fragt  sich  Helen. 

Sie  wendet  keinen  Blick  von  Daniels  Gesicht, 
bis  Farnum  sich  in  den  Schultern  reckt  und 
streckt,  mit  den  Augen  blinzelt,  langsam  um 
sich  schaut  und  Bob  ein  Zeichen  macht. 

Der  Diener  geht  mit  seinem  Ohr  dicht  an 
Daniels  Mund  und  lauscht.  Endlich  versteht 
er,  was  der  Herr  sagt.  „Sie  soll  hinausgehen?" 
vergewissert  er  sich.  Daniel  bejaht.  Und  Bob 
bittet  die  Sekretärin,  das  Zimmer  zu   verlassen. 

Kranke  haben  sonderbare  Launen  —  denkt 
sich  Helen.  Sie  tut  zwar  alles,  Daniel  Farnum 
von  sich  abzuhalten,  aber  in  der  Sekunde,  in 
der  er  sie  bittet,  ihn  allein  zu  lassen,  ist  sie 
doch  enttäuscht.  Auch  die  Frauen  sind  manch- 
mal sonderbare  Geschöpfe,  nicht  nur  die  Chefs. 

Nachdenklich  sitzt  Fräulein  Franklin  da  und 
starrt  auf  die  Tasten  ihrer  Schreibmaschine.  Ja, 
diese  Tasten  sind  nicht  ganz  sauber  .  .  .  Und 
unbewußt  beginnt  Helen,  die  Tasten  zu  reini- 
gen. Oben  bei  den  Zahlen  fängt  sie  an,  geht 
dann  zum  Q,  zum  W,  zum  E  .  .  .  Und  als  sie 
gerade  das  R  säubern  will,  öffnet  sich  vor  ihr 
die  Tür,  die  in  Daniels  Privatbureau  führt.  Bob 
kommt  heraus  —  er  schleicht  auf  den  Spitzen 
seiner  Schuhe  und  nähert  sich  der  Sekretärin. 

„Was  ist  denn  passiert?"  fragt  Fräulein 
Franklin  von  neuem  unruhig. 

„Sie  sollen  nach  Hause  gehen,"  sagt  Bob. 
„Sie  werden  einen  Brief  bekommen,  sagt  der 
Chef  ...  Sie  sollen  so  lange  zu  Hause  bleiben, 
bis  Sie  weiteres  erfahren!" 

Helen  steht  überrascht  auf:  „Aber  —  das  ist 
doch  .  .  ." 

Bob  hebt  die  Schultern:  „Ich  soll  es  Ihnen 
sagen  .  .  .     Und  Sie  möchten  sofort   gehen!" 

Verärgert  wirft  Helen  ihre  Sachen  zu- 
sammen. Sie  kommt  sich  wie  entlassen  vor. 
Was  ist  denn  in  Daniel  Farnum  gefahren? 
Warum  schickt  er  sie  fort?  Vielleicht  schämt 
er  sich  seiner  Krankheit?  Aber  was  für  ein 
Anfall  ist  es  denn,  dessen  Opfer  er  so  plötzlich 
geworden  ist?  Ganz  unvermittelt  kam  das! 
Heute  früh  noch  war  Daniel  gesund,  —  und 
dann  .  .  .  ja,  dann  kam  Beverly  aus  dem  Zim- 
mer —  und  im  nächsten  Augenblick  ging  alles 
verkehrt. 

Hm  .  .  .  Beverly! 

„Sie  gehen,  Miß  Franklin?"  erkundigt  sich 
Bob. 

Helen  bemerkt,  daß  sie  einige  Herzschläge 
lang  still  dagestanden  hat.     Sie  vergegenwärtigt 
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sich  die  Person  Bobs,  findet,  daß  dieser  Greis 
eher  sterben  wird,  als  daß  er  eine  Benachteili- 
gung Farnums  zugäbe  .  .  .  und  sie  flüstert  ihm 
ins  Ohr:  „Achten  Sie  auf  Beverly,  Bob  .  .  . 
Ich  glaube,  er  ist  ein  Schuft!" 

Bob  erschrickt  bei  diesen  Worten:  es  geht 
ihm  wider  den  Strich,  gegen  eine  so  hochge- 
stellte Persönlichkeit  des  Hauses  Farnum,  Ge- 
treide en  gros,  einen  schimpflichen  Verdacht 
ausgesprochen  zu  wissen.  Doch  sieht  er  in 
Helens  bittende  Augen,  und  diese  Augen  können 
nicht  lügen. 

„Ich  werde  aufpassen,"  sagt  er  ebenso  leise. 

Dann  geht  Helen  Franklin  hinab  in  den 
Lärm   Londons. 

Es  ist  drei  Uhr. 

Wie  eine  Schlafwandelnde  geht  Miß  Frank- 
lin dahin;  sie  achtet  auf  keinen  Menschen,  auf 
keinen  Wagen.  Sie  erblickt  nur  noch  immer 
das  starre,  gleichsam  halbtote  Gesicht  Daniels 
vor  sich.  Was  mochte  diesem  Anfall  nur  vor- 
angegangen  sein? 

Beverly! 

Es  gibt  Verdächtigungen,  die  augenblicklich 
aufsteigen,  —  an  die  man  selbst  nicht  glauben 
möchte,  die  einen  aber  nicht  loslassen,  weil  sie 
.  .  .  geheimen  Wünschen  entspringen.  Helens 
geheimer  Wunsch  war,  Beverly  schuldig  und 
aus  dem  Hause  entfernt  zu  sehen:  also  nährte 
sie,  weil  Beverly  ihr  unsympathisch  war,  die 
Hoffnung,  ihn  zum  Verbrecher  stempeln  zu 
können. 

Wie  aber  konnte  sie  ihm  etwas  nachweisen? 

Halt!     Es  gab  eine  Möglichkeit! 

Dr.  Clinch  ist  der  Hausarzt  der  Farnums,  — 
ein  etwas  wackliges  Gestell  zwar,  aber  doch 
wenigstens  ein  Mensch,  mit  dem  man  einmal 
sprechen  kann.  Unter  dem  Anhang  der  Far- 
nums befinden  sich  ja,  leider,  sehr  viel  Greise. 
Das  ist  das  Uebel  aller  alten  Familien  .  .  . 

Dr.  Clinch  wohnt  in  der  vornehmen  Rut- 
land Gate,  dicht  am  Hydepark.  Er  war  einst- 
mals ein  Stammgast  in  Rotten  Row  und  einzig 
aus  diesem  Grunde  nach  Rutland  Gate  gezogen. 
Eine  Praxis  hatte  er  .  .  .  ach  Gott,  wann  hatte 
Clinch   wohl  einmal   eine   Praxis   besessen? 

Helen  Franklin  kommt  bei  dem  Gedanken  an 
Dr.  Clinch  wieder  zu  sich,  sie  orientiert  sich 
allmählich,  sie  findet  sich  zurecht  und  besteigt 
einen  Bus,  der  nach  Kensington  hinausgeht. 

Bald  ist  sie  vor  der  Wohnung  von  Dr.  Clinch 
angelangt.  Zwar  ist  es  ihr  eine  kurze  Zeit- 
spanne peinlich,  mit  dem  ihr  unbekannten  Arzt 
über  eine  ihr  unbekannte  Sache  zu  debattieren, 
doch  muß  in  der  seltsamen  Angelegenheit  etwas 
geschehen  .  .  . 

Für  den  Moment  ist  es  zwar  nur  seltsam, 
daß  Daniel  sie,  seine  Privatsekretärin  zum 
Tempel  hinausgesetzt  hat,  aber  in  Anbetracht 
seiner  Verehrung  für  sie  genügt  das,  Helen 
stutzig  zu  machen. 
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„Nein,  nein",  lacht  Helen  in  den  Apparat,  —  „hier  ist  .  .  .  ist 
Miß  Smith,  Dorothy  Smith  .  .  ." 


„Sie  wünschen  — ?"  fragt  Dr.  Clinch,  der  im 
Hausgewand  erscheint.  Aeltere  Herren  geben 
sich  ja  wenig  Mühe,  ihre  Bequemlichkeit  für 
eine  Frau,  die  sie  doch  nicht  mehr  erringen 
können,  zu  opfern. 

Helen  übersieht  die  nachlässige  Aufmachung 
und  berichtet. 

Dr.  Clinch  hört  aufmerksam  zu,  aber  er 
stellt  keine  Frage,  die  der  Privatsekretärin 
peinlich  sein  könnte.  Warum  fragt  er  nicht? 
fällt  es  Helen  ein. 

Dr.  Clinch  hat  sich  seine  kurze  Stummel- 
pfeife angesteckt,  ohne  um  Erlaubnis  zu  fragen 
—  natürlich,  und  geht  nun  rings  um  Helen 
Franklin,  die  auf  einem  Stuhl  in  der  Zimmer- 
mitte sitzt,  herum.  Als  Helen  endlich  geendet 
und  alles  das  erzählt  hat,  was  sie  wegen  dieses 
Herrn  Beverly  auf  dem  Herzen  hat,  bleibt  Dr. 
Clinch  vor  ihr  stehen  und  sagt:  „Sie  sollen 
Daniel   doch   heiraten,   nicht   wahr?" 

Nun  springt  Helen  auf:  „Ich  soll?" 

Er  winkt  ihr  beruhigend  zu:  „Ja  ja  ...  . 
Wissen  Sie  .  .  .  bleiben  Sie  sitzen  .  .  .  wissen 
Sie,  daß  Sie  einen  sehr  unbequemen  Bräutigam 
haben?" 


Helen  lacht  oifen  heraus:  „Noch  ist  er's  nicht 
.  .  .  Und  ob  er's  je  wird,   Mister  Clinch  .  .  ." 

Der  alte  Hausarzt  lacht:  „Wird  schon  .  .  . 
wird  schon,  Miß   Franklin!" 

„Aber  woher  wissen  Sie  denn?" 

Dr.  Clinch  legt  das  runzelige  Gesicht  in 
viele,  viele  Falten:  „Ich  gehöre  mit  zur  Familie, 
mein  Kind  .  .  .  Aber  was  Sie  erzählen,  ist  in 
der  Tat  sehr  eigenartig  .  .  .  Und  Sie  glauben, 
daß  dieser  Mister  Beverly  .  .  .?" 

Helen  weiß  es  nicht,  sie  hat  nur  Mißtrauen, 
kein  Wissen.  Und  sie  denkt  dabei  an  den 
ersten  Disponenten  Hobson,  der  auch  ein 
Gauner  war. 

Der  Arzt  ist  inzwischen  im  Zimmer  auf 
und  ab  gegangen.  „Hören  Sie  zu,"  beginnt  er, 
„ich  werde  Daniel  heute  ganz  unauffällig  be- 
suchen, ihn  gewissermaßen  .  .  .  gewissermaßen 
zum  Pokern  mitnehmen  .  .  .  Und  dann  werde 
ich  auf  den  Busch  köpfen.  Wo  kann  ich  Sie 
erreichen,  Kind?" 

„Fort  Road  ...  bei  Bricklayers  Station. 
Nummer  9  .  .  ." 
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Dr.  Qinch  lächelt,  als  er  diese  Straße  hört: 

„Na,  Sie   werden  bald   in   eine  bessere  Gegend 

ziehen,  Miß  Franklin." 
* 

Aber  noch  ist  Helen  nicht  mit  ihren  Maß- 
nahmen zufrieden;  sie  bedenkt  sich,  während  sie 
wieder  auf  der  Straße  steht,  was  man  noch  tun 
könnte,  um  hinter  die  sonderbaren  Launen 
Daniel  Farnums  zu  kommen.  Und  wie  sie  so 
vor  sich  hintrottet,  hat  sie  eine  Erleuchtung,  die 
sie  ihre  Schritte  innehalten  macht.  Diese  Erleuch- 
tung ist:  jedesmal,  wenn  ein  großes  Geschäft 
am  Horizont  aufzieht,  passiert  etwas!  Es  muß 
Leute  geben,  die  in  .  .  .  ja,  so  ist  es  ganz  ge- 
wiß! Ganz  gewiß  muß  es  Leute  geben,  die  in 
dem  bevorstehenden  Abkommen  mit  Mister 
Brewster  von  der  Konsumbäckerei  ein  Haar 
finden!  Und  wer  kann  das  sein?  Doch  nur 
die  Firma  MacLean  &  Roland.  Wie  kann  man 
aber  dahinter  kommen? 

Helen  setzt  die  Füße  mit  großer  Bedacht- 
samkeit, bleibt  von  Zeit  zu  Zeit  stehen,  grübelt 
und  geht  dann,  wenn  ihre  Kombinationen  ein 
Stückchen  vorwärtsgegangen  sind,  mit  ihnen 
weiter.  Und  auf  diese  Weise  kommt  sie  zu  dem 
Resultat,  daß  es  ihre  Aufgabe  ist,  zu  ermitteln, 
ob  Brewster  wirklich  verreist  ist.  Es  kann  ja 
sein,  daß  dieser  Mann  mit  MacLean  &  Roland 
unter  einer  Decke  steckt  .  .  . 

Die  Idee  ist  unsauber,  aber  man  muß  ja  bei 
diesen  Kaufleuten  auf  mancherlei  gefaßt  sein. 

Also  geht  Helen,  als  sie  endlich  Piccadillv 
erreicht  hat,  ins  Gloucester-Hotel  und  telepho- 
niert.     Wirklich:   Brewster  ist  verreist. 

„Nein,  nein,"  lacht  Helen  in  den  Apparat, 
„hier  ist  .  .  .  ist  Miß  Smith,  Dorothy  Smith  .  .  . 
Sie  wissen  vermutlich,  wer  das  ist!  Ich  war 
gestern  noch  mit  Frau  Brewster  zusammen  .  . 
Herr  Brewster  ist  nur  unpäßlich  —  und  ich 
dachte,  sein  Leiden  wäre  heute  schon  über- 
wunden. Also  ist  er  noch  nicht  im  Geschäft? 
So  so.  Ich  werde  ihm  zu  Hause  anläuten  .  .  . 
Welche  Nummer  war  das  doch  gleich?" 

Und  die  Telephonistin  in  der  Konsum-Bäcke- 
rei läßt  sich  hineinlegen:  sie  verrät  die  Nummer. 

„Hier  .  .  bitte,  geben  Sie  mir  Herrn  Brew- 
ster!" sagt  sie  dann,  als  sie  diese  neue  Nummer 
bekommen  hat. 

„Ich  bedauere  — " 

Helen  Franklin  läßt  die  Dame  gar  nicht 
ausreden.  „Hier  ist  die  Sekretärin  von  Mac- 
Lean &  Roland,"  sagt  sie  ungehalten.  „Ich  lasse 
mich  nicht  abweisen  .  .  .  Herr  Brewster  weiß 
schon  Bescheid!" 

„Ah,  —  verzeihen  Sie  .  .  .  Eine  Sekunde!" 
kommt  es  zurück. 

Und  nun  hängt  Daniels  Privatsekretärin  den 
Hörer  auf  die  Gabel  zurück;  mehr  zu  wissen 
braucht  sie  nicht!  Brewster  ist  in  London,  er 
läßt  sich  vor  Farnum  verleugnen,  —  also  ist  ein 
Komplott  gegen  das  Haus  Farnum  unterwegs. 
Aber  wer  ist  die  Hauptperson? 
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Piccadill  y ! 

Die  Wagen  surren  an  halbtauben  Ohren 
vorüber  .  .  . 

Wer  ist  die  Hauptperson? 

Helen  Franklin  rafft  sich  auf:  irgendeine  Ge- 
meinheit soll  begangen  werden,  und  zu  dem 
Zweck  hat  man  sie  ausgeschaltet.  Sicherlich  ist 
der  niederträchtige  Mister  Beverly  mit  im 
Bunde!  Er  .  .  er  ist  es,  der  Daniel  Farnum 
beeinflußt  hat! 

Aber  warte,  Beverly!  Das  soll  dir  nicht  ge- 
lingen! Daniel  Farnum  hat  einmal  zu  Helen 
Franklin  gesagt:  „Ich  wünsche  von  Ihnen  mehr 
Interesse,  Fräulein!  Es  genügt  mir  nicht,  wenn 
Sie  die  Briefe  blau,  rot  und  grün  anzeichnen!" 
Und  dieses  Wort  soll  nicht  umsonst  gesprochen 
sein! 

Denn  wozu  gibt  es  Detektiv-Bureaus? 

Helens  gesunder  Menschenverstand  ist 
eigentlich  gegen  die  erlogene  Romantik,  die 
mit  den  privaten  Detektiven  verbunden  wird, 
eingenommen.  Doch  gibt  es  eben  Verhältnisse, 
unter  denen  man  seine  Voreingenommenheiten 
ein  wenig  revidieren  muß! 

Herr  Kreagh  ist  ein  junger,  sehr  elastischer 
Mensch.  Vermutlich  boxt  er  mit  derselben  Ge- 
schicklichkeit, mit  der  er  auch  Tennis  spielt.  Er 
ist  also  sehr  sympathisch.  Auch  Helen  findet 
das,  als  sie  ihm  gegenübersitzt  und  nun  zum 
zweiten  Male  Bericht  erstatten  muß.  Aber  bei 
diesem  Mister  Kreagh  geht  die  Beichte  sehr 
leicht  vonstatten;  wie  verschieden  es  doch  ist, 
Bekenntnisse  abzulegen!  Ein  guter  Beichtvater 
ist  der  halbe  Weg  zur  Verzeihung! 

Herr  Kreagh  nickt  vor  sich  hin,  als  Helen 
auch  die  Einzelheit  über  Herrn  Brewsters  An- 
wesenheit in  London  mitgeteilt  hat,  und  als 
Fräulein  Franklin  nun  schweigt,  sagt  er:  „Die 
Sache  soll  ich  jetzt  in  die  Hand  nehmen,  wie?" 

„Ich  dachte  so  .  .  ." 

„Das  kostet  einen  Vorschuß  von  zehn 
Pfund,"  fährt  Kreagh  mit  ernster,  undurchsich- 
tiger Miene  fort.  „Ohne  Vorschuß  kann  ich 
meine  Zeit  anderen  Aufgaben  nicht  entziehen. 
Sie  werden  das  verstehen." 

„Ich  besitze  nicht  ein  Pfund,"  gibt  ihm  Helen 
zur  Antwort.  Sie  steht  auf  und  wendet  sich 
zur  Tür. 

Aber  schon  hat  auch  Herr  Kreagh  sich  er- 
hoben: ,Eine  Sekunde,  mein  Fräulein!  Die  An- 
gelegenheit interessiert  mich  doch  .  .  ." 

Helen  sieht  im  lächelnd  an,  —  oh,  sie  weiß, 
wie  man  mit  Männern  umgehen  muß!  Nur  nicht 
bitten!  Kalt  muß  man  sein  .  .  .  oder  doch  zu- 
mindest scheinen!  „Es  gibt  für  mich  nur  schnelle 
Entschlüsse,"  stellt  sie  nüchtern  fest.  „Entweder 
Sie  übernehmen  den  Fall  ohne  Vorschuß,  für  die 
Bezahlung  sorgt  Mister  Farnum  dann  schon  in 
reichem  Maße  .  .  .  Oder  Sie  übernehmen  die 
Sache  nicht!" 


Herr  Kreagh  macht  eiue  ergebene  Verbeu- 
gung: „Ich  übernehme  den  Auftrag  aus  beruf- 
lichem Interesse,"  sagt  er. 

Helen  lächelt:  „Dann  bekommt  ihn  also  Ihre 
Konkurrenz  nicht!" 

„Ganz  recht!"  erwidert  Kreagh  und  bietet 
Fräulein  Franklin  noch  einmal  den  Stuhl  an, 
auf  dem  sie  bereits  gesessen  hat. 

Und  dann  verhandelt  er  mit  ihr,  wie  mit 
einem  großen  Industrie-Direktor;  er  scheint 
ganz  vergessen  zu  haben,  daß  diese  anmutige, 
schlanke  Blondine  doch  höchstens  zwanzig 
Jahre  alt  sein  kann.  Er  scheint  überhaupt  nicht 
zu  wissen,  daß  er  mit  einer  Dame  verhandelt, 
so  kurz  und  knapp  ist  die  Form  ihrer  Unter- 
haltung. 

„Ich  kenne  den  Herrn  Brewster  nicht  persön- 
lich", sagt  er.  „Wollen  Sie  seine  Beobachtung 
übernehmen?  Oder  soll  ich  sonst  noch  jemand 
beauftragen.  Die  Kosten  wären  unwesentlich, 
aber  ich  hielte  den  Kreis  der  Eingeweihten  gerne 
beschränkt." 

„Ich  über- 
nehme   Mister 

Brewster !" 
sagte        Helen 
darauf. 

„Ich  werde 
MacLean  über- 
nehmen," er- 
klärte Kreagh. 
„Und  wer  ach- 
tet auf  den 
Hauptverdäch- 
rigen  ?" 

„Auf  Bever- 
ly?"fragtHelen. 
„Haben  Sie  kei- 
ne Sorge  —  ist 

er  schuldig, 
treffen  wir  ihn 
hier  oderdort!" 
„Ausgezeich- 
net!" lobt 
Kreagh        und 
schließt  sein 
Notizbuch. 

Danntrennen 
sich  die  beiden 
Menschen    mit 

dem  Ver- 
sprechen, mor- 
gen   vormittag 
um   zehn    Uhr 

zusammen- 
zukommen. 


Frau  Frank- 
lin macht  sich 
keine  Gedan- 
ken, als  ihre 
einzigeTochter 


Und  dann  faucht  von  der  Albert  Road  ein  Kraftwagen  heran 


an  diesem  Abend  nicht  zum  Essen  erscheint.  Sie 
hat  ein  so  großes  Vertrauen  in  ihr  Kind,  daß  sie 
nicht  einmal  bei  Daniel  Farnum  anruft.  Was  Helen 
auch  tun  mag:  es  kann  nie  und  nimmer  etwas 
Böses  sein!  War  das  Mädchen  doch  einmal 
mehrere  Tage  hintereinander  verschwunden. 
Und  tauchte  dann  unversehrt  und  strahlend 
wieder  auf. 

Helen  ist  davon  unterrichtet,  daß  ihre  Mutter 
von  ihr  felsenfest  überzeugt  ist  Und  deshalb 
läßt  sie  ihr  auch  keinerlei  Nacnricht  zukommen. 
Was  sollte  sie  auch  sagen?  Etwa  ••-,  daß  sie 
wahrscheinlich  ihre  Vertrauensstellung  bei 
Daniel  Farnum  eingebüßt  hat?  Es  ist  nicht  die 
Rede  wert!  Und  vor  allem  darf  es  gar  nicht 
dazu  kommen,  daß  sie  Daniel  Farnum  verläßt. 
Dazu  .  .  .  halt!  Beinahe  hätte  sie  gesagt:  da- 
zu liebt  sie  diesen  Mann  viel  zu  sehr.  Und  das 
darf  sie  nicht  sagen.  Gewiß:  —  sie  hat  ihn 
gern,  aber  sie  lehnt  es  ab,  ihn  zu  heiraten,  weil 
sie  sich  damit  der  Gefahr  aussetzen  würde,  eis 

Partie  -Jägerin 
verdächtigt  zu 
werden.  Wenn 
sie  selbst  auch 
nicht  fünfPfund 
Vermögen  hat, 
—  so  wird  sie 
doch  einen  so 
schimpflichen 
Verdacht  nie 
auf  sich  neh- 
men! Daniel 
soll  heiraten, 
wen  er  zu  hei- 
raten lustig  ist; 
nie  und  nim- 
meraberHelen! 
Es  ist  ziem- 
lich kühl  ge- 
worden .  .  . 

Und  es  pfeift 
durch  die  Mus- 
jid    Road,     als 
ob  man  drüben 
am      Ausgang 
dreißig 
hundert- 
pferdige  Venti- 
latoren   aufge- 
stellt hätte. 
Wirklich     eine 
unangenehme 
Geschichte,   da 

in  diesem 
elenden  Haus- 
winkel auszu- 
halten. Aber 
Helen  weicht 
nicht  von  der 
der  Stelle.  Sie 
hat    sich    vor- 
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genommen,  Daniel  zu  belauern,  und  da  mag  es 
mitten  im  Sommer  schneien:  -  -  sie  läßt  ihren 
Posten  nicht  im  Stich.  London  hat  so  viele 
Glocken,  daß  man,  wo  man  auch  stehen  mag, 
immer  einige  zu  gleicher  Zeit  läuten  hört.  Jetzt 
schlagen  vier  Turmuhren  die  neunte  Abend- 
stunde.    Ach,  und  wenn  sie  zwölf  schlagen! 

Um  halbzehn  scheint  sich  etwas  zu  ereignen: 
in  Farnums  Fiat  werden  zwei,  dann  fünf,  endlich 
sechs  Fenster  dunkel.  Und  dann  faucht  von  der 
Albert  Road  ein  Kraftwagen  heran,  läuft  mit 
abgestopptem  Motor  etliche  zwanzig  Meter  und 
singt  leise  in  den  angezogenen  Bremsen.  Helen 
springt  von  einem  Scharten  in  den  anderen:  sie 
muß  doch  den  Herrn  erkennen  können,  der  da 
aussteigt.  Leider  gelingt  es  ihr  nicht;  der  Herr 
verschwindet  in  der  Haustür,  ohne  ihr  das  Ge- 
sicht zugewendet  zu  haben.  Und  schon  wieder 
surrt  der  Anlasser  am  Kraftwagen  ...  O,  die 
Nummer  ist  37  645! 
Surre  nur! 

Hui   —  springt  der  Motor  an  .   .  .   und   im 
gleichen    Moment    verläßt    der    Wagen    seinen 
Platz    vor    dem     Hause,    um    dem    belebteren 
London  wieder  zuzustreben. 
37  645! 

Diese  Nummer  kreist  in  Helens  Kopf,  wäh- 
rend die  Uhr  um  Stunden  weiterläuft.  Es  wird 
zwölf,  es  wird  eins  .  .  . 

37  645,  wiederholt  Helen  mit  unermüdlicher 
Besessenheit. 

Die  Fenster  drüben  sind  dunkel  geblieben  bis 
auf  eins:  —  hin  und  wieder  schleicht  ein 
Schattenriß  an  ihm  vorbei.  Dieser  Schattenriß 
kann  nur  einer  korpulenten  Frau  gehören. 
Und  dann  graut  der  Tag  über  London. 
Ehe  aber  der  erste  gelbe  Schein  der  Sonne 
am  Himmel  sichtbar  wird,  knirscht  es  leise  im 
Türschloß  dort  drüben.  Eng  preßt  sich  Helen 
in  die  Nische  ihres  schmalen  Versteckes:  es  ist 
doch  gut,  schlank  zu  sein!  Ein  Herr  kommt 
heraus,  groß  gewachsen.  Die  Zipfel  seines 
Raglans  werden  vom  Winde  erfaßt  und 
klatschend  hin  und  her  geworfen  .  .  . 

Die  Tür  drüben  fällt  wieder  zu,  der  Fremde 

steht  auf  dem  Bürgersteig  und  sieht  vorsichtig 

nach  allen  Seiten  .  .  .     Helen  entdeckt  er  nicht. 

Dann  setzt  er  sich  in  Bewegung  .   .   .  nach 

der  Albert  Road  zu  .  .  . 

Helen  überlegt  schnell:  diesen  Mann  darf 
sie  nicht  aus  dem  Auge  lassen!  Nachgehen  darf 
sie  aber  auch  nicht,  das  würde  Verdacht  er- 
wecken. Sie  muß  ihm  entgegenkommen!  Sie 
muß  es,  weil  sie  sein  Gesicht  sehen  will  .  .  . 
Und  vielleicht  .  .  .     Vielleicht   .  .  . 

Ein  wahnwitziger  Plan  quirlt  in  ihrem 
blonden  Köpfchen  auf.  Eine  Idee,  so  phan- 
tastisch und  gewagt,  daß  sie  sie  fast  verwerfen 
möchte.  Aber  —  es  gilt  das  Haus  Farnum  Ge- 
treide en  gros  .  .  . 

Kaum  ist  der  Mann  um  die  nächste  Straßen- 
ecke gebogen,   da  läuft  sie,   was  ihre  von  der 
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Nachtkälte  erstarrten  Füße  zu  laufen  vermögen, 
hinter  ihm  drein;  sie  benutzt  nur  die  Fuß- 
spitzen, um  kein  Geräusch  zu  verursachen.  Und 
während  sie  läuft,  wirbeln  noch  immer  die 
Ziffern  in  ihrem  Gehirn  durcheinander,  die 
Ziffern,  die  sich  zu  einer  Zahl  formen:  zu 
37  645  .  .  . 

Nun  ist  sie  an  der  Ecke  angelangt;  der 
Mann,  den  sie  verfolgt,  hat  ein  höheres  Tempo 
gewählt  und  den  Mantelkragen  hochgeschlagen. 
Er  geht  schräg  über  die  Straße  und  will 
drüben  .  .  . 

Aha!  Schnell  überblickt  Helen  die  Situation. 
Sie  wendet  sich  zur  linken  Seite,  kommt  an  eine 
schmale  Durchfahrt,  in  die  hinein  kein  noch  so 
leiser  Schimmer  des  neuen  Tages  fällt,  hastet 
durch  die  hofförmige  Passage  und  erreicht  die 
Parallelstraße,  der  auch  der  Mann  zustreben 
muß,  bevor  dieser  ankommt.  Und  da  steht  .  .  . 
einsam,  mitten  auf  der  leeren  Albert  Road,  ein 
Pferdetaxi  .  .  . 

Dieser  Umstand  muß  ihr  helfen  .  .  . 

„Kutscher!" 

„Hm  .  .  .?" 

„Fahren  Sie  langsam  dort  hinab  .  .  .  und 
wundern  Sie  sich  über  nichts!'' 

Der  Kutscher  brummt  etwas  Unverständ- 
liches und  fährt  davon,  der  Gaul  hat  auch  steife 
Beine  ...     Er  auch  — ,  denkt  sich  Helen. 

Jetzt  taucht  der  Fremde  aus  der  Seitenstraße 
auf,  er  will  den  Fahrweg  queren,  sieht  die 
Droschke  .  .  . 

„Halt!"  ruft  er. 

Und  der  Kutscher,  der  nicht  weiß,  ob  seine 
Gefaßtheit  bereits  hier  einsetzen  soll,  hält  wirk- 
lich an.  Da  wird  der  Fremde  der  Insassin 
gewahr,  er  stutzt  und  lüftet  den  Hut:  „Ver- 
zeihen Sie  .   .   .!" 

Helens  Augen  bohren  sich  im  Gesicht  des 
Mannes  fest:  zwei  stahlharte  Augen  tasten  nach 
ihr,  hart  und  unbeweglich  trotz  der  Verbindlich- 
keit der  Worte.  Diese  Augen  scheinen  zu 
fragen:  „Woher  kommen  Sie  um  diese  Stunde?" 
Helen  fühlt  diese  Frage  wie  ein  Mißtrauen,  und 
sie  ist  froh  darüber,  daß  sie  sich  bereits  ihre 
Rolle  zurechtgelegt  hat.  Sie  lächelt  und  deutet 
auf  den  Platz  an  ihrer  Seite.  „Kommen  Sie 
herein,"  sagt  sie  mit  süßlicher  Stimme,  „ich 
finde  es  reichlich  kalt,  um  diese  Zeit  allein  nach 
Hause  zu  fahren  .  .  ." 

Der  Fremde  sieht  sie  noch  immer  schweigend 
an.  Und  da  Helen  auf  eine  Entscheidung  hin- 
drängen möchte,  sagt  sie  zum  Kutscher:  „Fahren 
Sie  weiter,  Mann,  —  dieser  Herr  braucht  mir 
zu  viel  Bedenkzeit!" 

Das  Pferd  legt  sich  in  die  Zügel,  und  in 
diesem  Augenblick  setzt  der  Fremde  den  Fuß 
auf  das  Trittbrett  der  Droschke.  „Gestarten 
Sie  — ?"  fragt  er  Helen. 

Sie  lacht,  während  die  Morgenkühle  ihre 
Glieder  beben  macht:  „Ich  habe  Sie  ja  aufgefor- 
dert  .  .   .     Sie  haben  sich  aber  gar  nicht  gut 


amüsiert,   mein   Lieber,   —    Sie   sehen   reichlich 
gelangweilt  aus  .  .  .     Wie  wär's  denn?" 

Der  Fremde  wird  sichtlich  zutraulicher;  der 
Argwohn  in  ihm  taucht  unter.  „Man  hat  so 
seine  Sorgen",  nickt  er.  Vom  Kopf  bis  zu  den 
Füßen  betrachtet  er  die  biegsame  Erscheinung 
neben  sich.  „Sie  sind  tüchtig  durchfroren",  meint 
er,  nachdem  er  sie  geprüft  hat.  „Aber  wohin 
fahren  Sie  überhaupt?  Ich  kann  mich  doch 
nicht  von  Ihnen  verschleppen  lassen?" 

„Aber    ich    von    Ihnen,    wie?" 
fragt  Helen  herausfordernd  zurück. 

In  der  Kälte  des  jungen  Tages, 
der  eben  seltsam  gelbrot  hinter 
den  Dächern  heraufsteigt,  hat 
sie      gar     keine     Scham- 
empfindung   bei    dieser 
Frage. 

Der  Fremde  hebt 
die  Schultern:  „Ihnen 
kommt's  doch  nicht  drauf 
an,  wie  ?" 

„Vertrauen  muß  man 
immerhin  haben",  sagt 
Helen  leise. 

„Vertrauen?"  erkun- 
digt der  andere  sich  ge- 
dehnt. „Es  muß  auch 
ohne  Vertrauen  in  dieser 
Welt  gehen!  Sehen  Sie 
mich  einmal  an,  —  was 
finden  Sie  ?" 

Helen  wendet  ihm 
langsam  den  Kopf  zu. 
Wieder  fallen  ihr  die 
stahlharten  Augen  des 
Mannes  auf,  und  sie  wird 
ganz  deutlich  gewahr, 
wie  in  diesen  Augen 
eine  bezwingende  Strenge 
wohnt,  ein  Wille  ohne  Wider- 
spruch. Die  Pupillen  der  stahl- 
harten Augen  sind  fest  in  die 
ihren  versenkt,  es  geht  gleichsam 
eine  Brücke  von  Person  zu  Person, 
und  auf  ihr  gleitet  eine  lähmende 
Herrschaft  zu  Helen  herüber.  Was  ist 
mir  bloß  ?  fragte  sich  das  Mädchen. 
Und  ehe  sie  sich  darüber  klar  wird,  daß  ihr  eine 
Gefahr  droht,  bäumt  sich  ein  wilder  Trotz  in 
ihr  auf,  eine  trotzige  Hellsichtigkeit.  Sie  weiß 
jetzt,  daß  Daniel  Farnum  sich  in  fremder  Ge- 
walt befindet . . .  und  unter  fremdem  Einfluß  steht. 

Sie  senkt  die  Lider,  um  den  Blick  des 
Fremden  zu  vermeiden,  aber  es  sitzt  bereits  in 
ihrem  Gehirn  der  fremde  Wille.  Aussteigen!  Das 
ist  die  letzte  Idee,  die  sich  aus  dem  Innern 
der  Ganglien  nach  außen  drängt  .  .  Aussteigen! 
Hinausspringen!  Aber  da  taucht  auch  schon 
das  Bewußtsein  unter  .  .  Und  ein  grauer  Nebel 
fällt  über  sie  hin. 


.Gestatten  Sie?"    fragt  er  Helen 


Als  sie  wieder  zu  sich  kommt,  stehen  sechs 
Polizisten  um  sie  herum.  Und  der  Droschken- 
kutscher spricht  auf  den  siebenten  Polizisten,  der 
weiter  im  Hintergrunde  steht,  ein,  als  wollte  er 
ihm  das   Alter  seines  Taxi-Gauls  vorrechnen. 

„Sie  schlägt  die  Augen  auf!"  sagt  einer  der 
Polizeibeamten,  indem  er  sich  mit  dieser  Bot- 
schaft an  seinen  Vorgesetzten  wendet. 

Dieser  und  der  Kutscher  kommen  nach  vorn. 
„Also  —  geht's  wieder?"  fragt  der  Cabman  .  . 

„Wo    haben   Sie  denn   den   Herrn 
verloren  ?" 

Diese  Frage  rührt  an  Helens 
Erinnerung.       Zwar     schmerzt 
ihr  noch  der  Kopf  wie  nach 
einem  furchtbaren  Schlag, 
aber  doch  weiß  sie,  daß 
es    in     dieser    Sekunde 
ganz    darauf    ankommt, 
das     Frischeilebte      zu- 
sammenzureimen. Müh- 
sam richtet  sie  sich  auf. 
„Wo     haben     sie    mich 
alleingefunden?"  stottert 
sie  hervor. 

„Oakley  Street  .  .  .", 
sagt  der  Kutscher. 
„Wo  ist  das?" 
„Waterloo  Station, 
Fräulein  .  .  .  Wir  sind 
hier  auf  dem  Polizei- 
bureau in  der  Webber 
Straße  ..." 

„Und    welchen  Weg 
fuhren  wir?" 

„Wir  kamen  von  Ken- 
nington     herauf,    Fräu- 
lein .  .  .  Ecke  Princeß- 
Road  sah  ich  den  Herrn 
noch    drin  .  .  .   dann  war 
er    verschwunden    ...     In 
voller  Fahrt  verschwunden  .  .  ." 
Helen  richtet   sich    ganz  auf, 
winkt  dem  Polizeioffizier  zu  :  „No- 
tieren Sie  sich  die  Nummer  37645 
-  ja  ?  Und  lassen  Sie  mich  allein. 
Ich     bin     einem    Verbrechen     auf 
der  Spur.     Und    ich    werde    Ihrer 
Hilfe  bedürfen." 

„Ich  bekomme  noch  sechs  Schillinge  .  .  ." 
sagt  der  Kutscher. 

Helen  greift  nach  ihrer  Tasche:  sie  ist  ver- 
schwunden. 

* 

Am  Nachmittag  läßt  sich  Helen  Franklin  bei 
Herrn  Kreagh  melden. 

„Haben  Sie  etwas  ermittelt?"  fragt  sie  un- 
vermittelt. 

Kreagh  hebt  die  Schultern:  „Nichts  .  .  . 
MacLean  ist  so  langweilig,  daß  es  nichts  an  ihm 
zu  beobachten  gibt." 
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„Und  Beverly?" 

„Kreagh  hebt  wieder  die  Schultern:  ..Wir 
wollten  ihn  doch  sich  selbst  überlassen!  Haben 
Sie  etwas  entdeckt?" 

Helen  Franklin  nickt:  „Ich  habe  einen  Kraft- 
wagen feststellen  lassen,  der  einem  gewissen 
Herrn  Spot  gehört.     Wer  ist  Spot?" 

Kreagh  zaudert:  „Hat  das  mit  unserer  Sache 
zu  tun?" 

„Glauben  Sie,  daß  ich  mit  Ihnen  über  Koch- 
rezepte spreche?"  erkundigt  Helen  sich  un- 
wirsch.    Sie  ist  übermüdet  und  etwas  reizbar. 

„Nein,  nein,"  beeilt  sich  Kreagh  zu  erklären. 
„Also  Spot  heißt  er?  Warten  Sie  .  .  ..  ich 
werde  mich  bei  Cabourrugh  erkundigen  .... 
Wie  heißt  der  Mann  mit  Vornamen?  Wo  wohnt 
er?" 

„Norbert  Spot,  —  Lamberth  Road  17,"  klärt 
ihn  Helen  auf. 

Kreagh  kann  in  vier  Minuten  Bescheid 
geben:  Spot  ist  ein  Fuhrunternehmer,  ist  Be- 
sitzer vieler  Autos  und  Lastwagen  .  .  .  und 
betreibt  nebenbei  eine  Spedition. 

„Wenn  Sie  einen  bestimmten  Insassen  in  Er- 
fahrung bringen  wollen,  so  müssen  Sie  sich  mit 
Spot  selbst  in  Verbindung  setzen,"  sagt  Kreagh. 
„In  der  Regel  werden  die  Wagen  vermietet, 
ohne  daß  der  Unternehmer  den  Mieter  persön- 
lich kennt." 

Helen  Franklin  sitzt  nachdenklich  da:  ein 
großes  Gebäude  fügt  sich  in  ihrem  Kopf  zu- 
sammen. Sie  ahnt,  welcher  Art  der  Streich  ist, 
den  sie  zu  vereiteln  hat,  wenn  es  nicht  zu  spät 
geworden  sein  sollte.  Was  hat  der  Fremde  in 
dieser  Nacht  bei  Daniel  Farnum  angestellt? 
Was  hat  er  erreicht?  Von  Bedeutung  jedoch 
ist,  daß  der  Fremde,  nachdem  er  sie  mit  un- 
heimlicher Geschwindigkeit  eingeschläfert  hat, 
aus  der  ihr  gestohlenen  Handtasche  ihren 
Namen  erfahren  haben  muß!  Um  diese  Stunde 
weiß  er  sicherlich  bereits,  daß  ihr  Zusammen- 
treffen mit  ihm  kein  zufälliges  gewesen  war. 

„Rufen  Sie  bei  Mister  Farnum  anl"  sagt  sie 
plötzlich  zu  Kreagh. 

Der  Detektiv  gehorcht:  „Was  soll  ich 
sagen?" 

„Nichts  —  als  .  .  .  als  daß  Sie  ihn  zu 
sprechen  wünschen.  Ich  will  wissen,  ob  er  sich 
geschäftlich  sprechen  läßt." 

Kreagh  läßt  sich  verbinden,  doch  wird  Far- 
nums    Anwesenheit   verleugnet. 

„Gut,"  sagt  Helen,  „so  muß  ich  selbst  hin! 
Wollen  Sie  mich  begleiten?" 

Der  Detektiv  ist  dazu  bereit,  und  zwanzig 
Minuten  später  gehen  er  und  Helen  langsam 
schlendernd  die  Weymouthstreet  hinauf. 

„Beobachten  Sie  den  Eingang,  bis  ich  wieder 
herauskomme,"  ordnet  Helen  Franklin  an  und 
verschwindet  im  Treppenhaus.  Der  Pförtner 
läßt  sie  passieren    —  unangefochten  kommt  sie 
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in  ihr  eigenes  Zimmer.  Nichts  hat  sich  hier 
geändert.  Soll  sie  den  Hut  ablegen?  Ja,  sie 
tut  es. 

Und  dann  setzt  sie  sich  an  ihre  Schreib- 
maschine, als  erwarte  sie  das  Klingelzeichen 
ihres  Chefs. 

Nach  fünfzehn  Minuten  wird  ihr  das  Warten 
zuviel.  Sie  geht  an  den  Wänden  entlang,  kommt 
zur  Tür  des  Privatkontors  —  und  klinkt  sie 
auf.     Das   Zimmer  Farnums   ist  leer. 

Helen  Franklin  wird  von  Entsetzen  gepackt! 

Sie  läßt  die  Tür  offen  stehen  und  eilt  über 
die  Treppe  zur  Kasse  hinüber.  Die  Angestell- 
ten starren  sie  erstaunt  an.  Beverly  kommt 
ihr  entgegen. 

..Wo  ist  der  Boß?"  fragt  sie  erregt. 

Beverly  erwidert  mechanisch:  „Zu  Hause  — 
das  wissen  Sie  doch!" 

Helen  fixiert  ihn;  ..Du  weißt  mehr,  Bursche!" 
denkt  sie. 

Und  sie  schwirrt  über  die  Treppe  zurück, 
setzt  sich  den  Hut  auf  und  erreicht  schnell  die 
Straße. 

„Rufen  Sie  ein  Auto!"  schreit  sie  Mister 
Kreagh   an. 

Das   Auto  ist  zur   Stelle. 

„Wir  müssen  Farnum  erreichen,"  sagt  sie, 
während  der  Chauffeur  von  einer  Kurve  in  die 
andere  geht,  „er  ist  nicht   im  Bureau." 

„Aber  ich  sehe  nicht  klar,"  beschwert  sich 
der  Detektiv.  ^Sie  haben  mich  da  zu  einer 
Sache  hinzugezogen,  ohne  daß  Sie  mich  auf 
dem  Laufenden  erhalten.  Sie  disponieren  über 
mich  und  meine  Zeit,  und  ich  weiß  nicht,  wozu 
das  alles!" 

„Eigentlich  sind  ja  Sie  der  Kriminalist,"  be- 
stätigt ihm  Helen.  ..Aber  ich  habe  das  Gefühl, 
daß  ich  zuviel  sagen  würde,  wenn  ich  meiue 
Kombination  verrate.  Es  sind  alles  Hypo- 
thesen, Kreagh!" 

Der  Detektiv  ist  höchlich  verwundert  über 
diese  Umsicht:   er  hätte  ja  genau  so  gehandelt' 

„Sie  können  mir  einen  Gefallen  tun,"  fährt 
Helen  fort,  „suchen  Sie  die  Bekanntschaft  von 
Norbert  Spot  zu  machen  — ,  und  wenn  er  nicht 
aufzutreiben  ist,  so  besorgen  Sie  sich  eine  Per- 
sonalbeschreibung. Auch  über  die  großen  Auf- 
träge, die  Spot  hat,  wüßte  ich  gerne  Näheres." 

Kreagh  atmet  tief,  als  er  sagft:  „Es  würde 
mir  aber  besser  anstehen,  diese  Anordnungen 
zu  treffen,  als  sie  auszuführen." 

„So  ordnen  Sie  sie  an  —  und  führen  Sie 
sie  aus,"  schlägt  Helen  vor.  Ihr  kommt  gar 
nicht  zum  Bewußtsein,  daß  Kreagh  im  Begriffe 
steht,  seine  eigene  Berufsehre  zu  erdrosseln. 

„Gut,  ich  ordne  es  an,"  erwidert  Kreagh  mit 
einem  Seufzer.  ..Soll  ich  sonst  noch  etwas  be- 
stimmen?" 

..Wir  treffen  uns  um  5  Uhr  .  .  ." 

..Wo  —  ?" 

..Bei   Ihnen,   lieber   Mister  Kreagh!" 


„Es  bleibt  dabei!" 

In  diesem  Augenblick  fährt  das  Auto  vor 
Farnums  Wohnhaus  vor.  Die  Fenster  sind  noch 
in  derselben  Verfassung,  wie  heute  morgen. 
Farnum  ist  ganz  ohne  Willen!  denkt  Helen.  Und 
zu  Kreagh  sagt  sie:  „Bezahlen  Sie  den  Mann  — 
und  geben  Sie  mir  zwei  Schillinge,  daß  ich 
nachher  nicht  zu  Fuß  gehen  brauche." 

Kreagh  gehorcht  abermals.  Dann  steigt 
Helen  zur  Wohnung  ihres  Chefs  hinauf.  Das 
Herz  klopft  ihr  bis  zum  Halse,  als  sie  läutet. 
Und  es  verschlägt  ihr  fast  die  Stimme,  als 
Bathseba,  Daniels  Köchin,  ihr  öffnet. 

„Ich  komme  vom  Geschäft,"  sagt  Helen. 
„Ich  möchte  Herrn   Farnum  sprechen." 

Bathseba  legt  die  Hände  auf  dem  statt- 
lichen Leib  zusammen:  „O,  das  geht  nicht  .  .  . 
das   geht  wirklich   nicht!" 

„Doch,"  besteht  Helen,  „es  geht!  Lassen 
Sie  mich  hinein!"  Und  sie  schiebt  Bathseba 
einfach  zur  Seite,  um  die  Tür  hinter  sich  zu 
schließen.  Da  vernimmt  sie  eine  schöne  männ- 
liche Stimme,  die  ihr  sehr  bekannt  vorkommt. 
Hoch  aufgerichtet  steht  sie  und  lauscht.  Und 
dann  kommt  ihr  die  Erinnerung  wie  aus  einem 
grauen  Nebel. 

„Verbergen  Sie  mich!"  flüstert  sie.  ..Ver- 
stecken Sie  mich,  liebe  Frau." 

„Bitte  — ,  ich  bin  Fräulein",  widerspricht 
Bathseba,  die  in  ihrer  heiligsten  Tugend,  in 
ihrer  Keuschheit,  gekränkt  ist. 

„Meinetwegen  auch  Jungfrau,"  flüstert 
Helen  Franklin  mit  gefaßtem  Spott,  der  so  gar 
nicht  in  diesem  Augenblick  zu  passen  scheint. 
„Verstecken  Sie  mich  bloß  — ,  aber  so,  daß  ich 
den  Herrn,  der  eben  spricht,  beim  Weggehen 
sehen  kann." 

„Na  nu  — "  sagt  Bathseba. 

„Lassen  Sie  mich!"  stößt  Helen  hervor, 
huscht    an   der  korpulenten   Dame    vorbei 
und  erreicht  eine  Tür,  die  in  einen  dunk- 
len   Raum    führt.     Sie    läßt,    als    sie    sich 
sicher  wähnt,    die  Tür   einen   Spalt  offen 
und  sagt  zu   Bathseba  zurück:    ..Verraten 
Sie    mich    nicht  1    Gegen    ihren  Herrn    ist 
eine  Gaunerei  geplant,  die  ich  auf- 
decken   werde.      Farnum    ist    nicht 
krank!" 

„Na  nu,"  sagt  Bathseba,  „na  nu 
—  das  sind  ja  schöne  Sachen!" 

Die  Stimme  aus  Daniels  Zimmer 
kommt  lauter  und  lauter  herüber, 
und  endlich  geht  an  der  gegenüber- 
liegenden Tür  die  Klinke  herum. 

Helens  Herz  stockt  sekundenlang: 
sie  hat  sich  nicht  getäuscht,  der  Be- 
sucher ist  wieder  der  geheimnisvolle 
Mann  aus  der  Droschke 

Vielleicht  ist  es  wirklich  Norbert 
Spot,  —  wenigstens  vermutet  das 
Helen. 


..Niemand  darf  zu  dem  Kranken  eingelassen 
werden,  gute  Frau!"  sagt  der  Besucher,  indem 
er  nach  seinem  Hut  greift.  „Auch  niemand  von 
der  Firma,  verstehen  Sie  mich?  Wir  müssen 
Herrn  Farnum  noch  zwei  bis  drei  Tage  jede 
Aufregung  ersparen,  gute  Frau!  Richten  Sie 
sich  nach  diesen  Anweisungen,  so  kann  er  den 
Anfall   überleben!" 

Bathseba  macht  einen  Knicks  und  begleitet 
den  Herrn  zur  Tür.  Dann  preßt  sie  ihre  Rechte 
auf  die  Stelle,  an  der  unter  einem  unabsehbaren 
Polster  das  Herz  schlägt.  „Mein  Gott  — "  sagt 
sie  tonlos. 

Helen  Franklin  kommt  wieder  zum  Vor- 
schein. „Wie  heißt  dieser  Herr?"  forscht  sie. 
„Er  war  gestern  bei  Herrn  Farnum  und  ging 
erst  heute  früh  um  halb  vier  Uhr  fort!" 

Bathseba  wendet  sich  um;  noch  immer  preßt 
sie  die  dicke  Hand  gegen  die  Brustgegend.  „Um 
halb  vier  Uhr  erst,  Fräulein?" 

„Ja,  wie  heißt  er?" 

„Das  sind  ja  schöne  Sachen  .  .  .  Wissen  Sie, 
Fräulein,  ich  habe  einmal  einen  Mann  gekannt, 
der  hatte  eine  so  große  Aehnlichkeit  mit  — " 

Helen  winkt  ärgerlich  ab:  „Wo  haben  Sie 
seine  Karte?  Hat  sie  Mister  Farnum?" 

Bathseba  wird  mürrisch:  „Soll  ich  Sie  dem 
Herrn  melden,  Fräulein?  Eigentlich  soll  ich 
ja  .  .  ." 

Helen  Franklin  begreift  nicht,  wie  Daniel 
Farnum   sich   mit   einer  solchen   Frau   umgeben 


Das  sind  ja  schöne  Sachen" 
sagt  Bathseba. 
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kann.  Farnum  hat  einen  Diener,  -  -  aber  wo 
steckt  der?  Sollte  der  auch  —  auf  Urlaub  ge- 
schickt worden  sein?  Ach,  dieses  große,  un- 
übersehbare London  hat  so  viele  Existenzen, 
deren  Wege  dunkel  sind,  daß  hier  manche 
Schurkerei  begangen  werden  kann,  ohne  daß  ein 
Hahn  darnach  krähte!  Wer  weiß,  was  mit  dem 
Diener  geschehen  ist! 

„Ich  werde  zum  Herrn  hintergehen!"  be- 
stimmt Helen,  als  sie  mit  ihren  Reflexionen  so 
weit   gekommen   ist. 

„Aber  — "  will  die  korpulente  Köchin  be- 
ginnen. 

Doch  Helen  ist  bereits  durch  die  Tür  ver- 
schwunden, die  der  seltsame  Besucher  vorhin 
schloß.  Sie  geht  eilig  über  dicke  Teppiche,  die 
von  stattlichem  Wohlstand  erzählen,  —  sie 
kreuzt  ein  Herrenzimmer,  kommt  dann  in  das 
Arbeitszimmer  und  sieht  jenseits  des  nächsten 
Türrahmens  ein  grünes  Halbdunkel.  Das  muß 
das   Schlafzimmer  sein. 

Sie  mäßigt  ihren  Schritt,  lugt  durch  einen 
Spalt  im  Vorhang  —  und  sieht  Daniel  Farnum 
auf  einem  Liegesofa,  wie  er  die  Augen  ge- 
schlossen hält  und  die  Arme  zu  beiden  Seiten 
herunterhängen  läßt.  Im  Zustande  tiefster 
Lethargie  liegt  er  da,  und  etliche  Speisen,  die 
neben  der  Ottomane  auf  einem  Taburett  stehen, 
sind  kaum  angerührt. 

„Mister  Farnum!"  sagt  sie  leise. 

Der  Mann  auf  dem  Liegesofa  rührt  sich 
nicht. 

Helen  tritt  näher,  streicht  dem  Ohnmächtigen 
über  Stirn  und  Augen,  berührt  seine  Lippen  — . 

Ach,  denkt  sie,  was  muß  ich  mit  diesem 
komischen  Kauz  durchmachen!  Und  warum 
das?  Nur,  weil  ich  kein  Geld  habe.  Aber 
vielleicht  gelingt  es  mir,  ihm  jetzt  eine  Mit- 
gift zu  erobern.  Ihm  —  eine  Mitgift  —  für  mich! 
Die  Sache  mit  der  Konsumbäckerei  ist  derart, 
daß  entweder  nichts  —  oder  eine  exorbitante 
Summe    dabei    herausspringen    muß. 

Eine  ganze  Weile  steht  sie  vor  dem  Be- 
sinnungslosen, ehe  sie  sich  aus  der  stummen 
Betrachtung,  die  sowohl  neugierige  Gefühl- 
losigkeit als  auch  Verliebtheit  sein  kann,  löst. 
Hier  liegt  nichts  weiter  als  eine  geradezu  ver- 
brecherische Hypnose  vor!  Das  hat  sie  am 
eigenen  Leibe  verspürt!  Welch  ein  Glück  ist 
es  doch,  daß  der  Bursche  mit  den  stahlharten 
Augen  ihr  nicht  weiter  schadete.  Hätte  er  ihre 
Handtasche  durchsehen  können,  ehe  er  die 
Droschke  verließ,  —  hätte  er  sich  nicht  vom 
Kutscher  allzu  beobachtet  gefühlt,  so  würde 
das  hypnotische  Experiment  mit  ihr  wahrschein- 
lich etwas  bösartiger  ausgefallen  sein  .  .  . 

Also  —  ein  Arzt  ist  nötig!  denkt  Helen. 

Und  nun  kehrt  die  Schnelligkeit  ihrer  Ent- 
schließungen zurück.  Sie  weiß,  daß  Dr.  Clinch 
um  diese  Zeit  daheim  ist.  Tatsächlich  meldet 
sich  der  Arzt  sofort.  „Kommen  Sie  gleich  nach 
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hier!'  bestimmt  Helen.  ,,Ich  bin  der  Lösung  des 
Rätsels  auf  der  Spur  .  .  .  Was  es  ist?  Ja, 
waren  Sie  denn  nicht  bei  ihm?  Er  war  nicht 
zu  Hause?  Kommen  Sie  nur,  kommen  Sie!  Er 
liegt  in  tiefster  Hypnose!  Bringen  Sie  einen 
Experten  für   solche  Geschichten   mit!" 

Und  dann  überlegt  Helen,  —  Daniel  soll 
nicht  zu  Hause  gewesen  sein?  Sie  läßt  den 
Kranken  krank  sein  und  stürmt  zu  Bathseba 
hinaus.  „Sagen  Sie,  Jungfrau,  war  Dr.  Clinch 
nicht  gestern  hier?" 

Bathseba  legt  den  Quirl  aus  der  Hand: 
„Ja  .  .  .  aber  Mister  Fripard  verbot  jeden 
Besuch   .   .   ." 

„Fripard?" 

„Ja,  der  Herr,  der  vorhin  ging,  Fräulein  . . ." 

Helen  geht  zu  Daniel  zurück  und  setzt  sich 
ihm  gegenüber.  Ihr  Gesicht  ist  im  Dunkeln, 
und  aus  dem  Dunkel  heraus  starrt  sie  unver- 
wandt den  Schlafenden  an.  Sie  überlegt  nicht 
mehr,  sondern  spinnt  ihre  Gedanken  kon- 
zentrisch zu  Wünschen  zusammen.  Auf  die 
Stirn  Daniels  schickt  sie  ihren  Blick  und 
wünscht  mit  ungeheurer  Energie,  sie  befiehlt 
mit  unerhörter  Kraftanstrengung  ihres  unab- 
gelenkten  Willens:  „Erwache!"  Sie  versinkt 
ganz  in  diesen  Befehl,  sie  beißt  die  Zähne  zu- 
sammen und  preßt  ihre  ganze  Spannkraft  hinein 
in  das  eine  Wort:  „Erwache!"  Sie  verliert  die 
Fähigkeit  des  Gehörs  in  diesen  Sekunden,  sie 
wird  gefühllos  für  alle  Wahrnehmungen  und 
peitscht  ihren  Willen  hinüber  auf  den  Bewußt- 
losen: 

„Erwache!" 

Da  lösen  sich  die  Glieder  Daniels,  aus  der 
Starre  wird  eine  langsam  wachsende  Unruhe, 
aus  der  Unruhe  steigen  ungewollte,  dann  ge- 
wollte Bewegungen  hervor.  Die  schlaffen  Arme 
suchen  Halt  auf  dem  Liegesofa,  der  Oberkörper 
wirft  sich  herum,  das  Atmen  wird  vornehmlich, 
die  Brust  senkt  sich  sichtbarlich.  und  über  die 
hohe,  weiße  Stirn  ziehen  Spuren  von  Muskel- 
zuckungen, die  auf  das  Erwachen  des  gedank- 
lichen Lebens  schließen  lassen.  Und  noch 
immer  sitzt  Helen  Franklin  da,  ohne  sich  über 
•-ich  selbst  zu  wundem.  Erst  ganz  allmählich 
lockert  sie  ihre  brennenden  Augen,  läßt  sie 
weicher  und  weicher  werden,  entspannt  die 
Kiefermuskulatur   und   atmet   freier. 

Da  schlägt  Daniel  Farnum  die  Augen  auf, 
schaut  um  sich,  versteht  seine  Lage  nicht  — 
und  schließt  die  Lider  wieder,  um  Rekon- 
struktionen nachzugehen.  Helen  Franklin  mischt 
sich  nicht  in  seine  Gedanken.  Sie  beginnt  jetzt. 
an  ein  unerhörtes  Wunder  zu  glauben,  sie  wird 
mißtrauisch  gegen  sich  und  achtet  mehr  auf  sich 
selbst  als  auf  den  Erwachten.  Bis  Schritte  von 
draußen  hereinkommen  und  Dr.  Clinch  eintritt 
Er  hat  Eachbew  mitgebracht,  einen  Meister  der 
Hvpnose  —   und  Sachverständigen  vor  Gericht. 


Ganz  zart  spannt  Eachbew  die  Verbindungen 
zwischen  sich  und  dem  Getreidehändler;  er 
spricht  mit  einschläfernder  Stimme  und  holt  mit 
magnetischen  Strichen  die  Lähmung  aus  den 
Gehirnwindungen  Daniels.  Er  spricht  zu  ihm 
wie  zu  einem  Kinde,  und  -er  baut  Brücken 
zwischen  dem  Unbewußten  una  Bewußten.  „Sie 
sehen  jetzt  wieder  ganz  klar",  sagt  er  endlich. 
„Sie  erkennen  Dr.  Clinch,  Ihren  alten  Freund. 
—  Sie  sehen  in  mir  den  bekannten  Mister 
Eachbew  vom  Psychologischen  Insitut,  —  und 
Sie  bemerken  dort  drüben  eine  Dame  aus  Ihrem 
Büro  ...  sie  heißt  —  wie?  —  ja,  sie  heißt 
Helen  Franklin  .  .  ." 

Daniel  Farnum  richtet  sich  aui  und  sieht 
zuerst  auf  Helen.  Mit  der  Bewegung  eines 
Kranken,  der  wochenlang  ans  Lager  gefesselt 
war,  streckt  er  seiner 
Privatsekretärin  die  Hand 
hin:   „Miß  Franklin  .  .  ." 

Und  Helen  fühlt  zum 
allererstenmal,  daß  ihr  die 
Tränen  in  die  Augen  stei- 
gen. Ist  das  komisch,  daß 
sie,  Helen,  weinen  muß! 
Ist  das  komisch  1 

„Wir  müssen 
Sie  dem  Schlaf 
überlassen.  Herr 
Franklin",  beendet 
Eachbew  die  kurze 
Begrüßung.  „Schla- 
fen Sie  sich  bis 
morgen  früh  aus! 
Wir  werden  wachen, 
daß  Sie  nicht  gestört  f* 
werden!" 

Noch  immer 
hält  Miß  Franklin 
Daniels  Hand  in  der 

ihren.  Die  Worte  des  Psychologen  erinnern  sie 
endlich  an  ihre  Aufgabe.  Bis  morgen,  Sir!" 
sagt  sie. 

,„Sir',  ,Sir!  Immer  nur  .Sir'!"  lallt  Daniel 
Farnum  und  sinkt  nach  hinten,  um  gleich  darauf 

einzuschlummern. 

* 

„Und  was  haben  Sie  herausgekriegt?"  fragt 
Helen  den  Detektiv  Kreagh,  als  sie  um  5  Uhr 
wieder  bei  ihm  ist. 

Kreagh  ist  mit  sich  sehr  zufrieden.  „Ich 
habe  ermittelt,"  sagt  er,  „daß  Norbert  Spot  in 
den  besten  Verhältnissen  lebt,  —  er  ist  unver- 
heiratet — " 

..Ach  was,"  unterbricht  ihn  Helen,  „sagen  Sie 
mir  kurz  und  bündig,  ob  Spot  den  Getreide- 
transport,  also  die  Gesamtspedition,  für  die  Ge- 
treidefirma MacLean  &  Roland  hat!" 

Kreagh  ist  starr:  „Ja,  das  auch.  Aber  das 
hat  wohl  geringere  Bedeutung!" 

„Denken  Sie",  meint  Helen  spöttisch.  Ihre 
ganze    Achtung    vor    den    Privatdetektiven    ist 


gesunken.     „Nein,  mein  Lieber,  das  ist  gerade 
das  Wichtigste.     Und  wie  sieht  Spot  aus?" 

„Ich  habe  ihn  nicht  gesehen",  erklärt  Kreagh. 
„Ein  Angestellter  meinte,  Spot  habe  hellblaue 
Augen,  ein  sehr  strenges,  hartes  Gesicht,  ist 
etwa  1,90  groß,  bartlos,  sehr  energisch  .  .  ." 

Helen  schnalzt  mit  Daumen  und  Ringfinger 
der  rechten  Hand:  „Den  Kerl  haben  wir!  Jetzt 
müssen  wir  zur  Polizei,  Kreagh!" 

„Aber  wieso?"  begehrt  der  Detektiv  auf. 
„Was  die  kann,  kann  ich  schon  lange!" 

„Nein,  nein,"  widerspricht  Miß  Franklin, 
„wenn  man  jemand  verhaften  lassen  will,  muß 
man  immer  wieder  die  altmodische  Polizei  in- 
kommodieren.    Wollen  Sie  mich  begleiten?" 


Helen  befiehlt  mit  unerhörter 
Kraftanstrengung   ihres  unab- 
gelenkten  Willens:  „Erwache!" 


„Ob  ich  will!"  sagt  Kreagh  enthusiastisch. 
..Natürlich  will  ich!" 

Zwei  Tage  vergehen,  dann  sitzen  nicht  nur 
MacLean  und  Spot  hinter  Schloß  und  Riegel: 
auch  Mister  Brewster  hat  sich  vor  dem  Konsum- 
verein zu  verantworten.  Er  hat  den  Versuch 
gemacht,  der  Firma  MacLean  die  Lieferung  trotz 
ihrer  höheren  Preise  und  ungünstigeren  Be- 
dingungen zuzuschanzen.  Denn  das  Schmier- 
geld, das  er  seit  Jahren  bezieht,  verpflichtet  ihn 
dazu.  In  der  Konsumbäckerei  ist  eine  Revo- 
lution ausgebrochen! 

„Aber  wie  kamen  Sie  dahinter,  Miß 
Franklin?"  fragt  Daniel,  der  nun  seinen  eigenen 
Willen  wiedergewonnen  hat. 

„Sehr  einfach",  erwidert  Helen.  „Ich  hatte 
eigentlich  Beverly  im  Verdacht,  —  aber  der  ist 
nur  unsympathisch,  sonst  ist  er  unschuldig!" 

„Sie  werden  sich  nicht  mehr  lange  mit  ihm 
ärgern,  Miß  Franklin",  begütigt  Daniel  sie. 
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„Geht  er?"     Ihre  Stimme  klingt  frohlockend. 

„Er  nicht,  —  aber  Sie!"  erklärt  Daniel. 

Helen  errötet:  sie  kennt  den  Sinn  dieser 
Worte.  Es  ist  schrecklich,  daß  alle  Chefs  ihren 
weiblichen  Angestellten  den  Hof  machen  müssen. 
Daniel  aber  will  ja  sogar  —  was  noch  schlimmer 
ist  —  sie  heiraten.  Ach,  wenn  er  bloß  nicht 
wieder  davon  anfinge!  „Sie  haben  mir  doch 
versprochen  — "  bettelt  sie  deshalb. 

Daniel  errötet:  „Sie  haben  mich  vor  großem 
Schaden  bewahrt,  Miß  Franklin",  sagt  er  leise. 
.,Das  Geschäft  ist  uns  zugeschlagen  worden,  das 
macht  sechszehntausend  Pfund,  my  dear!  Sie 
haben  unserm  Hause  nicht  nur  diese  Summe  ein- 
gebracht, Sie  haben  ihm  auch  eine  dauernde 
Verbindung  erschlossen,  eine  Dauerrente  ge- 
wissermaßen! Und  Sie  haben  ein  ganzes  Kon- 
sortium von  Strauchdieben  an  den  Galgen  ge- 
bracht!    Ist  das  nichts?" 

Helen  schüttelt  den  Kopf:  „Ich  habe  meine 
Schuldigkeit  getan,  Mister  Farnum,  nicht 
wahr?" 

„Gewiß,  sechszehntausendfach  sogar!" 

Helen  macht  eine  kurze,  abwehrende  Geste; 
Daniel  kennt  das  an  ihr  und  schweigt,  bis  er 
gefragt  wird.  Er  ist  eben  ein  vorbildlicher  Chef. 
Dann  sagt  Helen  Franklin:  „Ich  weiß  nur  eins 
nicht,  —  wie  kamen  Sie  mit  Norbert  Spot  zu- 
sammen?    Kannten  Sie  ihn  schon?" 


Q5ie  fetzte  &efch~icfite  der 
von  „  Tifmfand"  unter  dem 


„Er  machte  mir  einen  ganz  unabhängigen 
Vorschlag  wegen  eines  Speditionsabkommens, 
Miß  Franklin.  Und  beim  ersten  Zusammen- 
treffen brachte  er  mich  in  seine  Gewalt  ...  Ich 
ahnte  nicht,  daß  er  für  MacLean  arbeitet.  Er 
legte  mir  die  Schlinge  um  den  Hals  .  .  ." 

Bei     diesen     Worten     erhebt     sich  Daniel 

Farnum    und    senkt    seinen    Arm    auf  Helens 

Schulter.     „Als  ich  die  Schlinge  spürte,  war  es 
schon  zu  spät  — "  fährt  er  fort  .  .  . 

„Da  passe  ich  besser  auf",  nickt  Helen 
Franklin.  „Ich  kann  mich  noch  gerade  im 
letzten  Augenblick  aus  der  Schlinge  ziehen, 
Herr  Farnum!"  Und  sie  weicht  zurück,  so  daß 
Daniels  Arm  von  ihrer  Schulter  gleitet. 

Als  sie  drei  Schritte  von  ihm  entfernt  ist, 
lächelt  sie  — ,  unter  abermals  aufsteigenden 
Tränen  lächelt  sie  und  sagt:  „Es  wird  mir  aber 
heute  zum  letztenmal  geglückt  sein,  Herr  Far- 
num .  .  .  Wenn  Sie  noch  einmal  so  sonderbare 
Tage  bekommen   sollten  .  .  ." 

„Was  dann  —  ?"  forscht  Daniel.  „Was  ist 
dann  — ?" 

Helen  ist  bereits  an  der  Tür  zu  ihrem 
Arbeitszimmer,  als  sie  die  letzte  Antwort  gibt: 
„Sie  haben  eigentlich  eine  sehr  gemütliche  Woh- 
nung, Herr  Farnum!" 
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'er  kennt  nicht  Jack  Dempsey,  den  Welt- 
schwergewichsmeister  —  was  etwas  Be- 
sonderes ist!  Wer  hörte  nicht  von  seinen 
erfolgreichen  Kämpfen  gegen  —  ach  was, 
„erfolgreich"  ist  ein  Minister,  ist  ein 
Filmstar,  ist  ein  Dichter  - . . . .  aber  ein  Welt- 
gewichtsschwermeister  oder    nein :    ein 

Weltschwergewichtsmeister  ist  „klotzig",  ist 
„frappant"!  Also  wer  hörte  noch  nicht  von 
seinen  frappanten  Kämpfen  gegen  Willard- 
Carpentier-Firpo?  Unbesiegt  steht  er  noch 
heute  da. 

Also  —  eine  Attraktion! 

Wo  ist  der  Filmmann,  der  sich  nicht  auch 
gesagt  hätte:  —  ein  solcher  Mann  ist  Goldes 
wert!?  Die  „Universal"  in  Neuyork  dachte 
natürlich  ebenso.  Der  Mann  muß  engagiert 
werden,  der  macht  ja  volle  Häuser!  O,  daß 
die  Filme  doch  nur  wegen  der  vollen  Häuser 
fabriziert  werden.  Von  Idealen  keine  Spur. 
Schreckliche  Menschen,  diese  Filmhersteller. 

Telegramme  gingen  nach  Süden,  Osten 

und  Westen;  ■ nach  dem  Norden,  nach 

Alaska,  ging  keins.  Und  endlich  kam  die 
Antwort;  drahtlos  hatte  man  den  großen 
Mann  aufgegabelt.  Aber  wie  dorthin  kom- 
men, wo  Dempsey  war?  In  Austin  am  Colo- 
rado River  saß  er.  Nur  ein  Flugzeug  kam  in 
Betracht,  diesen  Mann  einzufangen  — ,  auf 


DEMPSEY 
FILMT! 


deutsch:  ihn  der  Konkurrenz  wegzu- 
schnappen. Man  ist  nur  einmal  berühmt  im 
Leben,  und  an  diesem  einen  Tage  drängen 
sich  die  Besucher  . . . 

Das  Flugzeug  geht  nach  dem  Süden  und 
sechs  Stunden  später  drückt  der  New  Yorker 
dem  Boxer  die  Hand:  „Guten  Abend,  lieber 
Dempsey,  —  was  kosten  Sie?" 

Dempsey  fragt:    „Wofür?" 

Der  New  Yorker  erklärt:  „Zehn  Filme 
mit  Ihnen  brauchen  wir,  —  die  Arbeit  wird 
leicht  sein.  Sie  haben  in  unserer  Firma 
keinen  vollgewichtigen  Gegner!" 

„Gut,"  sagt  Dempsey,  ganz  sachlich: 
„Zehn  Filme  —  macht  eine  Million  Dollars!" 

Der  New  Yorker  wundert  sich  darüber: 
„Mehr    nicht?    Sie    sind    sehr  bescheiden." 

Dempsey  darauf:  „Tut  mir  leid;  ich 
werfe  mich  nicht  weg,  ich  arbeite  nicht  für 
ein  Butterbrot,  außerdem  stehe  ich  Ihnen 
auch  nur  acht  Wochen  zur  Verfügung,  also 
500  000  Dollar  sofort,  der  Rest  nach  Fertig- 
stellung des  Films.  Andere  Bedingungen 
kommen  für  mich  nicht  in  Betracht.  Wollen 
Sie?" 

Und  man  bewilligte  ihm  1  Million  Dol- 
lars! Er  konnte  es  nicht  billiger  machen,  der 
arme  Dempsey. 

Am  nächsten  Tage  sollte  angefangen 
werden.  Da  stellte  sich  heraus,  daß  seine 
durch  viele  Kämpfe  stark  lädierte  Nase  auf 
der  Leinewand  grotesk  wirkte  Man  zog 
einen  Arzt  zu  Rate,  natürlich  den  ersten  und 
teuersten  in  New  York:    Der  Schaden  wäre 
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zu  reparieren,  —  sagte  der.  Kostenpunkt: 
1000  Dollars.  Kleinigkeit,  wenn  man  vorher 
eine  Million  ausgegeben  hat!  Der  Film  be- 
zahlt alles  und  Dempsey  bekommt  auf  Ge- 
schäftsunkosten eine  neue  Nase.    All  right. 

Man  weiht  Dempsey  in  die  Geheimnisse 
der  Filmkunst  ein  und  stellt  fest,  daß  er 
nicht  nur  ein  glänzender  Boxer  ist,  sondern 
ein  ebenso  guter  Filmschauspieler,  der  auf 
der  Leinewand  gut  herauskommt.  Das  ist 
sehr  wesentlich;  denn  es  ist  durchaus  nicht 
gesagt,  daß  eine  schöne  Frau  oder  ein  gut 
aussehender  Mann  im  Lichtbild  ebenso 
wirken. 

Also:  man  hat  einen  guten  Griff  getan 
—  und  freut  sich.  —  Aber  wenn  nur  die 
verdammte  Million  nicht  wäre!  Wie  soll 
die  wieder  hereinkommen? 

Es  wäre  natürlich  das  leichteste  gewesen, 
eine  xbeliebige  Geschichte  zu  nehmen,  in  der 
ein  Boxer  —  wie  etwa  in  Jack  Londons 
Novelle  „Der  Meisterboxer"  —  den  Abstieg 
von  seinem  Weltruhm  erlebt  und  in  Erfahrung 
bringt,  wie  es  ist, 
wenn  das  abgetakelte 
Boxgenie  von  einem 
jüngeren  Blut  „erle- 
digt" wird.  Das  wäre 
sehr  einfach  gewesen 
und  hätte,  da  ja  die 
Amerikaner  für  der- 
artige Sentimentali- 
täten erprobte  Rezep- 
te in  ungefähr  zwei- 
hundert Variationen 
besitzen,  auch  zu  den 

schönsten  Rühr- 
szenen Gelegenheit 
gegeben.  Das  tat  man 
aber  nicht:  und  man 
konnte  es  nicht 
tun,  weil  ein  solcher 
Film  das  stattliche 
Spielhonorar  Demp- 
seys  nicht  ausgehal- 
ten hätte.  Wie  hätte 
man  auch  aus  einem 
Film, oder  getrost  aus 
zwei  Films, eineStar- 
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gage  von  einerMillion  Dollars  decken  können? 
Es  blieb  also  wirklich  nur  der  Ausweg, 
den  man  wählte:  man  machte  eine  Anzahl 
kürzerer  Filme,  die  sich  im  Manuskript  und 
in  der  Aufnahme  schneller  durchführen  ließen. 
Schließlich  hatte  dieser  Ausweg  noch  den 
einen  Vorteil:  man  brauchte  an  die  dar- 
stellerische Geschicklichkeit  des  Nichtschau- 
spielers  Dempsey  nicht  so  hohe  Anforde- 
rungen zu  stellen,  wie  bei  einer  logisch 
durchgeführten  Tragödie  oder  bei  einem 
Drama  mit  kompakter  Spielhandlung.  Und 
wenn  man  auch  konzilianterweise  betont, 
daß  die  Spielmimiken  dem  Boxer  keine 
Schwierigkeiten  bereiten,  so  war  es  doch 
besser,  ihm  nicht  noch  gedankenlos  ein 
Regiebein  zu  stellen. 

Der  beste  Manuskriptschreiber  wurde  also 
angespannt.  „Wie  ich  Boxer  wurde"  „Ein 
Kampf  mit  Hindernissen",  „Im  Zirkus". 
Viel  Humor  kommt  hinein  in  diese  Filme . . . 
—  Lachen  ist  gesund  —  besonders  in  unserer 
miesen  Zeit. 

Dempsey  kommt  in  alle  möglichen  und 
unmöglichen   Situationen,    er   tritt   in   Paris 
auf,  kann  als  waschechter   Amerikaner  na- 
türlich kein  Wort  Französisch.  —  Das  Lehr- 
buch, das    er  unbe- 
dingt braucht,  ist  ver- 
griffen ....  Schön, 
— man   muß  sich  zu 
helfen  wissen.     Eine  neue  Auflage 
wird  gedruckt,  es  kommt  im  Film  gar 
nicht  darauf  an.    Nur  vorwärts,  vor- 
wärts, keine  Zeit  verlieren! 

„Dempsey  bei derPolizei",  „Demp- 
sey im  Seebad",    „Dempsey  bei  der 
Presse",  „Dempsey  im  Sanatorium" 
und  schließlich  „Bräutigam  wider 
Willen". 

Nach  zwei  Monaten  sind  10  Filme 
mit  Dempsey  fertiggestellt,  400 
Kopien  gehen  nach  aller  Herren 
Länder,  und  drei  Monate 
nachdem  Dempsey  seinen 
ersten  Schritt  ins  Filmland 
tat,  sieht  man  seine  Bilder 
in  Tokio,  Chicago,  London, 
Berlin,  in  Honolulu,  Mel- 
bourne und  Hammerfest. 


Ungarisches  Bailef 

aus  der  Operette,,  DAS  WDEL  VON  PONTEOJCUU 
von    O.A.Wftte 
Musik  von 

HANS  AILBOUT. 


Andante. 
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Wie  macht  man  einen  Trickfilm? 


Von 


Dipl.-lng.  A.  Kossowsky- Berlin 


issen  Sie,    geneigter  Leser,    wie 
man  einen  Trickfilm  macht  ? 

Gesehen  werden  Sie  sicher 
schon  viele  Trick  filme  haben 
—  oder  zumindest  Trick  Zeich- 
nungen, da  ich  zu  Ihrer  Ehre 
annehmen  will,  daß  Sie  oft  ins  Kino  gehen,  (wo- 
ran ich  natürlich  ein  besonderes  Interesse  habe), 
aber  wissen  Sie  wirklich,  wie  man  einen  Trick- 
film herstellt?  Und  haben  Sie  eine  Ahnung,  wie 
umständlich  und  mühevoll  so  eine  kleine  Zeich- 
nung ist,  die  an  Ihren  Augen  im  Kino  innerhalb 
weniger  Minuten  vorüberrollt? 

Sie  wissen  es  nicht?  —  Nun  gut.     Ich  will 
es  Ihnen  erzählen. 

(Aber  seien   Sie  bitte  recht   aufmerksam,   — 
damit  Sie    es    nach- 
machen können.) 


Zuerst  muß  man 
Geduld  haben,  und 
wenn  man  sie  nicht 
hat,  muß  man  sich 
eine  große  Portion 
zuerst  anerziehen,  be- 
vor man  darangeht, 
Trickfilme  herzu- 
stellen. 

So  ein  Trickfilm 
ist  die  langweiligste 
Sache  von  der  Welt, 
und  ich  bin  froh,  daß 
ich  keine  zu  machen 
brauche.  Das  heißt: 
ich  lasse  sie 
machen,  und  es  ge- 
nügt mir  schon,  tech- 
nische Anweisungen 
und  inhaltliche  Hin- 
weise zu  geben  und 
dann  eventuell  eine 
Zeitlang,  aber  auch 
nur  eine  Zeitlang,  zu- 
sehen zu  müssen, 
wie  sich  so  z.  B. 
die  beiden  Brüder 
Ewald  anstrengen,  um 
ihre  vortrefflichen 
Tricks  zu  schaffen. 


Sie  müssen  nun 
nicht  etwa  glauben, 
daß     ich     hier     für 


Die  Wolke  senkt  sich 


diese  Herren  die  Reklametrommel  rühren 
möchte,  aber  da  ich  erst  vor  ganz  kurzer 
Zeit  Gelegenheit  hatte,  sie  ausgiebig  bei  der 
Arbeit  zu  beobachten  und  zu  filmen,  und  da  sie 
die  vortrefflichen  Tricks  in  dem  F 1  e  1 1  n  e  r  - 
Film  gemacht  haben,  den  Sie  doch  gewiß 
gesehen  haben  werden,  so  liegt  mir  dieses  Bei- 
spiel ganz  besonders  gut.  Trotzdem  aber  kann 
ich  Ihnen  die  Sache  auch  ganz  allgemein 
schildern,  wenngleich  natürlich  jeder  Trick- 
zeichner seine  eigenen  Methoden  und  seine  be- 
sondere Auffassung  von  der  Materie  hat. 

Auch  die  Technik  des  Tricks  ist  nicht  stets 
die  gleiche,  wennschon  sie  stets  gewisse  Ge- 
meinsamkeiten hat. 

Das  Wesen  der 
Tricks  ist  die  Zer- 
legung von  Bewegun- 
gen in  Einzelstadien 
(worauf  eigentlich 
überhaupt  der  ge- 
samte  Film    beruht). 

Der  Trickzeichner 
entwirft  zuerst  in 
großen  Zügen  ein 
Bild  des  von  ihm  im 
Trick  behandelten 
oder  zu  behandeln- 
den Gegenstandes  in 
einer  bestimmten 

Größe,  die  dem  For- 
mat eines  Trick- 
tisches entspricht. 

Dieser  Tricktisch 
ist  ein  vierbeiniger 
Tisch,  auf  dem  sich 
eine  Korkplatte  be- 
findet (wir  werden 
nachher  hören,  war- 
um!) und  über  dem 
eine  große  Zahl,  et- 
wa 10  bis  20,  hoch- 
kerzige,  sogenannte 
Halbwattlampen  sich 
befinden,  die  ein  in- 
tensives weißes  und 
photographisch  be- 
sonders wirksames 
Licht  geben. 

Ueber    dem  Trick- 
Kossonim      tisch,  an  einer  Holz- 
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oder  Eiseilkonstruktion,  ist  ein  liegender  Auf- 
nahmeapparat angebracht,  dessen  Objektiv  sich 
genau  über  der  Tischmitte  befindet.  Der  Ver- 
schluß des  Objektivs  am  Apparat,  dessen  Höhe 
zum  Tricktisch  verstellbar  sein  muß,  wird  von 
unten  durch  eine  Druckluftpumpe  oder  eine  rein 
mechanische  Vorrichtung  ausgelöst,  und  zwar 
muß  das  nach  jedem  einzigen  Bilde  geschehen. 
(Wir  werden  auch  hier  nachher  das  Warum  er- 
fahren.) 

Außerdem  sind  noch  eine  Stoppuhr  und  ein 
Bildzähler  am  Tricktisch  angebracht,  damit  der 
Aufnehmende  jederzeit  die  Dauer  und  Zahl 
seiner  Aufnahmen  kontrollieren  und  registrieren 
kann. 

Soweit  der  rein  technische  Teil. 

* 

Bei  der  Trickzeichnung  ist  vorerst  zu  berück- 
sichtigen, daß  alle  Farben  „filmisch"  sein 
müssen,  d.  h.  es  ist  den  Farben  der  Photo- 
graphie insofern  Rechnung  zu  tragen,  als  Rot 
wie  Schwarz,  Rosa  wie  Grau,  Grün  wie  Grau 
usw.  herauskommt.  Im  Film  gibt  es  naturgemäß 
nur  Farbabstufungen  zwischen  Hellweiß  und 
Tiefschwarz,  und  auf  diese  Farben  muß  sich 
schon  der  Entwurf  der  Trickzeichnungen,  müssen 
sich  die  Kontraste  der  Tricks   einstellen. 

Diese  sind  besonders  wichtig,  da  gerade  die 
unterschiedlichen  und  hervorhebenden  Wir- 
kungen des  Tricks  mitunter  neben  seiner  Be- 
wegung auf  seinen  Farben  beruhen.  Falsche 
Farben,  schlechte  Tricks! 
* 

Weiter  sind  die  Strichstärken  und  die 
Größen  der  Zeichnungen,  die  trickfilmisch  auf- 
genommen werden  sollen,  von  ganz  besonderer 
Bedeutung,  da  sie  zueinander  in  einem  bestimm- 
ten Verhältnis  stehen  müssen  und  mithin  weder 
zu  klein  noch  zu  groß,  zu  dick  oder  zu  dünn 
sein  dürfen.  Hier  wird  von  schlechten  Trick- 
zeichnern oft  und  gern  gesündigt,  und  dieser 
Fehler  kann  eine  sonst  ganz  gut  aufgefaßte 
Trickzeichnung   völlig    unbrauchbar   machen. 

Es  kommt  stets  darauf  an,  das  Wesentliche 
herauszuarbeiten  und  dahinter  das  Unwesent- 
liche zurücktreten  zu  lassen.  Das  ist  aber  gerade 
bei  der  Kompliziertheit  vieler  Objekte,  z.  B.  bei 
gewissen  technischen  Vorgängen,  nicht  so  ein- 
fach. 

Um  nun  den  eigentlichen  Werdegang  eines 
Trickfilms  klarzumachen,  wollen  wir,  wie 
gesagt,  zwischen  einem  Bewegungstrick  und 
einem  Aufbautrick  unterscheiden. 

Beim  Bewegungstrick  handelt  es  sich  für  den 
Trickhersteller  darum,  eine  Figur  oder  einen 
Gegenstand  gleichsam  lebendig  erscheinen  zu 
lassen,  und  er  kann  das  auf  zwei  Arten  er- 
reichen. 


Entweder  zeichnet  er  die  Figuren  in  einer 
bestimmten  Stellung,  nimmt  sie  auf  und  ersetzt 
dann  diese  Zeichnung  durch  eine  neue,  die  eine 
gewisse  Abweichung  gegenüber  der  vorigen 
aufweist  und  die  er  dann  ebenfalls  aufnimmt, 
—  oder  der  Trickzeichner  schneidet  sich  aus 
Pappe  eine  Figur,  gestaltet  deren  Glieder 
beweglich  und  erzielt  so  auch  im  Trick  eine 
Bewegung  —  oder  aber  er  ersetzt  diese  Papp- 
figur vor  jeder  Aufnahme  durch  eine  neue. 

Es  läßt  sich  naturgemäß  nicht  sagen,  welche 
von  diesen  Methoden  verwandt  wird,  da  das 
sowohl  vom  Geschmack  des  Herstellers  wie  auch 
von  der  Art  d^s  Objekts  abhängt.  Sind  die 
Bewegungen  sehr  groß  und  vielgestaltig,  so 
wird  der  Trickzeichner  sich  wahrscheinlich 
eine  Figur  mit  beweglichen  Gliedern  machen. 
Hinzu  kommt,  daß  zeichnerische  Aenderungen 
an  ein  und  derselben  Figur  und  auf  ein  und  dem- 
selben Karton  meist  nicht  unsichtbar  gemacht 
werden  können  (es  wird  mit  Bleiweiß  oder  mit 
Schwarz  abgedeckt)  und  sich  störende  Radier- 
und  Retoucheerscheinungen  auf  der  Zeichnung 
bemerkbar  machen. 

Nun  stelle  man  sich  einmal  vor,  was  das 
für  eine  Arbeit  bedeutet,  einen  laufenden  Mann 
aufzunehmen,  bei  dem  100  und  mehr  verschie- 
dene Beinstellungen  zeichnerisch  hergestellt  und 
filmisch   aufgenommen   werden   müssen. 

Ich  will  nicht  sagen,  daß  alle  Trickzeichner 
vor  lauter  Sitzen  und  Warten  lange  Barte  be- 
kommen haben  oder  infolge  ihrer  monotonen 
Beschäftigung  mit  dem  Kopfe  wackeln,  aber 
ich  darf  wohl  behaupten,  daß  z.  B.  Sie,  ver- 
ehrter Leser,  noch  nicht  das  kleinste  Stückchen 
einer  Trickzeichnung  lediglich  aus  rein  äußeren 
Gründen  fertigbekommen  würden.  Da  ist  z.  B. 
ein  Trick  über  dem  Magnus-Effekt  (Sie 
werden  doch  sicher  soviel  Zeitung  gelesen 
haben,  daß  Sie  mit  dieser  Sache  völlig  vertraut 
sind)  anzufertigen,  und  dazu  müssen  etwa  zehn 
Linien  um  einen  rotierenden  Zylinder  mit  ver- 
schiedenen Geschwindigkeiten  herumwandern. 
Damit  nicht  genug.  Die  Richtungen  der  ein- 
zelnen Strömungslinien  sind  verschiedene,  und 
auch  die  Geschwindigkeiten  sind  untereinander 
verschieden. 

Nun  muß  jede  einzelne  Strömungslinie,  die 
weiß  auf  schwarzem  Grunde  aufgenommen 
wird,  millinieterweise  verlängert  werden,  und 
dabei  muß  dieser  Verlängerung,  der  Richtung 
der  Linie  und  der  Richtung  der  aus  Papier  auf- 
gelegten Pfeile,  besondere  Aufmerksamkeit  ge- 
schenkt werden.  Das  ist  eine  ganze  Menge 
Arbeit  auf  einmal,  und  jeder,  auch  der  kleinste 
Fehler  ist  nicht  mehr  gutzumachen,  da  er  eben 
festgelegt  ist. 

Es  wird  daher  nicht  weiter  wundernehmen, 
daß  eine  solche  kleine  Aufnahme  sage  und 
schreibe  17  Stunden  in  Anspruch  genommen  hat. 
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und  die  betreffende  Zeichnerin,  diesmal  war  es 
eine  Dame,  die  Nacht  zum  Tage  machen  mußte, 
um  in  Anbetracht  der  Eile  der  Aufgabe  recht- 
zeitig fertig  zu  werden. 

* 

Neben  den  rein  technischen  Schwie- 
rigkeiten eines  Zeichentricks  sind 
natürlich  auch  künstlerische  zu  über- 
winden, über  die  es  sich  lohnt,  an  dieser  Stelle 
etwas  ausführlicher  zu  reden. 

Zuerst  kommt  es  darauf  an,  eine  Sache  im 
Trick  so  plastisch  darzustellen,  daß  der  Zu- 
schauer und  auch  der  krasseste  Laie  sofort  er- 
kennt, um  was  es  bei  der  Sache  geht.  Ich 
sagte  schon,  daß  viele  an  sich  gut  ausgeführte 
Tricks  ganz  einfach  an  einer  gewissen  Unüber- 
sichtlichkeit, an  einer  Unklarheit  leiden,  die  sie 
eben  zu   schlechten   Tricks    macht. 

Hier  ist  es  die  Persönlichkeit  des  Her- 
stellers, die  Fähigkeit  und  Erfahrung  des  Trick- 
zeichners, welche  die  Spreu  vom  Weizen  sondert, 
d.  h.  die  alles  Unwesentliche  wegläßt  und  mar- 
kante Tricks  schafft.  Es  kommt  hinzu,  daß  im 
Trickzeichner  der  Künstler  zu  Worte  kommen 
muß,  der  alles  Darzustellende  so  herausbringt, 
daß  auch  das  Schönheitsempfinden  des  Be- 
schauers auf  seine  Kosten  kommt  und  der 
letzte  Eindruck  ein  ästhetischer  ist.  Es  darf 
hier  konstatiert  werden,  daß  auch  ein  an  und  für 
sich  höchst  langweiliger  Maschinentrick,  ein 
physikalisch-mathematischer  Vorgang,  durch  eine 
geschickte  Trickdarstellung  unendlich  viel  ge- 
winnen kann,  daß  er  vielleicht  dadurch  über- 
haupt dem  Laien  erst  genießbar  wird.  Es 
kommt  ja  letzten  Endes  gar  nicht  darauf  an, 
daß  alles,  aber  auch  alles  einer  Theorie  oder 


eines  Vorgangs  oder  eines  Systems  im  dar- 
stellenden Zeichentrick  enthalten  ist,  aber  es 
kommt  sehr  darauf  an,  daß  das  Wesentliche  in 
die  Augen  springt  und  dieses  wenige  Wesent- 
liche schön  und  klar  gezeichnet  ist.  So  sind  die 
Aufgaben  des  zeichnerischen  Tricks  mannigfache, 
* 

Natürlich  auch  hinsichtlich  der  eigentlichen 
Bewegung. 

Will  ein  Trickzeichner  z.  B.  ein  paar  gehende 
oder  laufende  Pferde  darstellen,  so  muß  er,  wie 
ich  bereits  weiter  oben  sagte,  vorerst  umfang- 
reiche Studien  über  diese  Bewegung  treiben,  um 
keine  falsch  oder  verzerrt  darzustellen.  Natür- 
lich gibt  es  auch  einige  auserwählte  Trick- 
zeichner, Künstler  von  üottes  Gnaden,  die  ohne 
weiteres  die  verschiedenen  Bewegungsphasen 
aufs  Zeichenpapier  werfen,  aber  das  sind  nur 
sehr,  sehr  wenige.  Die  Mehrzahl  muß  pro- 
bieren und  studieren,  wieder  probieren  und 
studieren,  bis  die  Probeaufnahme  das  ge- 
wünschte   Bild  ergibt. 

Hier  kommt  es  auf  die  Zahl  der  Verschie- 
bungen, der  Stellungsänderungen  je  Minute, 
an,  auf  den  Unterschied  der  einzelnen  Stellungen 
gegeneinander  und  die  Gesamtanordnung  des 
Bildes. 

Das  ist  ganz  besonders  wichtig,  damit  das 
Bild  auf  der  Leinewand  nicht  ungewollt  grotesk 
wirkt,  damit  nicht  die  Pferde  —  um  im  oben- 
gewählten Bilde  zu  bleiben  —  springen  statt 
laufen,  Tänze  vollführen  statt  galoppieren  .... 

Und  ebenso  wie  Pferde  das  Objekt  der  Zeich- 
nung sind,  können  es  auch  Menschen,  Tiere 
oder  leblose  Gegenstände  sein,  deren  sich  der 
Trick  aus  irgendeinem  Grunde  bemächtigt  oder 
mit  denen  er  sich  aus  pädagogischen  Motiven 
befassen  muß.  Es  kann  auch  ein  Magen  sein, 
der  gerade  eine  Gänseleberpastete  verschluckt, 
oder  ein  Affe,  der  auf  einen  Baum  klettert  .  .  . 

Mit  dem  Affen  habe  ich  zugleich  das  Kapitel 
des  scherzhaften  Trickfilms  angeschnitten,  der 
hauptsächlich  die  Popularität  des  Tricks  beim 
Publikum  begründet  hat. 

Der  erste  Trickzeichner  oder  Zeichner  über- 
haupt, der  auf  den  Gedanken  kam,  einen  Bären 
im  Zeichentrick  einen  Luftsprung  vollführen 
oder   eine   Anzahl    Weingläser   um   eine   Wein- 
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Hasche  herummarschieren  zu  lassen,  hat  diese  Kunstform  begründet; 
er  hat  ein  eigenes  Gebiet  dem  Trick  erschlossen,  das  heute  unzertrenn- 
bar von  ihm  ist:  den  Scherztrick.  Gerade  die  unbegrenzten  Mög- 
lichkeiten, die  in  der  Zeichnung  liegen,  die  man  etappenweise  auf- 
nimmt, indem  man  sie  zwischen  den  Etappen  der  Aufnahme  ändert, 
sind  das  Wesentliche  des  Tricks,  so  wie  das  Visionäre,  das  Ueber- 
irdische,  Unsinnliche,  nur  optisch  Wirkende  Eigentümlichkeit  des 
Films  überhaupt  ist. 

Der  fliegende  Möbelwagen,  die  marschierenden  Weinkelche,  das 
entstehende  Plakat,  die  tanzende  Straße,  die  springenden  Türme,  der 
Mann,  der  seinen  Kopf  verliert,  das  alles  ist  das  Gebiet  des  Zeichen- 
tricks und  die  Domäne  der  Groteske,  Träger  der  grotesken  Filme. 
Sich  all  dies  aus  dem  Trickfilm  fortzudenken,  ist  heute  nahezu  un- 
möglich. .  .  . 

Hier  muß  die  Phantasie  des  trickfilmisch  geschulten  Künstlers 
walten.  Er  muß  sich  über  jede,  auch  die  kleinste  Wirkung  seiner 
Arbeit  von  vornherein  klar  und  imstande  sein,  die  wenigen  Details 
in  ihren  Proportionen  abzuschätzen.  Das  ist  seine  Auffassungssache 
und  zugleich  Sache  langjähriger  Erfahrung,  wie  denn  überhaupt  kein 
guter  Trickzeichner  vom  Himmel  fällt. 

Ein  gleich  großes  Maß  von  Erfahrung  muß  der  Trickzeichner 
besitzen,  wenn  er  sogenannte  „Entstehungstricks"  herstellen  will, 
Tricks,  die  in  klarer  und  eindeutiger  Weise  i.  B.  die  Konstruktion  einer 
Maschine  oder  das  System  einer  wissenschaftlichen  Lehre  versinn- 
bildlichen sollen. 

Beim  Aufbau  des  Flettnerschen  Rotorschiffes  z.  B.  haben  die  Ge- 
brüder Ewald  mit  mir  einen  solchen  Trick  geschaffen,  bei  dem  es 
uns  vor  allem  darauf  ankam,  unter  Fortlassung  alles  Unwesentlichen 
und  Beibehaltung  aller  wichtigen  technischen  Einzelheiten  dem  Laien 
ein  Bild  von  der  Inneneinrichtung  dieses  neuartigen  Schiffes  zu  geben. 

Hier  sieht  man  zuerst  den  nackten  Schiffsrumpf,  dann  das  Ein- 
setzen der  Dieselmaschine,  die  den  Strom  für  die  beiden  Elektro- 
motoren zum  Antrieb  der  Rotortürme  liefert,  ferner  die  Stützgerüste 
der  Rotoren,  die  Antriebswelle  der  Rotoren,  diese  selbst  mit  ihren 
Einzelheiten  und  schließlich  die  Verbindung  zwischen  Antriebs- 
maschine und  Rotoren,  die  Hauptabmessungen,  die  Gesamtansicht  des 
Schiffes.  .  .  . 

Das  ist  ein  sogenannter  „Entstehungstrick".  Man  macht  solche 
Tricks  aus  der  richtigen  Erwägung  heraus,  das  eine  fertige  Zeichnung, 
die  alle  diese  Teile  enthält,  sowohl  unübersichtlicher  ist,  als  auch  be- 
stimmt nicht  das  Augenmerk  des  Beschauers  auf  diejenige  Teile 
lenkt,  die  zum  Verständnis  des  Ganzen  besonders  wichtig  sind. 

Erscheint  aber  ein  Teil  nach  dem  anderen  auf  der  Leinwand 
und  ordnet  er  sich  so  folgerichtig  in  die  Gesamtzeichnung  ein,  so  ver- 
folgt das  Auge  des  Beschauers  bereits  den  ankommenden  Teil  und 
weiß,  worauf  das  Hauptgewicht  liegt  und  wie  alles  zusammenhängt. 
Auch  hier  ist  natürlich  die  Qualität  der  Zeichnung,  die  Art  der  Aus- 
führung des  Tricks  einzig  und  allein  ausschlaggebend.  Die  Ab- 
messungen der  einzelnen  Zeichnungsteile  gegeneinander  müssen  genau 
berechnet  sein,  ihre  Farben  zur  Unterscheidung  sorgfältig  ausgewählt 
werden,  und  der  Zeitabstand,  in  welchem  die  Teile  erscheinen,  muß 
der  Aufnahmefähigkeit  des  Kinobesuchers  genau  angepaßt  sein. 

Also  eine  ganze  Menge  Erfordernisse,  die  alle  sorgfältig  beachtet 
sein  wollen! 

Auch  hier  vollzieht  sich  die  Aufnahme  genau  wie  beim  gewöhn- 
lichen Zeichentrick,  der  betreffende  Teil  wird  aufgelegt  oder  ein- 
geschoben und  dann  aufgenommen.  Man  muß  dabei  besonders  darauf 
achten,  daß  keinerlei  Veränderung  oder  Verschiebung  in  der  An- 
ordnung der  anderen,  bereits  vorhandenen  und  aufgenommenen  Teile 
eintritt,  damit  nicht  das  Bild  später  „tanzt"  und  der  Trick  unbrauchbar 
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Links: 

Der  Trick  -  Operateur 
modelt  die  Plastelin- 
Viecher  zurecht. 


Rechts: 

Wie  das  Plastelin-Viech 
sich    nachher   ausnimmt. 

Phot.:  Kossofilm. 


wird.  Daß  eine  solche  Arbeit  eine  ganz  gehörige 
Portion  Geduld  ertordert,  daß  die  Hand  des 
Trickzeichners  ruhig  bleiben  muß,  ist  klar,  und 
hier  dürfte  ein  Kognak  zur  Stärkung  schwacher 
Nerven  gerade  das  Gegenteil  bewirken.  Jedoch 
soll  dem  Vernehmen  nach  bei  weiblichen 
Trickfilmherstellern  Schlagsahne,  bei  männlichen 
Kaffee  gute  Dienste  tun. 
* 

Schließlich  gibt  es  noch  einen  Trick,  der 
nicht  auf  einer  Reihe  von  Zeichnungen  beruht, 
sondern  der  eigentlich  ein  Mittelding  zwischen 
dem  figürlichen,  von  Personen  und  Gegen- 
ständen erfüllten  Film  und  dem  Zeichentrick  ist. 
Ich  meine  den  Trick  mit  Modellen,  mit 
modellierten  Figuren,  wie  wir  ihn  schon  in 
manchen  Filmen  gesehen  haben. 

Will  man  z.  B.  Tiere  darstellen,  die  aus- 
gestorben sind,  prähistorische  Viecher,  die  man 
nur  in  hochgelehrten  Büchern  noch  gelehrterer 
Forscher  zu  finden  vermag,  so  hilft  man  sich 
durch  Modelle  aus  knetbarem  Stoff  —  meistens 
Plastelin  — ,  die  man  nun  beliebig  in  ihren 
Stellungen  und  Proportionen  herausarbeiten  und 
verändern  kann. 

Es  ist  überdies  ergötzlich,  zu  sehen,  wie  so 
ein  Ichthyosaurus  sich  an  die  Tränke  begibt,  wie 
der  Trickfilmhersteller  ihm  Kopf  und  Hals  vor 
der  Aufnahme  „zurechtsetzt",  ihm  ein  Bein  nach 
dem  anderen  vorschiebt,  ihm  einen  ganz  be- 
stimmten „gutartigen"  oder  „sehr  bösen"  Aus- 
druck gibt  und  es  sich  zum  Meer  herabbeugen 
läßt,  einer  großen  Waschschüssel,  die  der  Ge- 
hilfe gerade  frisch  gefüllt  hat.  Soll  dieses 
Meer  später  im  Film  stürmisch  erscheinen,  soll 


der  fahle  Himmel  der  vorsintflutlichen  Zeit 
drohend  über  der  Wildnis  hängen,  so  werden 
die  Lampen  in  ihrer  Stärke  herabgemindert,  ein 
künstlicher  Luftzug  mit  einem  Fön-Apparat 
bringt  die  künstlichen  Bäumchen  zum  Erzittern, 
und  das  Wasser  durch  die  Hand,  die  in  ihm 
rührt,  erscheint  wildbewegt. 

Das  sind  die  Kunstmittel  des  figürlichen,  des 
Modelltricks,  dessen  großes  Gebiet  auf  den 
Spielfilm  überspringt  und  den  man  in  aus- 
gedehntem Maße  bei  der  heutigen  entwickelten 
Filmtechnik  verwendet.  Aber  die  vielen  Mög- 
lichkeiten des  rein  filmischen  Tricks  sollen  hier 

unerörtert  bleiben. 

* 

Der  Trickfilm  umfaßt  ein  weites  und  ausbau- 
fähiges  Gebiet. 

Ich  hoffe,  daß  meine  Leser  nun  einen  Begriff 
davon  erhalten  haben,  wie  man  einen  Trickfilm 
macht,  und  daß  sie  nun  wissen  werden  (wenn 
sie  im  Kino  vor  der  Leinwand  sitzen,  welche 
die  Welt  bedeutet),  wieviel  Arbeit  und  Mühe  in 
so  einem  „einfachen",  kleinen  Trick  stecken. 

Der  Künstler  soll  von  seinem  Schaffen  nicht 
viel  Aufhebens  machen,  nicht  nur  aus  den  Ge- 
setzen der  Bescheidenheit  heraus,  sondern  auch 
aus  der  Erwägung,  daß  er  leicht  den  Schleier 
des  Phantastischen  und  der  Illusion  damit  von 
Dingen  zieht,  die  immer  wieder  aufs  neue  reizen 
und  fesseln  sollen. 

Dennoch  wollte  ich  hier  vor  dem  großen 
Publikum  davon  sprechen,  um  dem  Film  neue 
Freunde  zu  werben,  —  Freunde,  die  erkennen, 
eine  wie  große  Ausdauer  in  seinem  Schaffen 
steckt  und  —  welche  ungeheure  Arbeit  .  .  .! 
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aben  Sie  bereits  einmal  das 
Vergnügen  gehabt,  daß  in 
einer  Operettenvorstellung 
vor  oder  hinter  Ihnen 
jener  bekannte  junge  Mann 
saß,  der  alle  Schlager  der 
Operette  schon  auswendig  kannte  und  diese 
bei  dem  Vortrag  mitpfiff  oder  mitsummte? 
Bei  solchen  Gelegenheiten  habe  ich  immer 
wieder  gesehen,  welch  große  Mängel  unser 
Strafgesetzbuch  hat.  Es  müßte  einem  doch 
gestattet  sein,  solch  lieben  Mitbürger  so- 
gleich mit  einem  mitgebrachten  Holzhammer 
eins  auf  sein  gehirnloses  Haupt  zu  versetzen, 
damit  er  in  Zukunft  nicht  anderen  Leuten 
einige  Pfund  Gallensteine  in  den  Leib  hetzt. 
In  der  Kinematographie  haben  sich  in 
den  Jahren  ihres  Bestehens  eine  Unzahl 
solcher  Pests  herangebildet.  Sie  sind  in 
verschiedene  Kategorien  einzuteilen.  Als 
erstes  nenne  ich  die  Bureaupest,  die  Leitung. 
Da  sind  der  Herr  Direktor,  der  Herr  Gene- 
ral-Direktor, der  Herr  Obergeneral-Direktor, 
der  Herr  Ober-Ober-  (dies  kann  man  ad 
libitum  fortsetzen),  und  dann  ist  neuerdings 
der  Herr  Ober-  oder  Gesamtorganisator  da. 
Weitere  Superlative  sind  natürlich  noch  offen 
und  jederzeit  gerne  gestattet. 

Obengenannte  Herren  können  nicht  oft 
genug  ihren  Namen  gedruckt  sehen.  Sie 
fallen  ihren  lieben  Mitmenschen  in  nächster 
Umgebung  und  der  Allgemeinheit  vielfach 
dadurch  auf,  daß  sie  als  Hauptsignum  ihrer 
Würde  ein  Einglas,  auf  deutsch  „Monokel", 
krampfhaft  im  Auge  festzuhalten  versuchen 
und  sich  beständig   auf  die   Brust  klopfen. 
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Es  gibt  allerdings  auch  welche  ohne  Mo- 
nokel, aber  die  bilden  die  Ausnahmen. 

All  diesen  besagten  Herren  liegt  es  ob, 
immer  neue  Gelder  heranzuschaffen,  wenn 
die  alten  verpulvert  sind.  Nekrologe  über 
ausgepowerte  und  ad  acta  gelegte  Geldleute 
oder  Banken  werden  mit  großem  Schwung 
verschwiegen. 

Außer  dieser  Tätigkeit  besteht  ihr  Tun 
im  „Auskunftgeben"  an  Zeitungsmenschen 
oder  auch  im  Schreiben  von  Artikeln,  die  ein 
anderer  verfaßt  hat.  Und  dann  kommt  das 
„Gefährliche"  ihres  Tuns:  sie  reden  auch  ins 
„Künstlerische"  darein.  (Wo  bleibt  der 
Holzhammer?!?) 

Ich  muß  vorgreifen.  Die  Hauptpest  der 
Vorarbeiter  ist  der  Manuskriptdichter. 

Liebe  Leserin  oder  lieber  Leser!  Solltest 
du  selbst  ein  Manuskript  verbrochen  haben, 
so  verbrenne  es  schnell;  sollte  dir  aber  die 
Idee  kommen,  eines  zu  verfassen  oder  ein 
angeblich  neues  zu  schreiben,  so  denke  an 
meinen  Holzhammer,  der  stets  im  Schwung 
ist  und  dir  unfehlbar  die  Schädeldecke  zer- 
trümmert! Laß  das  Papierbeschmutzen  sein! 
(Ich  muß  es  leider  auf  Bestellung  tun.) 

Wie  viele  beleidigte  Filmdichter  gibt  es 
eigentlich  schon?  Sicherlich  Millionen! 
Die  größten  Verbrecher  an  solch  un- 
verdaulichen   Ergüssen     sind    die     Damen. 
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Ein  Statistiker  hat  festgestellt,  daß  in  den 
„kultivierten  Ländern"  (nebbich!)  jede  dritte 
Frau  Filme  dichtet.  So  vieh*  Holzhammer 
gibt  es  gar  nicht;  ganze  Wälder  müßten  ab- 
geholzt werden,  um  den  Bedarf  nur  halb- 
wegs zu  decken.  Man  lasse  diese  Dichter 
und  Dichterinnen  im  Stadion  aufeinander 
los.  Das  Blutbad  wäre  ein  Anblick  für 
Götter,  und  eine  Anzahl  Menschen  würde 
ruhig  aufatmen. 

Man  lasse  solch  einen  Poeten  sein  Manu- 
skript in  einem  Sanatorium  oder  Hospital 
vorlesen  oder  auch  die  Vorkonferenz  mit 
dem  Ober-Ober-Organisator  führen.  Ein 
Teil  der  Patienten  wird  sofort  „Erleichte- 
rung" verspüren  (vielleicht  ahnt  einer  schon 
„den  Durchfall"  im  voraus),  während  sicher 
ein  anderer  Teil  von  seinen  Leiden  erlöst 
wird. 

Aber  wir  wollen  den  Ober-Ober  ver- 
abschieden, er  hat  schon  den  Holzhammer 
zur  Genüge  gefühlt. 

Die  Filmdichter  respektive  -dichterinnen 
mache  ich  auf  die  Papierknappheit  aufmerk- 


/ 


Der  von  Regisseur  Delmont  entdeckte  „Ober-Ober" 


sam  und  teile  unter  dem  Siegel  der  Ver- 
schwiegenheit nur  noch  mit,  daß  vor  kurzem 
eine  Geheimorganisation  gegründet  wurde, 
die  sich  mit  der  Ausrottung  dieses  Dichter- 
ungeziefers befassen  wird. 

Eine  weitere  Pest  ist  der  Teilhaber  oder 
Aktionär,  der  eine  „Nichte"  „aufs  Kino" 
bringen  will.  Er  stinkt,  Gott  sei's  gedankt, 
meist  ab. 

Dann  kommt  die  Atelierpest!  So  wie  es 
damals,  in  der  Zeit  des  zweifarbigen  Tuchs, 
den  Exerzierplatz-  und  Manöverbummler 
gab,  so  entstand  in  den  letzten  Jahren  die 
Pest  der  Atelierbummler.  Unter  irgend- 
weich falscher  Flagge  oder  durch  Be- 
stechung des  Atelierportiers  mittels  Zigarren, 
Zigaretten  oder  einer  Mittagszeitung  vom 
Tage  vorher  verschafft  er  sich  den  Eintritt. 
Er  tut,  als  ob  er  der  beste  Freund  des 
Regisseurs  wäre,  duzt  die  Darsteller  und 
-innen,  steht  herum  und  stört.  Es  ist  die 
harmloseste  Art  der  Filmpest  und  leicht  auf 
einige  Zeit  unschädlich  zu  machen,  indem 
man  ihm  bei  Gelegenheit  eine  Jupiter-Ober- 
lichtlampe aufden 
Kopf  fallen   läßt. 

Die  zweite, 
aber  gefährliche- 
re Atelierpest  ist 

der  Zeitungs- 
mensch. Diese 
Spezies  ist  im- 
mer mit  dem  ge- 
zückten Bleistift 
auf  der  Jagd  nach 
Neuigkeiten,  läßt 
sich  durch  nichts 

verscheuchen 
und  ist  sehr  an- 
hänglich.  Außer- 
dem   ist    er    ein 

großer  Tier- 
freund, läßt  sich 
den  größten  Bä- 
ren aufbinden, 
trägt  häufig  aus 
derKantine  einen 
Affen    weg    und 

befindet  sich 
durch  die  groß- 
zügige Honorie- 
rung  seitens  der 
Herren  Verleger 
auf  dem  Hund. 

Die  dritte  und 
gefährlichste  Art 
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der  Atelierpest   ist   der  Herr  Presse- 
chef der  Firma.     Er  macht  stets  ein 
lächelndes    Gesicht,    reißt    Witze,    die 
schon  Noah  in  der  Arche  erzählte  und 
welche  die  Friedenstaube  in  die  Flucht 
trieben,  so  daß  diese  bis  heute  ihren 
Weg  nicht  zurückgefunden  hat.  —  Ich 
bitte,    mich    nicht    zu    verraten:     drei 
Pressechefs  habe  ich  bereits  ermordet, 
den  vierten  werde  ich  in  Kürze  behaar- 
mannen.     Der  Pressechef  will   immer 
etwas  „Neues"  wissen.    Er  hat  immer 
„gute  Ideen"  (die  nebenbei  schon  in 
der  Keilschrift  und  im  Sanskrit  vor 
38  000  Jahren  niedergelegt  wurden), 
und  stets  wurden  ihm  seine  Ideen 
von     der     Konkurrenz     gestohlen. 
Leider  er  selbst  nicht.  Bei  ihm  nützt 
auch  ein  Eisenhammer  nichts,  er  ist 
abgebrüht  wie  ein  „Irish-Stew". 

Ist  der  Film  fertig  zusammen- 
gestellt, so  treten  die  Büropests  in 
Aktion. 

Bei  der  Vorführung  geben  sich 
die  Ober-Ober,  die  Tippdamen,  der 
Herr  Pressechef  und  sonstige  Pests 
ein  Rendezvous. 

Nach  Schluß  eines  jeden  Aktes 
gibt  es  Für  und  Wider,  und  zwar 
mehr  Wider  als  Für,  denn  sie  alle 
wissen  und  hätten  es  besser  ge- 
macht. 

Nach  Schluß  der  Vorführung 
gratuliert  man  dem  Regisseur. 
(Oder  auch  nicht.)  Kleine  Aende- 
rungen  werden  noch  besprochen. 
Der  Reinemachefrau  gefällt  etwas 
nicht.  Sie  flüstert  es  so  laut  dem 
Laufburschen  zu,  damit  der  Ober- 
Ober  und  Pestkonsorten  es  hören, 
und  zwanzig  Minuten  später  erklärt 
der  Ober-Ober,  die  Szene  (die  der  Reine- 
machefrau nicht  gefallen  hat)  müsse 
„raus"!  — 

Warum  wird  in  solchen  Fällen  das 
Schießverbot  so  streng  gehandhabt?  Es 
müßte  dem  Regisseur  gestattet  werden,  vor 
der  Vorführung  ein  Maschinengewehr  unter 
der  Projektionsleinewand  aufzustellen. 

Verzeihung!  Verzeihung!  Eine  Pest 
hätte  ich  beinahe  vergessen:  den  Filmstar 
und  die  Starin! 

Ihr  lieben  Außenseiter  könnt  euch  ja  kein 
Bild  von  dieser  Pest  auch  nur  vorstellen! 
Ist  der  Star  fest  verpflichtet,  so  muß  man  mit 


Die 

Atelierpest 
Species  Nr.  2 
„der  Zeitungs- 
mensch 


ihm  nur  durch  Mittelspersonen,  am  besten 
den  Rechtsanwalt,  verkehren. 

Viel  leidlicher  sind  die  großen  Künstler, 
wenn  sie  nur  für  den  einen  Film  ver- 
pflichtet sind.  Sie  bleiben  bis  zum  Ab- 
schluß des  Vertrages  die  liebenswürdigsten 
Menschen.  Dies  ändert  sich  nachher  sicht- 
lich und  verschlimmert  sich  von  Tag  zu  Tag. 
Gegen  Ende  der  Aufnahmen  ändert  sich  das 
Bild  wieder,  und  sie  werden  etwas  liebens- 
würdiger, in  der  Hoffnung,  wieder  einmal 
dem  Regisseur  die  Gelbsucht  an  den  Hals  zu 
hetzen. 

Welche  Qualen  der  Regisseur  von  diesen 
Pests  auszustehen  hat,  das  geht  auf  keine 
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Kuhhaut.  Mit  dem  Ober-Ober  und  der  ge- 
samten Direktion  wird  von  der  Starseite 
kräftig  geschmust  und  der  Herr  Regisseur 
täglich  achthundertundneunundsiebenzigmal 
zu  Hackepeter  verarbeitet.  Hier  z.  B.  ein 
Gespräch  zwischen  Star  und  Ober-Ober  am 
Abend  nach  der  Aufnahme: 

Der  Star:  „Ich  bitte  Sie,  Herr  Direk- 
tor! In  der  großen  Sterbeszene  verlangt 
dieser  Idiot  von  einem  Regisseur,  ich  soll 
mir  den  Scheitel  zerraufen!  Haben  Sie  schon 
soooo  etwas  gehört?!  Dann  hat  er  heute 
nur  93  Großaufnahmen  von  mir  gemacht  und 
nur  08  Photos!  Und  von  diesem  Frauen- 
zimmer, das  sich  auch  Filmstar  nennt,  hat 


er  94  Großaufnahmen  gemacht!  Jetzt  tut 
es  mir  leid,  daß  ich  mich  überreden  ließ, 
diesen  Film  anzunehmen;  —  der  Maibitsch 
hat  mir  das  doppelte  Geld  und  die  doppelte 
Zeit  für  seinen  großen  Schlager  „Der  Hinter- 
pommer  in  Vorderindien"  offeriert  gehabt." 
Die  S  t  a  r  i  n  treibt  es  noch  viel  ärger, 
die  schmust  mit  jedem  .  .  .  und  bringt  die 
ganze  Welt  durcheinander. 

Und  in  der  Mitte  steht  der  arme,  arme 
Regisseur,  auf  dem  sie  alle  herumtrampeln.  ■ — 
Zu  den  Film-Pests  gehören  selbst- 
verständlich auch  die  Kinobesucher.  Diese 
Art  wird  allerdings  Gott  sei  Dank  nur  dem 
Kinobesucher  lästig. 

Lieber  Leser,  liebe  Leserin! 
Die  Kinopest  wird  dir  doch 
schon  häufig  in  deinem  Leib-  und 
Magenkino  oder  in  anderen 
Kinos  begegnet  sein?  Daß  die 
Kinopest  geräusch-  und  geruch- 
volle Stullen  verzehrt,  ist  noch 
das  Allerwenigste.  Daß  sie  nach- 
her mittels  kompri- 
mierten Sauggeräu- 
schen, die  in  einem 
Zungenschnalzen  en- 
den, die  Reste  der 
Mahlzeit  zehnmal  aus 
den  Zwischenräumen 
der  Oberzähne  zieht, 
daß  sie  jede  Minute 
achtzehnmal  einen 
riesigen  Wasserkopf 
zur  Nachbarin  beugt, 
ist  noch  verzeihlich. 
Aber,  wenn  das 
Programm  abrollt! 
Dann,  lieber  Freund, 
sollst  du  in  aller  Stille 
deinen  Holzhammer 
hervorholen  und  im 
gegebenen  Augen- 
blick mit  zer- 
schmettern- 
der Wucht 
auf  den  Was- 
serdözdieses 

Jünglings 
niedersausen 
lassen. 

Der 

Reinemachefrau 

gefällt  etwas  nicht, 

—   sie    flüstert    es 

dem    Laufburschen 
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Bei  der  Naturaufnahme  geht  es  noch.  — 
Er,  der  Jüngling,  war  immer  an  jenem  Ort 
gewesen,  wo  die  Aufnahme  gemacht  wurde. 
Kein  Ort  der  Welt  ist  ihm  fremd,  erzählt  er 
seiner  neben  ihm  sitzenden  Liebsten,  die  sich 
eben  krampfhaft  bemüht,  ihre  blonden 
Locken  von  einer  klebrigen  Nußstange  zu 
trennen.  Sie  ist  schließlich  gezwungen,  die 
Locken  abzunehmen  und  mit  der  Nußstange 
zu  verzehren,  da  eine  Trennung  der  beiden 
nicht  möglich  ist. 

Der  Wasserkopfjüngling  erklärt  dann 
seiner  Nußstangenhaarfresserin  das  Bild.  — 
Yokohama  wird  vorgeführt.  Er  hat  den  An- 
fangstitel übersehen  und  zeigt  der  Liebsten 
das  Hotel,  in  dem  er  in  Stockholm  gewohnt 
hat,  sieht  plötzlich  seinen  Irrtum  ein  und 
berichtet,  daß  dies  der  Lunapark  im  Leip- 
ziger Zoo  sei. 

Beim  Lustspiel  lacht  er  schon  bei  der 
Fabrikmarke  und  nachher  bei  allen  Titeln 
und  Szenen,  wo  es  nichts  zu  lachen  gibt.  — 
Die  Unruhe  im  Haus  und  die  zarten  Winke 
der  Nachbarin  klären  ihn  dahin  auf,  daß  das 
Lustspiel  gar  nicht  dran  sei,  sondern  das 
Leichenbegängnis  des  Bürgermeisters  von 
Gigeritzbatschen. 

Als    das     wirkliche    Lustspiel,     ein 
Chaplin-Film,  kommt,  bleibt  er  ernst 
und  kann  es  nicht  verstehen,  warum 
die    Leute    über    einen     solchen 
„Blödsinn"  lachen  können. 


Wenn  das  Programm  abrollt 
sollst  Du  in  aller  Stille 
Deinen  Holzhammer 
hervorholen  .  .  . 


Nun  das  Drama.  Er  kennt  jeden  Dar- 
steller, nur  scheint  er  nicht  ganz  im  Bilde 
zu  sein. 

Als  Douglas  Fairbanks  auf  der  Leinwand 
erscheint,  nennt  er  ihn  Jackie  Coogan,  die 
Norma  Talmadge  wird  mit  Baby  Peggie 
verwechselt.  Charlie  Chaplin  wird  in  die 
Dogge  Brownie  verwandelt,  und  aus  Mary 
Pickford  ist  der  Harald  Lloyd  geworden. 
Rin  tin  tin  ist  May  Murray,  und  May  Murray 
verwechselt  er  mit  Fatty  usw.  —  Eine  eng- 
lische Aufschrift  liest  er  ganz  laut,  so  wie  sie 
geschrieben  steht,  vor.  Dazwischen  neigt 
er  den  rachitischen  Schädel  ununterbrochen 
seiner  Nachbarin  zu  und  wieder  zurück, 
und  du  mußt  unweigerlich  seekrank  werden. 

Lieber  Kinobesucher,  gehe  nicht  un- 
bewaffnet ins  Kino.  Bist  du  nicht  im  Besitze 
eines  Holzhammers,  so  nimm  einen  Dolch 
ins  Gewand,  um  ihn  bei  gegebener  Gelegen- 
heit dem  lieben  Jüngling  zwischen  die  fünfte 
und  sechste  Rippe  zu  stoßen.  Die  Welt  ist 
dann  von  einem  Ungeheuer  befreit. 

Liebe  Brüder  und  Schwestern!  Tut  euch 
zusammen  und  gründet  die  „Vereinigung 
vom  schwingenden  Holzhammer!" 


(Korrespondenz 


Also   —   es    sei   denn:   auch   die   Leser   von    , .Filmland"    wollen    —    und    sollen!    —    ihren    Briefkasten    haben;     aber 
um    eins    bittet    der    Herausgeber,    nämlich    darum,    die    Geburtsdaten,    Haarfarben    und    Taillenweiten    der    Filmstars 
dieser    Stelle    aus    der    Debatte    zu    lassen.      Vermutlich    bleibt    auch    so    genug    zu    erörtern. 


Dr.  B.  in  Northeim,  H.  P.  in  Plauen  i.  V. 
und  viele  andere:  Herzlichen  Dank  für  die  An- 
erkennungen; wir  haben  Ursache,  das  Beste  zu 
erwarten ...  —  1.  Wenn  Mary  Miles  Minter  sich 
über  die  Reklamesucht  der  Filmleute  beschwert 
und  aus  eigens  diesem  Grunde  dem  Film  den 
Abschied  gibt,  so  ist  das  eben,  nach  Marys  An- 
sicht, ein  besonders  geschickter  Dreh  der  per- 
sönlichen Reklame.  Die  Presse-Chefs  der  ameri- 
kanischen Filmstars  muß  man  wie  Kinder  be- 
trachten, d.  h.  sie  selbst  im  Zeitalter  des  Kindes 
möglichst  wenig  ernst  nehmen.  —  2.  Ob  sich  der 
Besuch  der  Filmschule  in  München  lohnt?  Das 
kommt  darauf  an;  berühmte  Stars  sind  bisher 
nicht  daraus  hervorgegangen.  Sollte  die  Film- 
schule über  unsere  Ansicht  beleidigt  sein,  so 
geben  wir  ihr  gerne  zehn  Jahre  Bewährungsfrist, 
—  am  Ende  ist  dann  unser  Urteil  ein  anderes. 

R.  S.,  Breslau.  Sie  wundern  sich  über  die 
vier  k.  u.  k.  Schimmel,  die  angeblich  den  Wagen 
Ramon  Novarros  als  Ben  Hur  ziehen  sollen? 
Und  Sie  möchten  wissen,  ob  es  Wahrheit  ist, 
daß  auch  das  Lieblingsroß  des  verewigten 
Kaisers  Franz  Josef  sich  unter  diesen  Schimmeln 
befindet?  Wir  schwören  Ihnen  Stein  und  Bein, 
daß  dies  gar  nicht  anders  sein  kann,  so  wahr 
der  amerikanische  Film  der  größte  des  Erd- 
balles ist.  —  Uebrigens:  solange  die  Gäule  nicht 
sprechen  können  wie  weiland  Falada,  solange 
kann  man  Herrn  Novarro  auch  einen  andern 
Gaul  vor-  und  den  Leuten  a  u  f  binden. 

Maria  C,  Crailsheim.  Warum  wollen  Sie 
ausgerechnet  ,,Operateuse"  werden?  Wahrlich, 
wahrlich,  ich  sage  Ihnen,  noch  eher  werden  Sie 
Filmstar  werden  (und  das  will  gewiß  etwas 
heißen!),  als  daß  Sie  auch  nur  einen  , .schäbigen" 
Kulturfilm  drehen  dürfen.  Oder  haben  Sie  in 
Crailsheim  einen  Zoologischen  Garten?  Dann 
versuchen  Sie's  mit  solchen  Filmen. 

W.  T.,  Stralsund.  Was  sind  Sie  bloß  für  ein 
Mensch!  Sie  kennen  ja  mehr  Filme  als  manch 
ein  zünftiger  Filmkritiker,  —  und  trotz  Ihrer 
siebzehnjährigen  Kino-Freundschaft  haben  Sie 
noch  keine  Zeile  über  unser  Steckenpferd  ge- 
schrieben? So  etwas  ist  eben  bloß  fern  vom 
Strande  der  Spree  möglich.  Bei  uns  zulande 
hätten  Sie  längst  entweder  praktisch  am  Filme 
„und  seinen  Problemen"  mitgearbeitet  —  oder 
aber  hätten  in  den  Film  hineingeheiratet.  Beides 


ist  gleich  verheerend.  Sie  sind  also  sehr  sym- 
pathisch! Sollten  Sie  einmal  einen  Wunsch 
haben,  so  genieren  Sie  sich  nicht  .  .  . 

Axel  R.,  Zürich.  Nein:  lassen  Sie  sich  das 
nicht  einreden!  Die  Filmzensur  befaßt  sich  nicht 
mit  den  Manuskripten,  sondern  mit  den  Filmen. 
Auch  wenn  Sie  im  deutschen  Aufsatz  eine  Vier 
haben,  brauchen  Sie  die  Filmzensur  nicht  zu 
fürchten.  Die  langt  an  Sie  nicht  heran.  Sie  sind 
nicht  der  einzige  Glückliche! 

Rita  B.,  Potsdam.  Wir  danken!  Um  Film- 
ideen zu  lesen,  haben  wir  doch  nicht  die  Nerven. 
Sonst  hätten  wir  einfach  ein  Film-Ideen-Prü- 
fungs-Bureau aufgemacht,  und  für  jede  Prüfung 
drei  Mark  ausbedungen.  Was  meinen  Sie,  wie 
man  da  zu  Geld  kommen  würde!  In  sechs  Mo- 
naten wären  wir  schwerreich  .  .  .  aber  eben 
auch  im  Sanatorium.  Wir  wollen  Ihnen  einen 
Tip  geben:  schreiben  Sie  selbst  keine  Zeile  mehr 
—  aber  machen  Sie  noch  heute  so  ein  Prüfungs- 
bureau auf!  Sie  scheinen  doch  gute  Nerven  zu 
haben? 

Frau  C.  S.,  Verden.  Ihre  Ehe  ist  unglücklich? 
Nun,  wir  haben  deshalb  schon  Ihre  Initialen 
geändert!  Aber  glauben  Sie,  daß  Ihre  Lage  sich 
bessern  würde,  wenn  Sie  „zum  Film-Nach- 
wuchs" übergingen?  Wir  haben  Ihre  Handschrift 
geprüft  und  folgendes  gefunden:  Sie  sind  ver- 
schwenderisch, haben  wenig  häuslichen  Sinn, 
eine  gewisse  Großzügigkeit  in  alltäglichen  Din- 
gen, Geschmack  an  Verstellungen  und  —  an 
Ihrem  „a"  und  „o"  erkennt  man  das!  —  sind 
auch  nicht  immer  ganz  offen  und  mitteilsam . . . 
Wissen  Sie,  hochverehrte  Frau  C.  S.,  wenn  Sie 
nicht  in  Verden  lebten,  könnte  Ihre  Handschrift 
verheißungsvoll  genannt  werden.  Aber  nichts 
für  ungut:  Sie  selbst  wissen's  ja  noch  besser, 
nicht  wahr? 

Hans  H.  W.,  Bremen.  Star-Adressen  verraten 
wir  nicht,  vielleicht  tut's  die  „Filmwoche"? 
Außerdem  kennen  wir  Fräulein  Vera  Barzowska 
erst  von  Ihrer  Anfrage  her.  Oder  ist  es  wo- 
möglich die  junge  Dame,  die  in  der  großen 
Massenszene  von  Walther-Feins  „Wilhelm  Teil" 
ganz  hinten  am  Waxenstein-Fuß  stand?  Dann 
nämlich  beglückwünschen  wir  Sie:  die  Dame 
heißt  Toni  Berghuber  und  hat  im  vergangenen 
Sommer  den  Kreuzlsepp  aus  Obergrainau  ge- 
heiratet. Was  Sie  doch  für  Verbindungen  haben! 
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20.  November. 

Dem  Reklamechef  des  Herrn  Fairb  anks 
ist  eingefallen,  zu  erzählen,  daß  Douglas  zum 
Film  kam.  weil  er  sich,  um  die  Welt  anzusehen, 
von  einem  Bekannten  1000  Dollar  borgte  und 
diese  nach  seiner  Rückkehr  wieder  abarbeiten 
mußte.  Also  weil  Douglas  Fairbanks 
1000  Dollar  geliehen  bekam  —  notabene:  weil 
er  angeblich  1000  Dollar  Kredit  hatte,  kam  er 
nachher  so  ins  Verdienen,  daß  er  nicht  mehr 
auihören  konnte.  Da  hätten  wir  nun  ein  ganz 
einfaches  Rezept:  wie  werde  ich  Filmstar?  Aber, 
wie  mir  scheint,  ist  dieses  Rezept  auch  nur  bei 
so  begabten  Presse- Agenten  möglich,  wie  Fair- 
banks einen  erwischt  hat. 

In  Kapos  var,  im  schönen  Ungarn, 
gehts  dem  Theater  schlecht,  den  Kinos  etwas 
besser.  Das  ist  ungerecht  —  sagt  der  Bürger- 
meister. Und  flugs  stellt  er  in  der  Stadtver- 
waltung den  Antrag,  man  möge  beschließen, 
daß  fortan  das  Theater  alltäglich,  die  Kinos  aber 
bloß  noch  an  zwei  Tagen  in  der  Woche  spielen 
dürfen.  —  Auch  das  ist  ein  gutes  Rezept.  Sind 
die  Bierlokale  besuchter  als  die  Kirchen,  so  de- 


kretiert man:  die  Kirchen  immer  offen,  die 
Lokale  bloß  an  einem  Tage  in  der  Woche!  Und 
so  fort.  Die  Notleidenden  werden  gebeten,  sich 
zu  melden. 

21.  November. 

Die  Pariser  Große  Oper,  die  all- 
gemein als  ein  fabelhaftes  Gebäude  bewundert 
wird,  sich  aber  im  Grunde  doch  ziemlich  par- 
venuhaft  ausnimmt,  erlebte  heute  ihre  Ent- 
weihung durch  ihre  Benutzung  als  Kino.  Man 
zeigt  in  ihr  zum  allerersten  Male  den 
historischen  Film  „Das  Mirakel  der  Wölfe",  eine 
Angelegenheit  aus  der  Zeit  der  Fronde.  Als  der 
Präsident  der  Republik  das  Haus  betritt,  spielt 
man  die  „Marseillaise".  Und  das  zu  einem 
Film,  der  die  Aufsässigkeit  des  Adels  gegen  das 
Regime  zeigt.  Also  in  jedem  Falle  der  Auf- 
sässigkeit „allons  enfants!" 

In  W  i  e  n  :  der  Regisseur  Friedrich  Feher 
hat,  mit  der  Autorisation  von  Artzibascheff  in 
der  Tasche,  „Ssanin"  verfilmt,  muß  es  aber  er- 
leben, daß  man  „seinen"  Film  verstümmelt.  Er 
protestiert,  wie  das  in  solchen  Fällen  üblich  ist, 
und    läßt    vor    dem    Kino,    wo    „Ssanin"    läuft. 
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Hugzettel  verteilen:  „Kommen  Sie  lieber  in  die 
Renaissance-Bühne,  —  dort  wird  der  richtige 
,Ssanin"  von  Artzibaschefi  aufgeführt!"  — 
Nebenbei  bemerkt:  Feher  ist  zufällig  Direktor 
ler  Renaissance-Bühne.  Eine  weitere  Glosse 
lierzu  ist  unmöglich. 

22.  November. 

Das  Shaftesbury-Lustspielhaus  in  London 
lat  den  Kampf  gegen  die  Lustbarkeitssteuer 
lufgenommen:  es  verkauft  keine  Eintrittskarten 
nehr,  sondern  Schokoladentafeln.  Die  Plätze 
•ichten  sich  nach  der  bezahlten  Schokoladen- 
narke.  —  Ich  käme  auf  diese  Weise  in  Ver- 
egenheit:  ich  nasche  nicht;  rauchen  darf  ich  im 
Augenblick  auch  nicht  .  .  .  Könnte  man  bei  uns 
in  den  Kinokassen  nicht  statt  der  Schokolade 
Radio-Detektoren  ausgeben? 

23.  November. 

Im  Bafag-Theater  Uraufführung  eines 
ieutschen  Films:  Die  Liebesbriefe  einer  Ver- 
assenen.  —  Der  Film  ist  tatsächlich  nicht  aus 
iem  Jahre  1912,  sondern  eine  neuere  Arbeit. 
Er  warnt  vor  allem  davor,  Liebesbriefe  aufzu- 
leben, weil,  wenn  man  dann  ermordet  aufge- 
wunden werden  sollte,  unweigerlich  der  Ab- 
sender als  Mörder  verdächtigt  wird. 

24.  November. 

Ebenso  groß  wie  die  Berliner  Staatsoper 
wird  der  neue  „G 1  o  r  i  a  -  P  a  1  a  s  t",  gegenüber 
ier  Gedächtniskirche  am  Kurfürstendamm. 
Das  Gerücht,  daß  in  diesem  Haus  nur  die  eigene 
Produktion  der  „Gloria"-Film-Gesellschaft  her- 
ausgebracht werden  solle,  erscheint  wenig 
glaubwürdig,  wenngleich  auf  die  breite  Anlage 
der  Wandelgänge  das  größte  Gewicht  gelegt 
wird. 

25.  November. 

Die  englische  Filmproduktion  steht 
still;  —  sie  wurde  von  den  amerikanischen  Re- 
gisseuren erdrosselt.  Deshalb  sinnt  man  auf 
Abhilfe:  da  im  internationalen  Verkehr  private 
„Erdrosseier"  nicht  ausgeliefert  werden,  will 
man  sich  durch  hohen  Schutzzoll  und  Kontingen- 
tierung vor  der  Einfuhr  schützen.  —  Wie  rück- 
ständig die  Engländer  doch  sind:  wir  wollen 
die  Kontingentierung  in  Deutschland  eben  ab- 
schaffen! 

Die  Filmstars  machen  sich  rar?  Warum 
nicht  gar?  L  y  a  de  P  u  1 1  i  ist  heute  im  Adlon 
zu  sehen:  sie  trägt  die  neuesten  Pelzmodelle 
der  Firma  .  .  was,  die  Firma  soll  ich  auch 
noch  sagen?     Fällt  mir  nicht  ein! 

26.  November. 

Wir  erfahren  offiziös:  die  Emelka  ist,  eine 
Interessengemeinschaft  mit  zwei  englischen 
Firmen,  eingegangen,  hat  ihre  ganze  Produktion 
nach  England  verkauft  und  produziert  selbst 
mit  einem  englischen  Regisseur,  einer  englischen 
Dramaturgin  und  einem  bildschönen,  ameri- 
kanischen Star.  —  Noch  Näheres  ist  im  Augen- 
blick nicht  zu  greifen.  Namentlich  Nament- 
liches fehlt.  Und  das,  wo  man  doch  so  ge- 
spannt ist. 

27.  November. 

Der  „Cines"  in  Rom  brennt  heute  das 
Kostümlager  aus.  Die  Polizei  vermutet  Brand- 
stiftung. Und  warum?  Weil  der  Brand  acht 
Tage   nach    Beendigung  der   Aufnahmen   aus- 


Jackie  Coogan  und  anderes. 

Jackie,  der  prächtige  Junge,  hat  durch  seine 
Filme  unzählige  Menschen  erfreut.  Als  er  auf 
seiner  Europareise  nach  Deutschland  kam, 
wurde  er  überall  bejubelt.  Viele  von  denen, 
die  sich  mit  strahlenden  Augen  über  Jackie  freu- 
ten, mögen  daran  gedacht  haben,  was  aus  dem 
Jungen  und  seinem  ungewöhnlichen  Talent  wer- 
den   wird,   wenn  seine  Jugendzeit   vorüber  ist. 

Zu  denen,  die  diesen  Gedanken  hatten,  ge- 
hörte auch  ich,  und  es  lag  nahe,  daß  ich,  nach- 
dem Jackies  Auto  weggefahren  war,  über  das 
schnelle  Dahingehen  der  Jugend  alle  möglichen 
Betrachtungen  anstellte. 

Ich  dachte:  wir  haben  Radio,  wir  haben 
geniale  Erfindungen:  aber  noch  immer  gibt  es 
kein  Mittel,  den  Menschen  die  Jugend  zu  er- 
halten und  wiederzubringen.  Mit  diesen  Ge- 
danken stieg  ich  in  die  Bahn  und  las  eine  Zei- 
tung. Wie  mehrfach  schon,  stand  auch  an  jenem 
Tage  ein  Aufsatz  über  ein  Mittel  in  dem  Blatt, 
das  fähig  sein  sollte,  in  jedes  Gesicht  blühen- 
den Jugendschimmer  zu  bringen  und  dies  köst- 
liche Gut  zu  erhalten.  Dies  Mittel  hieß  „Mary- 
lan-Creme".  Ein  kostenloses  Probequantum 
dieses  einzigartigen  Mittels  war  in  dem  Aufsatz 
zugesichert,  und  so  wollte  ich  mal  die  Probe 
aufs  Exempel  machen. 

Ich  war  überrascht  von  der  Wirkung.  Das 
hätte  ich  nie  erwartet.  Meine  wirklich  nicht 
schöne  Haut,  die  schon  mancherlei  Runzeln  auf- 
wies, blühte  zusehends  auf  und  straffte  und 
glättete  sich,  schöner  wie  in  meiner  Jugendzeit. 
Meine  Freude  war  grenzenlos!  Ich  hätte  mich 
in  mich  selbst  verlieben  können,  so  sah  ich  bald 
aus.  Die  Kolleginnnen  und  Kollegen  im  Ge- 
schäft betrachteten  mich  jeden  Tag  mit  großen 
Augen.  Einige  bestürmten  mich,  weil  ich  ihnen 
mein  Geheimnis  preisgeben  sollte.  Schließlich 
ließ  ich  mich  erweichen.  Und  bald  konnte  ich 
auch  an  diesen  Damen  die  auffallend  günstige 
Wirkung  der  Marylan-Creme  bewundern.  Diese 
Wirkung  kommt  wohl  daher,  daß  die  Marylan- 
Creme  auf  wissenschaftlicher  Grundlage  bereitet 
wird. 

Jeder  sollte  sich  eine  Probe  senden  lassen. 
Man  bekommt  sie  kostenlos  und  portofrei,  zu- 
sammen mit  einem  interessanten  Büchlein  über 
richtige  Schönheitspflege.  Auch  ein  hübsches 
Heftchen  mit  den  Bildnissen  und  Unterschriften 
unserer  berühmtesten  weiblichen  und  männlichen 
Filmsterne,  die  sich  lobend  über  die  köstliche 
Marylan-Creme  äußerten,  wird  beigelegt.  Alles 
kostenlos.  Nun  schreibt  eiligst  alle  an  den 
Marylan- Vertrieb.  Berlin  91,  Friedrichstr.    18. 

89 


brach.  Ja,  wenn  einer  Glück  im  Pech  hat,  wird 
ihm's  Pech  nicht  geglaubt.  Aber  hat  einer 
Pech  im  Glück,  bezweifelt's  keiner.  So  zieht 
man  aus  dem  Film  .  .  .  ewige  Weisheiten. 

Heute  kommt  Mister  Kent  in  Berlin  an, 
—  „einer  der  führenden  Männer  in  der  .  .  ich 
glaube  .  .  .  amerikanischen  Filmindustrie."  Was 
heißt  —  „führende  Männer"?  Sind  die  Tal- 
madge,  Coogan,  Peggy  und  Dana  am  Ende 
Männer?     Wer  führt  denn  da  drüben? 

Michael  Bohnen  soll  in  Berlin  auf- 
treten, —  man  hat  8000  üoldmark  für  den  Abend 
mit  ihm  vereinbart.  Da  kommt  die  Höchstgag. n- 
Abmachung  unter  den  Theaterdirektoren  da- 
zwischen und  .  .  .  verhindert  das.  —  Eine  Ge- 
meinheit, mit  Verlaub!  Wie  kann  man  denn 
unter  8000  Goldmark  pro  Tag  leben?  Die 
Höchstgagen-Abmachung  muß  schleunigst  re- 
vidiert werden!    Sonst  filmt  Bohnen  wieder. 

28.  November. 
Buchowetzky    sei    in   Ungnade   gefallen, 

berichten  die  klatschhaften  Blätter  aus  New  York. 
Buchowetzky  in  Ungnade  — ,  wie  das  klingt!  Als 
er  bei  der  Famous  Players  anfing,  stellte  er  sich 
ein  Ensemble  aus  Deutschen  und  Amerikanern 
zusammen.  Da  kam  dem  amerikanischen  tech- 
nischen Personal  die  Idee,  zu  sagen,  es  würde 
streiken,  wenn  Buchowetzky  nicht  die  Deutschen 
entließe  und  dafür  Amerikaner  einstellte.  Was 
tat  Buchowetzky?  Er  entließ  die  Deutschen  und 
verpflichtete  amerikanische  Künstler.  —  Und  so 
ein  Mann  sollte  in  Ungnade  fallen  können? 

Die  deutsche  Filmstatisten-Börse 
-  Börse  ist  das,  wo  mit  etwas  gehandelt  wird  — 
im  Landes-Ausstellungspark  am  Lehrter  Bahnhof 
umfaßt  jetzt  1000  Komparsen.  Damit  dürfte  bei 
dem  gegenwärtigen  Umfang  der  deutschen  Pro- 
duktion der  Bedarf  gedeckt  sein.  —  Uebrigens 
bin  ich  zu  der  Erklärung  ermächtigt,  daß  von 
einem  Andrang  ausländerischer  Komparserie 
nach  Berlin  nicht  die  Rede  ist;  bisher  sind  nur 
ausländische  Einzeldarsteller  in  Berlin  einge- 
troffen. 

29.  November. 
Kabeltelegramm  —  drahtlos  —  und  funklos 

aus  New  York:  Hurrah!  Ein  neuer  Sieg 
G  r  i  f  f  i  t  h  s  !  David  Wark  Griffith  hat  einen 
Film  vollendet  und  uraufgeführt:  „Ist  das  Leben 
nicht  wundervoll?"  (So  heißt  der  Film!)  Hier- 
in leistet  Griffith  Abbitte  für  alles  Unrecht,  das 
er  bisweilen  dem  deutschen  Volke  zufügte,  und 
behauptet  das  Gegenteil.  Der  Film  besagt,  daß 
die  Deutschen  doch  auch  in  der  Not  noch  pracht- 
volle Kerle  sind  —  und  sich  selbst  nach  den 
14  Wilsonpunkten  im  Hunger  sehr  anständig 
verhalten.  Nun  sind  wir  endlich  vor  aller  Welt 
rehabilitiert!  Dafür  wird  auch  der  neue  Griffith- 
film  in  Deutschland  gut  „gehen",  denn  mög- 
licherweise hat  Griffith  gemerkt,  daß  er  bei  uns 
im  Grunde  wenig  öffentliche  Begeisterung  fand. 
Er,  der  jeden  Film  erst  in  drei  Provinzstädte« 
ausprobt,  ehe  er  ihn  nach  New  York  läßt,  wird 
wissen,  warum  er  nicht  nur  auf  die  ameri- 
kanische, sondern  auch  auf  die  deutsche  Seele 
Rücksicht  nimmt. 

30.  November. 

Der  Verband  der  Kinobesitzer  Amerikas 
plant  eine  internationale  Konferenz  gegen  die 
Lustbarkeitssteuer.     Prachtvoll !     Wenn 
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nun  — ,  nein,  ich  darf's  ja  nicht  sagen.  Ich 
darf  wirklich  nicht.  Aber  das  soll  eine  Freude 
werden,  wenn  so  im  Mai  oder  im  Juni  die 
deutschen  Kinobesitzer  auf  Strohwitwer-Reise 
gehen!  Und  die  deutschen  Steuerbehörden 
werden  das  Zittern  kriegen. 

1.  Dezember. 

Die  Berliner  Kino-  und  P  h  o  t  o-  A  u  s  - 
Stellung  ist  anberaumt:  sie  findet  statt  vom  . . 
vom  ...  —  eigentlich  hätte  diese  Ankündigung 
noch  ein  Jahr  Zeit  —  ...  also  vom 
25.  Septe.Tiber  bis  zum  4.  Oktober.  Sollten  Sie 
bis  dahin  etwas  auszustellen  haben,  so  können 
Sie's  ja  zurücklegen. 

Jackie  Coogan  ist  wieder  in  Amerika  ge- 
landet, —  so  lesen  wir  in  der  deutschen  Presse. 
Bei  der  Sympathie,  die  wir  Jackie  an  dieser 
Stelle  bewiesen  haben,  wollen  wir  auch  seine 
Rückkehr  nicht  verschweigen.  Für's  Nächste 
wird  der  Kleine  die  Rolle  des  Filmwunderkindes 
noch  weiterzuspielen  haben,  da  .  .  .  bitte,  ge- 
dulden Sie  sich  noch  einige  Tage,  —  ich  glaube, 
ich  werde  Ihnen  eine  erfreuliche  Mitteilung 
machen   können. 

Conrad  V  e  i  d  t  hat  mit  Mauritz  Stiller  für 
die  „Trianon"  abgeschlossen;  —  dämonische 
Sachen  bereiten  sich  vor. 

Die  Filmoberprüfstelle  verbietet  einen  Film, 
der  sich  in  Form  eines  Dramas  mit  dem  Ver- 
brechen in  der  Hypnose  befaßt.  Oberregierungs- 
rat Hesse  vom  Keichsgesundheitsamt 
steht  auf  dem  Standpunkt,  daß  derartige  Mo- 
mente auf  die  schwachen  Nachkriegscharaktere 
nachteilig  wirken  könnten.  —  Vor  Jahren  sahen 
wir,  als  die  „schwachen  Nachkriegsnerven"  noch 
nicht  entdeckt  worden  waren  —  es  war  1919! 
—  im  Berliner  Sportpalast  einen  hypnotischen 
Spielfilm,  der  auch  „Verbrechen"  zeigte.  Und 
da  wurde  man  dessen  gewahr,  daß  es  kaum 
etwas  Zwergfellerschütternderes  gibt  als  einen 
verfilmten  Hypnotiseur  und  sein  Medium.  Und 
das  schon  deshalb,  weil  unter  einer  Million 
Menschen  schließlich  immer  nur  einer  hypnoti- 
sieren kann.  So  etwas  läßt  sich  ebenso  wenig 
erlernen  —  wie  das  Talent. 

2.  Dezember. 

„Mensch  gegen  Mensch"  heißt  der 
Film,  der  heute  in  einem  Berliner  Kino  urauf- 
geführt wird.  Der  Titel  ist  von  einer  erstaun- 
lichen Schärfe.  Mensch  eins  ist  Norbert  Jac- 
ques, der  Autor  der  Idee.  —  Mensch  zwei  ist 
die  Menschheit  im  Zuschauerraum.  Und  Nor- 
bert Jacques,  der  Erfinder  von  Dr.  Mabuse, 
siegt  in  diesem  Kampf:  zum  Schlüsse  sind  alle 
erschlagen. 

In  Gelsenkirchen  schlug  die  Stadtver- 
waltung vor,  die  Lustbarkeitssteuer,  die  40  Pro- 
zent des  Mietpreises  beträgt,  für  diejenigen 
Kinos  auf  20  Prozent  zu  ermäßigen,  die  sich 
einer  örtlichen  Zensurbehörde  unterwerfen.  Die 
Schildbürger  haben  Konkurrenz  bekommen. 

3.  Dezember. 

Eine  neue  Skandal-Affäre:  Chaplin  hat  wie- 
der geheiratet,  und  zwar  Miß  Lita  Grey,  etwas 
über  16  Jahre  alt.  Es  wird  betont,  daß  Lita 
Chaplin  noch  schulpflichtig  sei  und  Chaplin 
demzufolge  seiner  1  rau  nachmittags  bei  den  | 
Schularbeiten  helfen  müsse.  Da  Chaplin  mittler- 
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weile  35  Jahre  alt  geworden  ist,  ergibt  sich  ganz 
klar  eins  aus  diesem  Ehebündnis  —  nämlich, 
daß  die  Jahre  etwas  sehr  Aeußerliches  sein 
können.  Chaplin  wird  wissen,  welchen  „Ge- 
sprächen am  Herde"  er  gewachsen  ist. 

4.  Dezember. 

Paul  Wegener,  nunmehr  an  die  fünfzig 
heran,  läßt  sich  scheiden  —  sagt  man,  und  viel- 
leicht ist  es  auch  wahr.  Er  ehelicht  in  vierter 
Vermählung  Frau  Grete  Schröder,  die  einstige 
Gattin  Ernst  Matrays. 

5.  Dezember. 

In  New  York  wird  der  deutsche  Murnau- 
Film  „Der  letzte  Mann"  erstmalig  vorgeführt; 
ein  Bombenerfolg  auf  der  ganzen  Linie.  Die 
Folge  ist,  daß  bereits  festgesetzte  Spielpläne  am 
Broadway  umgestoßen  werden,  um  diesen  deut- 
schen Film  noch  um  Neujahr  herum  aufs  Pro- 
gramm zu  setzen.  Das  Herz  hüpft  einem  vor 
Freude:  das  Filmgeschäft  besteht  aus  einem 
kommerziellen  —  und  einem  ideellen  Teil.  Im 
„letzten  Mann"  triumphiert  aber  .  .  .  die  deut- 
sche Idee.  Da  ist  kein  Staar  ä  la  Terry  —  oder 
ein  „Frauenliebling"  Rudolfo  Valentino!  Da  ist 
keine  Sensation  ä  la  Elmo  Lincolm  —  und  kein 
Brimborium  ä  la  Cecil  de  Mille!  Und  darum . . . 
ein  Hoch!  auf  unsern  Murnau. 

Frau  Maly  Delschaft  ist  kontrakt- 
brüchig geworden  und  darf  deshalb  bis  zum 
30.  Oktober  1925  in  der  deutschen  Filmindustrie 
nicht  mehr  beschäftigt  werden.  Ja,  —  die 
Paragraphen  bestehen  auch  für  den  freien 
Künstler. 


7.  Dezember. 

Fritz  Lang  trifft  aus  Amerika  wieder  in 
Berlin  ein.  Und  er  setzt  sich  hin,  um  für 
„Filmland"  einen  Artikel  zu  schreiben. 

Aus  London  wird  berichtet,  daß  nach  der 
Aufführung  des  Films  „Der  Glöckner  von  Notre 
Dame"  eine  Volksausgabe  des  gleichnamigen 
Romans  von  Victor  Hugo  in  fünf  Wochen  in 
400  000  Exemplaren  abgesetzt  wurde,  woraus 
hervorgehen  solle,  daß  der  Film  den  Sinn  für 
die  Literatur  hebe.  —  Ja,  vor  allem  in  den 
Ländern,  in  denen  sonst  nichts  gelesen  wird. 

9.  Dezember. 

Der  „1  i  1  m  -  K  u  r  i  e  r",  dem  wir  die  ganze 
Verantwortung  für  diese  empörende  Mitteilung 
überlassen  müssen,  berichtet,  daß  ein  Kiuobe- 
sitzer  in  den  Vereinigten  Staaten  junge  Damen 
engagierte,  die  auf  der  offenen  Straße  fremde 
Herren  küssen  mußten.  „Auf  die  Frage,  was 
der  Kuß  bedeutete,  antworteten  sie,  daß  dies  eine 
Aufforderung  sei,  sich  den  Film  „Der  Kuß  der 
Circe"  anzusehen."  —  Wir  warnen  sämtliche 
deutsche  Reklamechefs,  auf  diesen  allzu  durch- 
sichtigen Schwindel  hereinzufallen.  Mit  dem 
Kuß  fängt  es  an  .  .  .  und  weiß  der  Kuckuck, 
was  es  sonst  noch  für  Filmtitel  geben  kann.  Die 
öffentliche  Moral  wird  in  unsern  Spalten  stets 
ein  festes  Bollwerk  finden. 

10.  Dezember. 

Die  „Phoebus"  hat  in  Kiel,  am  Sophien- 
blatt 50,  ein  Kino  erworben  und  hegt  die  Ab- 
sicht, die  Renovation  bis  zum  25.  September 
1925  beendigt  zu  haben.  —  Dann  aber  ran! 
Sonst  wird  die  Zeit  ein  bißchen  knapp! 
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11.  Dezember. 

In  den  „Richard-Oswald-Lichtspielen"  wird 
heute  ein  Film  uraufgeführt,  in  dem  ein  Land- 
mädchen wegen  Kindesmordes  zu  15  Jahren 
Arbeitshaus  verurteilt  wird.  Dabei  wurde  das 
Kind  nur  von  fahrenden  Musikanten  aufgelesen 
und  —  wie  Musikanten  nun  einmal  sind!  — 
mitgenommen.  Da  sich  in  der  letzten  Zeit  der- 
artige Fälle  gehäuft  haben,  muß  ich  alle  jungen 
Mütter  bitten,  auf  ihre  Kinder  etwas  mehr  Ob- 
acht zu  geben. 

13.  Dezember. 

Noch  einmal  der  „Film-Kurier".  In  der  heu- 
tigen Ausgabe  lese  ich  in  einem  Artikel  von 
Fritz  Lang  den  folgenden  Satz:  „Ich  habe 
mir  immer  gewünscht,  einmal  feststellen  zu 
können,  wieviel  ein  gutgewachsener,  mit  seinem 
Einkommen  zufriedener  Durchschntts-Ameri- 
kaner,  der  ein  nettes  Mädel  bei  sich  hat,  von  den 
amerikanischen  Filmen  zu  sich  nehmen  kann, 
ohne  zu  krepieren.  Aber  ich  fürchte,  ich  könnte 
die  Sache  nicht  bis  zu  Ende  kontrollieren,  ich 
würde  lange,  lange  vor  ihm  draufgehen." 

14.  Dezember. 

In  der  „Urania"  in  der  Taubenstraße  wird 
ein  Film  gezeigt:  „Gefahren  der  Straß e". 
Herstellungs-  und  Aufnahmeort:  München.  — 
Für  Berliner  eine  ganz  unmögliche  Sache!  Der 
Verkehrsturm  auf  dem  Potsdamer  Platz,  die 
Kreidestriche  für  die  Passanten  an  der 
Schwarzen  Brücke  in  Tegel  ...  wie  können  all 
diese  Gefahren  in  einem  Münchener  Film  ent- 
halten sein? 


15.  Dezember. 

Bei  Heinz  Karl  Heiland,  der  sich  gar 
nicht  nach  Berlin  zurückzusehnen  scheint,  haben 
„sie"  eingebrochen.  Man  hat  Teppiche,  Elfen- 
bein-Schmucksachen aus  Liberia  —  und  son- 
stige Keise-.Anaenken  gestohlen.  Der  Wert  be- 
läuft sich  auf  etwa  zehn  Millionen.  —  Um  Paul 
Wegener  zu  beruhigen,  Heinz  Karl  Heiland  hat 
die  Millionen,  die  man  bei  ihm  stahl,  nicht  im 
Film  verdient!  Heiland  hat  Jahrzehnte  im 
fernen  Osten  gelebt.  Er  hat  sich  mehr  mit  dem 
richtigen  als  mit  dem  filmenden  Buddha  befaßt. 

Eine  Presse-Vorführung  des  Films  „Nur  mit 

Frauen    ist   das   Leben   schön!"   —   Das   kommt 

ganz  darauf  an.     Ich   kenne  genug  Frauen,  die 

uns  Männern  auch  etliche  Verdienste  zubilligen. 

18.   Dezember. 

Aaah!  Nun  ist  es  heraus!  Mir  war  doch 
schon  immer  so!  Schon  immer  so!  Damals., 
na  ja.  Also  —  um  es  kurz  zu  machen  — :  Ich 
lese  (heute  ist  Donnerstag)  —  ich  lese,  daß 
Jackie  Coogan  am  Montag  einen  kkinen  Bruder 
bekommen  wird.  Ich  sage  es  nicht,  w  o  ich 
das  lese;  es  könnte  ja,  schon  was  das  Ge- 
schlecht des  Bruders  angeht,  falsch  sein  —  und 
ich  will  niemand  blamieren.  Aber  heute  ist 
erst  Donnerstag,  und  schon  weiß  man  es  hier! 
Junge,  Junge!  Wie  mich  das  angreift!  Man 
gehört  doch  sozusagen   zur  Familie. 

Der  prominenteste  deutsche  Filmhersteller, 
Erich  Pommer,  trifft,  aus  Amerika  zurück,  wie- 
der in  Berlin  ein.  Wenn  nicht  alles  trügt,  ist 
Pommer  zugleich  der  erste  deutsche  Film-Mann, 
der  über  seine  Eindrücke  in  Amerika  —  nichts 
ausplaudert. 


94 


iyjlllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllll^ 


Die  elegante  Weif  verwendet  nur 

WUbben-Amaitevir-Pliofoalben 

mit  garantiert  säurefreiem  Karton 


H      Achten  Sie  auf  die  Fabrikmarke    -   Verlangen  Sie'ausdrücklich  Wübben-Alben      = 
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Eine  ganze  Reihe  schmucker  Bände  steht 
dieses  Mal  vor  mir  aufgebaut,  so  recht  geeignet, 
den  Grundstock  zu  einer  Bibliothek  zu  bilden. 
Da  gibt  es  noch  immer  Unternehmungen  allerlei 
Art,  die  dazu  beitragen  wollen,  das  deutsche 
Haus  mit  preiswerten  Büchern  erster  Autoren 
zu  versehen,  —  und  schließlich  sind  alle  diese 
Unternehmungen  unnötig,  weil  es  schon  der 
privaten  Verlags-Initiative  hinreichend  gelungen 
ist,  billige  Bücher  herauszubringen.  Der  Ver- 
lag Albert  Langen  in  München  bei- 
spielsweise hat  diese  kostbare  Sammlung  „Die 
schönsten  Erzählungen"  zuwege  gebracht, 
hübsche  Bücher  in  zinnoberroten  Leinenbänden, 
und  wenn  man  die  Liste  der  Schriftsteller  über- 
fliegt, die  man  in  rund  zwanzig  Büchern  in 
einigen  ihrer  kürzeren  Werke  kennen  lernen 
kann,  so  stößt  man  auf  Namen  wie  Björnson, 
Hauff,  Hamsun,  Jens  Peter  Jacobsen,  Gottfried 
Keller,  Selma  Lagerlöf,  Charles  Sealsfield  und 
viele  andere. 

Betrachten  wir  einmal  einige  dieser  mit  recht 
unterhaltsamen  Einleitungen  versehenen  Bände. 
Da     ist    Guy     de    Maupassant,     dessen 


Wesen  V\  alther  von  Molo  erklärt.  „Maupassants 
Können  steht  über  Zeit  und  Mode,"  schreibt 
Molo,  „er  war  unerschöpfliche,  schöpferische 
Natur,  die  im  Parforcetempo  erlebte,  befruch- 
tet wurde  und  ebenso  aus  sich  gebar.  Ihm  war 
alles  immer  wieder  gruppiert  um  den  ewig  an- 
ziehenden und  nie  ausgetragenen  Prozeß 
zwischen  Mann  und  Weib  .  .  ."  Die  Auswahl, 
die  unter  diesem  kritischen  Gesichtspunkt  ge- 
troffen wurde,  ist  durchaus  geeignet,  von  Mau- 
passant ein  zutreffendes  Bild  zu  geben.  Die 
feine  Geschichte  vom  Ehepaar  Bondel,  das  in 
Saint-Germain  wohnt,  um  dort  die  erarbeitete 
Rente  zu  verzehren,  ist  unter  dem  Titel  „Die 
Probe"  in  diese  Sammlung  übergegangen, 
die  kostbare  Pointe  ist  so  sinnig,  so  zart  in 
ihrer  lediglichen  Andeutung,  daß  manch  einer 
seinen  Maupassant  kaum  wiedererkennen  wird. 
Dafür  sorgen  dann  die  bizarren  Episoden  von 
„Fräulein  Perle"  und  das  Bekenntnis  „Irr- 
fahrten einer  Dirne".  Die  etwas  elegische  An- 
gelegenheit „Das  Wrack"  zeigt  den  einfalls- 
reichen Erzähler  von  einer  anderen  Seite,  und 
die  kürzeren    Geschichten    „Vorm    Zubettgehen" 
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und  „Hautot  Vater  und  Sohn"  werden  vielen, 
vielen  Literaturfreunden  nicht  minder  unbekannt 
sein  .  .  . 

Kostbar  ist  der  Sammelband  der  schönsten 
Erzählungen  von  Max  Dauthendey,  der 
sowohl  Gedichte  wie  auch  Erzählungen  und 
Schilderungen  von  Dauthendeys  Reisen  umfaßt. 
Dieser  sensible  Hugenottenabkömmling,  der  stets 
zwischen  seinem  Wandertrieb  und  der  Sehnsucht 
nach  der  deutschen  Heimat  hin  und  her 
schwankte,  der  Heim  und  Familie  verließ,  um 
dem  Wesen  der  östlichen  Kulturen  und  der 
Sorglosigkeit  asiatischer  Menschenrassen  näher 
zu  sein,  der  aber  bei  alledem  nicht  glücklicher 
wurde,  hat  in  der  Einleitung,  abermals  von 
Molo  geschrieben,  eine  gerechte  und  erhebende 
Würdigung  gefunden.  Aus  den  vielen  kurz- 
weiligen Erzählungen  wird  „Zur  Stunde  der 
Maus"  durch  die  Eigenart  der  Idee  ebenso  ge- 
fallen wie  durch  die  versöhnliche  Wendung. 
Ueberhaupt  ist  die  verschämte  Keuschheit  dieser 
Dauthendeyschen  Dichtungen  ein  so  sympa- 
thisches, ein  so  hervorragend  okzidentales 
Merkmal  seiner  Werke;  —  der  Reisebericht 
„Himalaya-Finsternis"  wandelt  die  Dauthen- 
deysche  Betrachtungsweise  in  ethnographischer 
Weise  in  der  genußreichsten,  unterhaltendsten 
Weise  ab.  Sicherlich  wird  dieser  Band  dem 
Dichter,  der  während  des  Krieges  in  der  Ver- 
bannung, auf  Java,  sterben  mußte,  viele  neue 
Freunde  zu   den   alten   hinzufügen. 

Wesentlich  düsterer  erscheint  der  Band 
Gogol,  der  zwei  Novellen  in  sich  schließt, 
nämlich  „Taraß  Bulba"  und  „Furchtbare 
Rache".    Die  erste  Erzählung,  die  übrigens  ver- 


filmt worden  ist  —  oder  aber  verfilmt  werden 
soll,  ist  unstreitig  die  berühmteste  der  Kosaken- 
erzählungen, und  sie  vermittelt  über  das  ein- 
zelne Werk  hinaus  eine  klare  Vorstellung  von 
der  Einstellung  Gogols  zum  Kosakentum  über- 
haupt. Das  Rußland  von  einst  ist  eigentlich 
auch  noch  das  Rußland  von  heute,  —  was  sich 
in  der  Staatsform  geändert  hat,  ist  für  den 
Charakter  der  Bauern  an  der  Grenze  Europas 
und  Asiens  so  unwesentlich,  daß  hier  von  so- 
genannten „Neueinstellungen  nicht  geredet  wer- 
den kann.  Der  Alkoholismus  der  Kosaken,  den 
Gogol  als  eine  lobenswerte  Flucht  aus  den  Be- 
drückungen des  Alltags  ansieht,  als  ein  Weg  zu 
höherem  Fühlen,  ist  durch  den  Bolschewismus 
nicht  überwunden  worden,  denn  nicht  immer 
schließt,  wie  in  der  Kunst,  ein  ,,-ismus"  den 
andern   aus  .  .  . 

Geheimnisvoll  gibt  sich  weiterhin,  wie  gar 
nicht  anders  zu  erwarten  ist,  der  Band  Edgar 
Allan  Poe,  der  am  Unbekanntesten,  der 
menschlichen  Furcht  rührt.  Für  diesen  oder 
jenen  von  uns  mögen  es  der  Geheimnisse  zu 
viel  sein.  Poe  ist  nicht  für  jeden  geeignet,  denn 
nicht  jeder  wird  überall  da  Mysterien  sehen 
wollen,  wo  der  Dichter  die  Worte  „sonderbar", 
„unheimlich"  und  „unerklärlich"  in  allen  Dur- 
und  Molltonarten  wiederholt,  aber  auch  vor- 
zügliche Phantastiken  nüchterner  Art  hat  Molo 
dieser  Auswahlsammlung  beigefügt,  wie  etwa 
die  skurrile  Idee  „Der  Mann  der  Menge"  — 
oder  die  unterhaltsame  Geschichte  vom  „Gold- 
käfer". Wer  Poe  kennt,  wird  sich  gerne  auch 
mit   diesem   Bande   beschäftigen. 

Etwas    ruhiger    gehts    in    dem    Sammelband 
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Stifter  zu,  in  dem  einige  der  vorzüglichsten 
Erzählungen  dieses  Poeten  aus  den  böhmischen 
Bergen  vereint  sind.  „Die  Narrenburg"  vor  allen 
Dingen  nimmt  die  erste  Stelle  ein,  jene  Ge- 
schichte, die  unter  den  „Studien"  Stifters  zu  den 
erfolgreichsten  gehört.  Kurze  Zeit  vorher  hatte 
Stifter  seinen  „Hochwald"  veröffentlicht,  und  mit 
diesem  Roman,  der  auch  in  den  heimatlichen 
Waldungen  des  Dichters  spielt,  hatte  er  seinen 
Ruhm,  seine  öffentliche  Anerkennung  errungen. 
Detlev  von  Liliencron  hat  die  „Narrenburg" 
dreißigmal  gelesen  .  .  .,  ein  Rekord,  der  schwer- 
lich von  andern  Lesern  erreicht  werden  wird, 
aber  doch  wohl  für  die  spannende  Qualität  des 
Werkes  spricht.  Sonst  enthält  der  Band  noch 
„Das  alte  Siegel",  „Brigitta"  und  „Nachkommen- 
schaften". 

Als  letzter  Band  der  Albert  Langenschen 
Sammlung  seien  die  „Erzählungen"  von 
Louise  von  Francois  genannt.  Es  ist 
wahr:  unter  unsern  verdienstvollen  Frauen  ge- 
hört Louise  von  Francois,  die  wie  Dauthenaey 
und  Fontane  hugenottischem  Geblüt  entstammt, 
zu  den  unbekanntesten,  und  sie  hat  dieses 
Schicksal  geahnt,  wenn  sie  sagte,  daß  in  Deutsch- 
land der  gute  Same  sich  nur  langsam  entfalten 
kann.  Einer  unter  den  Großen,  der  Schweizer 
C.  F.  Meyer,  hat  den  starken  Kern,  der  in  dieser 
Frau  steckt,  beizeiten  gewürdigt  und  in  leb- 
haftem Briefwechsel  mit  ihr  gestanden.  In  der 
Einleitung,  die  von  Josef  Hofmiller  geschrieben 
wurde,  ist  auch  darauf  hingewiesen  worden. 
„Ihr  Talent,"  so  hat  Meyer  an  das  Fräulein 
Francois  geschrieben,  „gehört  zu  einer  nicht 
alternden  Spezies."  Dennoch  muß  auch  heute 
der  Name  dieser  Dichterin  laut  ausgesprochen 
werden,  damit  er  gehört  wird:  wer  schöne, 
stolze  und  ehrliche  Geschichten  lesen  will,  also 
Werke,  wie  sie  heute  nicht  zu  Dutzenden  ge- 
schrieben werden,  der  vertraue  sich  diesem 
Bande  an  und  lese  das  kostbare  „Fräulein  Muth- 
chen  und  ihr  Hausmeier"  oder  „Die  goldene 
Hochzeit".  Er  wird  sicherlich  auch  zu  anderen 
Werken  der  Francois  übergehen,  zu  Werken, 
die  in  diesem  wohlfeilen  Sammelband  nicht  ent- 
halten sind. 

Nachdem  wir  Jahre  hindurch  uns  sehr  ein- 
gehend mit  den  Literaturen  fast  aller  Nachbar- 
länder befaßt  haben,  ist  es  an  der  Zeit,  auch 
dem  Schrifttums  Spaniens  unser  Augenmerk  zu- 
zuwenden, denn  sonderbarerweise  haben  wir, 
sehen  wir  von  den  ganz  Großen  der  spanischen 
Literatur  ab,  der  kastilischen  Dichtung  immer 
nur  geringe  Aufmerksamkeit  geschenkt.  Der 
Verlag  W.  J.  Mörlins  trat  vor  etwa  zwölf 
Monaten  zuerst  damit  auf  den  Plan,  den  Deutschen 
eine  Reihe  spanischer  Werke  in  guten  Ueber- 
setzungen  zu  vermitteln:  Concha  Espina 
war  zunächst  mit  ihrem  Rio-Tinto-Roman  „Das 
Metall  der  Toten"  in  der  Reihe  vertreten,  ihr 
folgte  Blasco  Ibanez  mit  seinen  „Apo- 
kalyptischen Reitern".  Heute  liegen  aus  der 
Sammlung  „Neu-Spanien"  zwei  weitere  Bände 
vor:  wieder  ein  Buch  von  Concha  Espina,  be- 
titelt „Die  Sphinx  der  Maragatos"  — 
und  dann  der  Roman  von  Ricardo  Leon 
„Herrenrasse".  Es  ist  selbstverständlich 
sehr  schwer,  wildfremde  Autoren  in  wenigen 
Worten  nahezubringen,  dazu  bedürfte  es  eines 
ganzen    Aufsatzes,   zumal   die   ganze  Denkungs- 
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art  Spaniens  den  meisten  Deutschen  noch  heute 
ein  Buch  mit  sieben  Siegeln  ist.  Wer  aber  Lust 
und  Hingabe  aufbringt,  sich  einmal  nicht  mit 
ganz  oberflächlicher  Unterhaltungslektüre  abzu- 
geben, sondern  tief  in  die  bessere  Seele  eines 
guten  und  vornehmen  Volkes  einzudringen,  der 
kann  gar  nichts  Schöneres  und  Nützlicheres 
tun,  als  diese  Sammlung  „Neu-Spanien"  aus 
dem  Verlage  von  Mörlins  in  seine  Bibliothek 
einzuführen. 

Concha  Espina  ist  eine  der  feinsinnigsten 
und  freiesten  Frauennaturen,  die  die  internatio- 
nale Literatur  überhaupt  aufzuweisen  hat;  die 
„Sphinx  der  Maragatos"  behandelt  die  sozialen 
und  rein  menschlichen  Zustände  in  jenem  ent- 
legenen Teil  der  Provinz  Leon,  wo  noch  heute 
die  Maragatos,  die  Reste  der  Ureinwohner  Spa- 
niens, unter  traurigen,  schwierigen  Verhältnissen 
hausen.  Mariflor  heißt  das  Mädchen,  das  der 
Abstammung  nach  noch  eine  Maragatin  ist, 
aber  doch  bereits  dem  allgemeinen  abendländi- 
schen Kulturkreis  sich  anschloß.  Zwei  ur- 
spanische Welten,  zwei  urspanische  Ideen- 
welten  treffen  in  diesem  Roman  zusammen  und 
lassen  es  verständlich  erscheinen,  daß  die  Ver- 
fasserin für  ihn  die  höchste  literarische  Aus- 
zeichnung der  spanischen  Akademie,  den  Juan 
Fastenrath-Preis  erhielt. 

Das  zweite  Buch  aus  der  Reihe  „Neu- 
Spanien",  „Herrenrasse",  sozusagen  einen  Neu- 
klassiker, der  zu  den  wenigen  spanischen 
Autoren  gehört,  die  sich  frei  von  französischem 
Einfluß    gemacht    haben.     Schon     1912     wurde 


Leon  als  noch  junger  Mensch  in  die  Königliche 
Akademie  gewählt,  und  heute  genießt  er  den 
unbestrittensten  Ruf,  die  spanische  Seele 
studiert  zu  haben.  Der  Roman  „Herrenrasse" 
ist  also  ein  Gemälde  der  spanischen  Seele,  jener 
Seele,  die  sich  dekadent  fühlt  .  .  .  und  doch  so 
kerngesund  sein  kann,  wenn  sie  sich  nur  auf 
sich  selbst  besinnt.  Die  Schicksale,  die  Leon 
in  seiner  klangreichen  Sprache,  in  einem  Rhyth- 
mus, dessen  ungezwungene  Poesie  man  auch 
noch  der  Uebersetzung  anmerkt,  erzählt,  sind 
die  Schicksale  der  Hidalgos,  die  aus  dem  heuti- 
gen Spanien  ein  Zwitterding  zwischen  modernem 
Staatswesen  und  verfallender  Staatsautorität 
machen;  dabei  ist  dieses  Buch  kein  politisches 
Werk,  sondern  ein  menschliches  Dokument  von 
ergreifender  Innerlichkeit. 

Von  Otto  Soyka  endlich  liegt  ein  neuer 
Roman  vor,  der  im  Verlage  der  Gebrüder 
Enoch,  Hamburg,  erschien.  „D  a  s 
heißere  Leben"  heißt  er.  Was  er  schildert? 
Eine  wenig  alltägliche  Geschichte  ist  es,  näm- 
lich das  entscheidende  Erlebnis  einer  Schau- 
spielerin, die  in  den  Tagen  der  politischen  Um- 
wälzung zur  Theaterintendantin  „emporsteigt", 
dann  in  eine  politisch  -  erotische  Intrigue  ver- 
wickelt wird,  mehr  oder  weniger  unschuldig  am 
Tode  eines  jugendlichen  Anbeters  bleibt  und 
endlich  einen  Redakteur  heiratet.  Die  Sache  ist 
ganz  in  der  Art  Soykas  erzählt:  man  liest  sie 
und  macht  sich  nicht  weiter  Kopfzerbrechen 
über  die  Menschen,  die  sich  hier  so  schmerz- 
haft gebärden. 


Nur  Om.  O — 

monatlich 


ER    NEUE 
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FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 
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Silbenrätsel. 


a  —  ae  —  be  —  bre  —  chi  —  chres  —  dorff  —  e 
—  e  —  ei  —  er  —  er  —  er  fahr  —  fung  —  go  — 
her  —  hi  —  ich  —  isth  —  ka  —  ka  —  kauf  —  ken 

—  la  —  lin  —  ma  —  me  —  mon  —  mus  —  na  — 
nar  —  naut  —  neu  —  ni  —  nitz  —  no      ra      ra  —  ra 

—  rei —  rhe  —  ri  —  ri  —  ro  —  sass  —  schaf  —  sehen 

—  schiff  —  sto  —  ta  —  tat  —  te  —  tei  —  ter  —  tes 

—  ti  —  tie  —  to  —  tum  —  vier  —  win 
Aus  vorstehenden  Silben  sind  22  Wörter  zu 
bilden,  deren  Anfangs-  und  dritteBuchstaben,  beide 
von  oben  nach  unten  gelesen,  einen  Ausspruch 
von  A.  O.  Weber  nennen,  ch  und  seh  gelten 
als  ein  Buchstabe.     Die  Wörter  bedeuten: 

1.  Jahreszeit,  2.  Vornamen  eines  beliebten 
nordischen  Filmschauspielers,  3.  Küchengerät, 
4.  Ort  auf  Rügen,  5.  Landenge,  6.  Stadt  in  Amerika, 
7.  Gestalt  aus  Mignon,  8.  Pflanze,  9.  Wieselart, 
10.  Mustersammlung,  11.  Insel,  12.  Gebetbuch, 
13.1rrtum,  H.Pelzart,  LS.UranfangderWelt,  16.  stu- 
dentische Verbindung,  17.  Seltenheit,  18.  Dichterder 
Freiheitskriege,  19.  Muse,  20.  musik,  Bezeichnung, 
21.  Handelsschiff,  22.  Luftschiffer. 

Verwandlungs~  Auf gäbe 

Elster     Falter     Adam     Bude    Sichel 
Tadel      Regen      Main     Tasse 
Imme     Borke     Heuer     Sorte 
Durch  Aenderung  der  Anfangsbuchstaben  er- 
hält  man    neue  Worte.       -    Nacheinandergelesen 
ergeben    die    neu    eingesetzten    Buchstaben    den 
Namen      eines      bekannten      Münchener      Film- 
regisseurs. K.  PI. 


Zahlenrätsel 

1,  2,  3,  4,  5.  6,  7,  8,  9,  10,  5,  Filmschauspieler 


2,  4,  9,  10,  5 

3,  4,  5,  6,  7,  8 

4,  2,  9,  9,   10 

5,  6.  7,  8,  9,   10,  5 

6,  5,  5,  4,  6,  7,  8,  9 


Lebenszeit 

männlicher  Vorname 

Holzstück 

Jurist 

gefährliches  Leuchten 


7,  2,  1,  3,  4,  10,  9.  9,  6  Geschlecht  (italien.) 

8,  2,  3,  9  Bestandteil    des  Körpers 

9,  5,  6,  7,  8,  9,  10,  5  Haushaltungsgegenstand 

10,  5,  1,     10,  4  männlicher  Vogel 

5,  10,  9,  9,  6,  7,  8  knollenartige  Wurzel 

Die    Anfangsbuchstaben    der    so    gefundenen 

Worte  ergeben  dasselbe  wie  1. 

Kammrätsel. 
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Die  leeren  Felder  sind  durch  Buchstaben  zu 
ersetzen,  so  daß  die  senkrechten  Reihen  ergeben: 

1.  männlichen  Vornamen,  2.  italienische  Hafen- 
stadt, 3.  Filmschauspielerin,  4.  Filmgesellschaft, 
5.  Blume,  6.  Singvogel,  7.  Himmelskörper.  Dann 
ergibt  die  wagerechte  Reihe  einen  beliebten  Film- 
schauspieler. Kl. 
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Rösselsprung. 
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Auflöfungen  aus  voriger  Nummer. 

Silbenrätsel. 
1.  Milenz,  2.  Universität,  3.  Suez,  4.  Ilmenau, 
5.  Kiew,  6.  Ilse,  7.  Samowar,  8.  Talmud,  9.  Dau- 
phine,  10.  Interlaken,  11.  Espenlaub,  12.  Winter, 
13.  Elsa,  14.  Lenau,  15.  Terbroich,  16.  Surrogat, 
17.  Pegoud,  18.  Ravenna,  19.  Arras,  20.  Chronos- 
kop,  21.  Ecuador,  22.  Davidi,  23.  Ipswich,  24.  Ebert 
25.  Nemesis,  26.  Irene,  27.  Chaiselongue. 
28.  Tarantel,  29.  Undine,  30.  Eminenz,  31.  Baku, 
32.  Elias,  33.  Romanze,  34.  Somme,  35.  Esel, 
36.  Tenne.  , 

Musik     ist     die     Weltsprache,      die 

nicht  übersetzt  zu  werden  braucht, 

da  spricht  Seele  zu  Seele. 

Besuchskartenrätsel. 

III.  Filmschauspielerin. 

Magisches    Quadrat. 
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Zeitvertreib. 
Langeweile,  Weile  weile,  lange  Weile. 

Kampf  um   die  Herrschaft. 
Theater,  Aether. 
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Für  alle  Filminteressenten  1 

Filmliteratur.  Leitfaden     für     Operateure     und 

tl                  tt    .               ta        »TL  Kinobesitzer M. 

Inea  von    Harbou      „Das    Nibe-  „..     ....        .  .         .     „ 

•            i      i  u  ni      c  ca  Wle  lühre  ich  mein  Kino     .     .     .       „ 

lungenbuch        M      550  n               ..              ,      ,     ,     , 

n       Wr                 c.i                                           n  Das      stehende       und       laufende 

Der  Weg-  zum  Film „      2. — 

v       -»T        ,|                                                        ,  Lichtbild        „ 

Kino-Novellen „       i.—  n     r           u  -r.           i-       i  •  l^l-u 

"  Prufvorschnften      für     Lichtbild- 

Das  Lichtbildbuch „       4 —  Vorführer. 

Die  Lichtbildbühne,  Luxusausgabe      „      5.—  Die  Reichsfilmprüfung-  .     .      „ 

Jahrbuch  der  Filmindustrie  ...       „15.—  Kino-Kalender  1924 

Die  Kinematographie  der  Gegen- 

Biographien.  wart.  Vergangenheit  u.  Zukunrt 

Henny  Porten „      1. —  Carl       Mayer:       Das      Drehbuch 

Asta  Nielsen „      I  —  „Sylvester" „ 

Jackie  Coog-an „      1.-  "Im  Flu&e  über  den  Ozean'    .     .      „ 

Gunnar  Tolnaes _     —.50  c»    jl    j    d-    u 

Sindbad-Bucher. 

„      ,  .  Maurice  Renard:  „Orlacs  Hände"      „ 

Fachliteratur.  Otto  Soyka:   ,  Eva  Morsini"     .     .      „ 

Die    Organisation    im    Film    und  Elsa  Müia  Bud:      „Dr.    Gallieni"      „ 

Theaterbetrieb „3.—  Norbert     Jacques:         „Ingenieur 

Kino-Adressbuch  1922-23   .     .     .      „    20.—  Mars" „ 
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Filmpostkarten ! 

Ein  schönes  Geschenk  für  jeden  Filmfreund I 

Geschmackvolles  Album  enthaltend  Dito  enth.  50  Aufnahmen  beliebter 

40  Nibelungenkarten  ....  GM.  6.50  Künstler GM. 

Serien  zu  12  Stück GM  1.80 

sowie    Einzelkarten    fast    aller    prominenten    Künstler    nach  Wahl. 


BÜCHEREI  DER  FILMWOCHE 

BERLIN  SW  68,  Neuenburger  Str.  4. 

Potsscheckkonto:      Berlin    NW  7,    Nr.  155655. 
Versand  gegen  Nachnahme  oder  Voreinsendung  des  Betrages  nebst  Porto. 
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Die  Asta  Nielsen-Filme  der  National-Film-A.-Q. 


// 


Die 


Schmetterlingsschlacht 


nach  der  Komödie  von  Hermann  Sudermann 


ASTA  NIELSEN  als  Rosi 


Hedda  Gabler 

nach  dem  Drama  von  Hernrik  Ibsen 

ASTA  NIELSEN 
als  Hedda  Gabler 

REGIE: 
DR.  FRANZ  ECKSTEIN 


// 


Beide  Filmvverke  bilden  die 
ersten  Gioßfilme  in  der 
Tetralogie  „Die  Jahres- 
zeiten der  Liebe",  in  denen 

ASTA  NIELSEN 

das  Schicksal  der  vier 
Lebensalter  der  Frau 

gestaltet.  Die  gesamte 
deutsche  Filmwelt  erwartet 

diese  Meisterleistungen 

der  größten  Filmtragödin. 


National  -  Film  -  Aktiengesellschaft 
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\  Die  Hauptpreisliste  Nr.  172  F  über 
Wäsche  jeder  Art  (mit  zahlreichen  Ab- 
bildungen) wird  auf  Wunsch  zugesandt. 


ntlich   der  Anwesenheit   in  Berlin  sei 
ein  Besuch   der   als  -Sehenswürdigkeit  aner- 
kannten  G  ^   oline   Kauf" 
bedarf»  empfohlen 


.  BEITRÄGE  von, 

MmoLDScmmi 


M&dy  ChriStiAJyf,  bemh&m.  Go&zMe, 
Harry  -Piel  ,   Carl  W.  Tetting^  u.va.. 
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Singer  Co.  Nähmaschinen  Act.- Ges. 


Singer-Läden      überall! 
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Der  private  Mensch 


~w — yine  amerikanische  Darstellerin  hat 
I  .  jüngst  vorgegeben,  auf  den  Film 
i'  verzichten  zu  wollen,  weil  es  ihr 
*  1  nicht  behage,  auf  Sc'uitt  und  Tritt 
von  den  Argusaugen  der  —  Reklame  verfolgt 
zu  werden.  Es  widerstrebte  dieser  Ameri- 
kanerin, daß  die  Presse  sich  jeder  ihrer 
Bewegungen  bemächtigte,  jeden  Abend 
eine  Kontrolle  über  sie  ausübte  —  und  daß 
die  Reporter  schließlich  nicht  einmal  damit 
zufrieden  waren,  daß  der  Mensch,  der  private 
Mensch,  ein  ganz  anspruchsloses  und  ruhe- 
bedürftiges Wesen  sei,  allen  Sensationen 
abhold  —  und  ganz  einverstanden  damit, 
von  der  anderen  Ehehälfte  geliebt  und  vei- 
wöhnt  zu  werden.   Die  Reklame  —  so  meinte 


die  amerikanische  Dame  —  verlange  von 
einem  Filmmenschen,  daß  er  in  jedem  Jahr 
eine  neue  Ehe  eingehe,  daß  er  absonder- 
liche Liebhabereien  habe  und  möglichst 
wenig  zuhause  sei. 

Nun  bestehen  zwischen  den  amerikani- 
schen Gepflogenheiten  und  Erwartungen 
einerseits  —  und  den  deutschen  andererseits 
recht  beträchtliche  Unterschiede,  —  aber 
dennoch  ist  etwas  Allgemeingültiges  daran, 
daß  die  Masse  des  Publikums  von  ihren 
verehrten  Lieblingen  der  darstellenden 
Kunst  mit  blindem  Eifer  Vorstellungen 
nährt,  die  mit  der  Wirklichkeit  in  einigem 
Widerspruch  stehen.  Viele  Filmfreunde 
würden    es    beispielsweise   nie  und  nimmer 


Conrad  Veidt  in  seinem  Arbeitszimmer 


Phot.:  Press-Pholo 
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glauben,  daß  der  beliebte  Komiker  Soundso 
ein  griesgrämiger,  verschlafener  und  wort- 
karger Bursche  ist,  dessen  Hauptbeschäfti- 
gung es  zu  sein  scheint,  überall  zu  stänkern 
und  Unfrieden  zu  stiften.  Ein  Komiker  muß 
ein  lachender  Philosoph  sein,  -  so  steht 
sein  Charakterbild  in  der  Geschichte  fest, 
der  Name  des  Komikers  mag  von  Generation 
zu  Generation  zehnmal  wechseln.  Aber 
diese  Vorstellung  trügt:  Gencralfeldmar- 
schall  von  Moltke  auf  Creisau  war  ein 
Knauserer  und  Pfennigfuchser;  er  war  einer 
von  denen,  die  eine  Gutswagenpeitsche  lieber 
dreimal  selbst  flicken  und  dreimal  ohne 
Schnur  heimkehren,  als  daß  sie  zum  Sattler 
gehen  und  eine  neue  Peitsche  für  achtzig 
Pfennig  erstehen.  Und  er  war  dennoch  - 
Generalfeldmarschall.  Was  aber  bei  ihm, 
der  eine  weltgeschichtliche  Realität  war. 
möglich  war,  sollte  bei  einem  Schauspieler 
nicht  möglich  sein  ? 

Es    i  s  t    möglich ! 

Dieser  Tage  erst  war  ich  bei  einem 
unserer  bekanntesten  Künstler,  —  bei  einem 
Mann,  der  in  seinen  Rollen  Gnaden  aus- 
teilt und  mit  kühner  Geste  Goldmünzen 
ausstreut.       Wie    müßte  der    Reklame 

zuliebe  ein    solcher    Mensch    wohnen  ? 

Natürlich  so :  der  Besucher  wird  durch  einen 
livrierten  Diener  empfangen  und  ins  teppich- 
überladene Vorzimmer  gebeten.  Auf  golde- 
nen Konsolen  stehen  Stutzuhren  und  gold- 
beschlagene Majoliken,  Putten  füllen  die 
Ecken  aus  und  einige  Widmungen  begeister- 
ter Freundinnen  hängen  hier  und  dort  an 
goldenen  Schnüren  von  den  rotbespannten 
Wänden  herab.  Ein  imposanter  Lorbeer- 
kranz schwebt  oberhalb  der  Tür,  durch  die 
der  Galonierte  soeben  verschwand.  Das 
Herz  des  Besuchers  klopft  bis  zum  Halse 
hinauf,  verbindliche  Einführungsphrasen 
liegen  auf  der  zitternden  Zunge.  Unhörbar 
leise  öffnet  sich  die  niedrige  Tür  wieder, 
der  Diener  erscheint  und  flüstert  mit 
leichter  Verbeugung:  „Der  Meister  läßt 
bitten!"  Der  Meister!  Und  der  Besucher 
tritt  über  schwellende  Teppiche,  atmet 
strömende  Düfte,  fühlt  eine  endlose,  noch 
immer  steigende  Befangenheit  —  und  sieht 
sich  im  Alterheiligsten  der  Kunst,  in  der 
Wohnstätte  des  Genies  dem  Maestro  gegen- 
über,   der    mild    lächelt    und  fragt:     „Sie 


haben    mich    in    meiner   letzten    Rolle  ge- 
sehen          Was    kann    ich  für    Sie 

tun?"   .... 

Ganz  retht  —  so  müßte  —  der  Reklame 
zuliebe  —  ein  solcher  Mensch  wohnen;  wie 
aber  lebt  er  in    \\  'irklichkeit  '.- 

Ein  Dachatelier  ist's,  zu  dem  ich  fast 
den  Weg  nicht  finde.  Auf  der  rechten  Seite 
wohnt  ein  Maler,  links  „er".  Ich  klopfe 
an,  schlürfende  Sehritte  lassen  ausgetretene 
Filzpariser  erraten,  die  für  geht  auf  —  ich 
stammele  meinen  Namen,  und  „er",  der 
große  und  berühmte  Künstler,  der  Mann 
mit  der  Despoten-  und  Feldherrngeste, 
steht  vor  mir  im  abgeschabten  Schlafrock: 
..Kommen  Se  rein",  sagte  er.  Und  dann, 
als  ich  im  Dachatelier  stehe:  ..Ich  früh- 
stücke jrade,  woll'n  Se  'ne  Butterstulle  mit- 
esse n,  was?" 

Ich  nehme  an,  ich  esse  mit.  —  ein  Messer 
fehlt. 

..Hier  —  nehm  n  Se  mein  Taschenmesser 
für  de  Butta",  sagt  er  und  klappt  die  große 
Schneide  auf.  ..Also  Se  woll'n  sich  hier 
mal  umsehn,  was?  Bitte.  Ich  wer  mich  mal 
nächstens  'n  bißchen  vergrößern  —  aber 
fassen  Se  doch  zu!  Die  Blumen töppe  da  — 
nee,  nee  .  .  .  da  links,  ja!  Also  aie  woll'n 
und  woll'n  nicht  wer'n.  sehn  Se  bloß  mal. 
wie  blaßgrün  die  Knospen  sind.     Was?' 

Ich  wispere  einige  nette  Sätze,  spreche 
von  dem  Film,  den  ich  gestern  abend  sah  .  . 

„Na  ja,  "//  janz  juter  Film  ....  Ich 
spiele  ja  nicht  drin."  So  sagt  er  und  würgt 
seine  Butterschnitte  hinunter.  ..Aber  man 
kann  nic/i  in  alle  Films  mitspieln.  was? 
Soll  ich  noch  n  bißchen  Kaffee  uffsetzen. 
was?  Aber  jewiß,  imma  recht  jerne.  Ooch 
' n  warmer  Winter  is  noch  kalt  jenuch". 

So  sagte  er.  Und  ich  behielt  jedes 
Wort  in  meinem  Herzen. 

i  'nd  als  ich  die  fünf  —  oder  sechs 
treppen  hinunterstieg,  nahm  ich  mir  selber 
das  Versprechen  ab,  nicht  zu  verraten,  bei 
wem  ich  war.  Der  Privat  mensch  du 
Künstlers  soll  geheim  bleiben!  Er  tut  nichts 
—  für  die  Reklame,  und  nichts  für  die 
Phantasie,  die  den  Künstler  umgibt.  Und 
fühlt  sich  doch  wohl!  Und  ist  sogar 
glücklich .' 

Nein:  die  Amerikanerin  hat  unrecht: 
sie  hatte,  wenigstens  bei  uns  zulande,  nicht 
nötig  gehabt,  die  Filmkarriere  aufzugeben. 


PETER  VERSCHEID 


RtilNHOLD  SCHCNZEL 


Phot.:  Ernst  Schneider 


ALL  STAR  CAST" 

V  O  N 

CINEMAX 

In  den  englisch  sprechenden  Landern  nennt  man  einen  Film, 
in  dem  e  i  n  Künstler  von  Namen  mitwirkt,  sofort  einen 
„All  Star"- Film;  die  wahre  internationale  Größe  eines 
Films  dürfte  aber  auf  einer  breiteren  Basis  zu  finden  sein: 

gjch  sah's  so  gerne:  Conrad  Veidt,  den  blassen, 
In  einem  Film  mit  Baby  Peggy  spielen  .  .  . 
Sie  müßten  dann  brutal  in  vielen  krassen 
Gewaltsamkeiten  ä  la  Griffith  wühlen. 

jdJann  müßte  Asta  Nielsen  eine  Rolle 
Als  Jackies  Schwester  haben:  glanzumflossen 
War'  in  die  lange,  stirngekämmte  Tolle 
Herr  Buster  Keaton  eigenselbst  verschossen. 

^Ols  cow-girl  sah  ich  gerne  Henny  Porten 

Auf  wildem  Mustang  durch  Los  Angeles  setzen 

Und  Douglas  Fairbanks  mit  dem  angstverbohrten 

Indianerblick  vor  ihr  ins  Weite  hetzen  .  .  . 

elnd  Reinhold  Schünzel  mit  den  sanften  Mienen  — 
Ich  sah  ihn  gern  als  Mary  Carr  Entsprossnen  .  .  . 
Wo  war'  solch  Paar  wohl  schon  vordem  erschienen?    — 
Dann  sah  ich  J  a  n  n  i  n  g  s  gern,  den  schnellentschlossnen, 

g)m  Match  mit  Dempsey  „Uppercuts"  verteilen! 
Und  dann  die  Bergner    —    ach,  in  dreißig  Akten 
Sah  ich  sie  gern  mit  Patachon,  dem  steilen, 
In  Szenen,  wo  die  andern  all  zerknackten. 

(P/ann  müßte  F  a  1 1  y  mal  mit  Ellen  Richter 
Für  Jugendliche  unter  sechzehn  Jahren 
'Nen  Reisefilm  verbrechen   — ,  falls  ein  Dichter 
Sich  fände,  um  den  guten  Ton  zu  wahren. 

61  nd  dann:  LceParry    —    „howdyoudo,  mylady?"    — 
Welch'  Paar  mit  Hayakawa  würd'  sie  geben! 
Fast  scheint's,  als  ob  die  schicke  Christians-Mady 
Mit  jG  oliath  Armstrong  sich  verfärbt  daneben  .  .  . 

V  )  trübe  Zeit,  in  der  die  Prominenten 
In  so  verschied'nen  Filmen  einsam  schaffen! 
Wie  anders  wär's,  wenn  sie  zusammen  könnten, 
Um  den  Erfolg  gemeinsam  zu  erraffen. 

gjch  säh's  so  gerne!  Sind  denn  die  Finanzen 
So  lendenlahm?     Ich  dächt',  wir  wären  stärker! 
Was  kost'  der  Spaß?  Los,  los!   Schöpft  aus  dem  Ganzen! 
Ich  zahl'  Gntree  dann  gerne  hundert  Märker! 


WANDERSCHAFT 


V  O  N 


REINHOLD   SCHÜNZEL 


lauben  Sie  es  mir,  gerne  schreibe 
ich  nicht  über  mich  selbst,  — 
lieber  wäre  es  mir  schon,  Sie 
übernähmen  die  Aufgabe  und 
erzählten  von  sich  aus  das, 
was  Sie  über  mich  wissen,  —  aber 
da  es  nun  einmal  Ihr  Wunsch  und  der  Ihrer 
Leser  ist,  daß  ich  mich  persönlich  zum  Wort 
melde,  so  will  ich  gehorchen.  Schließlich  ist 
das  Publikum  immer  und  überall  der  höchste  Re- 
gisseur, und  wenn  wir  dies  oder  jenes  tun,  so 
geschieht  es  zumeist  und  vorwiegend  deshalb, 
weil  wir  annehmen  .  .  .  oder  zu  wissen  glauben, 
daß  unser  höchster  Regisseur,  der  zugleich  unser 
höchster  Kritiker  ist,  dies  so  und  nicht  anders 
wünscht.  Im  Filmleben  nennt  man  das,  Kom- 
promisse schließen  —  oder  dem  Publikum  ent- 
gegenkommen. Also  wie 
so  oft,  gehorche  ich 
auch  dieses  Mal  und 
beginne: 

1. 
Als  mein  Vater,  da  er 
noch  nicht  verheiratet 
war,  meiner  Mutter,  da 
diese  noch  nicht  ver- 
heiratet war,  den  Vor- 
schlag machte,  ihn  zu 
heiraten,  antwortete  ihm 
meine  Mutter:  „Gewiß. 
recht  gerne,  Herr  Schün- 
zel,  —  aber  einen 
Schauspieler  hei- 
rate ich  ni  cht."  Das 
ereignete  sich  in  Straß- 
burg in  den  ehemaligen 
Reichslanden.,  und  mein 
Vater  gehörte  an  diesem 
bemeikens  werten  Tage 
zam  Ensemble  der  Di- 
rektion Schroth.  Mein 
Vater  ließ  sich  das  Ulti- 
matum durch  den  Kopf 
gehen  und  entschied, 
daß  die  schauspielerische 
Karriere  schließlich  immer 


Noch  kennt  er  nicht  der  Weltstadt  Sünden 


etwas  Ungewisses,  eine  gute  Ehefrau  aber 
zweifellos  etwas  Gewisses  sei,  und  er  entschloß 
sich,  auf  die  Bedingung,  der  Bühne  den  Ab- 
schied zu  geben,  einzugehen.  So  kam  es,  daß 
ich  fern  der  Bühne  aufwuchs,  aber  doch  erzogen 
von  einem  Vater,  der  die  Jahrgänge  des  Theater- 
Almanachs  besser  im  Kopfe  hatte,  als  die  heuti- 
gen Konservatoristen  etwa  den  Namen  Mahler 
kennen.  Wenigstens  wurde  mir  dieser  Tage  er- 
zählt, daß  in  einem  Berliner  Konservatorium 
von  sieben  „Hoch"-schülern  nur  einer  etwas  von 
Mahler  hatte  läuten  hören.  Mein  Vater  aber 
dachte,  daß  es,  wenn  man  schon  nicht  mehr  der 
Schauspielerei  angehörte,  doch  immer  noch 
Ehrenpflicht  bleibe,  alle  nennenswerten  Verände- 
rungen, alle  beachtlichen  Engagementswechsel 
der  Prominenteren  im  Auge  zu  behalten,  —  und 
vielleicht  war  das  auch 
für  mich  von  bedenklichen 
Folgen.  Denn  den  Din- 
gen um  die  dramatische 
Literatur  herum  widmete 
ich  schon  in  der  Schul- 
zeit ein  größeres  Interesse, 
als  den  verschiedenen 
Lehrfächern,  die  vom  Ka- 
theder herab  auf  mich  ein- 
drangen. 

2. 
Geboren      wurde      ich 
am  7.  November  1888  in 
Hamburg;      mein      Vater 
war    zu    der    Zeit   Kaul- 
^T ^  J         mann.      Als    ich   mit  den 
_^M  Alten    nach    Berlin    über- 

siedelte, wurde  ich  vor  die 
Notwendigkeit  gestellt, 
mir  einen  Beruf  zu 
suchen.  Die  schauspiele- 
rischen Liebhabereien, 
denen  ich  in  den  letzten 
Schuljahren  nachgegangen 
war,  kamen  ganz  rück- 
sichtslos zum  Durchbruch : 
aber  mein  Vater  tat  nichts, 
um  meine  Sehnsucht  zu  er- 

9 


mutigen.  Selbst  wenn  jemand  einen  Schuß  Bühneu- 
blut  in  den  Adern  hat,  ist  der  Entschluß,  auf 
das  bürgerliche  Gleichmaß  der  Dinge  zu 
verzichten,  eine  beunruhigende  Angelegeheit,  in- 
sofern man  innerhalb  der  geräuschlosen  Ma- 
schinerie eines  kaufmännischen  Haushaltes  groß 
geworden  ist.  Nichtsdestoweniger  tat  aber  mein 
Vater  auch  nicht  das  geringste,  um  mir  die  Liebe 
zum  Theater  zu  nehmen.  Und  das  war  das 
Klügste  an  ihm:  gerade  dadurch,  daß  ich  mich 
in  meiner  Wahl  frei  fühlte,  blieb  ich  bei  klarem 
Kopfe  und  sah  stets  meine  eigene  Verantwortung 
vor  mir.  Wäre  das  anders  gewesen,  —  ich 
glaube,  daß  ich  manch  eine  Torheit  hätte  be- 
gehen können.  Als  ich  mich  doch  endlich  ent- 
schlossen hatte,  die  Sicherheit  des  kaufmännischen 
Kontors  mit  der  Unsicherheit  des  Schauspieler- 
berufes zu  vertauschen,  war  mein  Vater,  wie 
ich  heute  vermuten  möchte,  mit  diesem  Wechsel 
nicht  unzufrieden.  Konnte  nun  doch  wenigstens 
der  Sohn  das  werden,  was  er  selbst  infolge 
schnellen  Entschlusses  sich  versagt  hatte. 
Später  war  „der  alte  Herr  Schünzel"  ein  häufi- 
ger Gast  in  den  Filmateliers,  bis  zu  seinem  im 
vergangenen  Jahr  erfolgten  Tod  hat  er  all  mein 
Bemühen  mit  der  wärmsten  Anteilnahme  und 
mit  dem   herzlichsten   Verständnis    verfolgt. 


3. 
Die  „Karriere"  fing  natu 
bei  allen  andern:  ich  machte 


17  J;ihro 
alt 


doch  wird  er  schon 


rlich  so  an  —  wie 
Statisterie.  Ich  hatte 
die  Schule  in 
Berlin  besucht 
und  gerade  be- 
gonnen, michmit 
den  Mysterien 
kaufmännischer 
Arbeit  und  kauf- 
männischenDen- 
kens  vertraut  zu 
machen,  als  ich 
auf  die  Statisterie 
im  Königlichen 
Schauspielhaus 

aufmerksam 
wurde.  Das  war 
etwas  für  mich  ! 
Ich  suchte  und 
fand  Anschluß, 
und  über  zwei 
Jahre  stellte  ich 
mich  Abend  für 
Abend  am  Büh- 
neneingang auf, 
um  nur  keine 
Vorstellung  zu 
versäumen.  Aber 
so  aufgeregt,  wie 

bei  meinem 
ersten    Auftreten 
—  es  war  „Julius 
Cäsar"  —  bin  ich 
nie    wieder    ge- 


wesen. Ich  spielte  „Volk",  irgendwo  in  der 
.Masse,  ganz  hinten.  Ich  fieberte:  —  die  Bühnen- 
luft hatte  mich  ein  wenig  krank  gemacht  —  und 
außerdem  war  mein  erster  Eindruck,  als  ich 
aus  der  Statistengarderobe  auf  die  Straße  trat: 
Adalbert  Matkowsky!  Welch  ein  Schauspieler! 
Ihn  kann  man  auch  nicht  beschreiben,  ihn  muß 
man  erlebt  haben.  Und  ich  bin  glücklich,  daß 
ich  ihn  erleben  durfte,  diesen  herrlichen  Künst- 
ler. Ich  war  also  täglicher  Statist,  ich  war  ein 
stolzer,  glücklicher  und  ganz  zufriedener  Statist 

-  ich  ließ  mir  die  Haare  genau  so  frisieren 
wie  Matkowsky  -  ich  trug  genau  den  gleichen 
Havelock  wie  Matkowsky  -  er  war  mir  viel 
zu  groß  und  gehörte  einstmals  meinem  Vater  - 
und  wenn  ich  aus  dem  Schauspielhaus  heraus- 
trat, so  drückte  ich  ein  Taschentuch  vor  den 
Mund  —  die  Stimme!  —  Und  wenn  die  warten- 
den Theaterbesucher  -  -  sie  warteten  auf  Mat- 
kowsky oder  Christians  oder  Poppe  oder 
Wachner  oder  Lindner  (ach,  welch  ein  Ensemble) 

-  flüsterten:  „Wer  ist  das?"  oder  sich  womög- 
lich irrten  und  mich  für  „ihn"  hielten,  dann 
klopfte  mir  das  Herz  zum  Zerspringen,  und  ich 
war  glücklich,  einfach  unbeschreiblich  glücklich. 
Und  dabei  hatte  ich  keine  zehn  Pfennige  in  der 
Tasche,  um  mit  der  Elektrischen  nach  Hause 
fahren  zu  können.  Ich  bin  ruhig  gegangen,  aber 
das  Taschentuch  nahm  ich  erst  in  respektvoller 
Fntfernung  vom  „Königlichen"  vom  Mund.  Das 
war  der  Anfang  des  Aufstieges  .  .  . 


Dennoch  ließ  die  Fortsetzung  dieses  Anfanges 
sehr,  sehr  auf  sich  warten.  Wenn  ich  heute,  da 
ich  mitten  im  Schaffen  stehe,  an  all  diese  Jahre 
zurückdenke,   so  kommen   sie  mir  vor  wie  eine 


unendliche  Kette  von  Arbeitstagen. 
Arbeit,  auch  Aerger  und  Kummer, 
täuschungen,  ein  ganz  klein  wenig 
bisweilen  auch  dabei  .  .  .  Das  ist 
des  Aufstieges.  Freudvoll 
künstlerische  Arbeit  ja   nur 


Viel,    viel 
kleine  Ent- 
Freude   ist 
der    Inhalt 
und   froh   kann  die 
demjenigen  erschei- 


nen, der  sie  dann  und  wann  in  den  Augenblicken 
reifster  Vollendung  sieht. 

Die  ki'rzen  Sekunden,  in  denen  ich  mich  im 
Piunkkleid  des  Statisten  glücklich  fühlte,  wurden 
schnell  wieder  von  anderen  abgelöst:  die  kauf- 
männische  Arbeit  ließ  mich  nicht  locker.  Ich 
arbeitete  im  Verlagshaus  August  Scherl,  G.  m. 
b.  H.  in  Berlin,  in  Bremen  und  avancierte  dort 
sogar  bis  zum  Filialleiter.  Eine  geachtete  Po- 
sition —  beneidet  von  vielen  Leuten  —  aber  ich 
war  unzufrieden  --  denn  die  ungestillte  Sehn- 
sucht zur  Bühne  ließ  mich  nicht  zur  Ruhe  kom- 
iren.  Daß  es  mir  je  gelingen  würde,  den  Sprung 
zu  den  Brettern  auszuführen,  das  schien  mir 
während  dieser  kaufmännischen  Tätigkeit  ganz 
unmöglich.  Aber  ein  Ventil  mußte  meine  Sehn- 
sucht haben,  und,  was  tat  ich?  —  Ich  wurde 
Dilettant.  Mitglied  des  Vereins  für  dramatische 
Kunst  alle  vier  Wochen  eine  Vorstellung 
schließlich  sogar  Regisseur  --   und  als   Zeichen 
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meiner  Würde  trug  ich  den  Zylinder.  -  -  (Die 
Hamburger  hielten  mich  allerdings  für  einen 
Börsianer.) 

Dann  tat  sich  im  Jahre  1912  in  Hamburg  ein 
neues  Theater  auf;  ich  war  damals  in  der  Ham- 
burger Scherl-Filiale  tätig.  Und  an  diesem 
Theater  fand  ich  ein  kleines,  ein  ganz  kleines 
Plätzchen.  Während  zweier  Monate  spielte  ich 
hier  allabendlich  unter  falschem  Namen.  Sobald 
sich  die  Tür  des  Geschäftes  geschlossen  hatte, 
eilte  ich  in  die  Garderobe,  schminkte  mich,  und 
spielte  Theater.  Und  das  wurde  der  Wende- 
punkt in  meinem  Leben:  mein  kaufmänn'scher 
Direktor  erkannte  mich  auf  der  Bühne,  zitierte 
mich  zu  sich,  ich  mußte  die  Schande  eingestehen, 
denn  leugnen  hätte  auch  nicht  geholfen.  Fs  er- 
folgte an  mich  das  Ultimatum,  über  das  jeder 
von  uns  sich  einmal  zu  entscheiden  hat.  „Sie 
haben  die  Wahl,"  so  sagte  er  mir,  „entweder 
bleiben  Sie  Kaufmann  .  .  .  oder  werden  Schau- 
spieler.    Eeides    geht   nicht!" 

Und  ich  wurde  Schauspieler. 


ich 


5 
einfach 


an:     ich     w  urde 


Das     hört 
Schauspieler. 

Mein  falscher  Name  auf  dem  Theaterzettel 
hatte  mir  nicht  geholfen,  aber  mein  richtiger 
half  mir  auch  nicht.  Mein  Engagement  beim 
Theater  g'ng  in  die  Brüche,  und  da  stand  ich 
nun  —  ohne  jede  Arbeit.  Ohne  jedes  Ein- 
kommen. Die  qualvolle  Zeit  des  unermüdlichen 
Suchens  begann;  ich  reiste  sogar  nach  auswärts, 
weil  man  mir  ganz  vage  Hoffnungen  gemacht 
hatte.  Aber  auch  diese  Hoffnungen  wurden  zu 
Wasser.  Bis  sich  endlich  ein  „Unternehmer" 
fand.  Dieser  Unternehmer  wollte  mit  einem 
Sketch  auf  Variete-Tournee  gehen,  und  er 
brauchte  dazu  vier  Darsteller.  Ich  schlug  ein 
—  und  wurde  einer  von  ihnen.  In  M  a  n  n  h  e  i  m 
sollte  dieser  Einakter  das  Licht  der  Welt  er- 
blicken, aber  das  Sp:el  wurde  bereits  am  ersten 
Abend  von  den  Variete-Gästen  ausgepfiffrn.  Uni 
das  war  mein  Glück.  Denn  bei  der  General- 
probe für  die  durchgefallene  Premiere  hatte  der 
Variete-Wirt  sein  Mißgefa'len  über  mich  geäußert 
und  gemeint:  „Den  da  lassen  Sie  man  laufen, 
der  ist  e:ne  verlorene  Sache!"  Mein  Schicksal 
wäre  also  besiegelt  gewesen,  wenn  der  „Unter- 
nehmer" nicht  durch  den  Auspfiff  andere  Sorgen 
bekommen  hätte.  Dadurch  Reriet  ich  in  Ver- 
gessenheit —  all  das  habe  ich  erst  nachher  er- 
fahren! — ,  und  als  es  sich  im  weiteren  Verlauf 
darum  handelte,  nunmehr  andere  Einakter 
zu  spielen,  ließ  man  mich  einfach  gewähren  und 
ließ  mich  sogar  größere  Rollen  spielen.  Wir 
spielten  alle  14  Tage  anderswo,  wir  bereisten 
ganz  Deutschland,  produzierten  uns  mit  pikanten 
und  charmanten  Sketches,  lernten  verqualmte 
und  verrauchte  Säle  kennen  .  .  .  und  kamen 
auf  diese  Weise  über  zwei  ganze  Jahre  unseres 
Lebens  h'nweg.  Von  1012  bis  1914  dauerte 
dieser  reisende  Zustand.    Und  noch  immer  stand 


die  heroische  Figur  des 
stolzen  Fiesco  in  uner- 
reichbarer Ferne,  noch 
immer  wollten  die  Rollen 
und  die  großen  Dramen 
kein  Vertrauen  zu  mir 
haben. 

1014! 

In  dem   Jahre,  in  dem 
das   Unheil   über   uns   zu- 
sammenzog,   galt   meinem 
kleinen  persönlichen  Schick- 
sal    ein     erster     Sonnen- 
strahl.     Albert  Kehm,  der 
heutige       Intendant         in 
Stuttgart,    stellte   da- 
mals  als   junger   Direktor 
ein  Ensemble  für  Bern  zu- 
sammen,    und    er     nahm 
mich    mit    sich.      Er    ließ 
sich       gar       nichts    ^^^ 
„vorspielen",   nichts 
„vorsprechen".      Er    ; 
sah  sich  nur  diesen    • 
Schünzel  an  —  und 
verpflichtete  ihn  vom    | 
Schreibtisch       weg 
Und  bei  ihm  konnte 
ich  am  Stadttheater 
Bern  das  nachholen,  was  mir  bisher  v 
worden  war.     In  Bern  wurde  ich  „L 
Liebling  der   Schweizer,   und   in  den 
stand  „unser"  Schünzel. 


„das  Rechte  finden 


orenthalten 

iebling"  — 

Zeitunaren 


Gewiß,  bis  zu  dem  Zeitpunkt  der  über  meine 
Uebersiedlung  nach  Bern  entschied,  hatte  ich 
auch  bereits  Erfolge  gehabt,  aber  die  Reihe  der 
Applause,  die  ernst  gemeint  und  ernst  aufge- 
faßt werden  wollen,  fing  doch  hier  erst  so  recht 
an.  Bis  auf  einen  Beifall,  den  ich  einmal  in 
Esse  n  erntete. 

Mit  uns  und  unserem  Einakter  war  am 
gleichen  Variete  als  1.  Attraktion  „Otto  Reutter" 
engagiert.  Er  sprach  mit  niemandem,  kümmerte 
sich  um  nichts  —  und  ging  ohne  jede  persönliche 
Anteilnahme  über  die  Bühne,  wenn  die  andern 
„Nummern"  probten.  An  dem  Tage  nun,  an 
dem  unser  „Unternehmer"  mit  uns  seinen  Ein- 
akter durchging,  stand  Otto  Reutter  eine  kurze 
Weile  neben  uns  und  äugte  uns  an,  Dann 
machte  er  mit  dem  rechten  Zeigefinger  einige 
knappe  Gesten  zu  mir  herüber  und  sagte  halb- 
laut vor  sich  hin:  „Von  Ihnen  wird  man  noch 
hören!"   und  verschwand  leise  und  ohne  Gruß. 

Dieser  Beifall  aus  so  versiertem  Munde  gab 
mir  für  eine  ganze  Zeit  frohes  Selbstvertrauen. 
Und  als  ich  in  Bern  zum  ersten  Mal  vor  einem 
wirklichen  Publikum  spielen  konnte,  fühlte  ich 
mich  ganz  am  rechten  Platz.  Oft  genug  fiel  dort 
nach  großen  Rollen  der  Vorhang,  das  Taschen- 
tuch  vom   Munde  fiel   auch,   wenn    ich   aus   der 
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Bühnentür  ins  Freie  trat.  Es  fiel  der  Havelock 
als  tägliches  Kleidungsstück,  er  wurde  „Requisit 
für  gewisse  Rollen",  als  wenn  er  nicht  schon 
immer  Requisit  gewesen  wäre!  —  und  schließ- 
lich fiel  mir  der  Abschied  von  Bern  schwer,  als 
es  „nach  Berlin!"  hieß.  Sie  hatte  es  mir  an- 
getan, sie,  die  Jungfrau  im  Berner  Oberland. 
Ich  sah  sie  später  in  Berlin  wieder.  Das  Inter- 
mezzo Bern,  das  vom  Winter  1914  bis  zum 
Herbst    1915   gedauert   hatte,    war    vorüber  .  .  . 

Eins  aber  war  mir  in  Bern  klar  geworden, 
nämlich,  daß  tiefe  Nacht  in  mir  gewesen  sein 
muß,  als  ich  glaubte,  die  Welt  mit  Hamlet  oder 
Don  Carlos  beglücken  zu  können.  Die  Schwyzer 
hatten  mir  die  Augen  geöffnet,  sie  haben  mich 
als  Komiker  entdeckt.  Und  ich  kann  sagen,  daß 
diese  Entdeckung  mich  gar  nicht  betrübt  hat: 
nun  brauchte  ich  mich  ja  garnicht  mehr  vor  dem 
Lachen  des  Publikums  zu  fürchten.  Es  war  ja 
schrecklich,  wenn  die  Menschen  bei  einem  ernst- 
haften Stück,  in  dem  ich  spielte,  loslachten  .  .  . 
Nun  durften  die  lieben,  guten  Leute  für  ihr 
Geld  lachen,  und  sie  taten  es,  allen  Beteiligten 
zur  Freude.  Nur  der  Komiker  aus  der  ver- 
gangenen Spielzeit  war  damit  nicht  einver- 
standen. 

7. 

Ende  1915  zog  ich  in  Berlin  ein;  nein:  kehrte 
nach  Berlin  zurück.  Aber  dieses  Mal  bereits 
als  Schauspieler  abgestempelt. 


Ligentlich  hatte  ich  ja  nicht  nach  Berlin  wollen. 
Ich  stand  in  Bahrenfeld  als  Artillerist,  repräsen- 
tierte das  wehrhafte  und  allzeit  verteidigungs- 
bereite Vaterland  —  und  wollte  nur  wegen  eines 
Urlaubes  nach  Wien  verhandeln,  wo  man  mir 
an  der  Volksbühne  die  Hand  entgegenstreckte. 
Aber  mein  Urlaub  klappte  und  klappte  nicht, 
und  so  hatte  ich  mir  vorgenommen,  den  Fall 
mit  meinem  zukünftigen  Direktor,  Herrn  Dr. 
R  u  n  d  t ,  bei  Gelegenheit  seiner  Anwesenheit  in 
Berlin  in  Ordnung  zu  bringen.  Dr.  Rundt  war 
bei  Hessler  abgestiegen;  ich  meldete  mich  bei 
ihm  ..gestiefelt  und  gespornt".  Und  doch  nur 
mit  dem  Ergebnis,  daß  er  mir  erklärte,  er  würde, 
wenn  ich  meinen  Kunsturlaub  nach  Wien  nicht 
bis  zum  Soundsovielten  in  der  Tasche  hätte,  sich 
anderweitig  umtun  müssen.  Er  hatte  ja  recht: 
er  brauchte  einen  Schauspieler.  Und  war's  ich 
nicht,  so  war's  eben  ein  anderer. 

Das  war  am  ersten  Tage  meines  Berliner 
Besuches,  übermorgen  abend  wurde  ich  in 
Bahrenfeld  zurückerwartet.  Ich  sprach  noch  bei 
meinem  Agenten  vor,  bekam  von  ihm  eine 
empfehlende  Visitenkarte  für  das  Berliner  Thea- 
ter mit  .  .  .  und  wurde  dort  trotzdem  nicht 
vorgelassen.  Die  Aussichten  standen  also 
schlecht.  Auch  am  dritten  Tage  ereignete  sich 
nichts  —  bis  ich  um  Mittag  herum  eine  Rohr- 
postkarte vom  Agenten  erhielt: 

...Weiden    Sie    sich    sofort    im    Berliner 
Theater!" 
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Regisseur  in  Wi 


Ich  ging  hin  — ,  und  man  empfing  mich:  „Ach, 
Sie  sind  ja  der,  der  heute  nachmittag  den  Me- 
thusalem in   „Wie  einst  im  Mai"  spielen  soll!'" 

Sonderbar,  ich  wußte  von  nichts  .  .  .  „Un- 
möglich", erklärte  ich,  „ich  muß  sofort  nach 
Hamburg  zurück,  morgen  früh  muß  ich  mich 
dort  wieder   melden!" 

Aber  das  Unmögliche  wurde  möglich  .  .  . 
ich  war  es  und  nachmittags  —  es  war  ein  Sonn- 
tag hell  und  klar  —  spielte  ich  den  Methusalem. 
Im  ersten  Akt  war  die  Direktionsloge  leer,  im 
zweiten  saß  dort  der  Direktions-Stellvertreter, 
im  dritten  und  vierten  aber  hatte  Direktor  Mein- 
hard  persönlich  in  ihr  Platz  genommen  —  und 
lachte  und  lachte  —  und  Joseiine  Dora  sagte: 
„Na,  Sie  werden  doch  hier  nicht  wieder  losge- 
lassen." Sie  hatte  recht;  kaum  hatte  ich  die 
Bühne  zum  Schluß  des  Spieles  verlassen,  da 
empfing  man  mich  draußen  auf  dem  Korridor, 
zog  mich  ins  Bureau  .  .  .  und  brachte  mich  da- 
zu, einen  dreijährigen  Vertrag  zu  unterschreiben. 

Daß  bei  mir,  der  ich  eine  jahrelange  Wander- 
schaft hinter  mir  --  und  eine  so  unendliche  Liebe 
zum  Theater  in  mir  hatte,  hierzu  keine  besonders 
günstigen  Bedingungen  gehörten,  —  wer  möchte 
das  nicht  ohne  weiteres  glauben?  Und  Urlaub 
nach  Wien  hätte  ich  in  jenen  Wochen  ja  ver- 
mutlich doch  nicht  bekommen. 


Mit  Pauken  und  Trompeten  fiel  das  Stück,  in 
dem  ich  zum  ersten  Mal  in  Berlin  auftrat,  durch 


—  den  Namen  werdet  ihr  nie  erfahren.  —  Daß 
ich  nicht  mitfiel,  hatte  ich  wohl  nur  einer  allge- 
meinen Verwirrung  zu  verdanken.  Ich  rettete 
mich  in  die  nächste  Premiere  —  und  siehe  da. 
die  Sache  klappte.  Am  andern  Tage  war  es 
schwarz  auf  weiß  zu  lesen: 

wurde  von  einem  vorzüglichen  Dar- 
steller gespielt,  .  .  man  griff  noch  im 
Finstern  zum  Programm,  um  seinen  Namen 
zu  lesen  ...  es  ist  ein  Herr  Rein  hold 

Seh  ü  nzel."  — 

Daraufhin  verlangte  ich  zum  zweiten  Mal 
Vorschuß,  der  bereitwilligst  gegeben  wurde, 
ja,  der  und  neue  Rolle  wurden  gegeben  —  mir 
in  Berlin  —  ich  brauchte  nicht  mehr  zu 
murmeln  „Rhabarber"  —  reden  durfte  ich,  ja, 
man  legte  sogar  Wert  darauf  ...  ich  war  ein 
Kollege  von  Adalbert  Matkowsky!  Nicht  böse 
sein,  oben  im  Himmel,  großer  Meister!  Nur 
aus  Verehrung,  nicht  aus  Eitelkeit  sag'  ich  das 
Wort  „Kollege". 

Und  eines  Tages,  ganz  unerwartet,  kam  sie, 

—  kam  die  Postkarte  von  einer  Filmgesellschaft. 
Solange  ich  zum  Theater  wollte,  hatte  ich 
Schwierigkeiten  über  Schwierigkeiten,  man  be- 
mängelte mein  Talent.  Endlich,  als  ich  gar  nicht 
mehr  ans  Berliner  Theater  dachte,  kam  es  zu 
mir  .  .  .  und  holte  mich.  Genau  so  erging 
mir's  mit  dem  Film:  ich  hatte  mich  mehrmals 
angeboten,  aber  einer,  der  damals  am  meisten 
Anerkannten    hatte    mir    gesagt:    „Stecken    Sie's 


In  „Die  drei  Marien  und  der  Herr  von  Marana" 
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Mit  Erika  Gläßner  auf  der  Bühne 

lieber  aui  mit  dem  Filmen!  Schön  sind 
Sie  nicht  —  und  Garderobe  haben  Sie 
auch  nicht.  Sie  kommen  für  die  Lein- 
wand nicht  in  Betracht."  Da  ließ  ich 
den  Film  einfach  Film  sein  .  .  .  und 
siehe  da,  nun  kam  er  zu  mir  und  holte 
mich.  Erich  Kaiser-Titz  war 
der  Vermittler,  und  als  ich  mit  Winter- 

i  stein  und  Erika  Gläßner  —  es  war 
zu    Anfang    1916    —    zum    erstenmal 

i  einen  Film-Menschen  darstellte,  sagte 
Regisseur  Froelich  zu  mir:  „Sie 
werden  oft  im  Film  zu  tun  bekommen." 
Ich  begann  an  eine  Zukunft  zu  glauben, 
mochte  der  Krieg  auch  noch  so  sehr 
dräuen. 

Aber  schon  die  erste  Filmrolle  in 
Froelichs  „Werner  Krafft"  wies  mir 
jenen  Weg,  den  ich  im  Film  gehen 
sollte;  ich  hatte  einen  unsympathischen 
Fabrikantensohn  darzustellen,  einen 
Tunichtgut.  Einige  Jahre  darauf  hatte 
ich  mich  zu  einer  „Spezialität"  ein- 
wickelt, die,  na,  Sie  werden  schon 
wissen,  was  ich  meine.  Wenn  ich  trotz- 
dem nicht  „unbeliebt"  wurde,  so  glaube 
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ich,  daß  dies  daher  kommt,  daß  ich 
selbst  den  Entgleisten  einen  lebendigen, 
warmen  Zug  mitgebe.  Ich  kann  natür- 
hierüber  nichts  Entscheidendes  sagen, 
ich  muß  befürchten,  hierin  nicht  ganz 
objektiv  zu  sein.  Aber  ich  habe  im 
Laufe  der  Zeit  gefunden,  daß  der  Zu- 
schauer das  Gefühl  behält:  „Er  meint's 
ja  gar  nicht  so  böse." 

9. 
Man  hatte  mir  einst  gesagt,  daß  ich 
mir  den  Film  aus  dem  Kopf  schlagen 
solle,  weil  ich  keine  elegante  Garderobe 
hatte,  weil  ich  kein  „schöner  Mann" 
wäre.  Das  war  die  Ansicht  der  da- 
mals bekannten  „Großen"  des  Film>. 
—  Es  mußten  erst  Krauß,  Veid*, 
Jannings  und  ich  kommen,  ehe  jene 
daran  glaubten,  daß  auch  ohne 
sogenannte  Schönheit,  auch  ohne  Ele- 
ganz im  Film  etwas  zu  machen  sei. 
Später  kam  ich  dazu.  Filmregie  zu 
führen.  Mir  stand  zwar  immer  der 
Schauspieler  Schünzel  im  Weg.,  —  das 
Publikum     wollte     keinen     Regisseur, 


Es  müssen  nicht  immer  „Vorstadf'-Rollen  sein  — 


sondern  einen  Schauspieler  Schünzel  sehen,  - 
aber  dennoch  trieb  mich  der  Wunsch,  mich  als 
Regisseur  zu  versuchen.  Ich  hab's  dann  wieder 
aufgegeben,  weil  auch  ein  Filmregisseur  einen 
Manager  braucht,  —  jemanden,  der  aus  guter 
Arbeit  große  geschäftliche  Erfolge  zu  machen 
weiß;  ...  ich  hab's  auch  aufgegeben,  weil  die 
Filmregie  etwas  Künstlerisches,  etwas  so  Dichte- 
risches, Schöpferisches  ist,  daß  nur  der  Großes 
zu  leisten  vermag,  der  ganz  selbständig 
aibeiten  darf.    Aber 

die  Sehnsucht, 
wieder     Bilder     zu 

komponieren,  ist 
doch  in  mir  ge- 
blieben. Außerdem 
bewerte  ich  die 
Tätigkeit  des  Film- 
regisseurs höher  als 
die    Tätigkeit     des 

Bühnenregisseurs. 
Es  würde  mich 
freuen,  wenn  Sie, 
verehrte  Redaktion, 
mir  einmal  einen 
Platz  in  Ihrem 
Blatte  einräumen 
und  mir  dann  ge- 
statten würden, 
mich  zu  diesem 
Thema    zu    äußern. 

10. 
Acht  Filme  habe 
ich  bisher  insze- 
niert, —  ob  sie  alle, 
ob  sie  ganz  aus- 
nahmslos gut  ge- 
wesen sind,  vermag 
ich  nicht  zu  ent- 
scheiden. Aber  das 
ist  auch  nicht  das 
Wesentliche,  wenn 
ich  mir  die  Regie- 
im      Ge- 


tätigkeit 
samten 
wärtige. 
vorhin: 


Im  Gespräch  mit  Bundeskanzler 
Gesandten  in  Wi 


vergegen- 

Ich   sagte 

ein    jeder 

Filmregisseur  braucht  seinen  Manager,  gewisser- 
maßen den  Mann,  der  die  unvermeidlichen 
kleinen  Lose  mit  einer  immer  gleichbleiben- 
den, mit  einer  ausgleichenden  Publizistik  wett- 
macht. Die  Reklame  gleicht  bei  uns  ja  so  viel 
aus:  wenn  ein  Film  zweiter  Güte  in  einem  erst- 
klassigen Lichtspielhaus  herausgebracht  wird, 
muß  er  bei  guter  Reklame  mehr  Erfolg  haben, 
als  ein  Film  erster  Güte  in  einem  zweitrangigen 
Kino  ohne  Reklame.  Darauf  kommt's  also  für 
einen   Regisseur  an:    hat   er   den    Manager,   der 


das  durchführt,  kann  er  beruhigt  arbeiten; 
die  kleinen  Lose  werden  ihn  nicht  untergraben. 
Ich  kümmere  mich  einstweilen  nicht  um  die 
großen  und  die  kleinen  Lose,  ich  bin  zur  Dar- 
stellung zurückgekehrt  und  werde  hier  we;ter 
und  weiterarbeiten.  Wir  schreiben  jetzt  das  Jahr 
1925,  —  vor  genau  20  Jahren,  also  1905,  unter- 
nahm ich,  als  unbezahlter  Statist  der  König- 
lichen Bühne,  die  ersten  Schritte  auf  den  Brettern; 
die  Hälfte  dieser  Jahre,  von  1905  bis  1914,  habe 

ich  suchend  und 
wandernd  verbracht. 
Um  1915  herum 
wurde  mir  das 
Schicksal  günsliger, 
—  seit  1916  kämpfe 
ich  um  den  Film- 
Erfolg.  Und  da  sollte 
ich  mich  um  etwas 
anderes,  als  um  die- 
sen Erfolg  küm- 
mern können  ?  Als 
ich  den  „Roman 
eines  Dienstmäd- 
chens" vollendet 
hatte,  jenen  Film, 
der  ein  ganz  ein- 
faches, primitives  Er- 
leben in  greifbare 
Nähe  rückt,  war  Lu- 
bitsch  gerade  mit 
seinem  „Weib  des 
Pharao"  beschäftigt, 
arbeitete  Joe  May 
gerade  an  seinem 
„Indischen  Grab- 
mal". Es  war  die 
Periode  der  großen 
Schinken.  Und  da 
wagte  ich  es,  eine 
so  unbedeutende 
Sache,  ein  Dienst- 
mädchenschicksal, 
herauszubringen  ? 
Lubitsch  sah  den 
Film.  Und  er  schrieb 
mir :  „Was  du  da 
gemacht  hast,  das 
schuf  hinterher  seine 
diesem  Wege    weiter 


Dr.  Seipel  und  dem  deutschen 
en,  Dr.  Pfeiffer 


ist  das  Richtige."  Und  er 
stille  „Flamme",  und  auf 
„Die  Ehe  im  Kreise".  —  Auch  Joe  May  schrieb 
mir  einen  begeisterten  Brief  und  machte  als  näch- 
sten Film  die  ,,Tragödie  der  Liebe".  —  Ich  will 
nicht  unbescheiden  sein,  aber  erlauben  Sie  mir 
zu  sagen,  daß  ich  mich  freue,  der  erste  Regisseur 
in  Deutschland  gewesen  zu  sein,  der  im  Zeit- 
alter der  Millionenfilme  das  Schicksal  eines  klei- 
nen Dienstmädchens  —  Ort  der  Handlung  Ber- 
lin —  zu  verfilmen  wagte. 


Ms 
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uerst  muß  ich  beichten:  Als  ich  meine 
anekdotischen  Einzelheiten  „Hin  und 
her  im  Fernen  Osten"  schrieb, 
glaubte  ich,  ich  würde  sie  bereits 
in  Aden  zur  Post  geben  können,  weil  nämlich 
für  unsere  Expedition  in  Aden  ein  kurzer 
Aufenthalt  geplant  war.  Aber  wie  so  oft 
während  unserer  einjährigen  Filmexpedition 
nach  dem  Fernen  Osten,  so  wurde  auch  dieses 
Mal  der  Reiseplan  geändert.  Rund  heraus- 
gesagt: wir  fuhren  erst  gar  nicht  ab.  Ich  schrieb 
vor  vier  Monaten:  „Noch  umgibt  uns  die  traum- 
hafte Weiche  des  Indischen  Ozeans  .  .  .",  und 
als  ich  dies  schrieb,  fühlte  ich  bereits  wieder 
den  Stimmungszauber  voraus,  den  ich  auf  der 
Hinfahrt  nach  Java  und  Borneo  empfunden  hatte. 
Ich  hatte  die  egoistische,  aber  begreifliche  Ab- 
sicht, mir  die  Zeit  unserer  Rückfahrt  nach  Aden 
dadurch  zu  verschönen,  daß  ich  den  Reisebrief 
schon  vor  unserer  Abfahrt  aus  Japan  ;n  Angriff 
nahm.    Und  was  ist  daraus  geworden? 

Nachdem  ich  den  Brief  in  den  Kasten  ge- 
worfen hatte,  hieß  es  plötzlich:  „wir  bleiben 
in  Japan!"  Und  während  ich  nun,  einem 
plötzlichen  Angebot  folgend,  mit  einer  japa- 
nischen Filmgesellschaft  zusammenarbeitete, 
während  Loo  Holl  und  ich  im  Kreise  japa- 
nischer Kollegen  arbeitsreiche  und  auch  schöne 
Stunden  verbrachten,  —  schwamm  mein  Brief 
bereits  über  den  Ozean,  schwamm  über  das 
Mittelländische  Meer  und  erreichte  endlich  sogar 
Berlin,  ohne  daß  ich  auch  nur  das  Geringste 
tun  konnte,  mich  selbst  zu  dementieren. 


~w:     r  e  r  r  i  u  o 

Heute  endlich  will  ich  das  nachholen.  Also 
wir  sind  in  Japan  geblieben,  und  noch  heute 
sitze  ich  unweit  der  interessantesten  Stadt 
Japans,  Kyoto,  der  Stadt  der  achthundert 
Tempel,  welche  inmitten  von  Bergen  und  Reis- 
feldern in  einer  wundervollen  Landschaft  gelegen 
ist,  in  unserem  japanischen  Häuschen,  das  ganz 
aus  Papier  und  dünnem  Holz  gebaut  ist,  Nach 
über  einhalbjähriger  Reise  über  die  Schweiz, 
Italien,  Aegypten,  Ceylon,  Sumatra,  Java, 
Celebes,  Borneo,  die  Philippinen  und  China 
rasten  wir  hier  in  einem  der  schönsten  und 
interessantesten  Teile  der  Erde  einige  Wochen, 
um  Atem  zu  holen  und  Vorbereitungen  zu 
treffen  für  eine  neue  und  große  Aufgabe.  Ueber 
die  fachlichen  Einzelheiten  des  bisher  Er- 
lebten und  Gesehenen,  über  die  Schwierigkeiten 
unserer  indischen  Expedition,  über  all  die  Stra- 
pazen im  Niederländischen  Archipel  wird  Karl 
Heiland  selbst  eine  ausführliche  Schilderung 
senden;  ich  möchte  nur  über  Japan  plaudern, 
über  dieses  gastfreie  und  malerische  Land,  in 
dem  wir  jetzt  bereits  über  ein  Vierteljahr  leben 
und  arbeiten. 

Hart  hat  uns  das  Leben  mitunter  angefaßt, 
das  können  Sie  mir  glauben,  vieles  liegt  heute 
hinter  uns.  Aber  nicht  von  den  Strapazen,  Ent- 
behrungen und  Unannehmlichkeiten  einer  Film- 
reise nach  Ostasien  will  ich  berichten;  darauf 
waren  ja  alle  Expeditionsteilnehmer  bei  der  Aus- 
reise gefaßt,  Auch  nicht  von  den  Geld- 
kalamitäten, die,  durch  die  deutsche  Bargeld- 
krisis,   sich  trotz  guter  Verträge  natürlich  auch 
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bei  uns  sehr,  sehr  unangenehm  bemerkbar 
machten,  will  ich  schreiben.  Ich  will  mich  mit 
einer  Schilderung  Japans  begnügen,  und  ich  will 
es  so  abzeichnen,  wie  es  sich  in  den  Augen 
eines  unvoreingenommenen  Film-F.uropäers 
spiegelte. 

Bei  unserer  Ankunft  im  Juli  fanden  wir  von 
Yokohama    weniger    als    einen     Iriimmerhaufen. 

Das  furchtbare  Erdbeben  am  l.September  1923 
und  die  dadurch  verursachte  Feuersbrunst  haben 
Yokohama  ganz,  und  das  in  unmittelbarer  Nähe 
liegende  Tokio  zum  großen  Teil   vernichtet. 

Das  Erdbeben  brach  genau  um  12  Uhr 
mittags  aus  und  dauerte  nur  '3  Sekunden.  Fast 
alle  massiven  Häuser  der  Stadt  brachen  zu- 
sammen, und  die  Trümmer  begruben  und  ver- 
schütteten die  Bewohner.  Da  um  die  Mittags- 
zeit fast  in  jedem  Hause  Herdleuer  in  Betrieb 
waren,  und  da  Kurzschluß  der  elektrischen 
Leitungen  hinzukam,  brachen  Tausende  von 
Einzelfeuern  aus,  die  durch  einen  gleichzeitig 
aufgekommenen  starken  Taifun  Tokio  und  seine 
Hafenstadt  Yokohama  in  ein  einziges,  großes 
Flammenmeer  vei  wan- 
delten. Unsere  heutigen 
japanischen  Freunde, 
die  diese  wohl  furcht- 
barste Katastrophe  aller 

Zeiten  miterlebten, 
schilderten  uns  alle 
grausigen  Einzelheiten. 
Eine  hier  küizlich  er- 
schienene amtliche  Sta- 
tistik nannte  dieZahl  von 
125000 Todesopfern,  je- 
doch wird  allgemein 
behauptet,  daß  diese 
Zahl  noch  viel  zu  niedrig 
gegriffen  wäre.  z.  B. 
fand  man  an  einer  Stelle 
zwischen     Tokio     und 

Yokohama  30  000 
Leichen,  die  in  mehreren 
Schichten  übereinander 
lagen  Man  erklärte 
sich  dies  dadurch,  daß 
diese        Unglücklichen 


Sämtliche  Illustrationen  zu 
diesem  Artikel,  der  uns  „via 
Siberia"  zuging,  wurden  von 
dem  japanischen  Photo- 
graphen der  Toa  •  Makino- 
f-ilm  -  Gesellschaft    in    Kyoto 

angefertigt.  Die  Photos  haben 
als     Dokumente     des     ersten 

Zusammenarbeitens 
deutscher     und     japanischer 
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vom  Feuer  eingekreist  wurden  und  dieses,  sich 
immer  mehr  und  mehr  dem  Mittelpunkte 
nähernd,  die  eingeschlossenen  Menschen  zu- 
sammentrieb, bis  auch  der  Mittelpunkt  in 
Flammen  aufging.  Die  Mädchen  von  Yoshiwara 
sind  fast  alle  eingeschlossen  verbrannt,  bis 
auf  einige  Dutzend,  die  in  ihrer  Todesangst  in 
einen  kleinen  See  sprangen,  der  auch  endlich 
von  der  immer  kreisförmig  näherrückenden 
Feuersbrunst  buchstäblich  trocken  gelegt  wurde, 
nachdem  zuvor  das  Wasser  mit  allen  darin  be- 
findlichen  Menschen  kochte. 

Man  hatte  aus  erklärlichen  Gründen  ge- 
naue Schilderungen  dieses  entsetzlichen  Ereig- 
nisses und  Angabe  von  zahlen  seitens  der  ja- 
panischen Fegierung  verhindert.  Heute,  nach 
Jahresfrist,  hat  sie  große  Zahlungen  an  Unter- 
stützungen, an  Hinterbliebene  und  Verunglückte, 
Arbeitsunfähige  u.  s.  w.  zu  leisten,  wodurch  sich 
eine  stark  abfallende  Tendenz  des  Yen.  der  in 
der  früheren  Zeit  2,10  Mark  stand  und  heute 
nur  noch  mit  1,50  Mark  bewertet  wird,  bemerk- 
bar macht.  --  Auch  ist  natürlich  eine  Bargeld- 
knappheit nicht  aus- 
geblieben. — 

Da  auch  heute  noch, 
besonders  in  der  Ge- 
gend von  Yokohama, 
starke  Erdstöße  wahr- 
genommen werden,  hat 
selbstverständlich  nie- 
mand den  Mut,  neue 
größere  Gebäude  zu  er- 
richten; man  sieht  da- 
her fast  nur  neue 
Holzbaraken  an  unge- 
pllasterten  Straßen.  Wer 
es  sich  erlauben  kann, 
wandert  ab  und  siedelt 
nach  Kobe,  Osaka  oder 
Kyoto  über.  Diese  Städte 
nehmen  c'aher  be- 
deutend zu.  Das 
japanische  Volk,  das 
mir  von  allen  Rassen, 
die  ich  auf  der  Reise 
kennengelernt        habe. 


Filmdarsteller  dauernden 
historischen  Werl 

i  las  nebenstehende  Bild  zeigt 
l.oo  Hall  mit  ihrem  japanis 
Gegenspieler, an  dem  nament- 
lich die  lypische  Schauspieler- 
tracht, die  immer  wiederkehrt, 
auffällt  Der  Film  wird  in 

absehbarer      Zeit      auch     in 
Deutschland  gezeigt   «erden 


So   sieht  eine  wirkliche  Geisha  au 


die  sympathischsten 
Menschen  zeigte,  hat 
das  große  Unglück 
mit  Heroismus  er- 
tragen und  arbeitete 

energisch  am 
Wiederaufbau.     Am 
1.  September  d.J.  um 
12  Uhr   mittags   er- 
tönten    in     ganzen 

Lande  Glocken, 
Dampfsirenen  und 
-Pfeifen  der  Fa- 
briken; der  ganze 
Verkehr,  alle  Bahnen 
und  alle  Straßen- 
passanten standen 
fünf  Minuten  still, 
natürlich  auch  alle 
hier  lebenden  Aus- 
länder. Man  hatte 
Mitgefühl  und  teil- 
nehmende Sym- 
pathiemitdemVolke, 
das  vor  Jahresfrist 
von  dem  furcht- 
barsten Unglück,  das 
die  Welt  seit  ihrem 
Bestehen  kennt,  be- 
troffen wurde.  — 

Nach  kurzem  Auf- 
enthalt in  Yokohama 
fuhren  wir  mit  dem 


LOO    HOLL  und   CARL   W.  TETTINO 
vor  der  Burg  Himeji  in  Japan. 


Expreß-  -ca.  lOStd. 
-  nach   Kyoto,  der 

sehenswertesten 
Stadt    Japans,     und 
bezogen  Quartier  in 
einem     japanischen 
Hotel. 

Ein  japanisches 
Häuschen  mutet  wie 
ein  Spielzeug  an. 
Peinlich  sauber  sind 
die  Tatamis  (aus 
Reisstroh  geflochte- 
ner Fußbodenbelag), 
die  Wände  aus  ganz 

dünnem  Holze, 
Fenster  und  Schiebe- 
türen aus  Papier. 
Man  sitzt,  ißt  und 
schläft  auf  der  Erde. 
Für  uns  Europäer 
ist  dies  kein  Ver- 
gnügen von  langer 
Dauer. 

Unsere  Ankunft  in 
Kyoto  erregte  bei  der 
rein  japanischen  Be- 
völkerung großes 
Aufsehen.  Die  Stadt 
hat  ca.  eine  Mil- 
lion Einwohner;  nur 
15  Ausländer,  davon 
zwei  Deutsche,  leben 
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hier  ständig.  Hunderttausende  der  hiesigen 
Japaner  haben  noch  nie  in  ihrem  Leben  einen 
Europäer  gesehen,  Ganz  besonders  auf  dein 
Lande,  in  der  Nähe  Kyotos,  wohin  wir  kürzlich 
zu  längerem  Aufenthalt  übersiedelten,  sind  die 
Leute  sprachlos  vor  Erstaunen.  Hält  unser  Auto 
irgendwo  oder  machen  Lo  Holl  und  ich  in  einem 
Geschäft  Einkäufe,  so  sammeln  sich  große 
Menschenmengen  an,  wie  es  vielleicht  auch  in 
Berlin  wäre,  wenn  in  der  Tauenizienstraße  plötz- 
lich eine  Geisha  in  ihrer  malerischen  Kleidung: 
seidener  Kimono,  riesig  breiter  Gürtel  mit  kunst- 
voller Schleife  auf  dem  Rücken  (Obi  genannt), 
hohen  Holzsandalen  (Getas)  und  phan- 
tastisch turmhoher  Frisur,  erscheinen  würde.  - 
(Jetzt  sehe  ich  doch,  was  wir  für  Fehler  ge- 
macht haben,  als  ich  vor  Jahren  einige  hundert 
Male  in  der  „Geisha"  in  Berlin  spielte!  So  sieht 
im  Leben  keine  richtige  Japanerin  aus,  wie 
unsere  Bühnen-Geishas. 

Aber  auch  dieser  Vergleich  mit  der  Geisha 
in  der  Tauentzienstraßc 
sagt  noch  nicht  alles- 
Niemals  könnte  ein  Ber- 
liner so  ein  erstauntes 
Gesicht  machen,  wie  ein 
Japaner,  wenn  er  etwas 
Neues  sieht.  Was  dein 
zierlichen,  schwarz- 
haarigen, dunkeläugi- 
gen Japaner  wohl  be- 
sonders bei  uns  auffällt, 
ist  Loos  Blondheit  und 
meine  Größe.  Nachdem 
nun  noch  die  Zeitungen 
lange  Artikel  mit  un- 
seren Bildern  gebracht 
haben,  in  denen  man 
in  sehr  sympathischen 
Worten  über  die  Deut- 
schen schrieb,  die  ge- 
meinsam mit  einer  be- 
kannten japanischen 
Filmgesellschaft  einen 
Spielfilm  machen,  ist 
es  tatsächlich  wieder- 
holt vorgekommen,  daß 
ein  Schutzmann  die 
sich  um  uns  herum- 
drängende  Menschen- 
menge auseinander- 
treiben mußte. 

Jetzt,  in  der  schönsten 
Jahreszeit  —  in  Japan 
W'rd  erst  Mitte  Januar 
Winter  —  reisen  wir 
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CARL  W.  TETTINQ  mit  seiner  japanischen  Kollegin 
I  I  RU-KO-M AKINO  in  Kyoto 


für  die  Außenaufnahmen  zu  den  sehenswerte- 
sten Punkten.  Vor  einigen  Tagen  waren  wir  auf 
dem  Fuyiyama  (hier  Fuyisan  genannt),  der  ja  zu 
den  weihevollsten  Berühmtheiten  der  Vieh  ge- 
hört. 

Diese  Reisen  im  Expreß  oder  im  Auto,  gerade 
jetzt,  wo  Ahorn  und  andere  Laubwälder  in  einer 
Fracht  von  knallroten,  gelben,  orangenen  oder 
grünen  Farben  stehen,  kann  ich  mit  Worten  nicht 
beschreiben.  Von  Japans  landschaftlichen  Reizen 
im  November  kann  man  nur  im  Lande  selbst 
sich  einen  Begriff  machen. 

Nun,  da  ich  diese  Zeilen  schreibe,  ist  der 
erste  deutsch-japanische  Film  zur  guten  Hälfte 
fertig.  Wie  schnell  vergeht  doch  bei  den  täg- 
lich wechselnden  Eindrücken  die  Zeit  hier 
draußen;  wie  bald  wird  der  Tag  der  endgültigen 
Heimreise  nach  Westen  heranrücken!  Noch 
einige  Tage  des  persönlichen  Auftretens,  in  den 
großen  japanischen  Kinos  bei  der  jetzt  schon 
mit  Spannung  erwarteten  Uraufführung,  und 
dann  gehen  wir  an 
Bord  desNorddeutschen 
Lloyd-Dampfers  „Derff- 
linger".  Fünfzig  Tage 
wird  es  etwa'dauern,  bis 
wir  einen  europäischen 
Hafen  anlaufen,  aber  auf 
diesem  schwimmenden 
Sanatorium  mit  all  sei- 
nem Luxus  wird  uns 
diese  Zeit,  wenn  wir  an 
die  angenehme  Aus- 
reise mit  dieser  deut- 
schen Linie  denken, 
sicherlich  sehr  schnell 
vergehen.  Nach  all  den 
langen  Land-  und  See- 
reisen über  die  größten 
Ozeane  sind  wir 
schließlich  müssen  wir 
das  offen  zugeben 
doch  schon  etwas  aus- 
landsmüde,  und  ein 
Gefühl,  dem  Heimweh 
nicht  ganz  unähnlich, 
hat  uns  heute  wohl 
alle  beschlichen. 

Gegen  Ende  Februar 
oder  Anfang  März 
werde  ich  wieder 
deutschen  Boden  unter 
den  Füßen  haben,  - 
und  bis  dahin  drücke 
ich  allen  Freunden 
herzlichst  die  Hand! 


Eine  wilde  Aufnahme  am  Fuße  des  heiligen  Berges  Fuyiyama 
(links  sitzend:  Loo  Holl;  rechts  im  hellen  Jackett:  Heiland;  zu  Pierde:  Tetting) 


Die  Höflichkeit  verursacht  bisweilen  sogar  Verkehrsstörungen:  Tetting  wird  von  den  Hoteldienerinnen  (Nesans)  sehr  formell  begrüßt 
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FILMBALL  A  DE 


VON  MAX  PRELS 


V, 


or  dem    Theater  formt  der  Jazz  der  Lidter. 

g  Die  Menge  firömt.     Automohife  ßeffen    -                              £ 

g  Ganz  Tilm  ift  da.     Der  Regiffeui,  der  Didier,                  % 

w  Die  Prominenten,  die  Komparfen.      Weilen                          ^ 

\i/  Von  Menfden  Branden  an  die  Pforte,  und                          XJ 

8/  Von  unbedachtem    Tußtritt  kreifdt  ein  Hund.                        S 

SJ  Im  Saafe  warten  üßergreffe  Birnen,                                                                      ~ 

w  Daß  fie  dem  Tanz  der  Leinwand fofg/am  weiden, 

fAuf  der  ein   Tifm  von  Damen  und  von  Dirnen,  g 
Von  kühnen   Taten  und  von  Opferfeiden                                                           5J 

5S  Mit  taufend  Bifdern  ßafd  um  Beifaff  ringt.                                                        JJ 

XJ  Mujik.     Das  Ceffo  ädzt,  die  Geige  fingt.                                                          »jJ 

JJ  In  ihrer  Loge  ßlütenüßerßfuftet,                                                                                                      ^ 

JJ  Muß  jetzt  und  jetzt  die  Diva  ficß  verneigen.                                                                                  ;jj 

SJ  Sie  Jaumt  fo  fange   -    der  Direktor  huftet,                                                                                        « 

g  Und  der  Vorführer  ffudt.     Bedenken  feigen                                                                                   g 

§J  Gemäch fich,   während  er  die  Linfe  ftreidt,                                                                                         JJ 

3J  /«  /#///  #///,'  o/>  er  noch  die  Bahn  erreidt.                                                                                        5jj 

»>  Z?/i?  Diva,   Gräjin  Häuft,   im   Tifm  Mi  Tejfen,                    ?J 

52  yV//>  ihrem  Mäddennamen  Lotte  Kneuer.                               ;jj 

$jj  7/r7/   -    <7o^   ßs  ift  zum  Heiden    -    unterdeffen                    ^ 

<g  £/>/  hödft  kekfagenswertes  Aßenteuer. 

S5  £5  /£'/>y?  y?ö^  ihrem  Auto  in  die  Bahn                                    w 

5U  Z)/>  eigne  Scßwefter:  „Lotte,  hör  mich  an/ 

5J  ld)  hin  Statiftin  ßei  der  Tefos  A.=G.    - 

\Z  Du  ßift  der  Star.      Und  id  hah  kaum  zu  effen. 

v?  Id  fteffe  dir  jetzt  kfipp  und  kfar  die  Trage: 

%  Wiffft  du  mir  heffen,  g  tanzende  Mi  Tejfen  ?                                                      Jj 

2  Id  hin  fo  fdön  wie  du.     Du  ßaft  die   Wahf: 

Z  Verjchaff  mir  Roffen    -  fonft  mad  id  Skandal. 

82  Sdä'mft  du  dich  nicht?    Dein  armer  after  Vater                                                                             g 

S  Verkauft,  indejfen  du  in  Samt  und  in  Briffanten 

S  Stofz  vorfährft,  Streicßhöfzer  vor  dem  Theater?                                                                             g 

%  Und  deine  hödft  feudalen  Anverwandten 

g  Entfteigen  pefzßehütet  dem  Coupe'  - 

5;  Dein   Vater  trippelt  fröftefnd  tief  im  Sdnee. 

S  Ja'  Ja'  Mi  Tejfen,  das  find  andre  Bifder, 

g  Afs  wie  fie  deine  Regiffeure  drehen.                                        Ä 

*jj  Das  ift  der  Tifm  des  Lehens,    edter,   wifder. 

8J  Du  foffteft  dod  aud)  diefen   Tifm  tnaf fehen.                        5S 

8/  Denn  aud}  in  diefem  Tifm,  an  zwanzig  Jahr, 

8?  Bift,  meine  Schwefter  Lotte,  du  der  Star.                             8/ 

8J  Du  fdiveigft  ?    Nur  Tritz,  der  ganz  impertinente                                           8J 

8>  Chauffeur,   ßrüfft  fred,   verwöhnt  und  ange  reffen 

8/  Giß  adt,  daß  der  Herr  Graf,  der  indo  eine, 

8J  Nidt  nod  erfährt,   mit  wem  er  teift  Mi  Tejfen. 

SJ  Tahr  zu   -    man  hraudt  die  Diva  zur  Premiere 

85  Spief  Tugend,   Unfdufd,   Edefmut  und  Ehre!"                                                  ?j 

v>  Mi  TeJ/en  neigt  ficß  fädefnd  dem  Appfaufe. 

w  Die  Loge  hfüht,  die  Leinwand fpiegeft  ihre  Züge.                                                                         5J 

8>  Reporter  Tix  hat  ßeimfid  im  Geßraufe 

85  Der  Stadt  die  Szene  tniterfeßt,  die  Lüge. 

8J  Er  fitzt  im   Cafe  .  .  .  einen   Tifm  im  Sinn                                                                                            £J 

j£  Mi  Tejfen  fdnnpft  ein  wenig  Kokain 

8  8J 
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s  gibt  wohl  kaum  einen  künst- 
lerischen Beruf,  der  so  an  den 
Nerven  zerrt,  wie  der  des 
Filmschauspielers.  —  Die 
Schnellebigkeit  des  Films, 
das  scheinbar  unabwendbar 
mit  dem  Filmproduzieren  verbundene  Has- 
ten, das  laute,  jagende  Arbeiten  im  Atelier, 
das  grelle  Licht,  kurz  das  ganze  Drum  und 
Dran  einer  Filmaufnahme  zerrt  an  den  Ner- 
ven des  Arbeitenden  in  unerhörter  Weise. 
Deswegen  absorbiert  sich  auch  die  Ar- 
beitskraft aller  künstlerisch  tätigen  Film- 
leute in  ungewöhnlich  schneller  Weise.  Man 
sagt  häufig:  Kriegsjahre  zählen  doppelt  — 
dann  muß  man  Filmjahre  mindestens  dreifach 
rechnen.  — 


„Dem  Mimen  flicht  die  Nachwelt  keine 

Kränze, 

Drum  muß  er    geizen    mit    der    Gegen- 
wart" — 
sagt  der  Dichter  vom  Mimen,  —  der  Film- 
Mime  aber  muß  geizen  mit  der  Zeit,  denn 
„ihm  ist  keine  Frist  gegeben".  - 

Das  Tempo  des  Films  ist  ein  unerhörtes 
und  wer  nicht  mit  Schritt  hält,  wird  in  den 
Hintergrund  gedrängt.  Und  wir  „Ritter 
vom  rollenden  Band"  wollen  doch  alle  gern 
unseren  Platz  an  der  Sonne  behaupten, 
wenigstens  an  der  „Jupitersonne".  - 

Muß  also  schon  der  Filmschauspieler 
ängstlich  darauf  bedacht  sein  —  trotz  des  von 
ihm  geforderten  Nervenverbrauchs  — ,  sich 
seine  Nerven  im    guten    Zustand    zu    erhal 


Der  Korb  löst  sich;  die  Flucht  in  die  Taue...  („Mann  ohne  Nerven")      Phot.:  Hape-Film 
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ten,  um  wieviel  mehr  erst  der  Sensations- 
darsteller, an  den  in  der  Hauptsache  die 
größten  Anforderungen  in  artistischer  Be- 
ziehung gestellt  werden!  Er  hat  neben  der 
nervenzerreibenden  Arbeit  des  Filmens  an 
und  für  sich  auch  noch  die  Gefahren  akro- 
batischer und  artistischer  Leistungen  zu  be- 
stehen. — 

Manche  unserer  Kollegen  von  der  Variete- 
bühne oder  vom  Zirkus  setzen  ja  eigentlich 
jeden  Abend  ihr  Leben  aufs  Spiel  und 
machen  davon  nicht  viel  Aufhebens  —  es  ist 
eben  Berufssache.  — 

Aber  ihnen  bleibt  wenigstens  die  Sicher- 
heit der  Gewohnheit,  des  täglichen  Uebens, 
des  unausgesetzten  Trainings.  — 

Sie  können  ihre  Lebensweise  genau  nach 
ihrer  Arbeit  einrichten  und  sich  ganz  auf 
die  von  ihnen  zu  leistende  Aufgabe  ein- 
stellen. — 

Jede  neue  „Nummer",  die  sie  heraus- 
bringen, können  sie  wochenlang  probieren, 
und  am  Abend  bei  der  Arbeit  ist  das  ganze 
„Milieu"  dazu  angetan,  sie  ruhig  und  unab- 
gelenkt  die  schwierige  Aufgabe  erfüllen  zu 
lassen. 

Die  Stimmung:  Musik,  Licht,  das  atem- 
lose Publikum  und  nicht  zuletzt  der  Beifall, 
der  ihnen  nach  jeder  Piece  zuteil  wird,  - 
müssen  sie  zu  höchsten  Leistungen  anspor- 
nen, geben  ihrer  gefahrvollen  Arbeit  Sicher- 
heit und  Beschwingung.  — 

Ganz  anders  liegt  der  Fall  bei  dem  Film- 
sensationsdarsteller. —  —  Ihm  wird  durch 
das  Manuskript  eine  schwierige  Sensation 
vorgeschrieben.  Selbst  wenn  er  sie  Wochen 
vorher  kennt,  bietet  sich  ihm  fast  nie  eine 
Gelegenheit,  die  Aufgabe  vorher  zu  pro- 
bieren. 

Im  Moment  der  Aufnahme  muß  er  ge- 
rüstet sein,  muß  den  Augenblick  ausnutzen, 
muß  das  Gelingen  einer  Sensation  häufig 
dem  Zufall  überlassen. 

Ist  dann  durch  irgendeinen  Umstand  (es 
soll  sogar  Operateure  geben,  die  bei  solchen 
Gelegenheiten  nur  noch  2  Meter  Material 
eingelegt  haben,  während  die  Szene  10  Meter 
gedreht  werden  soll)  —  ist  also  durch  solch 
niedlichen  Zwischenfall  eine  Wiederholung 
der  Aufnahme  erforderlich,  so  muß  der  be- 
treffende Darsteller  nolens  volens  seine  ge- 
fährliche Kletterei  oder  seinen  waghalsigen 
Sprung  eben  noch  einmal  machen.  — 

Irgendwelche  Stimmungsmache  hat  er  bei 
seinen  gefährlichen  Evolutionen  sicher  nicht. 
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Im  Gegenteil,  alles  ist   eher   dazu   angetan, 
ihn  abzulenken,  ihn  nervös  zu  machen.  — 

Geschrei  des  Aufnahmeleiters,  flackerndes 
Licht,  herumstehende  Gaffer,  Unsicherheit 
eines  Partners,  oder  was  dergleichen  Zufälle 
mehr  sind.  — 

Man  sieht,  es  besteht  ein  gewaltiger 
Unterschied  zwischen  der  gut  und  seit  langer 
Zeit  vorbereiteten  Sensation  des  Varietekünst- 
lers und  der  improvisierten  eiligen  Arbeit  des 
Filmsensationsdarstellers. 

Auch  die  Sicherheit,  die  ein  ständiges 
Training,  ein  dem  Beruf  angepaßtes  Leben 
der  Arbeit  des  Artisten  gibt,  fehlt  dem  Sen- 
sationsdarsteller; denn  gerade  diese  eigent- 
lich unerläßliche  Vorbedingung  für  das 
ruhige,  sichere  Arbeiten  ist  mit  dem  Beruf 
des  Filmschauspielers  schwer  vereinbar.  — 

Ein  anderes  Moment,  das  erschwerend 
bei  der  Arbeit  des  Sensationsdarstellers  in 
die  Erscheinung  tritt,  ist  die  von  ihm  ver- 
langte Vielseitigkeit.  — 

Er  muß  häufig  ein  ebenso  guter  Turner 
wie  gewandter  Schwimmer  sein,  daß  er  ein 
Pferd  ebenso  meistert  wie  das  Volant  eines 
Autos,  setzt  man  als  selbstverständlich  voraus, 
er  muß  ein  gleich  gewandter  Fußballspieler 
wie  ein  sicherer  Eis-  oder  Skiläufer  sein,  und 
wenn  er  im  Sommer  elegant  eine  Renn- 
jacht  steuert,    so   muß    er    im   Winter   den 


Bobsleigh  ebenso  kühn  wie  sicher  durch  die 
schärfste  Kurve  lenken.  — 

Kurz  und  gut,  er  muß  ein  in  allen  Sätteln 
gerechter  Sportsmann  sein  und  über  einen 
durchtrainierten  Körper  verfügen.  — 

Man  wird  von  ihm  sagen  müssen:  er  hat 
Nerven  wie  die  Stahltrossen!  — 

In  meinem  letzten  Film  war  ich  der 
„Mann  ohne  Nerven",  aber  nur  dem  Titel 
nach,  denn  gerade  dieser  Film  hat  unerhörte 
Anforderungen  an  meine  Nervenkraft  ge- 
stellt. — 

In  den  mir  vorliegenden  Kritiken  über 
meinen  Film  wird  sehr  viel  von  Trickauf- 
nahmen gesprochen.  Ganz  sicher  sind  die 
Herren  aber  nicht,  wo  die  Trickaufnahmen  zu 
suchen  sind;  -  -  die  meisten  haben  vorbei- 
geraten. — 

Jedenfalls  darf  ich  heute  das  Fabrikations- 
geheimnis so  weit  lüften,  daß  ich  verraten 
kann:  Die  Ballonaufnahmen  waren  geeig- 
net, das  Nervensystem  meiner  Partnerin  und 
meiner  Wenigkeit  auf  die  denkbar  härteste 
Belastungsprobe  zu  stellen.  — 

Jeder  Luftschiffer,  jeder  Flugzeugführer 
wird  das  am  besten  verstehen.  Denn  genau 
wie  das  Wasser,  hat  auch  die  Luft  keine  Bal- 
ken, und  von  der  furchtbaren  Auftriebskraft 
eines  prall  gefüllten  Ballons  weiß  ich  ein 
Lied  zu  singen. 

Wenn  man  an    mich    die   Frage   richten 


Die  starken  Regenböen  in  den  Ballontauen...  („Mann  ohne  Nerven")      Phot. :  Hape-Film 
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würde:  „In  welcher  Situation  stellten  Sie  Ihre 
Nerven  auf  die  härteste  Probe?",  so  würde 
ich  unbedenklich  antworten:  „In  der,  die 
unvorbereitet  mich  traf  —  als  in  Leipzig  ein 
Fesselballon  mich  jäh  3000  Meter  hoch  in 
die  Wolken  führte."  — 

Daß  ich  damals  mit  dem  Leben  davon 
kam,  verdanke  ich  nur  meinen  Ner- 
ven. So  zäh  der  Wille  zum  Leben,  meine 
Kaltblütigkeit  und  meine  Energie  auch  waren, 
niemals  hätte  ich  den  grausigen  Moment,  da 
meine  Sinne  zu  schwinden  drohten,  über- 
winden können  —  wenn  meine  Nerven  nicht 
standgehalten  hätten.  — 

Ich  überwand  die  unwiderstehliche  Sucht, 
die  Taue  loszulassen  und  mich  herabzu- 
stürzen, nur  durch  meine  intakten  Nerven. 

Als  in  meinem  Film:  „Die  Geheimnisse 
des  Zirkus  Barre"  sich  ein  Löwe  losriß,  ganz 
gemütlich  durch  die  Gänge  der  Alberthalle 
spazierte,  alles  in  wilde  Panik  versetzend, 
waren  es  wiederum  meine  gestählten  Ner- 
ven, die  mich  die  Situation  retten  ließen.  — 


Das  geringste  Nachlassen  meiner  Spann- 
kraft hätte  mich  damals  zweifellos  das  Leben 
gekostei.  — 

So  gibt  es  in  meiner  Filmlaufbahn  noch 
eine  ganze  Reihe  von  Fällen,  in  denen  meine 
gesunden  Nerven  meine  einzige  Waffe  waren. 
Es  würde  zu  weit  führen,  sie  alle  hier  aufzu- 
zählen. — 

Ich  bin  trotz  meiner  angestrengten  Tätig- 
keit ängstlich  bemüht,  mein  Nervensystem 
gesund  zu  erhalten. 

Jedesmal,  wenn  ich  nachts  träume,  nehme 
ich  das  als  ein  Warnungsmai:  „Du  wirst 
nervös",  sage  ich  mir  dann  —  und  —  laufe 
dann  nicht  zum  Arzt  —  sondern  ich  be- 
zwinge meine  Nervosität  durch  Willens- 
kraft, um  keine  „beruhigenden  Mittel"  ein- 
nehmen zu  brauchen.  — 

Ich  bin  also  nicht  „nervös",  —  aber  fragen 
Sie  einmal  meine  Mitarbeiter,  ob  sie  das- 
selbe von  mir  sagen?  —  Ich  glaube  nicht, 
und  wer  weiß,  —  vielleicht  haben  sie  im 
Grunde  genommen  sogar  recht! 


^tllttbaUll^djmt^l    /   vmt  <ßtix  Maetke-Wm}bur$ 


Jpjiis      rnfcljc      Jüadistum 
(j    „ßHitfion"    in   ber   Zeit 


bcs  Jlfilms  berocift  feine 
Zeit  unb  im  ^Gelten  ber  ;BHlbcr- 
ITOcmi  bas  tEljeatcr  mieber  „zeitgemäß",  b.  It.  ber 
tSjauptfaktur  werben  unb  eine  .„iWiffittn"  erhalten  uiirb, 
roirb  ber  3[ilm  mal]rfd;eiulidt  Zeit  bekommen,  tiefgrünbige 
Oöctuiffenserfurfcljnng    }u    Imltcn,    mie    bas   tEljeater   audj. 

* 
jl-ler  llntrrfcljicb  ^roifdjcu  (Cltcater  unb  3[ilm  fdjeint 
(^utit  ber  ut  fein,  baß  bas  (Theater  nun  ber  nor- 
lirtragcnbcn  M  i  elf  t  n  n  g  ausging,  bic  fiel]  fpiitcr 
tedtni  fdj  t  (6rrnugcnfd]aftcn  nnb  Ijanblmtg  bienfthar 
madrtc,  n>äf]renb  ber  ^fjtlm  3unäd;ft  eine  i  e  dt  n  i  f  d;  c 
<£  r  f  i  n  b  u  n  g  mar,  bic  fiel;  fpiitcr  bic  ,39  i  d]  t  u  n  g 
bienftbar   macljtc   nnb   bas    Jtllnrt. 

$?crr  bem  Jiidjter  bengt  fid]  ber  tedtuifdic  (Eljcatcr: 
apparat,  mäljrenh  fidi  ber  3filinantor  ncir  bem  tedmifdtett 
Apparat    ni   bengen,    ihm    fielt    aniuparfen    Ijzt. 
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[an  ruft  bett  ,,3Filmnadimuchs"  auf.  man  ruft  nadt 
bem  Jljilmbiditcr.  JMurben  unfere  großen  ^vTHntter 
unb  ;B  i  dt  1  c  r  nou  firmen  gerufen  ober  —  uon  ber 
Zeit?  JßJar  ber  ^Jrntekteir  itjrcr  ^unft,  ihrer 
^Ceiftuttgcn,   bie   treibenbe   Ißraft,    ober   iljr   ®  c  n  i  e. 


/jZs  gibt  imeterlei  ,,1Ritfcr|":  J&nlcben,  ber  ans  5»ert 
greift,  rueil  er  uitucrfälfdttcs  JUcilkslebcn  unb  $lolks- 
empfinben  roieberfpiegelt  unb  foldtcn,  ber  übclftc  <iHadic 
unb  3!lned]tl;eit  ift,  bic  (>r>rüßc  nnb  cdtte  Hlcrtc.  auch 
liierte    feelifdteu    iCrlcbcus,    aufteilen    mill. 

IBribc  ^rten  ,,3fiitfch"  nuterfebeibeu  fielt .  mie  ber 
TCaucnbclgerudt  in  Qöroßmnttcrs  {Truhe  unb  ein  (itfllicl]» 
jtHobeparfüm  nun  licute,  mie  ein  ^Baucmmäbcl  in  greller 
Jlolkstradtt  unb  eine  ,,TRitfcl]bitta",  bie  ihre  lucfctt- 
perlen    um    ben     3Fittgcr    wickelt    unb    ciffcntlidt   pebikürt. 
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Es    soll    einmal    einen    Mann    gegeben 
haben  und    vielleicht    ist    dieser 

Mann  sogar  noch  am  Leben  — ,  der 
bekam  es  fertig,  aus  einer  Handschrift, 
die  man  ihm  vorlegte,  nicht  nur 
Anlagen  und  Charakter  eines  Mensehen,  son- 
dern sogar  dessen  ganzes  Schicksal  von  der 
Geburt  bis  zum  Tode  herauszulesen.  Für 
diesen  unangenehmen  Propheten  müssen  die- 
jenigen Zeitgenossen  die  undankbarsten  gewesen 
sein,  die  niemals  die  schwarze  Kunst  des  Schrei- 
bens erlernten,  denn  an  ihnen  und  ihrem  Schick- 
sal ging  er  blind  und  stumm  vorüber.  Wir 
andern  jedoch,  die  wir  den  Fluch  des  Alpha- 
betes mit  uns  herumschleppen,  die  wir  viel- 
leicht sogar  der  Verwunschenheit  anheim- 
fielen, aus  dem  Alphabet  blankes  und  rollendes 
Kapital  zu  schlagen,  —  wir  wären  so  recht  ein 
Fressen  für  die  Indiskretionen  dieses  unseligen 
Handschriftendeuters  gewesen.  Ach,  was  hätte 
er  nicht  alles  aus  der  Schrift  entnehmen  kön- 
nen! Welche  starken  Schicksale,  Prüfungen, 
welche  Steuerhinterziehungen  und  gerichtlichen 
Strafen  hätte  er  uns  nicht  geweissagt! 

Aber  seien  wir  dessen  froh,  daß  wir  den 
Luchsaugen  eines  solchen  Graphologen  ent- 
ronnen sind;  wir  haben  ja  gar  nicht  den 
Wunsch,  unserer  Zukunft  bis  auf  das  letzte 
Ende  zu  sehen,  es  wäre  uns  sogar  peinlich,  zu 
erfahren,  daß  uns  übermorgen  unser  bester 
Freund  das  Fell  über  die  Ohren  ziehen  wird  . . . 
Und  es  wäre  geradezu  aufreibend  für  mich, 
schon  heute  zu  wissen,  daß  ich  in  zwei  Mona- 
ten von  einem  schweren  Schnupfen  befallen 
werde,  der  mich  bei  meiner  Geliebten  unmög- 
lich macht  und  mich  unglücklich  lieben  lehren 
wird.      Legen    wir    einen    Menschen,    der    uns 


unser  ganzes  Elend  schon  auf  Jahre  hinaus  vor- 
aussagen könnte,  mit  einem  erleichterten  Auf- 
atmen zu  den  Akten  und  begnügen  wir  uns 
mit  der  angewandten  Graphologie,  so  wie  sie 
zur  Aufhellung  mysteriöser  Charakterveranla- 
gungen benutzt  wird.  Es  braucht  bei  diesen 
bisweilen  scherzhaften  Experimenten  nicht 
immer  alles  zuzutreffen,  aber  wir  haben  gar  zu 
oft  an  uns  selber  zugeben  müssen,  daß  die  Aus- 
legung der  ganz  individuellen  Handschriften 
an  den  Wahrheiten  und  Wahrscheinlichkeiten 
des  Lebens  nicht  allzu  weit  vorübergeht.  Zu- 
nächst habe  ich  aus  einer  Unmenge  von  Hand- 
schriften, die  sich  im  Laufe  der  Jahre  in  mei- 
nem Besitz  angesammelt  hatten,  eine  kleine  An- 
zahl, sechzehn  Proben  nämlich,  zusammenge- 
stellt, die  insofern  sehr  betrachtenswert  sind, 
als  ich  in  ihnen  alle  Temperamente  vertreten 
finde.  Ich  werde  mich  selbstverständlich  hüten, 
mit  der  Tür  ins  Haus  zu  fallen  und  das  Un- 
angenehme, das  etwa  zu  sagen  sein  könnte, 
ganz  schonungslos  zu  verraten;  -  ich  werde 
mir  vielmehr  Mühe  geben,  Dinge,  die  mit  dem 
Beruf  in  Widerspruch  zu  stehen  scheinen,  nach 
Kräften  zu  verschleiern,  damit  ich  nicht  so  viel 
Feindschaften  auf  mich  lade,  wie  jener  Grapho- 
loge, der  in  einer  Gesellschaft  von  Politikern. 
Diplomaten  und  höchsten  Juristen  u.  a.  einem 
bekannten  Ministerpräsidenten  die  Offenbarung 
machte:  „Sie  haben  sehr  spät  Lesen  und  Schrei- 
ben gelernt  und  sind  ein  schlechter,  sprunghafter, 
unlogischer  Denker."  Aber  die  Unbefangen- 
heit der  Wissenschaft,  die  der  Graphologie 
immerhin  anhaftet,  fordert  daneben  auch  wieder 
bedingungslose  Ehrlichkeit,  so  schmerzlich 
diese  dann  und  wann,  selbst  in  den  leisesten 
Andeutungen,  berühren  mag.  Trotz  alledem 
werde   ich   mich    hüten,    den    Schleier   von   dem 
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Geheimnis  der  Handschriftendeutung  zu  lüften: 
es  tut  so  gut,  sich  den  Mitmenschen  wenigstens 
in  einem  Fache  des  Wissens  überlegen  zu  fühlen. 
Da  haben  wir  zunächst  drei  Schriftproben, 
die  sich  in  vielen  Zügen  sehr,  sehr  ähneln: 
nämlich  die  von  Harry  Liedtke,  von  Hans 
Mierendorff  —  und  von  Olaf  F  ö  n  s  s. 
Allen  drei  Schauspielern  ist  eins  gemein:  sie 
sind  frei  von  wirklichen  Launen  •  und  sie 
haben  eine  wirkliche  Not,  auf  deutsch,  sie  haben 
geldliche  Kalamitäten,  die  die  Ruhe  zermürben 
und  an  der  Welt  zweifeln  machen,  offenbar  noch 
nicht  kennengelernt.  Und  werden  sie,  wie  ich 
hoffen   möchte,   auch    nie  kennenlernen!      Harry 
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Olaf   Fönß 

Liedtke  ist,  wie  es  scheint,  ziemlich  verschlossen: 
das  heißt,  er  hat  auch  mitteilsame  Anwand- 
lungen, aber  doch  ziemlich  selten.  Er  denkt, 
um  allzu  vertrauensselig  zu  sein,  zu  logisch; 
er  denkt  in  langen  Zusammenhängen  und  mit 
viel  Temperament,  er  weiß  dabei  sehr  wohl. 
Wichtiges  von  Unwichtigem  zu  unterscheiden 
und  ist  im  tiefsten  Grunde  seines  Herzens 
ein  korrekter,  penibler  Charakter.  Allerdings: 
ein  ganz  hoher  Schwung  ist  ihm  ferne,  — 
er  ist  nicht  einmal  Aesthet,  was  man  eben  so 
bei  uns  heute  „Aesthet"  nennt.  Er  ist  zu  ge- 
sund, zu  gerade,  um  spitzfindig  zu  sein  — , 
mit  einem  Wort:  Harry  Liedtke  entpuppt  sich 
in  seiner  Handschrift  als  ein  sehr  sympathischer 
Staatsbürger,  der  seine  Pflichten  ebenso  getreu  er= 
füllt,  wie  er  seine  Begabung  einzuschätzen  weiß  . . . 
Hans  Mierendorff  denkt  etwas  ab- 
rupter, ist  etwas  eigenwilliger,  ist  mehr  Indi- 
vidualität, wie  es  scheint.  Auch  Mierendorff 
ist  verschlossen,  er  ist  auch  nicht  so  schlicht 
in  seiner  Denkungsweise,  er  ist  etwas  „beab- 
sichtigter" in  seinem  Tun,  er  liebt  den  Schein 
und  die  Arabeske,  -  aber  daneben  ist  auch 
er     gewissenhaft,     langsam    in    seinen    gedank- 


Hans    Micrcndorl! 

liehen  holgerungen  und  gleichmäßig  in  seinem 
Temperament.  Mierendorffs  Ehrgeiz  richtet 
sich  ganz  bewußt  auf  schöngeistige  Dinge  — 
was  von  Liedtke  nicht  so  glatt  zu  sagen  ist!  — j 
Mierendorff  ist  leicht  zu  behandeln,  ist  umgäng- 
lich und  neigt  zu  einer  äußerlichen  Nachgiebig- 
keit, wenn  man  —  nicht  in  ihn  dringt  und  ihm 
d  a  den  Willen  läßt,  wo  er  die  Persönlichkeit  ge- 
wahrt  wissen    will  .  .  . 

Olaf  Fön  ss  aber  hat  bei  aller  Launen- 
losigkeit,  bei  aller  Betontheit  seiner  künstle- 
rischen Mission  eine  sehr  starke  Dosis  Un- 
beugsamkeit mitbekommen:  es  scheint,  als  ob 
sich  bei  ihm,  der  ruhig,  gemessen  und  in  all 
seinen  Leidenschaften  beherrscht  zu 
denken  ist,  ein  zäher  Stolz  in  den 
Vordergrund  drängt,  der  aber  nicht 
auf  Leistungen  zurückgeführt  werden 
muß,  sondern  bereits  ein  Bestandteil 
seiner  zivilen  Persönlichkeit  ist.  Eine 
sehr  starke  Ordnungsliebe,  sehr  lo- 
gisches Denken  und  eine  wissen- 
schaftliche Art  der  Korrektheit 
sprechen  aus  seiner  steilen  auf- 
rechten gleichmäßigen  Schrift. 
Die  Schrift  Wladimir  G  a  i  d  a  r  o  w  > 
möchte  ich  nur  als  Kuriosum  hinzufügen;  es 
wäre  vermutlich  leichtfertig,  bei  ihm,  der  von 
Kind  aus  russisch  schreibt,  die  deutsch. n  Buch- 
staben als  Maßstab  für  die  graphologische  Be- 
trachtung heranzuziehen:  natürlich  bevorzugt 
Gaidarow  die  lateinischen  Lettern,  er  scheint 
gleichfalls  wenig  mitteilsam  in  seinen  persön- 
lichen Dingen  zu  sein,  vor  allem  ließe  sich  auf 
eine  sehr  weiche  Nachgiebigkeit  deuten  .  .  ., 
aber  alle  diese  Schlußfolgerungen  sind  sehr 
unter  Vorbehalt  zu  nehmen:  die  Probe  soll  auch 
nur  zeigen,  in  wie  seltsamem  Maße  das  körper- 
lich Typische  eines  künstlerischen  Menschen 
auch  in  der  Schreibschrift  zum  Ausdruck  kom- 
men kan  n,  selbst  wenn  die  Schrift  in  einer 
fremden   Sprache   niedergelegt   wurde. 

Es  ist  eine  Eigenheit  der  meisten  Künstler, 
sich  der  lateinischen  Lettern  zu  bedienen:  nur 
wenige  Darsteller  machen  hiervon  eine  Aus- 
nahme: aber  gerade  diese  Ausnahmen  sind 
die  interessantesten  als  Menschen  betrachtet. 
E  v  i  Eva  schreibt  vorzugsweise  lateinisch, 
und  sie  bringt  hierbei  eine  gewisse  Eigenwillig- 
keit zum    Ausdruck.     Ich   habe  das   Gefühl,  als 
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Wladimir    Gaidarow 


Evi    Eva 


ob  Evi  Eva  sehr  hübsch  plaudern  kann,  aber 
mutwillig  hin-  und  herspringt.  Dabei  ist  sie 
nicht  etwa  unlogisch,  im  Gegenteil:  sie  denkt 
sehr  kühl  und  nüchtern,  sie  denkt  zusammen- 
hängend — ,  aber  sie  denkt  mutwillig.  Sie  über- 
rascht offenbar  gerne,  ist  nicht  so,  wie  man 
denken  könnte,  daß  sie  sein  müßte,  sie  ist  - 
mit  einem  Wort  kapriziös.  Aber  --  weib- 
lich kapriziös.  Zielbewußtsein,  —  die  harte 
Absicht,  sich  durchzusetzen,  hat  sie  offenbar 
nicht,  sie  hat  auch  keinen  Dünkel,  keine  Selbst- 
überhebung. Sie  ist  im  Innern  viel  gleich- 
mäßiger und  ruhiger,  als  sie  manchmal  nach 
außen  zu  erkennen  gibt  .  .  .  Das  wenigstens 
sagt  die  Schrift. 

Charles  Willy  Kayser  hin- 
gegen betont  in  seiner  Schrift  die 
Schauspielerei.  Er  ist  der  Mann,  der 
sich  bei  allem  gehörig  viel  denkt, 
der  nichts  umsonst  tut  —  und  der 
dabei  ein  wenig  unpersönlich  wird. 
Aus  seiner  Schriftprobe  wird  die 
Neigung  zur  Unpersönlichkeit  er- 
kennbar, und  zwar  eine  Neigung, 
die  sehr  energisch  ist,  sehr  pro- 
nonciert  und  sehr  artistisch.  In 
dieser  Neigung  überschätzt  Charles 
Willy  Kaiser  das  Geringfügige.  Dabei 
ist  er  offen  und  zugänglich,  sehr  freundlich  und 
bei  längerer  Bekanntschaft  sogar  auftauend.  Aus 
dem  Zug  der  Buchstaben  Kaysers  spricht  bei 
weitem  mehr  künstlerisches  Bedürfnis,  als  wir 
an  ihm  sonst  wahrzunehmen  Gelegenheit 
haben  .  .  . 

Carl  de  Vogt  benimmt  sich  grapholo- 
gisch wie  Kaysers  Gegenspieler:  nichts  von 
Kunst,  nichts  von  Willen  zur  Schönheit.  Aber 
-  so  seltsam  es  klingt  -  etwas  sehr  Femi- 
nines taucht  in  diesen  Lettern  auf.  Carl  de  Vogt 
erscheint  sehr  redselig,  sehr  mitteilsam,  und  er 
hat  eine  so  abgehackte  Art,  die  Buchstaben  zu 
verbinden,    wie   wir   sie   sonst    nur   bei    Frauen 


vorfinden.  Es  deutet  auf  —  Selbstzufriedenheit 
hin,  auf  sprunghaftes  Denken  und  Handeln, 
auf  Plötzlichkeit  in  Einfällen  und  Entschlüssen. 
Dabei  ist  dieser  Künstler  allem  Anschein  nach 
nicht  einmal  leicht  zu  behandeln:  er  will  vor- 
sichtig angefaßt  werden,  auch  wenn  er  sich 
das  nicht  immer  merken 
willig,  etwas  schwankend 
geneigt,  das  Unwichtige 
betrachten. 

Die  Handschrift  Frida  Richards  hat 
das  an  Maskulinem  zuviel,  was  ich  bei  Carl 
de  Vogt  vermisse.  Hier  finde  ich  so  viele 
typisch   männliche   Züge,   so   viel    Routiniertheit 


läßt.  Er  ist  eigen- 
und  dann  und  wann 
als   das    Wichtige   zu 
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Charles    Willy   Kayser 

und  Glätte,  daß  es  fast  schwer  ist,  au  die 
t-rauenhand  zu  glauben.  Aber  lateinische  und 
deutsche    Buchstaben     wechseln,  eine     be- 

stimmte Disziplin  liegt  also  trotz  der  Flüssig- 
keit der  Schrift  nicht  vor.  Das  einzige  Merk- 
mal, das  bei  dieser  Kanzleileichtigkeit  die  Blicke 
auf  sich  lenkt,  ist  die  Tendenz  zur  Sparsamkeit, 
und  zwar  zu  einer  vernünftigen  und  richtigen 
Haushaltung,  und  nicht  zu  einer  Kleinlichkeit 
über   das    Ratsame   hinaus. 

Weniger  sparsam  dürfte  Charlotte  An- 
der sein,  deren  Schriftzüge  auf  die  Fähigkeit 
schließen  lassen,  selbst  mit  einer  größeren 
Geldsumme  leicht  fertig  zu  werden.  Eine  gesunde 


Ji^vf&\'di'£«         7^^ 


^^fl^-^M^t:  /^^->t^*^il^^        S?>*<*^ 


?~ 


Carl    de    Vogt 


29 


<?<<r^_- 


<£u<z?    "£4&r~{   jQjtc^^fcr 


.  f  Frida    Richard 


Energie  spricht  aus  ihren  Buchstaben;  eine 
kühle  Sachlichkeit  und  doch  auch  eine  leichte 
Lenkbarkeit  verraten  sich  gleichfalls.  Aber  — 
wenn  der  Schein  nicht  trügt  —  wird  die  Kühle 
des  Augenblicks  durch  die  Neigung,  Erinne- 
rungen nachzuhängen,  aufgehoben:  Charlotte 
Ander  wirkt  bisweilen  sentimental,  und  das 
dürfte  sogar  so  weit  gehen,  daß  innerhalb  der 
ziemlich  gleichbleibenden  Stimmungen,  innerhalb 
der  konstanten  Wünsche  ununterbrochen  Remi- 
niszenen  auftauchen,  Momente  der  Besinnungen 
und  Besinnlichkeiten.  Alles  in 
allem:  hier  ist  jemand,  der 
einen  guten  persönlichen 
Schwung  mitbringt,  aber  selbst 
bei  der  wohlabgewogenen  Ab- 
sicht, Ziele  zu  erreichen,  immer 
wieder  durch  Gefühlsmomente 
aufgehalten  wird. 

Ganz  anders  wiederum    er- 
scheint  Erna   Morena:   sie 
ist    häuslich    und   haushälterisch,    sie    ist    konse 
quent     und     bisweilen      sehr      auf      eine      gute 
Wirkung     der     Person     bedacht,  aber     sie 

ist  eine  von  jenen  resoluten  Künstlerinnen,  die 
kurzentschlossen  vorgehen,  wo  es  angebracht 
erscheint.  Ihre  Handschrift  wirkt  durchaus 
männlich,  klar  und  sparsam,  hat  einen  sympa- 
thischen Schwung  zum  Idealen,  verrät  aber  den- 
noch immer,  daß  für  den  Menschen  der  feste 
Boden  der  beste  Platz  ist.  Das  gipfelt  stellen- 
weise in  ausgeprägtem  Egoismus  .  .  .  ein  Be- 
weis mehr  für  die  männliche  Gesinnungsart 
von  Frau  Morena  Der  Zug  zur  Einfachheit, 
der  ganz  deutlich  ist,  steht  hiermit  in  festem 
Zusammenhange.  Ich  stelle  mir  Erna  Morena 
als  eine  temperamentvolle  Künstlerin  vor,  die 
dann  am  leichtesten  zu  behandeln  ist,  wenn  man 
ihrem  gesunden  Egoismus  Rechnung  trägt 
und   sei   dies   nur   zum  Schein  .  .  . 

Die  Handschrift  Ernst  Hofmaniis  läßt 
zwei  Tatsachen  in  den  Vordergrund  treten: 
große  Nachgiebigkeit  und  persönliche  Güte  .  .  . 


sowie  eine  leichte  Nervosität.  Die 
Nachgiebigkeit  scheint  aber  —  selt- 
samerweise —  einer  gewissen  Gleich- 
gültigkeit zu  entspringen,  einer  gut- 
dosierten Wurstigkeit.  Auf  Aeußer- 
liches  legt  Ernst  Hofmann  offenbar 
nur  geringen  Wert,  er  übergeht  alle 
Ereignisse  mit  dem  Wunsche,  bald 
weiterzukommen.  Wohin?  Ein  Ziel  ist 
nicht  vorhanden,  denn  Hofmann  ist 
nicht  einmal  selbstsüchtig.  Wenn  er  einmal 
eine  persönliche  Ueberzeugung  zu  vertreten  hat, 
so  dürfte  er  das  mit  jener  gleichgültigen  Geste 
tun,  die  da  besagt:  „das  ist  meine  Ansicht, 
Ihr  könnt  aber  getrost  anderer  Meinung  sein. 
Das  macht  mich  auch  nicht  unglücklich!"  Dabei 
macht  Hofmann  aus  seinen  Sympathien  kein 
Hehl,  er  ist  offen  und  mitteilsam,  liebt  die 
Schönheit,  wo  er  sie  findet  —  sucht  sie  indessen 
nicht!  —  und  hütet  sich  vor  finanziellen  Eng- 
herzigkeiten    oder     allzu    idealen    Erwartungen. 
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\\  eim  man  die  Schrift  im  großen  Bilde  be- 
trachtet, sagt  man  sich:  das  ist  ein  junger  Mann, 
der  fünfe  gerade  sein  läßt  .  .  . 

AI  Jons  Fryland  ist  ganz  Temperament: 
nach   der   Handschrift   ist   er  durch    und   durch 
Künstler.      Er    macht    einen    draufgängerischen 
Eindruck,    -      er    hat   sogar    einen    genialischen 
Tick    —    und    er    beweist    seine    Großzügigkeit 
durch    einen  zusammenhängenden   Schwung  der 
Zeilen.      Er    gehört   zu    den    rücksichtslos    den- 
kenden und  schlußfolgernden  Naturen,  er  über- 
stürzt  sich    mit    seinen    Gedanken    -      er    müßte 
in   zehn    Minuten   von   zehn   verschiedenen  Din- 
gen plaudern  können        und  muß  offenbar  dann 
und     wann     in     die    Gegenwart    zurückgerufen 
werden.     Es   kann  bei   der  Schnelligkeit   seiner 
Einfälle  und   Eindrücke  passieren,  daß   er  über 
einen  Gegestand  in  einer  Woche  drei  verschie- 
dene   Ansichten   hat,   aber   er   macht   sich    dann 
kein  Gewissen  daraus,  sie  alle  drei  für  —  richtig 
zu   halten.     Innerhalb   der  Natur,    innerhalb  der 
Kollegen   ist   Fryland   jeder  Selbstüberschätzung 
unzugänglich,    er  achtet   das  Große 
als   groß  .  .  .    und    unterschätzt    da- 
rüber die  kleinen  Verdienste.   Ueber 
den  Mammon  hat  er  sich  vermutlich 
weitsichtige    Bedenken    noch    nicht 
gemacht.       Er    nimmt    die     Dinge, 
wie    sie    sind,    und    fühlt    sich    im 
Augenblick  wohl. 

Und     seltsam:     eine     Künstlerin 
Erna  Morena         haben    wir   unter    unsern  Filmstars, 
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die  Fryland  sehr  wesensverwandt  sein 
dürfte:  das  ist  Lya  Mara.  Energie 
und  Zielbewußtsein,  langwierige  Be- 
rechnung liegt  Lya  Mara  sicherlich 
sehr  ferne.  Sie  unterschätzt  den  All- 
tag, sie  unterschätzt  das  Gewöhnliche 
und  -  überschätzt  den  Ausnahme- 
fall. Sie  legt  das  Hauptgewicht 
nicht  auf  die  Einzelheiten,  sondern 
auf  etliche  Ausnahmefälle,  und 
diese  pflegt  sie.  Vielleicht  auch 
künstlerisch?  Darüber  vermag  ich 
sagen.  Lya  Mara  muß  recht  gut 
können,   -  -    sie    unterhält    sich    sehr 


tv 


nichts    zu 

unterhalten 

gerne,    ist 

persönlich  umgänglich  und  urwüchsig  natürlich. 
Bei  allem  aber  ist  sie  frei  von  einer  ausge- 
sprochenen Leidenschaftlichkeit,  -  sie  ist  ein 
Verstandesmensch  und  läßt  ihr  Temperament 
vom  Verstand  regiert  werden.  Und  das  könnte 
das  menschlich  Interessante  an  dieser  Hand- 
schrift   genannt   werden:     Lya    Mara   läßt   sich 
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zwar,  trotz  des  vorhandenen  Temperamentes 
vom  Verstände  leiten,  hat  sich  aber  dabei  immer 
so  viel  Ungekünsteltheit  bewahrt,  daß  sie 
menschlich   niemals    posiert. 

Interessant  sind  die  Schriftzüge  von  Frau 
Tschechowa:  aus  ihren  Wortbildern  spricht  ein 
durchbildeter  Intellekt.  Wahrscheinlich  gehört 
Olga  Tschechowa  zu  den  klugen  Frauen. 
Dieser  Eindruck  wird  noch  dadurch  erhöht, 
daß  nirgendwo  sich  Anzeichen  einer  kleinlichen 
Berechnung  zeigen;  ich  möchte  mich  wohl  auch 
nicht  täuschen,  wenn  ich  Frau  Tschechowa  für 
eine  wenig  sparsame  Hausfrau  halte.  Eine  große 
Ausgeglichenheit  liegt  hier  über  einer  Seele, 
und  gleichzeitig  ein  Bedürfnis  nach  Feinheit  und 
-  Freiheit.  Der  Zug  der  Handschrift  zeigt  ein 
ausgeprägtes  künstlerisches  Wollen,  eine  große 
Flüssigkeit  der  künstlerischen  Ideen  und  eine 
Ablehnung  jeder  Selbstbeweihräuche- 
rung oder  Selbstsucht.  Selbst  wenn 
ich  voraussetze,  daß  diese  Darstellerin 
eigentlich  gewohnt  sein  mag,  sich 
anderer  Lettern  als  der  unsrigen 
zu  bedienen,  lassen  ihre  deutschen 
Buchstaben  doch  so  viel  individuell 
Gefestigtes  erkennen,  daß  die  Ausdeutung 
nicht  leichtfertig  erscheint.  Allem  An- 
schein nach  hat  sich  Frau  Tschechowa 


Ernst    Hofmann 

mehr  mit  dem  geschriebenen  Wort  befaßt,  als 
Wladimir  Gaidarow,  denn  bei  ihr  sind  aus 
den  erlernten  Buchstaben  bereits  Bilder  der 
Persönlichkeit  geworden. 

Bei  Friedrich  Zelnik  wiederum  be- 
gegnen wir  einer  unerhört  ausgeprägten  Spar- 
samkeit. Ich  muß  mir  Zelnik  so  vorstellen: 
er  ist  ein  Mensch  mit  idealem  Schwung,  ein 
Mensch  mit  Leidenschaft,  ■  aber  beides  ist 
gehemmt  durch  eine  sehr  penible  Rechnerei. 
Es  muß  sich  hierbei  nicht 
immer  um  Geld  handeln, 
denn  die  Sucht,  zu  rechnen, 
zu  „disponieren",  „auszukommen", 
kann  sich  auch  in  mancherlei 
andern  Dingen  zeigen.  Aber 
auch  •  das  Geld  wird  davon 
betroffen.  Dabei  zielt  Zelnik 
darauf  hin,  das  auch  das  Wenige 
beachtet  wird:  er  gibt  seiner 
Schrift  schnell  einmal  einen  Druck- 
strich mehr  mit.  Und  er  setzt  schnell 
einmal  ein  Ausrufzeichen  zu  viel 
hin.  Dabei  ist  er  andern  Anregungen  augenschein- 
lich sehr  zugänglich,  ohne  daß  es  jedoch  dabei 
bleiben  müßte,  was  er  einmal  dekretierte.  Psy- 
chologisch ist  Zelnik  ein  mathematisierter  Al- 
fons  Fryland.  Und  das  ist  schade:  vergleiche 
ich  das  „g"  in  dem  Worte  „göttlich"  mit  dem 
Schnörkel  des  ,,h"  in  dem  gleichen  Wort,  so 
will  es  mich  bedünken,  als  ob  ein  sehr  indivij 
dueller  Mensch  eine  nachträgliche  Wandlung 
durchgemacht  hat  --  oder  aber  noch  mitten  in 
dieser  Wandlung  steht.  Auf  gut  deutsch:  die 
Leidenschaft  ebbt  ab.  Auch  die  künstlerische? 
Wir  werden  sehen  .  .  . 

Und  dann  ein  letztes  Exempel:  Ria  J  e  n  d  e. 
Es  kommt  mir  so  vor  als  liebte  Frau  Jende  - 
die  Verschwendung,  —  und  ich  bitte  für  dieses 
Gefühl  tausendmal  um  Verzeihung.     Aber,  nicht 
wahr?,  man  braucht  sie  ja  auch   nur  zu  lieben 
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und  kann  doch  haushälterisch  sein  Schließ- 
lich gibt  es  Fälle,  in  denen  der  Standpunkt  dem 
Gelde  und  den  Wertdingen  des  Lebens  gegen- 
über eine  Frage  der  Lebenskühnheit  ist  Also  — 
eine  Nervenfrage  Ria  Jendes  Schrift  läßt  diese 
Deutung  zu:  die  Künstlerin  ist  unzweifelhaft 
eine  willensstarke,  temperamentvolle  und  kunst- 
liebende Persönlichkeit,  und  das,  ohne  selbstisch 
oder  hart  zu  sein  Weil  ich  weiß,  daß  Frau 
Jende  zu  den  Filmdarstellerinnen  gehört, 
möchte  ich  —  nach  der  Handschrift  - 
bedauern,  daß  sie  heute  augenscheinlich 
gar  nicht  mehr  filmt:  die  lebhaften, 
kühnen  und  sicheren  Züge  müßten 
Gutes  erwarten  lassen.  Peisönlich  spricht 
weiterhin  Gedankenschnelligkeit,  zu- 
sammenhängendes Urteil  und  auch 
Eigenwilligkeit  aus  der  Art,  die  Buch- 
staben zu  setzen,  —  aber  alle 
Einzelheiten  geben  ein  rundes  Bild,  eine  harmo- 
nische Komposition,  die  fast  auf  den  Menschen 
neugierig  macht  auch  ohne  das  Wissen,  daß 
hier  eine  Künstlerin  geschrieben  hat.  Ich  setze 
deshalb  auch  diese  Schriftprobe  an  den  Schluß 
der  „sehr  kritischen  Betrachtung":  vielleicht 
werden  einmal  künftige  Regisseure,  wenn  sie 
den  Film-Nachwuchs  an  der  Hand  von  Photo- 
graphien aussuchen,  sich  gleichzeitig  Schrift- 
proben  vorlegen   lassen,    um   aus    ihnen   zu    er- 


sehen,  wie  weit  die  seelischen 
Kräfte  der  Anwärter  zu  reichen 
scheinen  .  . 

Das  kann  und  wird  natür- 
lich heute  noch  als  ein 
Scherz  aufgefaßt  werden,  — 
aber  wann  hätten  ernste  Er- 
kenntnisse nicht  als  Scherz  an- 
gefangen? Wer  hätte  noch 
vor  zwanzig  Jahren  geglaubt, 
daß  wir  drahtlos  durch  die 
Luft  Hunderte  von  Meilen  zu  hören  vermögen? 
Und  wer  hätte  an  Bertillon  geglaubt?  Oder  an 
die  Graphologie  überhaupt?  Aus  dem  Stadium 
der  Spielerei  ist  sie  ja  schon  heraus,  aber  jener 
Berliner  kaufmännische  Direktor,  der  sich  bei 
einer  Neubesetzung  von  Stellen  in  seinem  Hause 
erst  den  geeigneten  Bewerber  durch  seinen 
Hausgraphologen  aussuchen  läßt,  ist  bis  heute 
noch  eine  große  Seltenheit  geblieben.    Man  kann 
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zwar  nach  dem  Gesicht  eines  Menschen  man- 
cherlei urteilen,  aber  die  Physiognomie  ist 
doch  auch  eine  Angelegenheit  des  Willens,  des 
augenblicklichen  Willens  .  .  . 

Und  wo  man  mit  den  vorübergehenden  Zu- 
ständen des  Augenblickes  rechnet,  kommt  man 
dem  dauernden  Zustande  nur  sehr  selLn 
auf  die  Spur.  Was  aber  interessiert  mehr,  — 
das   Vorübergehende  oder    das    Dauernde? 

Also  — !! 


LUDWIG  BARNAY  UND  DER  FILM 

Ein   Gedächtnisblatt   zur   ersten   Wiederkehr   seines   Todestages 

von 

JULIUS   URGISS 


erne  erkennen,  daß  auch  im 
Kleinsten  das  Große  lebt, 
und  daß  die  Glückseligkeit 
nicht  allein  darin  bestehen 
kann,  auf  weit  sichtbarer 
Höhe  zu  thronen,  sondern, 
daß  es  auch  ein  menschen- 
würdiges Ziel. sei,  sein  Leben  zu  leben." 
Diese  Weisheit  predigte  der  große  Men- 
schendarsteller Ludwig  Barney,  dessen 
viele,  viele  am  22.  Februar  gedenken 
werden,  jenem  Tage,  an  dem  er  von 
uns  schied. 

Nicht  gilt  es  hier,  den  weltberühmten 
Schauspieler  zu  würdigen,  dem  unsterb- 
lichen Gründer  der  „Genossenschaft  Deut- 
scher Bühnenangehöriger",  Worte  des  Ge- 
denkens und  des  Dankes  zu  sprechen.  Ich 
will  erzählen,  daß  er  auch  zum  Film  ein 
Verhältnis  fand.  Der 
Film  reizte  ihn,  weil 
er  etwas  Neues  war, 
und  allem  Neuen  in 
der  Kunst  brachte 
Ludwig  Barnay  das 
regste  und  tiefste  In- 
teresse entgegen.  Daß 
ich  es  sein  durfte,  zu 
dem  er  sich  wohl  am 
meisten  und  einge- 
hendsten über  den 
Film  ausließ,  gehört 
zu  meinen  größten 
und  schönsten  Erleb- 
nissen. 

Die  erste  Berüh- 
rung mit  dem  Film 
hatte  Ludwig  Barnay, 
als  im  Jahre  1917 
die  „  Genossenschaft 
Deutscher  Bühnenan- 
gehöriger"  in  Rothen- 
burg o.  d-  Tauber  ihr 
Altersheim  einweihte. 
Dabei  fehlte  der 
Ehrenpräsident  nicht, 
und  wenn  ich  nicht 
irre,  war  es  Friedrich 
Zelnik  —  er  drehte 
dort   damals    gerade 


LUDWIG 

als  Uriel 


mit  Lya  Mara  in  der  Hauptrolle  einen  Film 
— ,  dem  es  vergönnt  war,  Ludwig  Barnay 
inmitten  der  Festteilnehmer  auf  den  Bild- 
streifen zu  bannen.  Dieser  Film  wurde 
einem  geladenen  Publikum  im  Berliner 
,, Marmorhaus"  gezeigt. 

Ein  regeres  Interesse  für  die  Filmkunst 
wurde  dem  berühmten  Manne  aber  doch 
wohl  erst  abgerungen,  als  sich  seine  Enkelin, 
Margit  Barnay,  als  Filmdarstellerin  zu  be- 
tätigen begann.  Einer  ihrer  ersten  Erfolge 
war  die  Judith  in  dem  von  Ernst  Wendt 
inszenierten  Decarli-Film  „Uriel  Acosta", 
dessen  Manuskript  Max  Jungk  und  ich  ver- 
faßt hatten.  Merkwürdigerweise  deckt  sich 
die  Ansicht  der  Beteiligten  über  das  Aus- 
sehen der  Judith  mit  der  Auffassung  Bar- 
nays,  der  bekanntlich  einer  der  erfolgreich- 
sten Bühnendarsteller  des  Gutzkowschen 
..Uriel  Acosta"  war, 
denn  „mir  sind  die 
vollbusigen,  ausge- 
wachsenen Judith- 
darstellerinnen  ein 
Greuel.  Ich  denke  mir 
Judith  als  ein  ganz 
junges,  kaum  reifes 
Kind,  das  sich  in  sei- 
nen Lehrer  Uriel  ver- 
liebt hat;  sie  muß  den 
Eindruck  der  reinsten, 
unerfahrensten  Jung- 
fräulichkeit machen-" 
Es  war  zu  ver- 
stehen, daß  der  Groß- 
vater sich  für  diese 
Rolle  seiner  Enkelin 
besonders  interes- 
sierte, und  so  forderte 
er  von  ihr  die  Ueber- 
sendung  unseres  Ma- 
nuskriptes. Aber  das 
Urteil  blieb  aus.  Ich 
erfuhr  von  der  ganzen 
Angelegenheit  zu- 
fällig, und  da  mir 
natürlich  sehr  viel 
an  der  Begutachtung 
durch  den  Altmeister 
gelegen  war,  schrieb 
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ich  ihm  kurz  entschlossen  und  erhielt  denn 
auch  umgehend  die  nachfolgenden  hand- 
schriftlichen Zeilen: 

Sehr  geehrter  Herr! 

Meine  liebe  Enkelin  sandte  mir  in  der 
Tat  auf  meinen  Wunsch  das  Manuskript  der 
Filmbearbeitung  des  „Uriel  Acosta".  Es  hat 
mich  ganz  besonders  interessiert,  zu  erfahren, 
wie  es  möglich  werden  konnte,  gerade 
dieses  Werk  für  die  stummberedte  Sprache 
des  Kinematographien  zu  adaptieren.  -  Ich 
schrieb  meiner  Enkelin,  bei  Gelegenheit  der 
Rücksendung  des  Manuskriptes  bereits,  \va> 
ich  hier  gern  wiederhole,  daß  ich  es  für 
außerordentlich  gut  und  klug  erachte,  die 
Vorgeschichte  Uriels  im  Filmbilde  autleben 
zu  lassen. 

Fraglich  ist  mir  in  der  so  geschickten  und 
wertvollen  Bearbeitung  nur,  ob  es  gut  war, 
die  Denunziation  gegen  Uriel  zu  wiederholen, 
wie  sie,  zuerst  von  seinen  Kommilitonen  und 
später  von  Jachai,  geübt  wird.  Aber  das 
wird  möglicherweise  keinem  sonst  auffallen 
als     mir.     —     Ihr    Film     dürft.-     wohl      dazu 


beitragen,  eine  Auferstehung  des 
Gedankentiefen  Werks  herbei- 
zuführen und  manchen  „Moder- 
nen" veranlassen,  das  wert- 
volle Stück  zu  lesen das 

ja  auch  einstmals  „modern"  war! 
Mit  den   ergebensten  Grüßen 
bin  ich   in  Verehrung   Ihr  Ihnen 
ergebener 

Ludwig  Barnay, 

Hannover,   17.  Febr.  1920. 


Die  Parallele,  die  Barnay 
verwirft,  war  von  uns  aus- 
drücklich beabsichtigt,  und 
wir  haben  sie  beibehalten, 
was  sich  denn  auch  als  wirk- 
sam erwies.  Immerhin  muß 
er  doch  über  das  Manuskript 
ernstlich  erfreut  gewesen 
sein,  denn  seinem  Brief 
lag  eine  Photographie  in 
Visitformat  bei  mit  der 
schmeichelhaften,  ebenfalls 
handschriftlichen  Widmung: 

Dem    trefflichen    Bearbeiter 
des  Uriel  Acosta 

Herrn  Julius  Urgiß 

Ludwig   Barnay 

auch 

ein  Uriel! 

Dieses  »auch  ein  Uriel* 
klingt  wie  ein  Resignieren. 
Dem  Mimen  flicht  die  Nachwelt  keine 
Kränze,  die  Jungen  kommen,  .moderne" 
Auffassungen  verdrängen  die  überlie- 
ferten! Und  der  Uriel  war  Barnay  über 
alle  Maßen  ans  Herz  gewachsen:  .ich 
für  mein  bescheiden  Teil  aber  scheue  mich 
nicht,  zu  bekennen,  daß  ich  die  Dichtung 
außerordentlich  liebe  und  sehr  hoch  schätze," 
schreibt  er  in  seinem  Aufsatz  „Zur  Inszenie- 
rung von  Gutzkows    Uriel  Acosta". 

Vergleicht  man  Ludwig  Barnays  und 
Bruno  Decaiiis  Bilder  als  „Uriel  Acosta", 
wird  man  sofort  den  Unterschied  gewahr: 
dort  der  Träumer,  der  ideal  schöne  Mann, 
in  den  Judith  sich  wohl  verlieben  kann, 
hier  der  Stürmer  und  Dränger,  der  auf  das 
Aeußere  nichts  gibt.  Dennoch  hat  sich 
Barnay,  als  er  den  Film  gesehen  hatte,  trotz 
tiefgehender  Unterschiede  in  der  Auffassung, 
über  Bruno  Decarlis  Leistung  in  höchsten 
Lobesworten  geäußert. 

Für  den  Brief  und  die  Photographie 
dankte  ich  Barnay.  Lud  nun,  wo  er  sich 
einmal  näher  mit  dem  Film  beiaLSt 
hatte,    ließ    ihn    die    Materie    nicht    mehr 
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los.  Er  sah  im  Film  ein 
neues  Betätigungsfeld  für 
den  Schauspieler,  sah  sicher- 
lich auch  wieder  einen  Weg 
zu  dessen  Existenzbefesti- 
gung. Mit  dem  ganzen 
Herzen  hing  er  doch  wohl 
nie  am  Film,  obwohl  er  die 
neuen  darstellerischen  Mög- 
lichkeiten sofort  erfaßt  hatte. 
Das  Wort  war  für  ihn  hei- 
lig, war  ihm  alles,  und  das 
Wort  fehlte  ihm  beim  Film. 
Aber  über  die  kleinsten 
Kleinigkeiten  wollte  er  orien- 
tiert sein.  Viele,  viele  Fra- 
gen stellte  er,  und  ich  be- 
antwortete sie  ihm,  so  weit 
und  so  gut  ich  es  vermochte- 
Er  wollte  mithelfen,  das 
Niveau  des  Films  zu  heben 
und  sah  das  Qrundübel  in 
den  schlechten  Stoffen,  die 
man  zur  Verfilmung  wählte. 

So  ging  er  denn  mit  Eifer 
daran,  aus  seinen  reichen 
literarischen  Kenntnissen 
Werke  vorzuschlagen,  doch 
meinte  er,  vorahnend: 

„ins    Dunkle    hinein    auf "  die 

Gefahr  hin,    daß  es  von  allen 

Filmspatzen  von  den  Dächern 

gepfiffen  wird." 

Es  waren  tatsächlich  lei- 
der fast  immer  Bühnenstücke 
oder  Romane,  die  schon  ihre 
Verfilmung  gefunden  hatten,  und  wenn  ich 
ihm  immer  wieder  die  Mitteilung  machen 
mußte,  daß  dieser  oder  jener  Vorschlag 
schon  längst  in  die  Tat  umgesetzt  sei,  da 
packte  ihn  die  Verzweiflung: 

„Da  verliert  man  ja  die  Courage.  Ihnen 
einen  Vorschlag  zu  machen,  bei  dem  nichts 
weiter  herauskäme,  als  das  man  die  löbliche 
Post  mit  ihren  enormen  Portosätzen  füttern 
würde." 

Auf  die  Post  scheint  Ludwig  Barnay 
überhaupt  schlecht  zu  sprechen  gewesen  zu 
sein,  auch  vor  der  Inflationszeit;  hat  er 
doch  einmal  einen  Aufsatz  „Gegen  das 
Strafporto"  veröffentlicht. 

Wie  eingehend  er  sich  gerade  mit  dem 
Thema  „Filmstoffe"  befaßte,  geht  aus  der 
:  Klage  hervor,  mit  der  er  eine  seiner  Post- 
karten begann: 

„Es  ist  doch  recht  schade,  daß  es  kein  um- 
fassendes Verzeichnis  der  bisher  erschienenen 


MARGIT  BARNAY,  die  Enkelin 

Filme  gibt.  Ich  meine,  ein  solches  wäre 
recht  nötig!  Woher  hätte  ich  z.  B.  wissen 
können,  daß  „les  miserables"  bereits  wieder- 
holt bearbeitet  sind?" 

Ludwig  Barnay  war  als  Darsteller  gleich 
groß  in  klassischen  wie  in  modernen  Stücken. 
Für  den  Film  schien  ihm  das  Historische  das 
Richtige.  Das  Kammerfilmspiel  verwarf  er. 
Aber  er  tat  es  in  schonendster  Weise,  wie 
er  überhaupt  gegenüber  dem  Film  stets  in 
einer  Art  sich  ausdrückte,  die  zwar  von 
großer  Anerkennung  für  diese  umwälzende 
technische  Erfindung  zeugte,  die  aber  auch 
erkennen  ließ,  daß  er  noch  eine  geraume 
Zeit  gebraucht  hätte,  um  dem  tiefsten  Wesen 
des  Films  voll  gerecht  zu  werden.  Diese 
Zeit  aber  sollte  der  große  Künstler  nicht 
mehr  erleben. 

Allein  die  Tatsache  jedoch,  daß  Ludwig 
Barnay  dem  Film  sein  Interesse  zugewendet 
hatte,  darf  alle,  die  am  Film  arbeiten,  mit 
Stolz  und  Genugtuung  erfüllen. 
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Aus  allen  Poren  des  dampfend  atmenden 
Lichtspielpalastes  brechen  Bäche  von  Licht. 
Superlative  klettern  keck  die  Fassade  hinan. 
Das  Riesenbilderbuch  der  Plakate  ist  ent- 
blättert. Farben  winken,  leuchtend  aufge- 
reckte Riesenbuchstaben  schmettern  Namen. 
Lässig  breitet  sich  hinter  dem  potenzierten 
Lärm  des  festlich  umspülten  Portals  die  No- 
blesse eines  in  Künstlerlaune  blühenden 
Foyers.  Wie  ein  Yakuumsauger  schluckt  das 
Portal  die  Menschen  von  der  Straße,  arre- 
tiert die  Autos  mit  hypnotischer  Geste.  Im 
Filmpalast  ist  Premiere,  und  fünfhundert 
Schritt  im  Umkreis  knistert  die  Luft  von  der 
Elektrizität  eines  kleinen  Ereignisgewitters. 
Grüngraue  Schupoleute  erweisen  in  dekora- 
tiv wachsamer  Haltung  dem  Kino  behörd- 
liche Reverenz. 

• 

Grüngraue  Schupoleute  müssen  auf- 
passen und  die  zu-  und  abfließende  Menge 
der  Menschen  und  Wagen  in  em  System 
bringen.  Darum  sehen  sie  auch  den  kleinen, 
frierenden  Mann  nicht,  der,  eine  Straßenecke 
weiter,  verzweifelt  um  Gäste  für  sein  armes, 
kleines  Schaustück  wirbt.  Es  ist  gut,  daß 
ihn  die  Schupoleute  nicht  bemerken,  sonst 
würden  sie  ihn  vielleicht  peinlich  inquirieren. 
Und  der  Mann  gehört  hierher,  gehört  in  die 
Bannmeile  des  Filmpalastes,  denn  er  ist  sein 
Ahnherr.    Der  trübe,  im  Januarschnee  tän- 
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zelnde  Jahrmarktfahrer  ist  der  Adam  dieser 
Prunkwelt.  Nur:  daß  das  Paradies  erst  nach 
ihm  kam. 

Ich?  Nein,  ich  habe  diese  kühne  Be- 
hauptung nicht  aufgestellt.  Einer,  der  es 
besser  weiß,  der  auf  einem  Postament  von 
zwei  Jahrzehnte  alter  Erfahrung  steht,  hat 
den  Vergleich  gezogen  und  nur  die  Gedan- 
kenbrücke vom  übersättigt  großartigen  Kin- 
topp zu  dem  kleinen  Kerlchen  geschlagen, 
das  mit  Schaubudengestus  wollene  Aeffchen 
feilhält,  die  er  in  übertriebener  Markt- 
schreierei phantastische  Tänze  abhaspeln 
läßt.  Der  diesen  Vergleich  zog,  hat  die 
Wiege  der  Lichtspieltheater  mit  geschaukelt 
und  weiß  den  Weg  vom  Jahrmarkt  zum  Ur- 
aufführungstheater.  Heute  kennt  ihn  die 
ganze  Berliner  Filmwelt,  den  Theaterdirektor 
Imke.  Vor  zwanzig  Jahren  .  .  .? 


Wir  durchschneiden  die  strömende  Menge 
und  stehen  vor  dem  Mann  mit  den  Aeffchen. 
Sind  seine  einzige  Kundschaft.  Kaufen  ihm 
ein  wollenes  Dickerchen  ab,  tun  riesig  inter- 
essiert .  . .     und    Imke    wird     im     Erzählen 


Der  „Schaubuig"-  Imke 


zwanzig  Jahre  jünger.     Denn  so  weit  reist 
seine  Erinnerung  zurück. 

Es  ist  reizvoll,  zuzuhören.  Was  kramt 
Direktor  Imke  nicht  alles  aus  der  Erinne- 
rungstruhe, von  den  Kinderschuhen  des 
Films  bis  zum  evening-dress  von  heute!  Er 
ist  einer  von  denen,  die  vor  dem  Film  waren; 
an  den  Schreibpulten  mancher  Buchhalterei 
hat  er  sich  herumgedrückt,  ohne  daß  sich 
sein  Talent  irgendwie  hätte  auswirken 
können.  Die  ersten,  nach  heutigen  Be- 
griffen wohl  belach  einsweiten  Filme  gaben 
ihm  Anregung,  seine  Begabung,  die  insbe- 
sondere auch  auf  organisatorischem  Ge- 
biete zu  liegen  schien,  in  eine  bestimmte 
Richtung  zu  lenken.  Alles,  was  er  mit 
trockener  Sachlichkeit  und  bescheidener  Zu- 
rückhaltung von  sich  erzählt,  ist  gleichzeitig 
eine  Geschichte  des  deutschen  Films. 


Jahrmarktszauber,  Messerummel  und 
Schaubudenromantik  umrahmte  damals,  vor 
nun  mehr  als  zwanzig  Jahren,  die  ersten  An- 
fänge der  Kinematographie.  Die  Schausteller 
waren  es,  die  der  ungeheuren  Popularität 
des  Films  vorarbeiteten.  In  diesem  Schau- 
budentreiben witterte  —  es  waren  damals 
nicht  allzu  viele,  die  den  Siegeszug  der  Kine- 
matographie vorausahnten  —  auch  Imke  seüi 
Feld.    Das  Nomadenleben  mit  dem  Wander- 


kintopp  kennt  er,  der  Leiter  eines  der  gro- 
ßen Berliner  Uraufführungstheater  von 
heute,  aus  eigener  Erfahrung.  Vielleicht, 
wenn  er  im  Großstadtglanz  seines  Theaters 
steht,  stolz  auf  viele  unvergeßliche  Dienste, 
die  er  dem  Lichtspielwesen  leistete,  dämmert 
vor  seinem  rückerinnernden  Auge  die  Vision 
eines  Raritätenkabinetts  auf,  eines  Spaß- 
machers, der  seine  Glieder  zu  grotesken 
Sprüngen  verrenkte,  eines  knarrend  krei- 
selnden Karussels  —  die  ganze  Jahrmarkts- 
buntheit der  Kollegen  von  Anno  dazumal. 
• 

Aber  das  Wanderkino  wurde  bodenstän- 
dig, der  schwache  Zweig  am  Ast  des  Ver- 
gnügungsgewerbes wuchs  in  die  Riesen- 
industrie. Aus  Budenbesitzern  wurden  Gene 
ral-Direktoren,  und  die  Geringschätzung, 
die  dem  fahrenden  Gesellen  begegnete,  wan- 
delte sich  in  devote  Gunstbuhlerei.  Mancher, 
der  einst  seinen  Sechser  auf  das  Zahlbrett 
des  Messefahrers  legte,  wäre  heut  für  eine 
untergeordnete  Stellung  in  „Ihrem  hochge- 
schätzten Hause"  dankbar.  Imke  hat  auch 
diesen  Weg  vom  fahrenden  Volk  zur  Seß- 
haftigkeit mitgemacht.  Eine  Zeitlang  wirkte 
er  als  Filmdarsteller,  nachdem  der  Alt- 
meister der  Kinematographie,  Bruderus, 
seine  mimische  Begabung  entdeckt  hatte. 
Aber    sein    Stern    brachte    ihn    mit    Paul 
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Davidson,  dem  Lenker  der  Projek- 
tions-A.-G.  Union,  zusammen,  die  nach  cier 
ersten  Kinematographischen  AktiengeseÜ- 
schaft,  der  Firma  Hans  Berger,  Mülhausen 
im  Elsaß,  die  Führung  der  Industrie  über- 
nahm. 

• 

Bis  dahin  hatte  es  in  Deutschland  nur 
das  ausländische  Fabrikat  gegeben.  Als 
erste  heimische  Produktionsgesellschaft  trat 
nun  die  Meßter  A.-G.  auf  den  Plan,  und  ihr 
folgten  in  rascher  Entwicklung  die  „Bio- 
scop",  die  „Allgemeine  Kinematographen- 
und  Licht-Reklame-Gesellschaft"  und,  wie- 
der, auch  in  der  Fabrikation  bald  führend, 
die  „Projektions-A.-G.  Union".  Im  richtigen 
Filmtempo  überflügelte  die  deutsche  Produk- 
tion das  ausländische  Fabrikat.  Abermals 
taucht  in  Imkes  Erinnerungen  der  Name 
Paul  Davidson  auf,  der  alsbald  das  Prinzip 
aufstellte,  möglichst  viele  Lichtspielhäuser  zu 
eröffnen  und  in  einer  Hand  zu  vereinen. 
Imkes  Wandertrieb  war  ein  Ziel  gesetzt. 
Auch  er,  der  schier  unverwüstliche  Nomade, 
ist  seßhaft  geworden.  In  Hannover  gründet 
er  eine  tonangebende  Lichtbildbühne,  das 
„Alhambra-Theater",  und  erkennt  schon  da- 
mals, als  der  erste  vielleicht,  die  Wichtigkeit 
musikalischer  Untermalung  der  Vorgänge 
auf  der  Leinewand,  jagt  Grammophon  und 
Orchestrion  zum  Teufel  und  engagiert  sich 
für  sein  Theater  die  hannoveranische  Train- 
kapelle. Dann  führt  ihn  sein  erfolgreicher, 
immer  aufwärts  weisender  Weg  nach  Düssel- 
dorf. Im  Palast-Theater  gibt  er  der  Stadt 
und  damit  ganz  Deutschland  das  erste 
prunkvolle  Lichtspielhaus,  das  mit  seinem 
Prachtbau  aus  karrarischen  Marmor  unter 
allen  Biographentheatern  einzig  dastand. 
In  Düsseldorf  erblickt  auch  der  erste  Kilo- 
meterfilm, „Abgründe",  mit  der  Nielsen  das 
Licht  des  Scheinwerfers.     Hier  auch  ist  die 
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Geburtsstätte,  des  aus  dem  heutigen  Verleih- 
Betrieb  nicht  mehr  —  fortzudenkenden  Be- 
griffes  „Monopol". 

• 

Entscheidende  Phasen  in  der  Geschichte 
des  deutschen  Films  sind  mit  dem  Namen 
Imke,  der  sich  auch  in  der  Fabrikation  be- 
tätigte, verknüpft.  Das  führende  Kino- 
theater im  Rheinland,  die  „Schauburg"  in 
Essen,  ist  seine  Schöpfung.  Während  des 
Krieges  bringt  er  den  Mozartsaal  in  Berlin 
auf  die  Höhe  seines  heutigen  Renommees, 
dirigiert  kurze  Zeit  den  Ufa-Palast  am  Zoo 
und  übernimmt  nach  dem  Kriege,  von  der 
Münchener  Lichtspielkunst  berufen,  die  Di- 
rektion der  Berliner  „Schauburg",  in  der  er 
mit  vollem  Erfolge  das  bunte  Programm 
pflegt.  Reisen  bringen  ihn  als  Organisator 
nach  deutschem  Vorbild  nach  Skandinavien 
und  Finnland,  und  seine  Erfolge  sieht  er  in 
nordischen  Pressestimmen  anerkannt,  die 
wörtlich  sagen:  „Es  weht  eine  andere  Luft 
—  an  unseren  Kinos  ist  wohl  ein  deutscher 
Herr  am  Werke  — " 
• 

Der  kleine,  an  der  Ecke  fröstelnde  Mann 
mit  dem  Jahrmarktsgehaben  ist  wie  vom 
Schnee  verweht.  Verlöscht  das  Symbol  von 
einst.  Strahlend  nur  die  Fassade  des  Licht- 
spielpalastes vor  uns.  Umwogt  vom  Groß- 
stadtbranden  der  Straße.  Drinnen  in  dem 
Prachtbau  Hunderte  leidenschaftlich  dem  Ge- 
nuß des  Blickes  Ergebene.  Arm  in  Arm 
gehe  ich  mit  einem  Mann,  der  den  Weg  mit- 
gemacht hat  vom  Jahrmarkt  bis  hierher. 
Den  Talent  und  rastlose,  jugendliche 
Arbeitskraft  diesen  Weg  über  geleiteten.  In 
den  Schneeabend  hinein  erwächst  vor  mir 
der  historische  Film  des  deutschen  Films, 
in  dem  Gottfried  Imke  eine  tragende  Rolle 
spielt. 


Irgendwo  lesen  wir  den  Namen  Henny 
Porten.  Breit  und  behäbig  lacht  mein  Be- 
gleiter. In  seiner  Erinnerung  wird  die 
Szene  wach,  wie  Henny,  die  blonde  Ge- 
bieterin, während  des  Krieges  unter  Imkes 
Leitung  im  Mozartsaal  zugunsten  des  Roten 
Kreuzes  der  Wohltätigkeit  diente  und  mit 
Autogrammen  in  einem  alten  zerschlagenen 
Topf  im  Zuschauerraum  herumging.  Und 
wie  dieselbe  Henny  Porten  —  vom  Lampen- 
fieber durchrüttelt,  mit  dem  früh  verstor- 
benen Arnold  Riek  und  anderen  Prominen- 
ten sich  zu  gleichem  Zweck  als  Rezitatorin 
hören  ließ.  So  nervös  und  aufgeregt  war 
sie,  daß  Imke  ihr  jedes  Wort  soufflieren 
mußte.  Aber  wie  sie  dann  doch  ihre  Vor- 
träge brachte,  das  war  von  bezwingender 
Innigkeit. 

•k 

Die  Nacht  steigt  in  den  Abend,  frostig 
und    bitter,    und    verlöscht    die  Lichter  des 


AääJak    «. 


Lebens.  Nur  um  das  Kinotheater  fließt  noch 
verführerischer  Glanz.  Gottfried  Imke  muß 
heim.  Morgen  gibts  allerhand  Arbeit.  Er 
läßt  sichs  nicht  nehmen:  nichts  in  seinem 
Theater,  was  nicht  durch  seine  Hände  ginge! 
Selbst  den  tanzenden  Girls  studiert  er  ihre 
Posen  ein.  Wir  sagen  uns  schön  Adieu  — 
und  ich  lasse  die  Geschichtsstunde  des  deut- 
schen Films  in  mir  nachklingen.  Auto- 
gewirre schreckt  mich  auf.  Die  Komödie  ist 
zu  Ende.  Menschen,  entlaugt  von  der  zer- 
setzenden Schärfe  des  Alltags,  strömen  aus 
dem  Lichtspielhaus. 

Ich  stehe  sinnend  an  der  Ecke  und  sehe 
nieder  auf  die  winzige  Stelle,  wo  der  Schnee 
zertrampelt  ist.  Hier  stand  der  Mann  mit 
der  Jahrmarktsgebärde,  der  Ahnherr,  über 
den  die  Enkel  hinauswuchsen. 

Von  der  Jahrmarktsbude  zum  Filmpalast 
ist  ein  weiter  Weg.  Wohl  dem,  der  ihn  so 
erfolgreich  zurückgelegt  hat,  wie  mein  Ge- 
währsmann, der  alle 
Stationen  dieses  Le- 
bens kennenlernte,  an 
jeder  verweilte  und,  an 
der  Endstation  ange- 
angt,  noch  lange  nicht 
daran  denkt,  Halt  zu 
machen.  So  wie  ja 
der  Film  selbst,  dieses 
Wunder  anTempo,  kein 
Stillestehen,  keinen 
Abschluß  kennt  und 
kein  dauerndes  Halt, 
weil  er  ja  sonst  nicht  in 
einem  knappen  Viertel- 
jahrhundert hätte  vor- 
wärtsstürmen können 
...  von  der  Jahrmarkts- 
bude  zum  Filmpalast. 
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SCHREI 


Gemäldeausstellung.  Ich  stehe  mit  meinem 
berühmten  amerikanischen  Sensationsstar  vor 
dem  Bildnis  eines  Ritters  in  voller  Rüstung  und 
hochgeschlagenem  Visier. 

„Ludwig  XVI.!"  flüstert  mein  Amerikaner, 
mich   aufklärend. 

„Du  irrst,  es  ist  Kaiser  Karl  VI." 

„Ou  yes",  schnofelte  mein  Amerikaner. 
„Ou  yes!     Ludwig  der  XVI.  hat  ja  viel  früher 

gelebt."  — 

* 

Die  Pläne  zu  dem  neuen  Kinopalast  liegen 
vor.     Der  Architekt  erläutert: 

„.  .  .  dann  wäre  noch  ein  Wort  über  die  Art 
des  Amphitheaters  zu  sagen." 

„Ne,  ne,"  unterbricht  ihn  der  Herr  Direktor, 

„darauf  wollen  wir  verzichten.     Schlangen  und 

sowas  werden   wir   nicht   engagieren,  höchstens 

eine  Tänzerin." 

* 

In  einem  Münchener  Atelier  sollte  eine  Szene 
auf  dem  Korridor  vor  der  Wohnung  eines 
frommen  Juden  gedreht  werden.  Der  Innen- 
architekt bringt  am  Türstock  eine  „Mesuse"  (die 
in  einer  Glasrolle  befindliche  Gebetsformel,  die 
man  an  allen  Türen  frommer  Juden  findet)  an. 

Der  Herr  Generaldirektor  ruft  auf  seinem 
Rundgang,  die  Mesuse  bemerkend,  den  Archi- 
tekten: „Was  woll'ns  denn  mit  dem  Fieber- 
thermometer am  Türstock?" 

„Das  ist  überall  .  .  ." 

„Redens"  not,"  unterbricht  ihn  der  Gewaltige, 
„bei  mir  werd'ns  not  für  jüdische  Versicherungs- 
gesellschaften Reklam'  machen,  verstehend?"  — 


„Mutter,"  flüstert  die  kleine  Mimi,  in  einer 
Münchener  Atelierkantine,  „Mutter,  da  Herr 
Direktor  hat  mi  prolongiert." 

„Was  is  denn  dös  wieda  für  a  Geschieht'? 
\\  annsf  nu  a  Kind  kriagst." 


Frau  Direktor  F.  in  München  bittet  den 
Innenarchitekten  X.  um  sein  Urteil  bei  der  Aus- 
wahl von   Dielenmöbeln  für  die  neue  Villa. 

Es  werden  zwei  Barocksessel  mit  n  i  1  - 
grünem  Damastüberzug  gekauft. 
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Zwei  Wochen  später  erscheint  die  Frau 
Direktor  wieder  bei  dem  Möbelhändler,  um  zwei 
weitere  Barocksessel  zu  erwerben.  Der  Ver- 
käufer bedauert,  dieselben  Stühle  nicht  mehr  aui 
Lager  zu  haben  und  offeriert  zwei  andere  Sessel 
mit   lachsrotem   Ueberzug. 

Frau  Direktor  F.:  „Nein,  das  ist  nichts,  ich 
will  Barockstühle." 

Der  Verkäufer:  „Gnädige  Frau,  das  ist  doch 
echt  Barock." 

Frau  Direktor: 
nichts   vormachen, 


„Nein,  nein,  mir  können  Sie 
Barock  ist  grün!" 


Revolutionsfilm  mit  Wiederaufbau.  Regie- 
sitzung. 

Ich  schlage  einen  Bauern,  hinter  dem  Pfluge 
ackernd,  gegen  die  aufgehende  Sonne  als 
Schlußbild  vor. 

Der  Herr  Unternehmer:  „Waaas!  Einen 
Bauern  mit  einem  Pflug?  —  Zehn  Pflüge 
nebeneinander  nehmen  wir!" 


Mit  einem  amerikanischen  Filmstar  im 
Grammophonplattengeschäft.  Alle  Jazz-,  Shimmy-, 
Tango-,  Fox-  und  Beartrotplatten  sind  bereits 
vorgespielt.  Nichts  gefällt.  Die  Verkäuferin 
legt  die  Platte  „Lache,  Bajazzo"  aui. 

In  den  Vereinigten  Staaten  war  vor  einigen 
Jahren  ein  Gassenhauer  ,.My  cousin  Caruso"  in 
Mode.  Im  Refrain  dieses  Schlagers  war  das 
Motiv  „Lache,  Bajazzo"  verwendet.  Mein 
amerikanischer  Filmstar  hört  sich  die  wirkliche 
Caruso-Platte  „Lache,  Bajazzo"  bis  zu  Ende  an. 
dann  sagt  er:  „Sehr  drollig!  Da  hat  man  nun 
ein  amerikanisches  Lied  in  der  Oper  nach- 
geahmt." 

» 

Ich  führte  Regie  für  den  Film  „Julius,  der 
Vagabund".  Eines  Tages  stürzt  mein  Star,  mit 
einer  Fachzeitung  aufgeregt  herumfuchtelnd,  zu 
mir  ins  Atelier. 

„Sieh  einmal,  schau  her!  Man  hat  schon 
wieder  meine  Idee  kopiert.  \\  ir  machen  doch 
.Julius,  der  Vagabund"  nach  meiner  Idee. 
Lies  doch!" 

Ich  nehme  die  Zeitung  zur  Hand  und  lese: 
„Fräulein  Julie"  von  Strindberg  mit  Asta 
Nielsen. 


(er  lustigste  Spazieigang,  den  ich 
je  auf  einem  Filmgelände  gemacht 
habe,  war  vor  einigen  Tagen  der 
durch  den  Decla-Tierpark 
in  Neubabelsberg.  Ganz  abseits 
von  den  Filmbauten,  die  heute  bisweilen  so 
fest  ausgeführt  werden,  daß  sie  schon  zwei 
Winter  überdauern,  —  wohlgemerkt:  nur  bei 
den  Herstellungsfirmen,  die  ein  eigenes  Ge- 
lände haben!  — ,  ganz  abseits  also  von  diesen 
Bauten  ist  ein  Gehege  entstanden,  in  dem  alles 
das  gesammelt  wurde,  was  bisher  an  lebenden 
zahmen  und  wilden  Tieren  gebraucht  wurde. 
Kleine  Firmen  leihen  sich  das  Getier  von  irgend- 
welchen Züchtern  aus,  zahlen  Gagen  für 
diese  zwei-  und  vierbeinigen  Darsteller  .  .  .  und 
entlassen  sie  am  letzten  Auf- 
nahmetage wieder  aus  dem 
Vertragsverhältnis.  Die  Ufa- 
Decla  aber  kann  es  sich  leisten, 
die  Wildschweine,  Rehe  und 
Schlangen  durchzufüttern  —  bis 
man  sie  einmal  wieder  benötigt. 
Ich  kam  gerade  vom  Turm 
des  Schweigens  herüber,  einem 
imposanten,  hochaufragenden 
Bauwerk,  das  so  massiv  aus- 
schaut, als  sollte  es  noch  im  21. 
Jahrhundert  als  Denkmal  der 
Filmkunst  dienen,  —  das  so 
trotzig  in  den  Himmel  ragt  wie 
etwa  das  Schlachtendenkmal  bei 
Großbeeren,  —  als  ich  an  einem 
halbverfallenen  Heidehaus  einen 
Taubenschlag  modernster  Auf- 
machung entdeckte.  Das 
Heidehaus  lag  inmitten 
sandiger  Hügel,  das  mürbe 
Dach  sah  aus,  als  wollte 
es  in  jeder  Minute  zu- 
sammenbrechen, —  und 
der  geringe  Baumbe- 
stand ringsherum  machte 
sich  wie  verdorrt  unter 
der  ungesunden  Atmo- 
sphäre eines  übelbeleum- 
deten Menschen.  Mein 
Führer  klärte  mich  auf: 
„Das  hier  ist  der  elende 
Wohnsitz  des  Bruders  aus 
der  „Chronik  von  Gries- 
huus".  Sie  wissen  sicher- 
lich  aus    der  Stormschen 


Novelle,  was  dieser  Bursche  auf  dem  Gewissen 
hat  .  .  Drüben  haben  Sie  ja  den  alten  Hof  Gries- 
huus  gesehen  .  ."  .  .  Hm,  —  etwas  öderes  und 
ungewöhnlicheres  hat  es  wohl  noch  auf  keinem 
Filmgelände  gegeben,  als  diesen  hohen  Bau  aus 
Balken,  Lehm,  Dachstroh  und  klapprigen 
Fenstern  ...  Er  wird  in  der  „Chronik  von 
Grieshuus"  seine  bedeutende  Rolle  spielen.  Aber 
hoch  oben  am  Spitzdach  klebte  der  bewußte 
Taubenschlag,  und  in  ihm  wirbelte  und  quirlte 
es  von  weißen  und  grauen  Tauben  durchein- 
ander. „Das  sind  die,  die  dem  „Aschenputtel" 
die  Erbsen  ausgelesen  haben",  erzählte  mir  mein 
Begleiter  wieder.  „Im  „Goldenen  Schuh"  waren 
sie  so  zahm,  daß  sie  Xenia  Desni  die  Erbsen 
aus  der  Hand  pickten,  wie  es  der  Film  und  sein 
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mein  Kindchen,  weine ! 


(Die  besten  und  größten  Tränen  erzielt  man  unter  Garantie  bei  Verwendung  von  Glycerin, 

.Marke  Heulol.) 
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Regisseur,    mehr    noch:    wie   es  die  Ueber- 
lieferung  des   Märchens  verlangten!" 

Und  nach  diesem  ersten  „Aufblick"  zum 
Neubabelsberger  Tierpark  lernte  ich  das 
langgestreckte  Gehege  kennen,  daß  erst 
in  diesem  Winter  an  der  einen  Längs- 
seite des  Geländes  entstanden  ist  und 
immer  noch  weiter  ausgebaut  werden 
soll.  Was  wollen  Sie  für  Ihre  Auf- 
nahme heute  für  Getier  haben?  So  etwa  kann 
der  Requisiteur  den  Ufa  -  Decla  -  Regisseur 
fragen,  und  eine  halbe  Stunde  später  mar- 
schieren die  seltsamsten  Tiere  an:  Goldfasane, 
Dohlen,  Käuze,  Bussarde,  Affen,  Wildschweine, 
ein  ganzes  Rudel  Rehe,  Raben,  Schlangen,  Gänse, 
Perlhühner,  Pfauen  .  .  .  und  was  weiß  ich  noch 
alles!  Für  die  Enten  ist  ein  großes  Schwimm- 
becken auszementiert  worden;  die  Schweine 
leben  auf  einem  umzäunten  Terrain,  das  ihnen 
alle  Voraussetzungen  ihres  natürlichen  Lebens 
schafft;  für  die  verschiedenen  Vögel  sind,  ganz 
wie  im  Zoologischen  Garten,  geräumige  Vogel- 
häuser entstanden;  —  kurz,  es  ist  alles  getan, 
um  den  Tieren  das  Dasein  in  der  Filmwelt  an- 
genehm zu  machen.  Denn  die  Filmleute  sind, 
was  sich  jetzt  erst  herausstellt,  tierliebende 
Menschen,  und  ein  Rundgang 
mit  ihnen  und  eine  Plauderei 
über  die  drolligen  Einzelheiten, 
die  „Johnny"  und  „Mary"  ent- 
wickeln, ist  unbedingt  unter- 
haltsamer, als  manch  schlechter 
Film. 

Aber  wenn  man  ein  Film- 
gelände besucht,  so  geschieht  es 
nicht  wegen  der  Tiersammlun- 
gen, sondern  wegen  der  Auf- 
nahmen und  der  Dekorationen 
selbst.  Die  kalte  Jahreszeit,  so 
milde  sie  sich  schon  im  nörd- 
lichen Deutschland  bisher  ge- 
macht hat,  ist  nur  nicht  die  ge- 
eignetste, um  im  Freien  große 
Szenen  zu  drehen.  Eine  der 
letzten  Aufnahmen,  die  ich 
draußen  in  Neubabelsberg  zu 
sehen  bekam,  war  eine  burleske 
Straßenszene  zur  „Gefundenen 
Braut",  die  Rochus  Gliesegegen- 
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Das  Gelände  der 


„Chronik  von  Orieshuus" 


Phot  :  Ufa 


wärtig  dreht.  Ich  glaube  beinahe,  daß  man 
diese  Szene  in  Berlin,  auf  dem  Potsdamer  Platz, 
hätte  billiger  haben  können,  aber  —  man  hätte 
sie  bei  Tage  machen  müssen  —  und  das  war 
nicht  nach  Glieses  Geschmack.  Aus  dem  „Letzten 
Mann"  kennen  Sie  doch  gewiß  den  imposanten 
Straßenzug,  der  sich  um  das  „AtlantiC'-Hotel 
herumwindet.  Man  sieht  da  das  Hotel  mit  seinen 
aufragenden  15  Stock,  dann  eine  gekrümmte 
Seitenstraße  und  einen  stolzen  Kandelaber  mit 
gewaltigem  Lichtwerk  in  der  Höhe.  Nun,  wie 
ich  bereits  sagte:  die  Dekorationen  werden 
neuerdings  etwas  fester  ausgeführt,  so  daß  sie 
nicht  gleich  nach  der  Fertigstellung  des  Films 
zusammenbrechen.  Zwar  kommt  es  dennoch  vor, 
daß  einmal  ein  Ziegeldach  abgedeckt  wird  — 
oder  daß  über  Nacht  eine  ganze  Wand  von  drei 
Wochen    Arbeit    sich    auf    die  Seite    legt,    ab- 


pause in  den  hellen  „Dekameron 
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splittert  und  unbrauchbar  wird,  also 
in  abermals  drei  Wochen  neu  aus- 
geführt      und     a  u  f  geführt     werden 
muß,  —  aber  im  allgemeinen  steht 
ein   Dekoration,  wenn  sie  steht,  — 
und  die  vielen  Stahltrossen,  die  man 
heute  nach  allen  Richtungen  zur  Ver- 
steifung   auszieht,    geben     den    Ge- 
rüsten   einen    recht   guten    Halt.      So 
war   es    denn   auch    möglich,    einige 
Dekorationen     aus     der    „Atlantic"- 
Straße  später  wieder  zu   verwenden. 
Man  schlägt  dann  ganz  einfach  hier 
oder  da  den  Putz  ab,  legt  ein  paar 
Feustermauern      nieder,     bricht     ge- 
wissermaßen einen  Laden   aus,   setzt 
ein   paar   neue   Stuckornamente  über 
den     Ausbruch     —     und     ein     voll- 
kommen neues  Haus  ist  fertig.     Aus 
den   Alt-Berliner  Straßen   aus  „Mein 
Leopold"     ist      auf      diese     Weise 
manches  Wienerische  für  den  Bolten- 
Bäckers-Film    der    Ufa    „Der    Herr 
ohne    Wohnung"    gemacht    worden: 
ein  Wiener  Kaffeehaus    beispielsweise 
—  und  was  dergleichen   Dinge  mehr 
sind.     Die    „Leopoldsche"    Straße    „Unter    den 
Linden",  in  der  sich  bekanntlich  das  historische 
Kranzler-Cafe  befand,  hat  für  den  Bolten-Bäckers- 
Film  eine  kleine  Umwandlung  erfahren:  gegen- 
über der  Kranzler-Ecke  erstand  über  Nacht  eine 
Reproduktion  des  Wiener  Ballokales  „Tabarin"  — 
und  kein  Mensch  hätte  sagen  können,  daß  diese 
Fassade  nur  eine  umgebaute  war. 

Aber  ich  wollte  von  der  „Gefundenen  Braut" 
reden.    Ueber   den   Inhalt  darf   ich   einstweilen 
nichts  verraten,  aber  schon 
das    Idyll    besagt    genug: 
zwei  biedere  Frauchen    aus     i 


Das  trutzigste  Bauwerk 
hat  seine  Geschichte 


Die  imposante  Dekoration  von  .  .  .  der  Kehrseite 


der  Provinz  kommen  in  die  Großstadt;  sie  haben 
eben  den  Bahnhof  verlassen  und  suchen  nun  den 
rettenden  Bürgersteig.  Aber  wie  ihn  finden? 
Dieses  Gewimmel  von  beinahe  hundert  Auto- 
mobilen, von  Tausenden  von  hastenden  Fuß- 
gängern,   und  dann  ein  rücksichtsloser  Lastwagen, 

ein  rücksichtsloser  Chauffeur  darauf Beinahe 

wären  die  beiden  Tanten,  denen  die  Capotten  auf 
den  wackligen  Köpfen  wackeln,  denen  die  Stroh- 
taschen an  den  spitzen  Armgelenken  baumeln, 
unter  diesen  Lastwagen  geraten.  Emilie  Kurz 
und  die  amüsante  Lydia  Potechina  waren  die 
beiden  Damen  aus  der  Provinz.  Aber  —  Gott 
sei  Dank!  —  ein  rettender  Sprung 
bringt  sie  in  Sicherheit  —  und  die 
Weltstraßen-Kreuzung  am  einstigen 
„Atlantic"-Hotel  liegt  wieder  in  nächt- 
licher Ruhe  da:  die  Lampen  und 
Scheinwerfer  erlöschen,  die  Komparsen 
werden  entlohnt,  und  Rochus  Gliese 
setzt  sich  ins  Auto,  um  noch  vor 
Morgengrauen  zu  Hause  zu  sein. 

Ein  sehr  sehenswertes  Experiment 
vollführte  in  diesen  Tagen  Joe  May 
draußen  in  seinem  Weißenseer  Atelier. 
Für  den  Film  „Der  Farmer  von 
Texas"  galt  es,  einige  Wasserszenen 
zu  drehen,  —  dazu  eine  Jacht,  die  sich 
auf  den  Wellen  schaukelt  .  .  .  Wie  er- 
innerlich, unternahm  vor  etwa  zwei 
Jahren  —  oder  sind's  schon  drei  her? 
—  eine  junge  Berliner  Firma  den  Ver- 
such, einen  solchen  Seegang  zu  stili- 
sieren: auch  die  Wellen  wurden  aus 
Holz  gebaut  und  bewegten  sich 
wie  Bühnenwellen  in  sehr  genau  abge- 
zähltem Auf   und   Ab.    Der  Film  fiel 
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durch.  Joe  May  wäre  vermutlich,  auch  wenn 
jener  Film  nie  gemacht  worden  wäre,  niemals 
auf  den  Einfall  gekommen,  einen  Seegang  in 
Holzplatten  zu  machen;  dazu  weiß  er  zu  gut. 
was  der  Film  fordert  und  verlangt.  Er  ver- 
gegenwärtigte sich  unzweifelhaft  die  „Insel  der 
verlorenen  Schiffe",  also  einen  Film,  dessen 
große  Sturzsee-Szenen  ja  auch  im  Atelier  aufge- 
nommen wurden,  und  er  baute  in  sein  Weißen- 
seer  Atelier  ein  Bassin  sowie  die  Außenfront 
einer  seetüchtigen  Jacht  ein,  um  dann  die  See 
mit  einer  Kunstwellenmaschine  in  gehörigen 
Aufruhr  zu  bringen.  An  diesem  Seegang  ist 
also  eigentlich  nichts  echt:  weder  der  Kapitän, 
noch  das  geschleuderte  Schiff,  noch  die  wild- 
bewegte  Fläche  des  Ozeans.  Aber  dennoch  ist 
.  .  .  die  Illusion  auf  dem  vollendeten  Bilde  eine 
so  vollkommene,  daß  die  Legende  vom  untrüg- 
baren  Objektiv  wieder  einmal  so  recht  von 
Herzen  zuschanden  wird.  Nein,  das  kinemato- 
graphische  Objektiv  ist  nicht  unbetrügbar;  wenn 
ein  geschickter  Meister  der  photographischen 
Linse  kommt,  so  läßt  der  Film  sich  gerne  ein 
X  für  ein  U  machen,  und  zum  Schluß  weiß  man 
gar  nicht  mehr:  i  s  t  der  Star  nun  so  schön  — 
oder  scheint  er  nur  so?  Bei  diesem  „Farmer 
von  Texas"  werden  viele  Zuschauer  denken: 
„welch  herrlicher  Seegang!",  welch  herrliche 
Jacht!"  .  .  .  Und  sie  werden  selbst  bei  diesem 
Glauben  bleiben,  wenn  man  ihnen,  indiskret  ge- 


nug,   anvertraut    haben    sollte:    ..ach.    alles    ist 
Atelier,  nichts  weiter  als  Atelier!" 

Immerhin  — ,  Atelier  und  Atelier  unter- 
scheiden sich,  wie  sich  Regisseur  und  Regisseur 
unterscheiden.  Im  Phoebus-Atelier  an  der  Ha:en- 
haide  sah  ich  Robert  Dinesen  bei  der  Arbeit 
am  neuen  Lya  de  Putti-Film  „Im  Namen  des 
Kaisers";  —  und  Dinesen  ist  ganz  auf  Kammer- 
spiel gestellt.  Seine  außerordentliche  Feinfühlig- 
keit und  Exaktheit  prädestinieren  ihn  dazu.  Ihm 
bei  der  Arbeit  zuzusehen,  ist  außerordentlich 
instruktiv.  So  konnte  ich  eine  Szene  beobachten. 
in  der  Erich  Kaiser-Titz  als  Zar  und 
Gertrud  Arnold  als  Fürstin 
M  i  c  h  a  i  1  o  w  ein  Zwiegespräch  führten. 
Sieben  Mal  wurde  nun  diese  Szene  durchge- 
probt, darauf  gekurbelt  und  noch  war  Dinesen 
nicht  zufrieden.  Er  hatte  eine  weitere 
halbe  Stunde  damit  zu  tun,  um  die  Darsteller 
ganz  in  seine  Absichten  einzuweihen.  Jede  Be- 
wegung, jeder  Blick  wurde  von  ihm  vorgezeich- 
net und  vorgemacht  —  — ,  aus  dem  Regisseur 
wurde  plötzlich  ein  ganz  vorzüglicher  Schau- 
spieler. Bekanntlich  hat  sich  ja  auch  Dinesen 
früher  und  noch  bis  vor  kurzer  Zeit  mit  großem 
Erfolge  schauspielerisch  betätigt,  und  dem  Re- 
gisseur geht  es  wie  dem  Kapellmeister.  Um 
richtig  dirigieren  zu  können,  muß  er  selbst  fast 
alle  Instrumente  beherrschen.  Um  Regie  führen 
zu  können,  muß  man  ein  guter  Schauspieler 
sein. 
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„Sie  haben  doch  schon  Piraten  gesehen,  meine  Herren,   -  nicht  wahr  ?    Was,  —  noch  nicht  ? 
Also  genau  so  wild  müssen  Sie  ausschauen  ! " 
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VON  B   E   R,  N   HAß,  D         COM  TZ  K  E 


Das  Theaterspielen  verlangt  Menschen 
mit  einem  Übermaß  an  Kraft!"  sagte 
einst  mein  Lehrer  zu  mir-  Er  meinte 
wohl,  der  Schauspieler  müsse  ein  gesunder 
Mensch  sein;  er  müsse  gewissermaßen 
sein  wie  eine  vollkommene  Maschine,  ge- 
horsam jedem  Winke  des  Willens,  in  aus- 
gewogenem Gleichgewicht. 

Vermag  aber  der  junge  Schauspieler  seine 
Einheit  zu  behaupten,  sein  „seelisches  Gleich- 
gewicht" sich  zu  bewahren?  —  In  funkeln- 
der Festigkeit,  für  den  Betrachter,  in  Wahr- 
heit durchrüttelt  und  durchbebt  bis  in  die 
tiefsten  Tiefen  seines  Wesens,  so  schafft  der 
Schauspieler,  der  Mitmensch,  da  oben  auf 
der  Bühne!  Er  gleicht 
einem  hohen  Baum. 
Breit,  fest  und  tief 
wurzelt  er  im  Erdreich. 
Sein  Stamm  stürmt  in 
die  Höhe.  Geheimnis- 
volle Kraft  steigt  aus 
der  Tiefe  empor.  Sein 
Wipfel  ist  in  steter  Be- 
wegung; dort  oben  ist 
ein  rastloses  Ringen  um 
Gleichgewicht.  Niemals 
völlige  Ruhe.  Der  Baum 
kämpft  um  sein  Dasein: 
im  Gluthauch  des  Som- 
mers ausdauernd,  Stür- 
men und  Frösten  Wider- 
stand leistend,  reiht  sich 
ihm  Jahr  um  Jahr,  Ring 
um  Ring.  Aber  Frost 
und  Hitze  hinterlassen 
ihre    Spuren,     langsam 

altert  der  Baum 

Ihr  Bretter,  die  ihr 
die  Welt  bedeutet!  Zeit- 
genosse,     Schauspieler, 


Wie  ein  Yoghi  im  Alter  von  12  Jahren  aussieht 


der  du  da  oben  wie  ein  Cäsar  einher- 
schreitest!  Wie  manchen  Abend  wurdest 
du  Schicksal  für  Tausende!  Auch  du  bist 
ein  Mensch  mit  deinem  Schicksal!  Haben 
die  Leidenschaften  dein  Inneres  nicht  ver- 
brannt? Die  Leidenschaften  all  der  vielen 
Gestalten,  welche  du  mit  deinem  Herzblut 
nährtest?  Wie  festgeprägt  muß  dein  Cha- 
rakter sein,  wie  biegsam  dein  zu  jeder  Last, 
zu  jedem  Sprunge  bereiter  Körper!  Wahr- 
haftig sein  in  wachsamer  Abwehr  böser  Dä- 
monen !  —  Der  Schauspieler  ringt 
mit  der  Rolle  als  mit  der  Welt. 
Sein  ganzes  Leben  ist  ein  Ringen.  Ein  be- 
rauschendes Schauspiel  —  für  die  Zuschauer. 
Er  selbst,  der  Spieler, 
er  glüht  im  Rausche 
der  Begeisterung.  Glanz 
und  Ruhm!  Ein  Ver- 
weilen, ein  Sichausruhen 
darf  nicht  sein!  Der 
Fluch  seines  Berufs  traf 
ihn:  Ruhelosigkeit.  — 

So  rollen  die  Jahre 
dahin.  Er  wird  alt,  der 
Schauspieler.  Die  immer 
neuen  Erschütterungen 
lockerten  den  wohl- 
gefügten Organismus. 
Krankheit,  Unglück  und 
Kummer  hingen  sich  an 
ihn  und  gruben  ihre 
harten  Furchen  in  sein 
Antlitz.  Das  Ringen 
um  eine  jede  Rolle 
war  das  Ringen 
um  sein  Leben 
gewesen.  Dennoch ! 
Seine  ganze  Liebe 
seinem  Beruf!  Und  sei- 
ne Tränen,   die  schwer 
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herabtropfen,  vielleicht  vermögen  sie  noch 
einmal  zu  erschüttern.  —  Kranker,  alter 
Schauspieler!  Gegenstand  mitleidiger  Ver- 
achtung! Jeder  unreife  Knabe  dünkt  sich 
wertvoller.  —  O  du  grausame  Stadt!  Ach 
ihr  undankbaren,  vergeßlichen  Mitmenschen! 

—  Und  dennoch!  Einst,  einst  umtoste  auch 
ihn  wie  ein  Orkan  der  Beifall  der  Menge. 
Damals,  als  er  noch  jung  war.  Und  dennoch 
hält     er     aus 

und  glaubt 
weiter. 

An  was?  — 
Was  ist  es, 
das  ihn  auf- 
recht erhält?? 
Was  gibt  ihm 
Kraft,  was 
macht  ihn  im- 
mer wieder 
gesund?  Ein 
Geheimnis? — 
Ein  Talisman. 
Gott  legte  ihn 
in  die  Brust 
des  Künstlers: 
das  kind- 
liche Herz! 
Das  trot- 
zige kind- 
liche Herz! 

—  Sei  dir  treu, 
sei  treu  dem 
Gewissen  in 
dir!  Verzwei- 
felnder, sei 
getrost!  Mag 
auch  vieles 
um  dich  her 
verderben,  du, 
bleibe  fest, 
bleib  dir  treu! 
Lausche  nur 
immer  nach 
innen,  dort 
allein  ist  Kraft! 

Auf  einer  Bühnenprobe  sagte  eines  Tages 
ein  Regisseur  ärgerlich  zu  mir:  „Sie  spielen 
ja  immer  sich  selbst.  Sie  sind  gar  kein  rich- 
tiger Schauspieler!"  —  „Ja,  aber,"  sagte  ich 
zu  mir,  „was  soll  das  heißen:  kein  richtiger 
Schauspieler?  Ich  spiele  mich  selbst?  So 
ist  denn  das  nicht  richtig?  Und  — ,  ach, 
Unsinn!  Was  weiß  der  fremde  Mensch  da 
von  mir  und  meinem  Selbst!"  —  Aber  ich 
war  doch    betroffen    und    nachdenklich    ge- 
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Frau  AENNY  GOETZKE 
die  Gattin  des  bekannten  Filmdarstellers 


stimmt.  Dann  befand  ich  mich  eines  Abends, 
nach  einem  Gastspiel  im  Rheinland,  —  ich 
glaube,  es  war  eine  Vorstellung  von  Shaws 
.Candida",  ich  hatte  den  jungen  Eugen 
Marchbanks  gespielt,  —  in  Gesellschaft  von 
Malern,  Literaten  und  Großindustriellen. 
Man  war  in  prächtiger  Stimmung,  nach  einem 
Souper,  da  klopfte  ein  mächtiger  Herr  mir 
wohlwollend    auf    die    Schulter    und    rief: 

.Famos,  Herr 
Goetzke,  wie 
echt,  wie  le- 
bendig!      Sie 

spielten 
diese    Gestalt 
nicht  nur,  Sie 

waren  sie 
wirklich!"* — 
Daerinnerte 
ich  mich  einer 
Mahnung  mei- 
nes Lehrers: 
.Male  in  dein 
Antlitznur  das 
was  du  auch 
hast!  Zeichne 
keine  Ealte, wo 
du  nicht  auch 
eine  haben 
könntest!"  — 
Wie  hatte  mich 
das  damals  ge- 
packt.    Diese 

Mahnung 
zwang      mich 
zur    Selbstbe- 
trachtung. 
Wahrhaft  sein! 
Vor     meinem 

Gewissen, 
dem  Gott  in 
mir,  mußte  ich 
mein  Tun  ver- 
antworten. — 
Und  nun  erst 
begann  das 
mühevollste  Stück  meines  Weges:  die  Wande- 
rung zu  mir  selbst,  das  „Mich-Selbst"  finden! 
Nicht  mehr  nach  links  und  nach  rechts  durfte 
ich  blicken;  der  Weg  war  zu  steil,  die  Auf- 
gabe zu  schwer.  Vorwärts,  aufwärts  den 
Blick!  Trotz  Hunger,  Hohn  und  Verachtung. 
Ich  griff  nun  nicht  mehr  nach  jeder 
schönen,  schillernden  Rolle;  ich  wurde  wähle- 
risch, ich  wurde  ein  „unangenehmer  Kol- 
lege", ich  spielte  fortan  nur  Rollen,  die  mir 
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„lagen".  Was  meinem  Wesen  fremd  war, 
mußte  ich  ablehnen.  Daraus  folgte  wiederum 
Kampf!  Kampf  mit  allen!  Kampf  mit  dem 
„Rollenverteiler",  dem  Direktor  des  Theaters, 
und  Kampf  mit  dem  Leiter  der  Proben,  dem 
„Regisseur".   Aber  —  ich  blieb  fest! 

Nach  Schluß  des  Krieges  wandte  ich  der 
Bühne  den  Rücken  und  ging  zum  Film.  Auch 
dort  empfing  man  mich  nicht  mit  offenen 
Armen!  Auch  dort  zwang  mich  mein  Ge- 
schick zu  härtester  Kleinarbeit.  Ich  arbeitete 
mit  Wut  und  Fanatismus. 

Als  Knabe  abenteuerlüstern  —  in  einem 
großen  Walde  aufgewachsen  — ,  wollte  ich 
als  Schiffsjunge  in  die  Welt,  als  Trapper 
unter  die  Indianer,  als  Heerführer  an  der 
Spitze  meiner  siegreichen  Truppen,  hoch  zu 
Roß,  in  die  eroberte  Stadt  im  Triumph  ein- 
ziehen —  als  Prophet  Wunder  tun!  —  Im 
Film  fand  ich  die  Erfüllung  meiner  jugend- 
lichen Träume,  die  Sehnsucht  nach  dem  Un- 
gewöhnlichen, dem  wundervollen  Wechsel 
der  äußeren  Spannungen,  die  Möglichkeit, 
zu  j  e  d  e  m  Menschen  sprechen  zu  können! 
In  allen  Sprachen,  und  zu  jedem  Volke! 

iJie  Sprache  des  Antlitzes!  Meinen  Talis- 
man in  der  Brust,  wagte  ich  Unerhörtes  dar- 
zustellen, das  Zarteste  und  Verschwiegenste 
zu  deuten,  Grauenvolles  ins  Erhabene  zu 
heben.     Das  leiseste   Zucken  meines  Auges 


—  die  Leiden  und  Kämpfe  und  Kümmernisse 
vieler,  vieler  Jahre  in  Einsamkeit  — ,  mein 
Mund,  meine  Wange,  meine  Stirne,  sie  künden 
nun  nach  meinem  Willen  Trauriges  oder  Er- 
habenes. Millionen  Augen  dort  unten  hängen 
an  meinem  Gesicht;  Millionen  Menschen- 
herzen genießen  mit  mir,  schluchzen  mit  mir 

—  wie  auch  ich  einst  geschluchzt  habe  — , 
Millionen  starrer  und  vereinsamter  Herzen 
werden  durch  mich  erschüttert,  werden  durch 
mich  beglückt!  So  wie  ich  selbst  glücklich 
bin,  zu  Herzen  sprechen  zu  können. 

In  Stockholm,  Moskau,  Bukarest  und 
Kairo,  ebenso  wie  in  Rom,  Madrid,  Paris 
und  London  schauen,  fühlen,  spüren  Gleich- 
gestimmte das  mystische  Fluidum!  Der  Ab- 
gearbeitete wird  erfrischt,  der  Wissens- 
hungrige gesättigt.  Wer  mich  nicht  mag, 
der  kann  draußen  bleiben;  ich  bin  ihm  darob 
nicht  böse.  Wer  mich  liebgewonnen  hat, 
soll  nicht  enttäuscht  werden! 

So  zwang  mich  mein  Gewissen,  mein 
Herz,  mein  Wille  zur  Menschendarstellung, 
zur  Filmkunst.  Aufgaben  wie  der  „Yoghi 
Ramigani",  „Der  müde  Tod",  „Der  Staats- 
anwalt von  Wenk",  der  „Sänger  Volker" 
waren  mir  Herzensangelegenheiten. 

Mögen  meine  Freunde  mir  weiter  treu 
bleiben  —  an  mir  soll's  nicht  fehlen! 


AUS   DEM   INTERNATIONALEN   FILMBAUKASTEN 


Man  erfährt:  Die  amerikanischen  „Famous 
Players"  engagierten  einen  Journalisten  als  Re- 
gisseur mit  einem  Anfangssalär  von  wöchentlich 
2500  Dollar.  In  den  Kreisen  der  Berliner  Film- 
kritiker lacht  man  sich  ins  Fäustchen:  „Darauf 
fiel  dieser  Mann  hinein?"  Ach  ja,  sie  sind  nicht 
alle  so  pfiffig  —  wie  wir. 


C  e  c  i  1  de  Mille  ist  aus  dem  Verbände 
der  „Paramount"  ausgeschieden  und  wird  fort- 
an in  eigener  Firma  produzieren.  Er  hat  be- 
reits Angebote  auf  mehrere  Millionen  Hekto- 
Tonnen  von  Mörtel  und  Gips  erhalten.  Wahr- 
scheinlich baut  er  zunächst  einen  eigenen  Kon- 
tinent, da  für  sein  Aufnahmegelände  Amerika 
zu  klein  sein  wird. 

Man  erzählt,  daß  Paul  Wegener  in 
Budapest  in  einem  Interview  erklärte,  er  sei  bis- 
her noch  bei  jedem  Film,  den  er  machte,  hinein- 
gelegt  worden.     Er   werde  in  absehbarer   Zeil 
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deshalb  auch  nicht  mehr  filmen.  —  So  etwas 
ist,  wenn  es  wahr  ist,  sehr  bedauerlich.  Es 
gibt  aber  auch  Künstler,  die  sich  ein  dickes 
Vermögen  beim  Film  gemacht  haben.  Woran 
kann  das  nur  liegen? 

,,Hans  Sonnen  stößers  Himmel- 
fahrt". Paul  Apels  bekannte  Komödie  (Kin- 
der, lest  sie!!)  wird  angeblich  in  Amerika  ver- 
filmt. Der  Himmel  bewahre  Paul  Apel  davor! 
Hans  Sonnenstößer  ist  doch  kein  Held  von 
1789! 

Wir  lesen:  An  Bord  des  „Leviathan"  ließ  sich 
Ramon  Novarro  während  seiner  Ueberfahrt  nach 
Italien  folgendermaßen  aus:  „I  can  fire  the  world 
to  romantic  action  through  my  roles  . . ."  Was  auf 
deutsch  etwa  so  verstanden  werden  könnte:  „Ich 
kann  die  Welt  durch  meine  Rolle  zu  einer  neuen 
Romantik  verhelfen  ..."  —  Wir  befürchten,  daß 
Novarros  Welt  kleiner  ist,  als  er  in  seiner  Be- 
scheidenheit  ahnt. 


iKllUBMimiii 


,0N  JOHN' 0' BRIE. 


IV.    Die   reiche  Mitgift. 


(Alle  Rechte  vorbehalten.) 


iniel  Farnum  junior,  der  Chef  des 
Getreidehauses  engros  in  London 
W  1,  Weymouthstreet,  ist  mit  sich 
und  der  Welt  zerfallen;  es  gibt 
auf  dem  weiten  Erdenrund,  selbst 
die  noch  unentdeckten  Inseln 
am  Südpol  nicht  ausgenommen, 
keinen  Menschen,  der  unglücklicher  wäre,  als 
dieser  junge  Großkaufmann.  Er  ist  nicht 
etwa  unglücklich  darüber,  daß  er  seit  der 
Uebernahme  der  väterlichen  Firma  noch  kein 
einziges  großes  Geschäft  auf  sein  persönliches 
Konto  zu  setzen  hat,  denn  der  langjährige  Ab- 
schluß von  Daniel  Farnum,  London  W  1,  mit 
der  Konsumbäckerei  ist  ja  durchaus  kein  Ver- 
dienst des  jungen  Chefs,  —  sondern  seine  Be- 
trübnis rührt  daher,  daß  seine  Privatsekretärin 
Helen  Franklin  ihm  heute  morgen  rund 
heraus  erklärt    hat 

Halt:  die  Geschichte  hat 

eine  Vorgeschichte,    und  beide 

Geschichten   müssen    in  aller 

Kürze        referiert       werden. 

sonst  würde  die  Verständlich- 
•  keit  der  ganzen  Angelegen- 
i  heit     in    die    Binsen     gehen. 

Also  Daniel  junior,  der  Helen 

seit    mehreren    Monaten    er- 

■  folglos  den  Hof  macht,  möchte 
sie  heiraten,  aber  dieses  sel- 
tene junge  Mädchen  hat  sich 
ausbedungen,  daß  erst  dann 
von  der  Sache  geredet  werden 
dürfe,  wenn  sie  selbst  davon 
anfange.  Da  sie  aber  partout 
nicht   davon     anfangen    will, 

■  hat  Daniel  es  über  sich  ge- 
wonnen,   sie    heute    morgen, 

!  als  sie  mit  einem  neuen  ent- 
zückenden tailor  -  made  ins 
Büro  trat  -  sie  sah  ganz 
hinreißend     aus     in     diesem 

,  Kostüm!  — ,  ganz  einfach  zu 
umfangen  und  zu  versuchen, 
die  Festung  im  Sturm  zu  er- 
obern. Der  Chef  dieses  Ge- 
treidehauses ist  nämlich  etwas 
temperamentvoll,    wenngleich 


„Ich  kündige 
Ihnen  per  sofort," 
sagte    Helen 
Franklin 


er  es  sich  in  der  Regel  nicht  merken  läßt.  Und  heute 
morgen  ging  das  Temperament  mit  ihm  durch. 
Ein  Chef  darf  nun  seinen  weiblichen  Ange- 
stellten ganz  sicherlich  den  Hof  machen  —  aber 
umarmen  .  .  .  nein,  das  darf  er  nicht.  Und  so 
zog  Helen  Franklin  sich  denn  auch  gar  nicht 
erst  aus,  sondern  rückte  sich  nur  den  Hut  zu- 
recht, sah  Herrn  Daniel  junior  erbost  an,  sagte: 
„Sie  dürfen  sich  um  eine  neue  Sekretärin  be- 
kümmern, Sir!"  —  und  wollte  auf  und  davongehen. 
Dem  Herrn  Farnum  wäre  eine  Ohrfeige 
lieber  gewesen,  als  diese  ruhige  Gefaßtheit.  Er 
vertrat  der  Dame  den  Weg  und  sagte  mit  be- 
schwörender Stimme:  „Ich  bitte  Sie,  Miss  Frank- 
lin ...  ich  bitte  Sie,  verzeihen  Sie  mir!" 
„Sie  haben  gegen  unser  Abkommen  gesün- 
digt", erwiderte  Helen, 
„bitte,  geben  Sie  den  Aus- 
gang frei.  Ich  kündige  Ihnen 
per  sofort!" 

„Das  geht  nicht  -  das 
geht  keinesfalls!"  entgegnete 
der  temperamentvolle  Chef. 
..Ich  mache  Sie  regreßpflich- 
tig, wenn  Sie  Ihre  Arbeit  so- 
fort niederlegen." 

Fast  hätte  Helen  gelacht, 
aber  sie  blieb  ernst,  als  sie 
auf  Daniel  zuging  und  mit 
eisiger  Stimme  sagte:  „Ein 
Chef,  der  seine  Angestellte 
tätlich  beleidigt,  kann  keine 
Regreßansprüche  geltend 

machen.      Lassen    Sie     mich 
passieren!" 

Daniel  Farnum  wich 
seiner  Privatsekretärin  nur 
unmerklich  aus.  „Ich  habe 
Sie  doch  nicht  beleidigt," 
flehte  er.  „Ich  verehre  Sie 
-  ich  will  Sie  heiraten,  das 
wissen  Sie  sehr  gut!" 

„Schweigen  Sie!"  rief 
Helen  energisch.  „Schweigen 
Sie,  Sir!  Ich  habe  Ihnen  zu 
wiederholten  Malen  mitge- 
teilt, daß  ich  keine  Jagd  auf 
gute  Partien  mache.  Sie  sind 
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eine  gute  Partie,  das  wissen  Sie.  Ich  bin  arm 
wie  eine  Kirchenmaus,  das  wissen  Sie  auch.  Ich 
werde  mich  hüten,  einen  reichen  Mann  zu  hei- 
raten, verstehen  Sie  mich?" 

„Sie  haben  aber  einmal  meine  Wohnung  sehr 
gemütlich  gefunden!"  äußerte  Daniel,  der  mit 
diesen  sonderbaren  Worten  offenbar  versuchte, 
die  Vorstellung  eines  trauten  Heimes  für  sich 
mitsprechen  zu  lassen. 

„Ihre  Wohnung  tut  gar  nichts  zur  Sache," 
widersprach  Helen  Franklin.  „Ich  bin  ein  ar- 
mes Mädel  und  werde  nur  einen  armen  Mann 
heiraten.  Sollte  ich  einmal  reich  werden,  so 
ständen  mir  natürlich  auch  die  sogenannten 
guten  Partien  offen.  Heute  muß  ich  dankend 
ablehnen,  Sir!  Und  nun  lassen  Sie  mich  gehen!" 

„Ich  verdanke  Ihnen  Tausende  von  Pfund 
Sterling,  Miss  Franklin,"  rief  Daniel  verzweifelt 
aus.  „Sie  haoen  meine  —  Sie  haben  unsere 
Firma  wiederholt  vor  ungeheuren  Schäden  be- 
wahrt .  .  Mein  üela  ist  Ihr  Geld,  Miss  Frank- 
lin .  .  Sie    haben   mich    reich    gemacht  .  .  ." 

„Leben  Sie  wohl,   Mister  Farnum!" 

Das  war  das  letzte  Wort  von  Helen  Franklin. 

Und  nun,  sechs  Stunden  nach  Helens  „Ver- 
tragsbruch", sitzt  Daniel  noch  immer  vollkom- 
men aufgelöst  in  seinem  Arbeitszimmer  in  der 
Weymouthstreet,  verweigert  die  Nahrungsauf- 
nahme, verweigert,  Besuche  zu  empfangen,  ver- 
weigert seinem  Prokuristen  jede  geschäftliche 
Unterhaltung  .  .  . 

„Was  soll  bloß  daraus  werden?"  jammert 
dieser  Prokurist,  dessen  Namen  Beverly  nicht 
so  ganz  unbekannt  ist.  „Sobald  diese  nieder- 
trächtigen Schürzen  in  die  Firma  eintreten,  ist's 
mit  jeder  Arbeit  aus." 

„Erlauben  Sie  mal,"  empört  sich  Harriet 
Chesterson,  „Sie  tun  ja  gerade  so,  als  wären 
Sie  einmal   vom   Mond   gefallen!" 

„Woher  ich  gefallen  bin,  darf  ich  Ihnen  hier 
nicht  auseinandersetzen",  klärt  Beverly  die  über- 
schlanke  Buchhalterin  mit  dem  kecken  Munde 
auf.  Er  steht  mit  dem  gesamten  Personal  in 
einem  ständigen  Kampf. 

„Uebrigens,"  setzt  Harriet  Chesterson  ihre 
Ansprache  fort,  „die  Franklin  war  heute  morgen 
hier  .  .  .  Sie  kann  nicht  krank  sein  ...  Ich 
sah  sie  ankommen,  dann  blieb  sie  zwei  Minuten 
im  Zimmer  .  . .  und  dann  sah  ich  sie  mit  puter- 
rotem Kopf  wieder  auf  die  Treppe  stürzen.  Sie 
hatte  ein  neues  Kostüm  an,  in  dem  s'e  blendend 
aussah.  Ich  wette,  daß  da  etwas  in  der  Luft 
liegt." 

„Bei  Frauen  liegt  immer  etwas  in  der  Luft", 
faucht  Beverly.  Er  schnuppert,  als  sei  das 
/immer  von  den  Düften  Asiens  erfüllt,  mit  ge- 
kräuselter Nase  umher.  Und  dann  ahmt  er  den 
Tonfall  Harriets  nach:  „Ein  neues  Kostüm  .  .  . 
sie  sah  blendend  aus  .  .  .  Liebste  Miß  Chester- 
son, bitte:  ich  ziehe  morgen  meine  neue  Hose  an, 
sie  hat  graue  Streifen  und  eine  schwarze  Paspel, 
-  bitte:  sagen  Sie  mir  doch,  ob  ich  auch  blen- 

50 


dend  aussehe  darin,  ja?  Mich  interessiert  so 
etwas  ungemein.  Noch  mehr  allerdings  inter- 
essiert es  mich,  wann  ich  Ihren  Tagesabschluß 
zu  sehen  bekomme  .  .  ." 

Harriet  Chesterson  hört  die  letzten  Worte 
nur  noch  in  der  Tür;  sie  ist  schon  auf  und 
davon,  als  Beverly  von  seiner  Hose  anfing.  Ein 
schrecklicher  Mensch  ist  das,  dieser  verknöcherte 
Prokurist.  Kein  vernünftiges  Wort  kann  man 
mit  ihm  reden.  Nur  eins  ist  gescheit  an  ihm. 
nämlich,  daß  er  die  Anhimmelei  dieser  kleinen 
Franklin  nicht  mitmacht.  Die  ganze  Firma 
schwärmt  für  Helen  Franklin,  —  alle  jungen 
Leute  sind  vernarrt  in  sie;  sicherlich  möchte  die 
halbe  Firma  sie  heiraten  .  .  .  Und  das  ist  so 
blödsinnig!  Was  an  der  Franklin  schon  dran  ist. 
Gerissen  ist  die  Kleine,  das  ist  alles! 

Und  das  gleiche  Wort  liegt  Daniel  Farnum  in 
dieser  Sekunde  auf  der  Zunge:  —  ger'ssen  ist  die 
Kleine!  Aber  man  kann  ihr  nicht  beikommen! 
Sie  will  sich  nicht  vorwerfen  lassen,  einen 
reichen  Mann  geheiratet  zu  haben  .  .  .,  das  ist 
doch  „gerissen"!     Aber  .  .  . 

Hm  .  .  . 

Hm  .  .  .    hm  .  .  . 

Hm  .  .  .    hm  .  .  .    hm  .  .  . 

Daniel  starrte  vor  sich  ins  Leere:  Das  müßte 
doch  mit  dem  Teufel  zugehen! 

Hm  .  .  . 

Hm  ...    hm  .  .  . 

Hm  .  .  .    hm  .   .  .    hm  .  .  . 

Daniel  ballt  die  Faust:  So'n  winziges  Ding- 
chen,  so'ne  kleine  Helen  sollte  nicht  auch  ein- 
mal überlistet  werden  können? 

Da  sollte  doch  der  Böse  seine  Hand  im 
Spiele  haben,  wenn  das  nicht  möglich  war'! 

Aber  wie  kann  man's  machen? 

Die  Kleine  ist  arm,  —  das  stimmt!  Und 
stolz,  lächerlich  stolz  ist  sie  außerdem  noch. 
Aber  das  ist  ja  gerade  das  Schöne  an  ihr.  Oh, 
wenn  sie  sozusagen  einfach  umgekippt  wäre, 
ihm,  den  großen  Kaufmann,  einfach  in  die 
Arme  gefallen  .  .  .,  das  wäre  ein  kurzes  Aben- 
teuer geworden  --  und  nichts  weiter  .   . 

Gerissen  ist  sie,  die  Kleine! 

Aber  — 

Nun.  und  wenn  tausend  „Aber"  mit  im 
Spiele  wären:  das  wäre  ja  gelacht,  wenn  Adam 
nicht  klüger  wäre  als  Eva! 

Und  Daniel,  der  große  Adam,  setzt  sich  auf- 
recht hin.  Ist  ihm  bisher  auch  kein  großer 
Abschluß  gelungen,  ist  ihm  bisher  auch  der 
kaufmännische  Ruhm  versagt  geblieben,  so  soll 
ihm  das  Glück  nichtsdestoweniger  in  diesem 
zarteren   Punkte,    der    auch   Strategie    verlangt, 

holder    gesinnt    sein. 

* 

Da  gibt  es  einen  Detektiv  in  London,  einen 
gewissen  Mister  Kreagh,  der  einmal  —  beinahe 
\<ui  sich  reden  gemacht  hätte.  Kreagh  hatte 
eine  Falschmünzerbande  auf  der  Kimme,  aber 
mo   rutschte   ihm   wieder   herunter,    ehe    er    zu- 


>... 


1    ist 
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fassen  konnte.  Für  Geld  —  und  wenn's  falsches 
ist  —  haben  die  Engländer  immer  etwas  übrig, 
also  fiel  ein  Abglanz  der  öffentlichen  Aufmerk- 
samkeit auch  auf  Mister  Kreagh.  Helen 
Franklin  ist  sicherlich  kein  ideales  Weib:  sie 
läßt  sich  in  allem  zu  sehr  vom  Gelde  leiten. 
Einen  Ueberschwang  der  Gefühle  gibt  es  bai 
ihr  einfach  nicht;  und  manchen  Männern 
imponiert  so  etwas.  Aber  das  nur  nebenbei. 
Helen  Franklin  war  jedenfalls  auf  den  Namen 
Kreagh  gestoßen,  als  sie  vor  einem  Jahre  die 
Falschgeldaffäre  verfolgt  hatte,  und  deshalb  auch 
hatte  sie  sich  seiner  bedient,  als  es  vor  etlichen 
Wochen  galt,  die  unhaltbaren  Zustände  in  der 
Konsumbäckerei  aufzudecken.  Meinen  Lesern 
sind  diese  Vorfälle  ja  ausnahmslos  bekannt. 
Daß  Kreagh  sich  auch  in  der  Angelegenheit  der 
Konsumbäckerei  nicht  mit  Ruhm  beschmierte, 
sei  an  dieser  Stelle  lediglich  kurz  gestreift. 
Damit  wäre  diesem  Detektiv  bereits  das  fach- 
liche Todesurteil  gesprochen,  wenn  die  Entwick- 
lung der  Dinge  ihn  nicht  wieder 
in  den  Brennpunkt  auch  unserer 
Anteilnahme  stellen  würde.  Aber 
an  dieser  Tatsache  ist  nicht  mehr 
zu  zweifeln. 

Helen    Franklin    nämlicl 

|  gerade    den    zweiten   Tag 

i  Ausstand,  als  es  bei  ihr 
richtiger  gesagt:  bei  ihrer 
Mutter  —  an  der  Woh- 

inungstür   stürmisch 

.läutet.  Siegehtselbst 

■  öffnen  —  und  sieht 

jsich    dem    Detektiv 

I  gegenüber. 

„Nanu,         Mister 
Kreagh  —  ?" 
Der  Detektiv   hat 

1  sich  für  die  erste  Be- 
grüßung eine  ganz 
geheimnisvolle  Mie- 
ne      zurechtgelegt: 

I  er  weiß,  was  er  sei- 

'  netn  Geschäft  schul- 
dig ist.  Aber  zu  sei- 
nem Bedauern  kann 

;er  von  dieser  Miene 

jkeinen  rechten  Ge- 
brauch machen, 
denn  Helen  zeigt, 
abgesehen  von  ihrer 
ersten  Formel,  kei- 
nerlei Verwunde- 
rung. Die  Frau  ist 
recht  gefährlich, 
denkt  er  sich. 

„KommenSieher- 
ein,  Sie  Meister  aller 
Geheimpolizisten!" 
fährt  Helen  fort,  ohne 
auf  Kreaghs  Gebär- 


den  auch  nur  im  geringsten  zu  achten.  Es  ist 
unmöglich,  zu  erraten,  was  in  ihrem  Köpfchen 
vor  sich  geht. 

Und  Kreagh  betritt  das  mit  sauberem  Ge- 
schmack eingerichtete  Parlour,  legt  seinen  Hut 
auf  das  Piano,  streift  den  rechten  Handschuh 
ab  und  sieht  sich  nach  dem  Sitzmöbel  um,  das 
ihm  jetzt  vermutlich  zur  Benutzung  angeboten 
werden  wird.  Aber  nichts  dergleichen  geschieht. 
„Ich  glaube  kaum,  daß  ich  Ihnen  helfen  kann, 
teurer  Meister",  sagt  Helen,  der  es  darauf  an- 
zukommen scheint,  dem  Detektiv  jedes  Wort  ab- 
zuschneiden. „Sie  finden  mich  bei  häuslichen 
Arbeiten,  die  dringlicher  sind  als  alle  geheimen 
Verschwörungen  Londons.  Sie  werden  zudem 
von  einem  gewissen  Herrn  Farnum  geschickt,  — 
und  was  Sie  auch  vorbringen  werden,  ist  er- 
logen.    Also  —  was  gibt  es  sonst  Neues?" 

Helen  Franklin    hat    mit    dieser  Rede  einen 
sehr  großen   Fehler  begangen:   sie  hat   Kreagh 
Zeit  gelassen,  sich  zu  besinnen.     Derartige  Ver- 
blüffungen müssen, 
wenn  sie  ganz  wir- 
_^^$  ***"  ken  sollen,  kurz  und 

schlagend  sein;  eine 
Frau,  selbst  die  in- 
telligenteste, wird 
immer  geneigt  sein, 
in  Langatmigkeit  zu 
verfallen.  Kreagh 
stellt  das  mit  Genug- 
tuung fest,  und  er 
beschließt,  diese 
Schwäche  Helens, 
die  ihm  jetzt  zum 
erstenmal  auffällt, 
auszunutzen.  Noch 
immer  weiß  er  nicht, 
wie  er  angesichts 
dieser  Hellsichtig- 
keit, die  seinen  und 
seines  Auftragge- 
bers Plan  durch- 
kreuzt, verfahren 
soll. 

„Neues  — ?"  fragt 
er  gedehnt,  während 
er  sich  nun  auch 
den  andern  Hand- 
schuh auszieht. 
„Ja,  wissen  Sie, 
Miß  Franklin,  es 
gibt  wenig  Neues, 
Wenn  man  von  der 
Rasselbande  absieht, 
die  die  Waterloo- 
Brücke  in  die  Luft 
sprengen  will  — " 

„Was  Sie  nicht 
sagen?"  fragt  Helen 
ganz  interessiert. 
„Ich  hab'  kein  Wort 

51 


Helen  Franklin  geht 
selbst  öffnen  —  und 
sieht  sich  dem 
Detektiv  gegenüber 


davon  gelesen,  die  Morning-Post    hat   keine 

Zeile  darüber  gebracht." 

Oh,  denkt  sich  Kreagh  schnell,  —  ich  glaubte, 
einen  faulen  Witz  zu  machen,  und  dieses  pfiffige 
Mädchen  fällt  darauf  herein.  Also  spinne  ich 
die  Idee  weiter,  wenn's  auch  nicht  in  meinen 
Plan  lag.  Vielleicht  komme  ich  so  zum  Ziele. 
Er  macht  eine  wegwerfende  Geste  und  meint 
dazu:  „Lassen  Sie  nur,  Miß  Franklin,  —  es 
soll  auch  nicht  davon  gesprochen  werden.  Ich 
weiß  es  nur  .  .  .  na,  genau  wie  damals  mit  dem 
Falschgeld.  Sehen  sie,  ich  habe  das  Glück,  die 
Anfänge  der  Fäden  zu  finden,  -  -  sobald  ich 
aber  weiterwickle,  verlier  ich  alles  —  und  die 
anderen  haben  den  Vorteil." 

Helen  ist  mit  dieser  ehrlichen  Eröffnung  voll- 
kommen beruhigt;  sie  hat  noch  kein  Sterbens- 
wort von  Farnurn  gehört,  und  das  gibt  ihr 
Sicherheit  und  Vertrauen  zu  Kreagh. 

„Sagen  Sie  mal,"  fährt  sie  deshalb  vertrau- 
lich fort,  —  und  als  sie  bemerkt,  daß  der 
Detektiv  mittlerweile  die  Handschuhe  beide  aus- 
gezogen hat,  unterbricht  sie  sich:  „aber  nehmen 
Sie  doch  Platz,  bester  Herr  Kreagh  .  .  .!"  Und 
dann:  „Was  ich  sagen  wollte,  —  Sie  haben 
recht,  lieber  Herr  Kreagh,  Sie  haben  Pech  mit 
solchen  Sachen.  In  der  Sache  mit  .  .  .  mit  der 
Konsumbäckerei  kamen  Sie  auch  nicht  ans 
Ziel  .  .  .,  damals  mit  dem  Falschgeld  auch 
nicht  .  .  .  Wissen  Sie,  Sie  müßten  jemand  haben, 
der  für  solche  Schweinereien  —  pardon!  lieber 
Herr  Kreagh  —  also  der  für  solche  Sachen 
einen  besonderen  Spürsinn  hat.  Machen  wir  uns 
nichts  vor,  Sie  haben  ihn  nur  feilweise.  Viel- 
leicht könen  wir  da  zusammen  arbeiten.  Ich 
bin  jetzt  frei,  das  wissen  Sie  ja  .  .  ." 

„Ich  weiß  nicht,  ob  ich  mit  Ihnen  zusammen- 
arbeiten dar  f",  zögert  Kreagh,  in  dem  ein 
teuflischer   Plan   auftaucht. 

„Warum  nicht?"   forscht  Helen. 

„Ja,  sehen  Sie",  meint  Kreagh  leise  und 
nachdem  er  sich  im  Parlour  umgesehen  hat, 
„die  Sache  ist  doch  die.  Mich  ließ  gestern  Herr 
Farnum   rufen   und   sagte   mir   — " 

„Also  war's  doch   Herr  Farnum?" 

Kreagh  hebt  die  Schultern,  als  könne  er  sich 
nicht  mehr  verleidigen,  noch  herausreden.  „Na 
gewiß  doch",  meint  er  nachgiebig,  „gewiß  war 
er's.  Er  erzählte  mir,  daß  Sie  vertragsbrüchig 
geworden  seien  —  und  daß  —  daß  er  mutmaße. 
Sie  haben  ihn  nur  deshalb  verlassen,  weil  Sie 
anderswo  eine  bessere  Stellung  angeboten  er- 
halten hätten  .  .  ." 

„Das  denkt  er  von  mir  — ?"  fragt  Helen 
stürmisch  und  packt  Kreagh  entrüstet  an  der 
Schulter. 

Aha,  denkt  Kreagh,  das  hat  gesessen!  Und 
er  fährt  bekümmert  fort:  „Offenbar.  Ich  soll 
also  ermitteln,  ob  Sie  zuhause  sind  -  und 
wenn  Sie  nicht  zuhause  sind,  sondern  anders- 
wo arbeiten,  so  will  er  gegen  Sie  wegen  Ver- 
tragsbruch vorgehen  .  .  ." 

..So  ein   Schuft!"   ruft   Helen   empört. 
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Kreagh  hebt  die  Achseln:  „So  sind  alle  gro- 
ßen Unternehmer,  liebes  Fräulein  Franklin", 
sagte  er.  „Sie  sehen  also,  wenn  Sie  mit  mir 
zusammenarbeiten,  so  erfahre  ich,  daß  Sie  nicht 
zuhause  sind,  —  ich  muß  meinem  Auftraggeber 
berichten  —  und  indirekt  verschulde  ich  damit 
selbst  Ihr  Unglück." 

„So  ein  Schuft!"  ruft  Helen  nochmals;  —  sie 
kann  sich  gar  nicht  über  die  Gemeinheit  Far- 
nums  beruhigen. 

,,Ja,  das  ist  nun  nicht  anders",  meint  Kreagh 
philosophisch,  „i  c  h  kenne  die  Welt  — ,  alle 
Menschen  sind  so.  Und  es  gibt  da  noch  etwas, 
was  mich  hindern  würde,  Ihre  Mitarbeit  an- 
zunehmen. Sehen  Sie  —  die  Sache  mit  der  W'a- 
terloo-Brücke  ist  geheim,  es  darf  niemand  etwas 
davon  erfahren,  und  die  Belohnung,  die  für  die 
Ermittelung  des  Hauptes  der  Bande  ausgesetzt 
ist,  gelangt  auch  nur  an  jemand  zur  Auszahlung, 
der  mit  einem  akkreditierten  Polizisten  zusam- 
men  vorgeht." 

„Aber  Sie  sind  doch  akkreditiert!"  sagt 
Helen   ahnungslos. 

Kreagh  nickt  betrübt:  „Das  ist  es  ja  eben; 
ich  weiß,  daß  Sie  geschickter  sind,  als  ich. 
Wenn  ich  Sie  nun  in  mein  Geheimnis  einweihe, 
so  werden  Sie  vor  mir  triumphieren  —  und 
Sie   erhalten   die  Belohnung." 

„Das  ist  noch  nicht  so  sicher  — ",  meint 
Helen  nachdenklich. 

„Doch,    doch,"    widerspricht   der    Detektiv. 

„Ich  mache  Ihnen  einen  Vorschlag,"  sagt  da 
Helen.  „Geben  Sie,  bitte,  acht:  ich  beteilige 
mich  an  den  Ermittelungen.  Sie  weihen  mich 
in  die  ganze  Angelegenheit  ein,  ich  bin  ver- 
schwiegen. Ich  fungiere  gewissermaßen  als 
Ihre  Assistentin.  Sie  brauchen  mir  kein  Gehalt 
zu  zahlen,  —  Fayium  muß  für  mich  noch  so- 
wieso gerade  stehen.  Ich  arbeite  also  gratis 
und  postfrei  .  .  .  und  wenn  ich  nichts  heraus- 
bekomme, ist  der  Casus  für  uns  beide  gleich 
traurig.  Ermitteln  Sie  d:n  Urheber  der  Kiste, 
so  behalten  Sie  die  ganze  Belohnung  für  sich . . 
Wie  hoch  ist  die  Summe  denn  überhaupt,  Kreagh« 

„Insgesamt  30  000  Pfund  Sterling."  erklärt 
Kreagh  schnell  entschlossen.  Und  dann  be- 
kommt er  selbst  vor  dieser  stattlichen  Höhe 
einen   Heidenschreck. 

Helen  aber  schmunzelt:  .Das  ist  etwas 
reichlich  für  Sie,  lieber  Mester.  Nun,  gesagt 
ist  gesagt.  Wenn  ich  also  de  entscheidende 
Feststellung  mache,  so  teilen  wir  uns  den  Raub, 
ja?  15  000  Pfund  sind  für  einen  hohlen  Zahn 
auch    schon   ganz   schön  .  .  ." 

Und  Kreagh  läßt  sich  breitschlagen;  er 
schließt  den  Pakt  und  vergißt  darüber  ganz 
und  gar  seinen  Auffraggeber,  den  jungen  Da- 
niel  Farnum  aus  Weymouthstreet  in  London  W  1. 


Am  andern  Tage  ist  Helen  entsetzt  über  so 
viel  Roheit.  Ja,  ja,  die  Bolschewisten  sind  ein 
Pack!      Da    sind    die    Leute    in    der    Konsum- 


Bäckerei  ja  die  reinen  Engel  dagegen.  Und  was 
haben  diese  Blutmenschen  davon,  wenn  sie  die 
Waterloo-Brücke  gerade  um  die  Mittagsze;t  in 
die  Luft  sprengen? 

„Sehr  einfach",  klärt  Kreagh  sie  auf,  „sehr 
einfach.  Sie  bringen  natürlich  die  Sache  des 
Bolschewismus  damit  um  keinen  Zoll  weiter, 
aber  das  ist  ja  auch  nicht  so  wesentlich.  Es 
handelt  sich  hier  um  eine  Demonstration,  liebes 
Fräulein  Franklin,  —  um  eine  De — mon— stra— 
tion  ...  Sie  wollen  demonstrieren,  daß  sie 
noch  da  sind  und  sehr  wohl  von  sich  reden 
machen  könnten,  wenn  sie  nur  wollten.  So 
etwas  ist  sinnlos,  ja,  aber  es  hat  doch  auch  einen 
Sinn  — ,  und  von  dem  sprach  ich  ja  gerade." 

„Hm  hm  — "  sagt  Helen  und  sieht  Kreagh 
scharf  an. 

Kreagh  fühlt  sich  unter  diesem  Blick  etwas 
unbehaglich:  man  muß  ja  bei  diesem  Mädchen 
so  sehr  auf  der  Hut  sein.  Gestern  war  er  seiner 
Sache  sicher,  —  heute  gehe  ihm  die  Sicherheit 
schon  wieder  ab.  Und  um  von  etwas  Positivem  zu 
reden,  beginnt  er  zu  berichten,  was  ihm  heute 
auf  der  Polizei  anvertraut  wurde.  Er  faßt  da- 
bei nach  der  Brieftasche  und  öffnet  sie.  Einige 
Hundertpfund-Noten  werden  sichtbar.  So  etwas 
kann  Helen  nicht  sehen,  ohne  daß  es  ihr  vor 
den    Augen    zu    irrlichtern    beginnt. 

Kreagh  bemerkt  es,  er  breitet  die  Scheine 
lächelnd  vor  sich  aus,  so  —  wie  man  Karten 
vor  sich  hinlegt. 


„Sehen  Sie",  sagt  er, 
viel  sind's  denn  noch? 
mir    —    zur  Bestreitung 

.  .  Man  hat  ja  Spesen  . 
sind  noch  fünf  .  .  .  fünf 
.  .  .  fünf  .  .  .  macht 
zweitausend  .... 
fünf .  .  .  sieben  .  .  . 
neun  ....  Zwei- 
tausendneunhundert 
.  .  .  Ach  ja,  ich  gab 
ja  da  unten  am  Dock 
einen  Hunderter  zum 
Wechseln  ....  Es 
stimmt  schon." 

„Am Dock?"  fragt 
Helen,  als  fürchte 
sie,  daß  ihr  eine 
Spur  geheim  bleiben 
könnte. 

Kreagh  hört  nicht 
hin,  er  denkt  nach, 
schaut  sinnend 

durch  den  Raum. 
Und  dann  sagt  er, 
als  fiele  ihm  das 
eben  erst  ein:  „Sie 
werden  auch  Spesen 
haben,  liebes  Fräu- 
lein Franklin  .  ." 

„Meinen  Sie  — ?" 


„das  sind  nun  —  wie- 
Dreitausend    gab   man 
der  Unkosten 
.  .  .  Es 


„Ja  —  wenn  schon  .  .  .  denn  schon  .... 
Diese  Spesen  werden  sogar  auf  die  Belohnung 
nicht  angerechnet.  Also  —  halbieren  wir  die 
dreitausend,   was?     Sind  Sie  einverstanden?" 

Helen  sieht  Kreagh  wieder  scharf  an:  „Was 
Sie  bei  der  Polizei  für  ein  Vertrauen  genießen!" 

Kreagh  senkt  bescheiden  den  Blick:  „Gott 
ja  .  .  .  Also"  —  er  sieht  wieder  auf:  „nehmen 
Sie   mir  anderthalb   ab,   was?" 

Und  er  teilt  die  Banknoten  in  zwei  gleiche 
Teile. 

Dann  hält  er  Helen  einen  Vortrag,  der  in 
verschiedenen   Einzelheiten   nicht   ganz   klar   ist. 

„Also  der  Borisow  ist  die  rechte  Hand  des 
Führers?"  fragt  Helen,  nachdem  sie  eine  ganze 
Weile  zugehört  hat.  „Und  wer  ist  nun  der 
Führer?     Ein   Engländer  etwa?" 

Kreagh  seufzt:   „Leider  ja  .  .  ." 

„Und   der  Name?" 

„Vollkommen   unbekannt!" 

„So   so  .  .  ." 

„Und  was  halten  Sie  jetzt  für  das  beste?" 
fragte  Kreagh  gespannt. 

Helen  sieht  ihn  von  der  Seite  an:  „Glauben 
Sie  wirklich,  daß  ich  Ihnen  das  sagen  werde?" 

„Warum    nicht?" 

„Ich  werde  mich  doch  nicht  lächerlich 
machen,  lieber  Kreagh!"  sagt  Helen  Franklin 
toternst  und  verläßt  Kreaghs  Kontor.  „Sie 
werden  von  mir  hören!     Good  bye!" 

Der  Detektiv  schüttelt  unzufrieden  den  Kopf: 

das     Mädchen     ist    doch     wirklich    nicht    ganz 

leicht  zu  durchschauen. 
* 

Helen    fällt   es   garnicht    ein,    auch 
nur    einen    Finger     krumm    zu 
machen;       die      Waterloo- 
Brücke  ist  ja  ein  sehr  schö- 
nes Bauwerk,  sagt  sie  sich, 
und  es  wäre  schade,  wenn 
ihr    was    passierte, 
auch  um  die  Menschen 
und  Pferde  darauf  wäre 
es  schade;   aber  es 
wird  am   Ende  gar 
nichts  passieren.  Sie 
hat    über    die    Bol- 
schewisten,    die  für 
ihre   Demonstration 
durchaus  eine 

Brücke  —  und 
über  die  Polizei,  die 
zur  Abwehr  aus- 
gerechnet Herrn 
Kreagh  braucht,  eine 
ganz  persönliche 
Meinung.  Sie  be- 
gibt sich  vielmehr 
am  andern  Tage 
wieder  zu  Kreagh, 
setzt  sich  ihm 
vis-ä-vis     und      be- 
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„—  es  gibt  wenig 
Neues,  wenn  man  von 
der  Bande  absieht, 
die  die  Waterloo- 
brücke  in  die  Luft 
sprengen  will  .  .  .  ." 


ginnt:  „Lieber  Delektiv,  ich  komme  mit  den 
Spesen  nicht  aus!" 

„Oh!" 

„Ja,  leider.  Das  ist  ja  ein  verteufelt  teures 
Pflaster,  dieses  Eastend.  Ich  glaube,  ich  werde 
noch  Russisch  lernen  müssen.  Hat  der  Borisovv 
einen   schwarzen   Vollbart,  wie?" 

„Ja,  sie  haben  ihn  gesehen?"  fragt  Kreagh 
überschnell. 

„Hören  Sie  weiter,"  sagt  Helen.  „Er  hat 
stechende  Augen,  eine  mittelmäßig  hohe  Stirn, 
etwa  so  wie  Sie.  Nicht  übertrieben  intelligent 
sieht  er  aus  —  wie  es   scheint  .  .  ." 

„Sie  sind  sehr  liebenswürdig,"  wirft  Kreagh 
unsicher  ein. 

„Und  er  spricht  das  Englische  mit  sehr 
starkem  Akzent,"  beendet  Helen  ihre  Auf- 
zählung.    „Ist  er  das,  ja?" 

„Kann  schon  sein,"  nickt  Kreagh  atemlos. 
Er  bekommt  es  plötzlich  mit  der  Angst  zu  tun: 
wie  leicht  kann  diese  Frau  ein  übereiltes  Un- 
heil anrichten!  Wie  leicht  kann  sie  die  Polizei 
alarmieren!  Kann  Farnum  in  die  größte  Un- 
gelegenheit  bringen!  Er  muß  bremsen,  das 
sieht  er  ein.  „Kann  schon  sein,"  sagt  er  des- 
halb noch  einmal.  „Aber  kann  auch  nicht  sein. 
Ich    möchte   mir   den   Mann   mal   ansehen  .  .  ." 

„Daß  Sie  mir  die  Belohnung  wegschnappen, 
ja?" 

„Wo   fanden   Sie  ihn   denn?" 

„Mein  Geheimnis,"  sagt  Helen  verstockt. 
„Ich  habe  jedenfalls  die  Spur  schneller  gefun- 
den, als  ich  hoffen  konnte.  Die  fünfzehntausend 
Pfund   sind   so   gut   wie  mein!" 

„Weihen  Sie  mich  ein,  so  lege  ich  Ihnen 
zweitausend  zu!"   sagt  Kreagh. 

„Nicht  für  fünftausend!"  beharrt  Helen. 

„Es  ist  wegen  des  Ruhmes,"  meint  Kreagh. 
„Ich  brauche   Reklame.     Sagen  Sie  ja  .  .  ." 

„Ich  bin  wegen  der  Spesen  gekommen," 
lenkt  Helen  ab.  „Von  den  anderthalb,  die  Sie 
mir  gestern  gaben,  habe  ich  knapp  noch  einige 
hundert  in  der  Tasche;  wie  ich  sagte:  Eastend 
ist  ein  teures  Pflaster  für  ein  junges  Mädchen. 
Man  kann  froh  sein,  wenn  man  nichts  weifer 
als  das  Geld  dort  unten  einbüßt  .  .  Ich  brauche 
noch  etwa  zweitausend,  um  einige  Kulis  zu  be- 
stechen .  .  .  Können  Sie  mir  das  Geld  be- 
schaffen?" 

„Ich  habe  auch  einiges  gebraucht  heute," 
sagte  Kreagh  beschämt.  „Aber  ich  will  sehen, 
ob  ich's  bis  morgen  mittag  besorgen  kann  — 
kommt's   Ihnen  da   noch   zurecht?" 

„Ich  liege  dann  eben  einen  ganzen  Tag 
still,"  erwiderte  Helen.  „Und  vielleicht  springt 
gerade  an  diesem  Tage  die   Brücke  auf?" 

„Das  glaube  ich  nicht,"  beeilt  sich  Kreagh 
zu  versichern.  „Oh,  das  glaube  ich  wirklich 
nicht!" 

Und  Helen  sieht  ihn  mit  leisem  Spott  an: 
„So  so!"  Nichts  weiter  sagt  sie,  aber  der  Ton 
ihrer  Stimme  frißt  sich  in  Kreaghs  Ohr  fest 
und  läßt  ihn  nicht  mehr  los.     Und  er  sagt  nach 
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einigen  Sekunden:  „Das  heißt  .  .  .  wissen  tu 
ich's  ja  nicht  ...  ich  nehme  nur  an,  daß  die- 
ser Galgenstreich  noch  etliche  Tage  auf  sich 
warten  lassen  wird." 

„Wie  Sie  glauben,  lieber  Herr  Kreagh,"  be- 
merkt Helen  in  überraschender  Liebenswürdig- 
keit  —    und   empfiehlt   sich. 

Als  sie  langsam  die  Straße  entlanggepilgert 
ist  und  bereits  drei  Kreuzungen  überwunden 
hat,  bleibt  sie  an  einem  Bijouterie-Geschäft 
stehen;  aber  die  Auslagen  fesseln  sie  bei  weitem 
nicht  so,  wie  die  Passanten,  die  sie  in  den 
Spiegeln  des  Schaufensters  beobachten  kann. 
Und  sie  triumphiert,  als  sie  drüben  hinter  einem 
aufragenden  Cab  den  hellen  Paletot  Kreaghs 
erkennt.  Vollkommen  ahnungslos  wendet  sie 
sich  um  und  überschreitet  den  Fahrdamm,  der 
um  diese  Tageszeit  recht  leer  ist;  gerade  aui 
die  Droschke  geht  sie  zu,  so  daß  der  Detektiv 
ihr  nicht  ausweichen  kann.  In  dem  Augenb'ick 
aber,  in  dem  sie  fast  den  Cab  erreicht  hat,  sagt 
sie  mit  fester  Stimme:  „Glauben  Sie  in  der  Tat. 
Kreagh,  daß  ich  Ihnen  den  Weg  in  meine  öst- 
lichen Tavernen   zeigen  werde?" 

Der  Detektiv  kommt  mit  einem  überraschten 
Gesicht  zum  Vorschein:  „Ich  höre  meinen  Na- 
men — ,  ah,  sieh  da  .  .  ." 

„Ja,  sieh  da  .  .  .  Zwei  berühmte  Detektive 
treffen  sich  auf  einer  gemeinsamen  Fährte." 
lächelt  Helen  spöttisch.  „Da  ich  aber  meine 
Route  für  mich  behalten  möchte,  steigen  Sie 
wohl  in  dieses  Fahrzeug  und  beschaffen  mir 
erst  die  weiteren  Spesen,  Herr  Kreagh,  ja? 
Oder  soll  ich  Sie  mit  auf  Ihre  Polizei-Behörde 
begleiten?" 

„Sie  scherzen,"  erwiderte  Kreagh.  „Aber 
Sie  haben  das  Richtige  getroffen;  eben  will  ich 
einsteigen  und  die  Spesenfrage  in  Ordnung 
bringen,  liebes  Fräulein  Franklin.  Es  bleibt 
doch    dabei,   daß    ich    Sie    morgen    sehe,   wie?" 

„Viel    Glück,    bester    Herr    Kreagh!" 

Und    Helen    sieht,    wie    die    Droschke    die 

Straße  hinunterfährt,  und  sie  fühlt  sich  so  ganz 

einsam    und   verlassen    in    dieser   großen    Stadt 

mit    ihren     unvernünftigen,     heiratsvvütigen    Ge- 

treidehändlern. 

* 

Wollte  ich  die  Waterloo-Brücke  von  London 
beschreiben  .  .  .  oder  auch  nur  ihre  Bedeutung 
für  den  Londoner  Verkehr  dartun,  so  hieße  da* 
nichts  anderes,  als  einen  Lageplan  der  Galata- 
Brücke  von  Konstantinopel  skizzieren.  Stam- 
bul  ohne  Galata-Brücke  ist  genau  so  wenig 
denkbar,  wie  Paris  ohne  seine  zentralen  Boule- 
vards, Madrid  ohne  den  Prado  und  München 
ohne  die  Hofbräuhaus-Schwemme.  Die  Water- 
loo-Brücke ist  ein  unentbehrliches  Bestandteil 
des  Londoner  Gesichtes,  und  ihre  Beseitigung 
käme  einem  Verbrechen  am  britischen  Volks- 
tum gleich.  Nur  die  russischen  Bolschewisten. . . . 
ach.  und  selbst  die  vermögen  nicht,  einen  sol- 
chen Anschlag  auf  die  Londoner  Bevölkerung 
.Miv/uhecken.     Man   kann   den   Kreml   zerstören. 


das  Forum  Romanum  verwildern  lassen  .  .  .. 
aber  die  Waterloo-Brücke  ist  heilig  wie  die 
britische  Nationalhymne  mit  ihrem  auswechsel- 
baren Text.  Helen  Franklin  kann  also  gar  nicht 
glauben,  daß  es  auch  nur  eine  n  Bolschewisten 
gibt,  der  die  Situation  seines  Vaterlandes  mit 
einer  so  demonstrativen  Zerstörung  dieses  Lon- 
doner Heiligtums  bessern  zu  können  vermeinte. 
Und  aus  diesem  Grunde,  der  sich  ihr  aufdrängt 
und  über  den  sie  nicht  mehr  hinwegkommt,  läßt 
sie  den  rätselhaften  Verschwörer  Borisow  auch 
ruhig  die  Dynamitbombe  an  den  Brückenpfeiler 
legen. 


„Ach,  Herr  Kreagh  .  .  .".  unterbrach  Daniel 
junior  den  Redeschwall  seines  Prokuristen;  „ja, 
lieber  Beverley,  ich  kann  Sie  nicht  zu  Ende  an- 
hören. Machen  Sie  alles  so,  wie  es  Ihnen  recht 
erscheint  .  .  .  und  halten  Sie  mir  Fräulein 
Chesterson  zurück  ...  Ich  werde  nachher  mit 
ihr  zu  tun  haben.  Auf  Wiedersehen  also  — , 
und    schicken    Sie    mir    Herrn    Kreagh    herein.'' 

Der  Detektiv  erscheint  mit  der  Bedeutung, 
die  ihm  seine  Mission  gibt.  Und  er  erzählt, 
daß  Helen  auf  weitere  Spesen-Vorschüsse  warte. 
Er  erzählt  auch,  daß  Helen  den  Herrn  Borisow, 
der  gar  nicht  existiert,  ausfindig  gemacht  hat 
und   vermutlich   verhaften    lassen   wird. 


„Lieber  Detektiv,        ich  komme 
mit     den    Spesen     nicht    ans!" 


Nicht  ganz  so  gleichmütig  ist  Kreagh,  dessen 
Droschke  soeben  in  die  Weymouthstreet  ein- 
biegt und  vor  dem  Geschäftshause  der  Firma 
Farnum,  Getreide  en  gros,  anhält.  Er  sieht 
sich  zwar  vorsichtig  nach  allen  Seiten  um,  be- 
vor er  das  Lokal  betritt,  doch  weiß  er,  daß 
Helen  Franklin  irgendwo  drüben  in  der  großen 
Stadt  zurückblieb,  ihn  also  nicht  verfolgt  haben 
kann.  Dann  betritt  er  das  schöne  Treppenhaus 
und  läßt  sich  bei  Daniel  melden. 

Es  gibt  private  Geschäfte,  die  jedem  Ge- 
schäftsmann über  die  wichtigsten  kommerziel- 
len Abschlüsse  gehen.  Warum  sollte  also  der 
Besuch  Kreaghs  einem  Manne,  der  nicht  ein- 
mal Geschäftsmann  war,  nicht  wichtiger  er- 
schienen sein  —  als  der  Vortrag  Beverleys,  der 
in  dieser  Sekunde  gerade  einen  endlosen  Be- 
richt abstattete? 


„Alle  Wetter",  sagt  Daniel  begeistert,  „das 
ist  ein   Kapitalsmädel,   Kreagh,   was?" 

„Was  das  Kapital  angeht,  gebe  ich  Ihnen 
recht,"  erwidert  der  Detektiv  mit  einem 
schwachen  Versuch,  zu  scherzen. 

„Aber  was  wollen  Sie  denn,  —  sie  geht  doch 
ran?"  sagt  Daniel  hingerissen.  „Sie  macht 
nichts  halb,  —  ob  sie  nun  Getreide  an  den 
Mann  oder  den  Mann  an  den  Galgen  bringt, 
Kreagh." 

„Es  ist  bloß  die  Frage,  welchen  Mann,"  be- 
sänftigt der  Detektiv  die  Begeisterung  des  andern. 

„Wieso  —  ,welchen  Mann'?"  fragt  Mister 
Farnum.  „Ich  denke,  Sie  recht  verstanden  zu 
haben,  —  der  Boriskow  —  oder  Burismow  — 
oder  wie  er  heißen  mag  .  .  .  existiert  doch  gar 
nicht?  Also  —  wie  kann  sie  ihn  arretieren 
lassen   wollen?" 
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„Gestatten  Sie",  wendet  Kreagh  ein,  „meine 
Berufsehre  steht  auf  dem  Spiel,  ich  habe  meinen 
Namen  für  eine  wenig  ernsthafte  Sache  herge- 
geben. Ich  vernichte  mich,  wenn  ich  so  sagen 
darf.  Der  Anschlag  auf  die  Waterloo-Brücke 
war  eine  Kater-Idee  von  mir,  und  da  Miss 
Franklin  darauf  einging,  wuchs  sie  mir 
über  den  Kopf.  Die  Idee  --  meine  ich.  Ich 
mochte  und  konnte  sie  auch  nicht  mehr  auf- 
geben, weil  ich  sonst  Ihren  Auftrag  hätte  auf- 
geben müssen,   Herr  Farnum." 

Der  Getreidehändler  winkt  gelangweilt  ab: 
„Sie  reden  wie  der  Erzbischof  von  Canterbury, 
Kreagh.  Wenn  der  Bolschewist  nicht  existiert, 
wie  soll  Miss  Franklin  ihn  da  verhaften  lassen 
können?" 

„Sie  läßt  eben  einen  falschen  verhaften, 
Herr  Farnum.  Sie  geht  zur  Polizei,  sagt,  sie 
sei  meine  Assistentin,  —  und  die  Polizei  greift 
zu.     Der   Unschuldige  beschwert  sich   --" 

„Ach,  Kreagh,  wenn  in  Eastend  jemand  ver- 
haftet wird,   ist  er  nie  unschuldig." 

„Passen  Sie  auf,  gerade  dieser  Kerl  hat  die 
Bosheit,  daß  man  ihm  nichts  nachweisen  kann, 
Herr  Farnum." 

..Die   Waterloo-Brücke    vielleicht   nicht!" 

„Die  ganz  sicher  nicht!  Die  Polizei  wird 
also  auf  Miss  Franklin  herumreiten,  und  Miss 
Franklin  wird  sagen,  daß  sie  den  ganzen 
Schwindel  von  mir  weiß.  Ich  verliere  Namen 
und   Ehre  .  .  ." 

„Von  mir  haben  Sie  doch  nichts  gesagt, 
wie?"  forscht  Daniel  Farnum  nun,  da  die  Aus- 
sichten   ihm    doch    etwas    brenzlich    erscheinen. 

„Bis  jetzt  nicht,"  erwidert  Kreagh.  „Aber 
vielleicht  werde  ich  einmal  gezwungen  sein,  es 
zu  tun.  Ein  Detektiv  tut  nichts  aus  sich  her- 
aus, sondern  hat  immer  einen  Auftraggeber. 
Man  wird  mich  nach  dem  Auftraggeber  fragen 
.  .  .  und  ich  weiß  heute  nicht,  wie  ich  sie  werd? 
schonen   können." 

Daniel  wird  nach  dieser  Eröffnung  auf- 
iallend  still.  Er  denkt  nach,  und  der  Detektiv 
ehrt  diese  Tätigkeit  mit  einem  strikten  Silen- 
tium. Wenn  er  bisher  auch  noch  alle  krimina- 
listischen Fäden  verloren  hat,  so  will  er  doch 
den  Faden,  der  ihn  mit  Farnums  Börse  ver- 
bindet, nicht  verlieren.  Und  Daniels'  Gedanken- 
Maschine  arbeitet  schnell:  durch  einen  Druck 
auf  den  Klingelknopf  wird  Harriet  Chesterson 
hereingerufen,  die  von  Beverly  bereits  vorbe- 
reitet ist. 

„Miss  Chesterson  — ,  hier  .  .  .  warten  Sie 
.  .  .  hier  ist  eine  Anweisung  .  .  .",  sagt  Far- 
num, der  auf  einen  Papierwisch  einige  Zahlen 
kritzelt.  „Gehen  Sie  damit  zur  Kasse  und  brin- 
gen Sie  mir  das  Geld.  Es  soll  auf  meine  per- 
sönliche Spesen  gebucht  werden,  ja?" 

„Jawohl,  Herr  Farnum,"  sagt  Harriet  und 
sendet   ihrem  Chef  einen   sengenden   Blick  zu. 

Farnum  bemerkt  diese  Glutwelle,  die  das 
Zimmer  durchströmt,  gar  nicht.  Er  grübelt 
weiter,     er     grübelt     und     grübelt  .  .  .  und     er 
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kommt  von  dieser  Franklin  nicht  los.  Ein  nie 
derträchtiges  Weibsstück  ist  sie,  diese  Helen  .  . 
aber  ein  prachtvoller  Kerl.  Himmelherrgott  .  .. 
so  etwas  könnte  nun  heiraten  —  und  will 
nicht  geheiratet  werden  .  .  .  Aber  —  Spesen 
braucht  sie.     Spesen! 

„Kreagh   — ,   wieviel   braucht  sie?" 

Der  Detektiv  ist  auch  ins  Grübeln  gekommen 
und  fährt  erschreckt  auf:  „Wer,  Miss  Frank- 
lin^" 

..Wer  denn  sonst?" 

..Also  —  zweitausend  sagte  sie." 

„Zweitausend  .  .  .  zweitausend  .  .  .  und  da 
reden  wir  so  lange  drum  herum.  Ich  gebe 
fünf  — ,  ach  was,  ich  gebe  zehn  tausend  aus, 
wenn  Sie  sie  von  der  unglücklichen  Spur  ab- 
bringen, Kreagh.  Ist  das  möglich?"  plappert 
Daniel  Farnum  sehr  überstürzt.  „Zehntausend 
Pfund   ist   kein  Pappenstil,  gewiß  nicht  .  .  ." 

Aber  der  Detektiv  hebt  die  Schultern:  „Ich 
glaube  nicht,  Herr  Farnum,  daß  das  möglich 
sein  wird." 

„Wieso   denn   nicht?" 

Kreagh  macht  die  Gebärde  eines  indischen 
Weltweisen,  der  Brahmas  und  Putras  sämtliche 
Werke  in  einen  Aphorismus  umgießt:  „Ich  habe 
der  jungen  Dame,  die  sehr  tüchtig  zu  sein 
scheint  — " 

„Das    ist   sie!" 

„ —  ich  habe  ihr  f  ü  n  f  z  e  h  n  tausend  Pfund 
Belohnung  versprochen  für  den  Fall,  daß  sie 
die  Bande  entdeckt." 

„Aber  es  gibt  doch  gar  keine  Bande,  die 
zu   entdecken  wäre!" 

„Von  uns  beiden  abgesehen  --  gewiß  nicht. 
Herr  Farnum." 

Nun  muß  auch  Daniel  wieder  lächeln.  Und 
das  gibt  dem  Detektiv  Mut  zu  längeren  Aus- 
führungen. „Sehen  Sie",  beginnt  er,  „mir  war 
die  Waterloo-Idee  eingefallen,  ich  sprach  sie 
aus.  Ich  kam  zu  Ihnen,  trug  Ihnen  die  Sache 
vor.  Sie  sagten:  die  junge  Dame  ist  arm. 
machen  wir  uns  den  Scherz,  lassen  wir  ihr  den 
Glauben,  daß  hier  Geld  zu  verdienen  ist.  Ver- 
sprechen Sie  ihr  eine  Summe  bis  zu  fünfzehn, 
bis  zu  zwanzigtausend  Pfunde,  wenn  sie  sich 
auszeichnet.  Miss  Franklin  begnügte  sich  mit 
fünfzehn  tausend  Pfund;  ihr  stimmten  Sie  zu. 
Wir  wollten  die  Sache  so  deichseln,  daß  ich  ihr 
die  Belohnung  unter  vier  Augen  auszahlen  sollte, 
—  an  einen  Ausweg  glaubten  Sie  und  ich. 
War's  nicht  so'J" 

„Ja." 

„Nun  erweist  sich  aber  die  junge  Dame  als 
noch  tüchtiger.  Sie  verhaftet  auf  eigene  Faust. 
Wenn  wir  ihr  heute  zehntausend  Pfund  an- 
bieten, wird  sie  sagen:  das  ist  eine  verräterische 
Abfindung.  Und  sie  geht  zur  Polizei.  Geben 
wir  ihr  fünfzehntausend,  —  wird  sie  sie  nicht 
nehmen,  weil  sie  schwarz  auf  weiß  lesen  will, 
daß  ich  ihr  zuvorkam.  Sollen  wir  ihr  einge- 
stehen, daß  wir  sie  zum  besten  gehalten  ha- 
ben^" 


,lch  si'ze  hier  fest,"  klagte  Helen,  „aber  ich  werde  mich  schon  freimachen! 


„Um  Gottes  wil- 
len!" ruft  Farnum. 
„Nur  das  nicht!  Das 
wäre  das  Ende!" 

HarrietChesterson 
macht  sich  an  der 
Tür  bemerkbar  und 
betritt  das  Arbeits- 
zimmer; ihre  dürren 
Finger  um  klammern 
die  Pfundnoten  in 
hysterischer  Furcht. 

„Stimmt's?"  fragt 
Farnum  mecha- 
nisch. 

„Fünftausend, 
Herr  Farnum",  ant- 
wortet   Harriet    mit 
tlötendem    Herzton. 

„Warten  Sie", 
sagt  Farnum  junior. 
Und  er  wendet  sich 
an  den  Detektiv: 
„Ich  werde  noch 
zehn  holen  lassen, 
was?  Dann  haben 
wir  die  vereinbarte 
Summe  voll." 

„Ich  möchte  hof- 
fen, daß  das  reicht, 
Herr  Farnum.  Jeden- 
falls können  wirdar- 
unter  nicht  heruntergehen." 

„Hier  haben  Sie  noch  eine  Anweisung  .  .". 
sagt  Daniel  zu  der  Botin.  „Aber  ich  brauche 
das  Geld  bar,  —  einen  Check  kann  ich  nicht 
verwenden.  Sagen  Sie  mir  Bescheid,  ob  wir 
das  machen  können!" 

„Ein  teurer  Spaß,"  bemerkt  Kreagh,  als 
Harriet  Chesterson  das  Zimmer  verlassen  hat. 
Daniel  zieht  sich  in  die  Vorkammern  seiner 
persönlichen  Seele  zurück  und  gibt  keine  Ant- 
wort mehr.  Bis  Miss  Chesterson  wieder  auf- 
taucht und  den  Bescheid  bringt,  daß  nur  noch 
mit  einem  Check  bezahlt  werden  könnte  .... 
„Hier  —  quittieren  Sie  mir  über  die  fünf- 
tausend," sagt  Daniel  zu  Kreagh.  „Morgen  be- 
schaffe ich  Ihnen  den  Rest.  Und  morgen  werde 
ich  Ihnen  auch  sagen,  wie  wir  unsern  Abgang 
sichern.      Leben   Sie    wohl,    Sie    Held    von   der 

Waterloo-Brücke!" 

* 

Mit  größeren  Besorgnissen  geht  Kreagh 
auch  an  den  Tagen,  an  denen  er  keinen 
Klienten  erwartet,  nicht  in  sein  Büro,  als  heute, 
da  er  mit  Helen  Franklins  Besuch  rechnet.  Aber 
es  wird  beinahe  ein  Uhr,  ehe  die  einstige  Pri- 
vatsekretärin Farnums  sich  meldet.  Kurz  vor 
■ein  Uhr  nämlich  schlägt  die  Telephonglocke  an. 

„Hier  Kreagh  — "  meldet  sich  der  Detektiv. 

„Gott  sei  Dank,  daß  ich  wenigstens  eine 
Menschenseele  erreiche,  Kreagh,"   spricht  Helen 


Franklins  Stimme. 
„Denken  Sie  sich, 
Kreagh,  seit  einer 
halben  Stunde  ver- 
suche ich,  mich  mit 
Cecil  Limmerik  in 
Verbindung  zu  set- 
zen .  .  ." 

Dem  Detektiv 
schlägt  das  Herz  bis 
in  die  Halsadern 
hinauf.  „Was  wollen 
Sie  denn  von  Lim- 
merik?" fragt  er 
bestürzt. 

„Ich  sitze  hier 
fest",  klagt  Helen, 
„aber  ich  werde 
mich  schon  frei- 
machen! Im  Neben- 
zimmer trommelt 
ihr  Borisow  gegen 
die  Tür,  —  ich  habe 
einfach  den  Riegel 
abgedreht,  ent- 

wischen kann  er 
mir  nicht  mehr.  Na- 
türlich leugnet  er 
jede  Schuld,  aber 
das  macht  nichts. 
Er  kennt  nicht  ein- 
mal die  Waterloo- 
Brucke,  sagt  er.  Ist  das  nicht  etwas  stark?" 
„Lassen  Sie  ihn  zufrieden,  diesen  Menschen!" 
schreit  Kreagh,  der  jetzt  schon  alle  Trümpfe 
verloren  gibt.  Herrgott,  dieser  Borisow  —  die- 
ser Kerl,  den  die  Franklin  da  eingeschlossen 
hat,  wird  sich  rächen,  er  wird  zur  Polizei  lau- 
fen! Oder  er  wird  Schmerzensgeld  verlangen! 
Zu  lachen  hat  fainum  nichts!  „Geben  Sie  dem 
Manne  die  Freiheit  wieder!"  schreit  Kreagh  in 
höchster  Erregung  weiter.  „Er  ist  unschuldig! 
Ich  habe  ...ich  habe  den  wirklichen  Täter 
gefaßt  .  .  ." 

„Sooo?"  fragt  Helen  mißtrauisch  und  ge- 
dehnt. 

„Ja,  aber  Ihre  Belohnung  sollen  Sie  doch 
bekommen,  —  sollen  Sie  auf  jeden  Fall  bekom- 
men .  .  .  Klingeln  Sie  bloß  nicht  bei  Cecil 
Limmerik  an,   ich  bitte  Sie  .  .  ." 

„Geschenkt  nehme  ich  keinen  Pennv, 
Kreagh!" 

„Sie  haben   sie  reichlich   verdient   .   .   .     Wo 
befinden  Sie  sich  denn  überhaupt?" 
„Hier  draußen  ...  in  Eastend  .  .  ." 
„Welche  Straße,  —  welche  Nummer?" 
„Keine  Ahnung,  ich  weiß  nicht  einmal,  wie 
das  Haus  aussieht;  —  gestern  abend  im  Dunkeln 
geriet  ich  hier  herein  .  .  .     Haben  Sie  sich  die 
zweitausend   Pfund   Sterling   besorgt,    Kreagh?" 
„Ja  doch  .  .  .    Aber  wie  erreiche  ich  Sie?" 
„Haben  Sie  die  zweitausend  bei  sich?" 
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I  ünftausend  bekommen  Sie  — ,  und  heute 
nachmittag  die  restlichen  zehntausend  .  .  ." 

„Ich  muß  mit  Limmerik  sprechen  ...  Er 
muß  mir  Polizisten  herausschicken  .  .  ." 

„Aber  ich  bitte  Sie,  ich  beschwöre  Sie,  Miß 
Franklin,  —  die  Sache  hat  sich  aufgeklärt  .  .  . 
Rufen  Sie  nicht  den  Polizeidirektor  an,  er  ist  .  .  . 
er  ist  verreist,  fällt  mir  ein.  Limmerk  ist  gar 
nicht  in  London.  Hören  Sie  zu?  Ich  komme 
sofort  zu  Ihnen  hinaus,  ich  muß  mit  Ihrem 
Borisow  sprechen,  der  Mann  muß  entschädigt 
werden,  wir  müssen  ihn  mundtot  machen  .  .  . 
Kann  er  nicht  an  den  Apparat  kommen?  Riegeln 
Sie  ihm  die  Tür  auf,  lassen  Sie  ihn  an  den 
Apparat  treten,  Miß  Franklin!" 

„Fällt  mir  nicht  ein;  —  diese  Russen,  lieber 
Kreagh,  —  ich  danke!  Also  wann  bekomme  ich 
die  Spesen?" 

Ein  merkwürdiges  Mädchen,  flucht  Kreagh 
in  sich  hinein.  Immer  kehrt  sie  zum  Gelde  zurück. 

„Fünftausend  habe  ich  bei  mir  .  .  ..  zehn 
bekomme  ich  heute  nachmittag  .  .  ." 

„Um  wieviel   Uhr?" 

„Um  drei  Uhr." 

„Sind  Sie  dann  in  Ihrem  Büro?" 

„Ja,  wenn  Sie  kommen  können?" 

„Vielleicht  bringe  ich  Ihnen  den  Russen  mit, 
Kreagh!  Legen  Sie  Handschellen  zurecht,  der 
Kerl  sieht  gefährlich  aus." 

Und  ehe  der  Detektiv  noch  antworten  kann, 
schaltet  sich  in  seinem  Hörer  der  Strom  aus  .  .  . 
und  er  ist  wieder  von  aller  Welt,  namentlich  von 
Eastend,  abgeschnitten. 

Gegen  diesen  Fall,  der  sozusagen  ein  Fall 
Franklin  ist,  erscheinen  Kreagh  alle  bisherigen 
Affären  seiner  dünnen  Praxis  unbedeutend. 
Selbst  die  Falschmünzergeschichte  ist  harmlos 
gegen  die  Torheiten,  die  sich  hier  entwickelt 
haben.  Wenn  er  nur  schon  einen  Ausweg  sähe: 
im  Grunde  genommen  hat  ja  Farnum  an  allem 
selbst  schuld  ...  so  denkt  er  bei  sich.  Aber  es 
ist  peinlich,  wenn  er,  Kreagh,  über  die  Verliebt- 
heit eines  jungen  Getreidehändlers  stolpern  soll. 

„Herr  Farnum  .  .  .",  sagt  er  sehr  bekümmert 
zu  Daniel  junior,  „ich  habe  den  Wunsch,  diese 
unsaubere  Sache  möglichst  noch  heute  aus  der 
Hand   zu   legen." 

Daniel  nickt  bereitwillig:  „Tun  Sie  das,  Herr 
Kreagh.  Ich  habe  Ihnen  die  restlichen  zehn- 
tausend besorgt  .  .  .  Hoffentlich  werde  ich  nicht 
entmündigt,  wenn  die  Skandalchronik  sich  bis 
zu  den   Ohren  meines  Vaters  bei   Atem  erhält." 

Kreagh  berührt  das  Geld  nicht,  als  er  ant- 
wortet: „Das  ist  schließlich  Ihre  Angelegen- 
heit, Herr  Farnum.  Ich  habe  mich  in  eine 
Intrige  verwickeln  lassen,  die  vielleicht  bis  zu 
Polizeidirektor  Limmerik  gelangt,  und  dieser 
Herr  läßt  nicht  mit  sich  spaßen.  Der  angebliche 
Borisow  wurde  nämlich  von  Fräulein  Franklin 
in  Eastend  seiner  Freiheit  beraubt  und  hinter 
Schloß  und  Riegel  gesetzt.  Heute  nachmittag 
kommt  >ie  mit  ihm  zu  mir  ins  Büro  .  .  .  Ich 
soll   Handschellen   bereitlegen." 
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In  Farnums  Augen  leuchtet  schon  wieder 
die  Begeisterung  auf:  „Ein  wunderbares  Mäd- 
chen, Herr!" 

„Ich  bezahle  dieses  Wunder  unter  Umständen 
mit  meiner  Karriere",  sagt  Kreagh  achsel- 
zuckend. „Ich  möchte  Sie  auch  bitten,  mit  dem 
Herrn  Borisow  .  .  .  mit  dem  angeblichen 
Herrn  Borisow  selbst  zu  verhandeln.  Sie  werden 
ihn  zu  entschädigen  haben,  und  ich  nehme  an. 
daß  S  i  e  sich  leichter  mit  ihm  einigen  werden 
als   ich." 

Farnum  ist  wieder  still  geworden;  er  hat  von 
seiner  Entmündigung  gesprochen  — ,  und  das 
Wort  klingt  in  ihm  nach.  Fatal  ist  das!  Aber... 
wer  kann   dafür? 

„Ich  werde  bei  Ihnen  sein,  Kreagh",  sagt  er 
dann.  „Und  wenn  Sie  Sorgen  um  Ihre  Zukunft 
haben  sollten  .  .  .  Viel  los  ist  mit  Ihrer  ge- 
heimen Kunst,  wie  mir  scheint,  doch  nicht  .  .  ." 

„Gestatten  Sie,  bitte!" 

„ —  so  habe  ich  für  Sie  noch  immer  einen 
Platz  bei  mir,  Herr  Kreagh  .  .  ." 

Der  Detektiv  macht  eine  tiefe  Verbeugung: 
„Wenn  ich  Sie  beim  Versprechen  nehmen  darf, 
Herr  Farnum?" 

Und  Daniel  nickt  müde:  „Immer  zu!  Wann 
soll  ich  heute  bei   Ihnen  sein?" 

„Um  drei  Uhr!" 

„Schön  .  .  .  aber  nehmen  Sie  diese  Lappen 
mit  .  .  .,  zählen  Sie  nach,  Kreagh,  —  es  sind 
gerade  zehntausend.  Für  Sie  ist  noch  nichts 
dabei.  Wir  sprechen  darüber  noch.  Um  drei 
bin  ich  bei  Ihnen,  wenn  .  .  .  wenn  ich  bis  dahin 
nicht  unter  Kuratel  gestellt  sein  sollte.  Wieder- 
sehen .  .  ." 

Der  Detektiv,  dem  sich  die  Perspektiven  in 
dem  Getreidegroßhandel  geöffnet  haben,  geht  mit 
leichten  Schritten  davon.  Farnum  jedoch  kauert 
in  sich  zusammen  und  hört  nicht  einmal,  wie 
Harriet  Chesterson  im  Türrahmen  auftaucht, 
dort  leise  seufzt  und  mit  der  Diskretion 
einer  alten  Jungfer  wieder  ins  Nichts  der  Vor- 
zimmerexistenz    zurücksinkt. 


Daß  auch  die  großen  Herren  des  Kaufmanns- 
standes überpünktlich,  nein:  vor  pünktlich  sein 
können,  ist  für  Kreagh  eine  Erkenntnis  eigenster 
Art.  Bereits  zehn  Minuten  vor  drei  Uhr  sitzt 
Daniel  Farnum  in  Kreaghs  Privatzimmer,  das 
von  seinem  Büro  durch  eine  Tür  getrennt  ist. 
die  in  ihren  Fugen  grundsätzlich  nicht  schließt. 
Der  Defektiv  sucht  in  allen  Gründen  seines 
Gehirns,  um  diesen  wichtigen  Gast  zu  unter- 
halten, und  er  entdeckt,  daß  es  leichter  ist. 
sich  in  kurzer  beruflicher  Unterhaltung  ein  be- 
deutendes Ansehen  zu  geben  als  in  zwangs- 
loserer, sozusagen  gesellschaftlicher  Zusammen- 
kunft. Die  zehn  Minuten  dehnen  sich  ihm  zu 
Stunden,  und  er  stammelte  noch  immer  an  den 
ersten,  allgemeinen  Einleitungen. 

Da  geht  die  Entreetür. 


Kreagh  springt  auf  und  begibt  sich  ins 
Kontor,  in  dem  er  noch  vor  Helen  Franklin 
ankommt.  Helen  sieht  sehr  gut  aus;  nichts  an 
ihr  verrät,  daß  sie  die  ganze  Nacht  im 
schaurigen  Osten  Londons  durchwacht  und 
einen  russischen  Bolschewisten  festgesetzt  hat. 
Zudem  ist  sie  allein  erschienen:  Borisow,  der 
Mann,  der  die  Waterloo-Brücke  mit  Mann  und 
Pferd  in  die  Luft  sprengen  will,  hat  sie  nicht 
begleitet. 

„Miß  Franklin  — ",  stottert  Kreagh.  Und  ein 
großer,  ein  ganz  dicker  Seufzer  beweist,  welch 
eine  Last  ihm  in  dieser  Sekunde  von  der  Seele 
gefallen  ist. 

„Guten  Tag,  lieber  Kreagh  .  .  .",  nickt 
Helen  lächelnd.     „Sind  Sie  allein  .  .  .?" 

„Welche  Frage?" 

„Sie  liegt  nahe,  lieber  Kreagh.  Ich  bin  auch 
allein  gekommen,  —  ich  wollte  den  guten 
Borisow  nicht  mit  der  Nase  auf  das  Geld 
stoßen,  das  ich  mir  bei  Ihnen  abholen  wollte. 
Ich  möchte  aber  das  Geld  nicht  von  Ihnen 
haben,  sondern  die  Anweisung  der  Polizei 
sehen.  Und  dann  möchte  ich  wissen,  wieso  mein 
Borisow  unschuldig  ist  .  .  .  und  in  welcher  Hin- 
sicht Sie  mir  mit  einem  guten  Griff  zuvor- 
kamen." 

„Sie  verlangen  Bände  von  Enthüllungen  auf 
einmal.  Miß  Franklin",  stöhnt  der  Detektiv. 
„Wie  haben  Sie  sich  mit  Borisow  auseinander- 
gesetzt?" 

„Wo  ist  die  Anweisung  auf  die  fünfzehn- 
tausend   Pfund,  lieber  Kreagh?" 

„Kommt  Borisow  noch  nach?  Ist  er  in 
Freiheit?" 

„Sie  langweilen  mich,  Kreagh.  Also  —  das 
Geld  .  .  .  und  die  An- 
weisung der  Polizei  — , 
ja?  Oder  ich  gehe  zu 
Cecil  Limmerik,  der 
übrigens  nicht  ver- 
reist ist,  mein  Lieber!" 
Kreagh  zieht  die 
Brieftasche  und  legt  ein 
sehr  stattliches  Päck- 
chen großer  Noten  vor 
sich  auf  den  Tisch: 
„Mich  interessiert  die- 
ser Limmerik  nicht 
mehr;  ich  habe  im 
Sinne,  diesen  undank- 
baren Beruf  an  den 
Nagel  zu  hängen." 
„Schau,  schau!" 
„Ja,  die  Konkurrenz 
der  Frauen  beraubt  uns 
der  besten  Möglich- 
keiten .  .  .  Sie  verhaf- 
ten und  enthaften  Nihi- 
listen .  .  .  Sie  dringen 
in  Eastend  ein  .  .  .  Sie 
drohen  mit  Cecil  Lim- 
merik .  .  ." 


Helen  lacht:  „Ich  drohe?" 

Kreagh  hat  sich  jetzt  wieder  in  der  Gewalt, 
er  wird  mißgelaunt  über  dieses  lachende  Mäd- 
chen. „Bitte,  quittieren  Sie  .  .  .",  sagt  er  etwas 
barsch. 

Und  sonderbar:  Helen  Franklin  nimmt  die 
Banknoten  unbekümmert  in  die  Hände,  zählt  sie 
ab,  hält  einen  ganz  sauberen  Schein  sogar  gegen 
das  Licht 

„Er  ist  echt  .  .  .",  sagt  Kreagh  unwillig. 

Helen  sagt  kein  Wort,  bis  sie  am  Ende  der 
Additionsaufgabe  ist.  Dann  fragt  sie  leichthin: 
„Haben  Sie  die  Quittung  vorbereitet,  ja?" 

„Bitte  — " 

Helen  setzt  die  Feder  an,  zaudert  eine 
Sekunde:  „Und  die  Anweisung  von  Limmerik?" 

„Ist  geheim." 

„Und  Ihr  Bericht  über  Ihren  schnellen 
Sieg?" 

„Wird  in  den  Zeitungen  erscheinen." 

„Und  die  Unschuld   Borisows?" 

„Wird  sich  aus  meinem  Bericht  ergeben." 

Helen  lächelt  ganz  fein,  unterschreibt,  steckt 
das  Geld  in  die  Handtasche  und  steht  auf- 
recht da. 

„Werden  Sie  mir  Borisow  aufs  Büro 
schicken?"  fragt  Kreagh,  dem  in  seiner  Liqui- 
dation dieses  Streiches  ein  Posten  zu  fehlen 
scheint,  wenn  nicht  auch  der  Russe  beglichen 
wurde. 

Helen  lächelt  noch  immer:  „Nein,"  sagt  sie, 
„das  werde  ich  nicht  tun;  für  mich  ist  dieses 
Zwischenspiel  jetzt  erledigt.  Ich  danke  Ihnen  jeden- 
falls, lieber  Kreagh  .  ." 

^■1^^.,  Der     Detektiv      sieht 

sie  unschlüssig  an:  was 
lacht  sie  nur  immerzu 
so  spöttisch?  Wenn  Sie 
nur  erst  draußen  wäre! 
„Bitte",  sagt  er  ver- 
bindlich. 

Aber  Helen  scheint 
noch  etwas  auf  dem 
Herzen  zu  haben,  sie 
bleibt  noch  immer 
stehen.  „Sagen  Sie," 
lächelt  sie,  „was  meinen 
Sie,  Kreagh?  Ich  habe 
in  diesen  Tagen  ver- 
dient .  .  .  sechseinhalb- 
tausend Pfund  Sterling 
.  ,  .  .  ich  sage  ver- 
dient .  .  .  .;  denn 
schließlich  ist  auch  das, 
was  man  Schweige- 
geld nennt,  verdientes 
Geld  .  .  ." 

„Schweigegeld   —  ?" 
„Nun  ja  .  .  ." 
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Kreagh  starrt  auf  dii 
Straße    hinaus   .  .  . 


„Ich  verstehe  nicht  ganz",  bemerkt  Kreagh. 
dem  es  plötzlich  siedendheiß  wird;  er  wird  rot 
wie  ein  gescholtenes  Kind. 

„Ist  ja  auch  gleichgültig",  sagt  Helen.  „Ich 
wollte  nur  wissen,  ob  man  nach  Ihrer  Ansicht 
diese  Summe  als  eine  gute  Mitgift  betrachten 
kann  .  .  ." 

„Als   eine  —   Mitgift?" 

„Nun  ja  .  .  .  was  das  ist,  werden  Sie  doch 
wissen,  Kreagh,  Ich  will  mich  verheiraten,  — 
und  dazu  braucht  man  Geld  .  .  .  Die  Frau  muß 
etwas   Geld   in  die  Ehe  bringen,    nicht   wahr?" 

„Ja,"  sagt  Kreagh,  „wenn  der  Mann  wenig 
verdient,  ist  das  ganz  angenehm  — " 

„Ach,  auch  wenn  er  ganz  gut  verdient,  ist 
das  angenehm  .  .  ." 

„Was  soll  ich  aber  dazu?"  fragt  Kreagh, 
in  dem  in  diesem  Augenblick  ein  selbstgefälliger 
Gedanke   wach    wird. 

„Ja,  sehen  Sie,"  sagt  Helen,  „Sie  haben  doch 
gute  Beziehungen,  und  ich  scheue  mich  nicht, 
die   in   Anspruch  zu   nehmen   .   .   ." 

„Aber  ich  mache  doch  keine  Heiratsvermitt- 
lungen,  mein  Fräulein",  widerspricht  der  große 
Detektiv. 

Helen  lächelt:  „Vielleicht  ahnen  Sie's  gar 
nicht?" 

Da  kommen  aus  dem  Nebenzimmer  hallende 
Schritte  herüber;  die  Tür  schließt  auch  gar  zu 
wenig  .  .  . 

Kreagh  weiß  kaum  was  ihm  geschieht,  als 
diese  Tür  schnell  aufgerissen  wird  und  Farnuiu 
auf  der  Bildfläche  erscheint. 

„Ah,  Sie  haben  Besuch?"  sagt  Helen  in 
gutgespieltem  Erstaunen.  „Sie  sagten  vorhin 
doch  .  .  ." 

„Miß  Franklin!"  stößt  Daniel  junior  hervor, 
„ist  das  wahr,  was  Sie  soeben  .  .  ." 

„Das   von   dem   Heiratsbüro,   Sir?" 

„Sie  reden  mich  schon  wieder  mir  ,Sir"  an!" 

„Lassen  Sie  mir  doch  das  Vergnügen", 
bettelt  Helen  mit  weicher  Stimme.  „Vielleicht 
gewöhne  ich  mir's  bald  ganz  ab  .  .  ." 

Kreagh  tritt  bestürzt  zurück.  Das,  was  hier 
geschieht,  ist  ganz  und  gar  gegen  seine  krimi- 
nalistische Phantasie.  Er  ist  sogar  so  scham- 
haft, daß  er  am  liebsten  in  den  Boden  sinken 
möchte.  Da  das  nicht  geht,  versteckt  er  sich 
in  seinem  Privatzimmer,  aus  dem  Farnum 
soeben  hervorbrach. 

„Gewöhnen  Sie  sich 's  sofort  ganz  ab!" 
sagt  Farnum  junior  und  stellt  sich  dicht  vor 
seine  einstige  Privatsekretärin  hin.  „Ich  will 
dann  gerne  warten,  bis  Sie  selbst  davon 
anfangen  .   .   ." 

Helen  strahlt  ihn  an:  „Ich  bin  ja  eben  dabei, 
Herr  Farnum  ...     Ich  bringe  sechzehneinhalb- 


tausend  Pfund  Sterling  mit  in  die  Ehe,  ich  bin 
also  nicht  unbemittelt  .  .  ." 

„Liebste,  Beste!"  jubelt  Daniel  hell  auf. 

Helen  aber  verschließt  ihm  den  Mund  mit 
ihren  Händchen:  „Und  da  ich  mit  dieser 
reichen  Mitgift  —  mir  kommt  sie  sehr  reich  vor, 
Daniel  —  Anspruch  auf  eine  passende  Partie 
habe,  richte  ich  jetzt  die  Frage  an  Sie,  Herr 
Farnum,  ob  Sie  mich  heiraten  wollen  .  .   ." 


Nach  einer  guten  Viertelstunde  sagt  Helen 
zu  Daniel:  „Jetzt  müssen  wir  aber  sehen,  wo 
Kreagh  hingeraten  ist,  Dan." 

Sie  finden  ihn  im  Nebenzimmer;  er  hat  die 
Hände  auf  dem  Rücken  verschränkt  und  starrt 
auf  die  Straße  hinaus. 

„Herr  Kreagh  — ",  sagt  Helen  im  Eintreten. 

Der  Detektiv  dreht  sich  um:  „Ich  habe  alles 
gehört,  was  Sie  sich  erzählt  haben",  sagt  er 
barsch. 

„Ja,  Sie  sind  ein  tüchtiger  Kriminalist," 
entgegnet   ihm   Helen,    „man    kann    vor    Ihnen 


mir    sagen?"    fragt    er 


nichts  geheimhalten." 

„Das     wollten     Sie 
pikiert. 

Helen  schüttelt  den  Kopf:  „Daß  ich  niemals 
in  Eastend  war,  wissen  Sie  also  schon,  —  daß 
ich  niemals  einen  Russen  kennenlernte,  nie 
einen  Russen  verhaftete,  wissen  Sie  auch,  - 
daß  ich  schon  kurz  nach  Ihrer  ersten  Mitteilung 
das  Waterloo-Märchen  durchschaute,  haben  Sie 
auch  mitangehört  .  .  .  Das  alles  wollte  ich 
Ihnen  nicht  wiederholen.  Aber  wenn  Sie  einen 
guten  Rat  annehmen  wollen,  Herr  Kreagh.  ist's 
der:  stecken  Sie  Ihren  Beruf  auf,  ja?" 

In  Kreaghs  Augen  sammelt  s;ch  ein  ver- 
räterisches Naß:  „Ihr  Rat  kommt  zu  spät  .  .  ." 

Da  legt  sich  Daniel  Farnum  ins  Mittel:  „Wir 
beide  sind  entsetzlich  hereingefallen,  Kreagh! 
Und  wie  wir  in  der  Not  zusammenhielten,  so 
wollen  wir  auch  im  Glück  zusammenhalten,  ja?" 

„Sie  wollten  — ?" 

„Ihnen  verdanke  ich  ja  eigentlich  diese  Frau," 
lächelt  Daniel,  „wären  Sie  als  Detektiv  etwas 
tüchtiger  gewesen,  hätten  Sie  wahrscheinlich 
meinen  Auftrag  besser  ausgeführt  .  .  .  und 
wären  nicht   auf  die  Waterloo-Brücke  geraten." 

Und  Kreagh  schlägt  dankerfüllt  in  die  ihm 
dargebotene  Rechte  ein:  „Vielleicht  werde  ich 
mit  dem  Getreide  besser  fertig  als  mit  dem 
wilden  Gemüse",   sagt   er  leise. 

„Hoffen  wir's!"   nickt  Helen. 

Und  Daniel  Farnum  legt  seine  Hand  auf 
Helens  Schulter,  sieht  ihr  glücklich  in  die  Augen 
und  meint  sehr  geschäftlich:  „Werden  Sie  Ihre 
Mitgift  auch  in  der  Firma  Daniel  Farnum 
Getreide  en  gros  anlegen.  Miß  Franklin?" 


tffonore  de  Balzac 
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or  etlichen  Jahren  unternahm  ich  den  Ver- 
such, die  Neuerscheinungen  unter  den  Filmen 
grundsätzlich  vom  speziell  dramaturgischen 
Standpunkt  zu  würdigen.  Abgesehen  von  der 
landläufigen  Kritik  machte  ich  es  mir  zur  Auf- 
gabe, sozusagen  das  herauszuschälen,  was  man 
die  dynamischen  Kräfte  der  Filmhandlung  nennt. 
Ich  betitelte  diese  Betrachtungen  „Dramaturgi- 
sche Streifzüge",  steckte  sie  aber  bald  wieder 
auf,  da  es  sich  herausstellte,  daß  alle  gut- 
gemeinte Theorie  meinerseits  an  der  hart- 
näckigen Praxis  der  anderen  abprallte.  Aus 
jenen  Tagen  der  dramaturgischen  Erwägungen 
ist  bis  heute  auch  nur  eins  übrig  geblieben,  und 
das  ist  die  Verwunderung  darüber,  daß  unsere 
Filmautoren,  mögen  ihre  Akte  auch  später  durch 
das  Dazwischenarbeiten  von  sechs  oder 
sechzehn  verschiedenen  Kompetenzen  in  der 
Phantasie  so  sehr  eingeengte  Wege  gehen, 
—  und  Wege  zumeist,  die  weder  durch  die  Aus- 
drucksmittel der  Filmkunst  an  sich,  noch  durch 
irgendwelche  Rücksichten  anderer  Art  vorge- 
schrieben erscheinen. 

Daß  unsere  Filmdramaturgen  zum  weitaus 
größten  Teil  aus  der  Phantasie  der  verflossenen 
Jahrhunderte  leben,  ist  zu  zahllosen  Malen  be- 
sprochen .  .  .  und  betrauert  worden;  und  das 
geht  so  weit,  daß,  vielleicht  infolge  eines  ge- 
schäftlichen Winkes  von  Seiten  der  Produ- 
zenten, auch  Schriftsteller,  die  früher  einen 
eigenen  Pegasus  ritten,  sich  ihr  poetisches  Reit- 
tier heute  anderswo  ausborgen  und  nun  frisch 
und  munter  auf  jede  Eigenart  verzichten.  Gewiß 
ist  ihnen  daraus  kein  Vorwurf  zu  machen:  jeder 
bietet  das  an,  was  verlangt  wird,  und  die  Film- 
dichter wollen  vor  allen  Dingen  zunächst 
leben,  ehe  sie  an  die  Pflege  persönlicher  Ideale 
denken  können.  Aber  wie  dem  auch  sei: 
irgendwo  sitzen  diejenigen,  denen  Vorwürfe 
nicht  erspart  werden  können,  und  wer  sich  nun 
getroffen  fühlen  möge  —  unter  dem  belastenden 
Gefühl,  an  der  Phantasiearmut  unserer  Film- 
produktion mitschuldig  zu  sein,  dürfte  manch 
einer,  wenn  sein  Empfinden  für  Gerechtigkeit 
und  Selbsteinschätzung  noch  nicht  ganz  dahin- 
gesiecht  ist,   in   dieser  Sekunde  erröten. 

Es  gibt  eine  kleine,  bescheidene  Anzahl  von 
Filmkritikern  unter  der  an  sich  schon  geringen 


& 
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Zahl  guter  Filmrezensenten,  die  in  ihren  Be- 
richten von  Fall  zu  Fall  darauf  hinweisen,  wie 
sehr  uns  ein  moderner  Gesellschaftsfilm  not  tut. 
Die  besten  unter  diesen  Kritikern  erinnern  ge- 
legentlich daran,  daß  die  „Gesellschaft",  wie  wir 
sie  seit  etwa  anderthalb  Jahrhunderten  kennen, 
ein  Produkt  der  verschiedenen  beruflichen  und 
sozialen  Milieus  ist  —  und  daß  die  Repräsen- 
tanten dieser  Gesellschaft  sich  naturnotwendiger- 
weise,  gleichsam,  als  gehorchten  sie  bestimmten 
Naturgesetzen,  aus  den  Umgebungen  der  Kind- 
heit und  des  späteren  Werdeganges  ergeben. 
Wir  sind  durch  diese  Anschauung  dazu  über- 
gangen, die  verschiedenen  Berufe  und  Stände  in 
gewissen  Typen  inkarniert  zu  sehen,  und  wir 
fühlen  uns  dann  am  allermeisten  überzeugt, 
wenn  die  Type,  die  uns  ein  moderner  Schau- 
spieler bringt,  den  landläufigen  Vorstellungen 
von  einer  gewissen  Kaste  entspricht.  Man  hat, 
die  besonderen  Bedingungen  der  Filmkamera 
berücksichtigend,  dann  und  wann  davon  ge- 
sprochen, daß  die  persönliche  Type  eines  Men- 
schen im  Film  die  gleiche  wie  im  bürgerlichen 
Leben  bleiben  müsse,  das  Schminken  also  tun- 
lichst zu  unterbleiben  habe,  weil  das  Objektiv 
des  Aufnahmeapparates  bei  allen  künstlichen 
Barten  und  Haarfrisuren  die  Falschheit  rück- 
sichtslos enthülle.  Doch  sind  die  Verteidiger 
dieser  Ansicht  an  den  praktischen  Beobach- 
tungen gescheitert:  vereinzelte  Masken-Leistun- 
gen von  Robert  Scholz,  Klein-Rogge,  Mieren- 
dorff  und  manchen  anderen  bewiesen  noch 
immer,  daß  auch  die  photographische  Kamera 
sich  täuschen  läßt.  Bei  der  Erfassung  sozialer 
Typen  sind  wir  also  durchaus  nicht  an  die  vor- 
handenen Gesichter  gebunden,  sondern  können 
uns  alles  das  zurechtschminken.  was  vielleicht 
fehlen  sollte. 

Diese  allererste  Einsicht  ist  vonnöten,  um  der 
Idee  eines  modernen  Gesellschaftsfilmes  über- 
haupt nähertreten  zu  können.  Denn  der  Gesell- 
schaftsfilm,  wie  er  sich  in  phantasievollen 
Köpfen  malt,  ist  etwas  ganz  anderes,  als  was 
wir  bisher  aus  Amerika  herüberbekommen 
haben.  Die  ewigen  Millionäre  mit  ihren  harten 
Herzen  in  unmöglichen  Handlungen,  die  ewigen 
Erfinder  mit  ihren  verliebten  Millionärstöchtern, 
all  das  hat  mit  unserm  Begriff  Gesellschaft  nicht 
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das  geringste  zu  tun.  Wir  kommen  diesem 
Begriff  ganz  unmittelbar  nahe,  wenn  wir,  um 
den  strebsamen  Dramaturgen  und  der  breiten 
Publikumsautorität  die  Gefolgschaft  zu  er- 
leichtern, an  denjenigen  Schriftsteller  denken, 
der  so  recht  eigentlich  die  üesellschaftspoesie  in 
ein  festgefügtes  System  gebracht  hat:  an 
Honore  de  Balzac.  Jahrzehntelang  hat 
man  Balzac  bei  uns  nur  als  einen  fast  peinlichen 
Dichter  betrachtet,  bis  es  in  unseren  Tagen  ein 
rühriger  Verlag*  unternahm,  die  gesamten 
Werke  dieses  prachtvollen  und  begnadeten 
Romanciers  in  deutscher  Sprache  erscheinen 
zu  lassen.  Daß  bis  zur  Stunde  schon  etwa 
25  Bände  vorliegen,  sei  nur  nebenher  erwähnt, 
dürfte  aber  von  den  aufmerksamen  Lesern  als 
Ereignis  erster  Ordnung  gewertet  werden.  Und 
das   aus  folgenden  Gesichtspunkten  heraus: 

Unsere  Filmdramaturgie  krankt  heute,  ohne 
daß  wir  die  Ursachen  mit  bestimmten  Personen 
in  Verbindung  bringen  wolkn,  hauptsächlich 
daran,  daß  sie  aus  den  ausgetretensten  Gleisen 
der  Banalität  nicht  herausfindet.  Das  ist  nicht 
nur  eine  deutsche  Erscheinung:  —  in  allen 
produzierenden  Ländern  finden  wir  das  gleiche 
Symptom.  Wir  kleistern  gewissermaßen  unsere 
neuen  Filme  an  Hand  der  alten  zusammen,  wir 
beschäftigen  häufig  Filmstars,  deren  Masken- 
schatz wir  bereits  ausprobten,  in  immer  den 
gleichen  Masken,  —  und  wir  bringen  kleine 
Ueberraschungen,  die  gar  keine  Ueberraschun- 
gen  mehr  sind,  weil  wir  sie  alle  kennen.  Dra- 
maturgische Einfälle  gibt  es  fast  gar  nicht,  wie 
es  auch  —  Seite  an  Seite  damit  —  kaum  neue 
physiognomische  Einfälle  der  Darsteller  gibt.  Wir 
sind  infolge  einer  Ueberspannung  der  geschäft- 
lichen Orientierung  zu  fast  völliger  künstleri- 
scher Sterilität  gelangt.  Das  ist  unsere  Krankheit. 

Und  im  Augenblick  dieser  Erkenntnis  gibt 
man  uns  einen  deutschen  Balzac  in  die  Hand, 
macht  man  uns  vertraut  mit  den  Persönlich- 
keiten, die  Honore  de  Balzac  in  den  Mittelpunkt 
seiner  Gesellschaftsromane  stellte.  Was  ist 
denn,  was  verstehen  wir  denn  unter  einem  Ge- 
sellschafts roman,  einem  Gesellschafts draraa, 
einem  Gesellschafts  f  i  1  m?  Was  ist  die  Gesell- 
schaft, die  sich  in  all  diesen  Produkten  der 
geistigen  Reproduktion  abkonterfeit?  Sie  ist 
unsere  Umgebung,  sie  ist  unser  Beruf,  sie  ist 
unsere  Art,  zu  denken.  Wir  alle  haben  dies  oder 
jenes  Geschäft.  Wie  benehmen  wir  uns  bei 
unseren  Geschäften?  W7ie  lachen,  wie  feilschen 
und  wie  fälschen  wir?  Wie  wickeln  wir  unsere 
Mitmenschen  ein?  Wie  heucheln  wir,  wie  fin- 
gieren wir  Moral  —  und  wie  sieht's  in  Wirk- 
lichkeit in  unserem  Herzen  aus?  Sind  wir  wirk- 
lich so  erotisch,  wie  irgendein  Dichterling  mit 
geringer  Begabung  uns  weismachen  will?  Sind 
Wir  wirklich  so  edel,  wie  der  rosigbebrillte 
Romantiker  uns  erzählt?    Wie  ist  die  Mischung 


*  Ernst  Rowohlt,  Vorlag.  Berlin.  Taschenausgabe,  in  Papp- 
band,  Ganzleinen,  Halbleder  oder  Ganzleder. 


aus  Geldgier,  Erotik  und  Edelmut, 
die  unsere  Gesellschaft  im  Kampf  um  die 
Existenz  offenkundig  werden  läßt? 

Honore  de  Balzac  hat  sich  aus  dem  damali- 
gen nachrevolutionären  Paris  eine  neue  Welt 
geschaffen;  er  hat  eine  lange  Reihe  von  Per- 
sonen, die  sämtlich  irgendwie  miteinander  ver- 
wandt sind,  erfunden,  und  er  spielt  sie  nun  in 
jedem  seiner  Gesellschaftsromane  gegeneinander 
aus.  Er  bringt  Einleitungen  von  dreißig  oder 
auch  von  nur  zwanzig  Seiten,  und  in  jedem 
dieser  kurzen,  beinahe  trockenen  Vorworte  sind 
für  den  phantasievollen  Dramaturgen  nicht 
selten  bereits  zehn  Filme  enthalten.  Balzac 
kennt  die  unbedeutenden  Einzelheiten  im  Leben 
seiner  Helden,  er  kennt  ihr  Gewicht,  ihre  Schul- 
bildung, ihre  Einnahmen,  —  er  befaßt  sich  mit 
ihren  fehlgeschlagenen  Hoffnungen,  mit  ihren 
Wünschen,  bis  zum  Anfange  des  Romans  .  .  . 
und  er  ist  in  diesen  Präludien  bereits  so  mit 
Phantasie  geladen,  wie  kaum  ein  moderner 
Romanschriftsteller  in  einem  ganzen  Buchwerk. 
Unzweifelhaft  begeht  derjenige,  der  Balzac 
lediglich  vom  Standpunkte  des  ungeheuren 
Fabelreichtums  durchsieht,  ein  Unrecht  an  dem 
Wissenschaftler,  Volkswirtschaftler  und  Philo- 
sophen Balzac,  doch  muß  des  guten  Zieles  halber 
dieses  Unrecht  mitgenommen  werden. 

Unsere  modernen  Gesellschaftsfilme,  die  — 
wie  ein  Berliner  Kritiker  zum  Erbrechen  oft 
sagt  —  aus  der  Zeit  heraus  geboren  werden 
müßten,  werden  sich  aber  auch  schwerlich  an 
Balzac  festklammern  können,  sie  sollen  ihn  nur 
darin  zum  Ausgangspunkt  nehmen,  wie  man 
eine  Epoche  und  ihre  Menschen  dichterisch  be- 
trachtet. Wie  man  die  Vorgänge  sieht,  wie  man 
die  Menschen  in  Typen  malt  und  schildert.  Denn 
die  Gesellschaft  ist  nicht  nur  eine  Anhäufung  von 
Gegenwärtigem,  sie  ist  auch  ein  Verdauungs- 
prozeß des  Vergangenen.  In  „E  u  g  e  n  i  e 
Grandet"  haben  wir,  um  zwei  Fliegen  mit 
einer  Klappe  zu  schlagen,  in  den  einleitenden 
Worten  eine  so  minutiöse  Darstellung  des  Ortes 
der  Handlung,  daß  kein  Filmarchitekt  sich  einen 
besseren  Entwurf  wünschen  könnte.  Der  Archi- 
tekt, der  einen  „Eugenie-Grandet"-Film  zu  bauen 
hätte  —  beiseite  gesagt:  die  Franzosen  haben, 
glaube  ich,  bereits  einen  solchen  Film!  — ,  dieser 
Architekt  könnte  getrost  auf  jede  eigene  Phanta- 
sie verzichten;  er  fände  das  Aeußere  des  Hauses, 
das  Innere,  das  ganze  Mobiliar  mit  so  v  ielen 
Details,  daß  er  nur  noch  den  Tischlern  und 
Kunsthandwerkern  die  Aufträge  zu  erteilen 
brauchte.     Die  Darsteller  aber 

Und  da  haben  wir  das  ungeheure  Leber- 
gewicht der  dichterischen  Phantasie  über  das 
zusammengeleimte  Manuskript,  das  wir  heute 
besitzen,  —  über  das  Manuskript,  auf  das  nicht 
selten  Autor,  Regisseur,  Diva  und  Hilfsauf- 
nahmeleiter  so  gleichermaßen  stolz  sind!  Dieses 
Uebergewicht  hat  seine  Ursache  darin,  daß 
Balzac,  als   hätte  er  Filmregie  zu  führen,   jeden 
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Menschen  leibhaftig  vor  sich  erstehen  läßt.  Der 
alte  Grandet,  ein  Geizhalz  schlimmster  Sorte, 
wird  auf  vier  oder  fünf  Seiten  in  allen  Situa- 
tionen geschildert;  die  Charakteristik  ist  von 
einer  schneidenden  Schärfe,  und  um  sich  bei- 
spielsweise jede  Einzelheit  seiner  Gesten  zu  ver- 
gegenwärtigen, malt  Balzac  u.  a.  sogar  aus, 
daß,  wenn  man  mit  Grandet  sprach,  er  unbewegt 
zuhörte,  das  Kinn  mit  der  rechten  Hand  hielt 
und  den  Ellenbogen  der  rechten  Hand  auf  den 
Rücken  der  linken  Hand  stützte.  Die  Figur  des 
lauschenden  Grandet  steht  damit  so  unverrück- 
bar fest,  daß  sie  aus  der  Vorstellung  nicht  mehr 
entschwinden  kann. 

Im  „Vater  G  o  r  i  o  t"  ist  eine  alte  Pension 
geschildert,  die  Pension  Vauquer;  jedes  Zimmer, 
jede  Mansarde  hat  Form  und  Farbe  gewonnen; 
der  Regisseur  hat  in  diesem  einen  Buch  gut 
und  gerne  vierzig  Schicksale,  die  er,  jedes  ge- 
sondert, in  unerhörten  Komprimierungen  ver- 
werten könnte.  Denn  die  Pension  Vauquer  ist 
zeitlos,  sie  existiert  im  Grunde  noch  heute, 
sie  kann  in  Breslau  so  gut  wie  in  Berlin  oder 
Rom  ihre  Heimat  haben.  Und  die  Menschen,  die 
im  „Vater  Goriot"  vorkommen,  sind  gleichfalls 
Menschen  unserer  Tage  —  und  unserer  Gesell- 
schaft. Allerdings  —  zur  Beruhigung  der  Ge- 
müter: auch  dieses  Buch  wurde  bereits  verfilmt; 
aber  welchen  unerschöpflichen  Reichtum  gäbe 
allein  die  Episode  der  Werbung  von  Frau  Vau- 
quer um  den  noch  begütert  erscheinenden  alten 
Goriot?  Bei  Balzac  ist  dieses  Zwischenspiel 
in  vier  Seiten  abgetan:  —  es  gibt  aber  zehn- 
aktige  Filme,  die  nicht  den  zehnten  Teil  an  Be- 
gebnissen dieser  kleinen  Balzacschen  Episode 
aufweisen! 

In  der  „J  u  n  g  g  e  s  e  1 1  e  n  w  i  r  t  s  c  h  a  f  t" 
begegnen  wir  dem  eleganten,  geschniegelten 
Maxence,  der  weder  schlecht  noch  gut  ist, 
sondern  nur  faul.  Er  ist  eine  der  dankbarsten 
Rollen,  die  wir  uns  überhaupt  für  den  Film 
denken  können!  Aber  —  die  üppige  Phantasie 
Balzacs  würde  Stoff  zu  zwanzig  Maxence- 
Filmen  geben;  es  bedarf  eines  geschickten  Dra- 
maturgen, der  aus  dieser  Figur  das  in  jeder  Ge- 
sellschaft Bleibende,  das  Typische  herausfindet. 
Was  aber  das  Milieu  der  Kleinstadt  Issoudun 
anbelangt,  jener  Stadt,  die  auch  für  Balzac  nur 
Begriff  für  das  Wort  „Provinz"  war,  so  dürfte 
kein  Regisseur  in  Verlegenheit  geraten,  jene 
Atmosphäre  ausfindig  zu  machen,  in  der  Erb- 
schleicher der  Art  von  Maxence,  Flora  und 
Philipp  Bridau  gedeihen.  Das  Abenteuer  der 
lotteriespielenden  Frau  Descoings  mit  eben 
diesem  Philipp  wäre  eine  erschütternde  Wen- 
dung, deren  Uebernahme  Balzac  keinem  um 
Pointen  verlegenen  Dramaturgen  verargen  würde. 

In  den  „Zwei  Frauen"  bietet  sich  das 
Schicksal  des  Fräuleins  von  Chaulieu;  zart, 
hauchzart  —  und  doch  graziös  in  der  spiele- 
rischen Manier,  in  der  eine  Frau  ihr  Leben 
verpfuscht  —  oder  auskostet,  je  nach  der  Ein- 


stellung, die  das  moralische  Gewissen  diesem 
Sujet  gibt.  In  „Cäsar  B  i  r  o  1 1  e  a  u"  finden 
wir  die  kapitalste  Katastrophe,  die  je  für  einen 
Roman  ersonnen  wurde:  den  Triumph  des 
kleinen  Parfümeriehändlers  über  seine  geringe 
Herkunft  —  und  den  tragischen  Abstieg  ohne 
Verschulden;  —  das  Verhältnis  von  Birotteau  zu 
Frau  und  Tochter,  seine  Abhängigkeit  von  dem 
kleinen  Popinot  .  .  .  ach,  es  hieße  den  Roman 
erzählen,  wollte  ich  seinen  Inhalt  für  d  i  e  an- 
deuten, die  Balzac  nicht  kennen! 

Wir  reden  uns  heute  ein,  in  einer  Zeit  zu 
leben,  der  starke  Akzente  eigen  sind.  Gut, 
bleiben  wir  dabei,  es  ist  immer  schön,  auf  seiner 
Epoche  einen  besonderen  Stempel  zu  erkennen; 
—  aber  dieser  gleiche  Stempel  war  auch  andern 
Zeiten  eigen1,  die  vom  Film,  dem  angeblich 
unbestrittensten  Dokument  einer  hastenden  Ge- 
schichtsperiode, noch  nichts  ahnten.  Die  starken 
Akzente,  die  wir  kennen,  sind  demnach  etwas 
gesucht:  wir  glauben  sie  im  Mystischen,  im 
Abenteuerlichen,  im  Sensationellen  entdecken  zu 
können.  Weit  gefehlt:  Abenteuer  und  Sen- 
sation überschreiten  ebenso  wie  Mystik  sehr 
schnell  die  Grenzen  des  Glaubbaren,  sie  wachsen 
auch  bei  weitem  nicht  so  aus  unserer  Zeit  her- 
aus wie  das  Gesellschaftsstück,  in  dem  wir  uns 
und  unser  Streben,  unsere  Gewissenlosigkeit  und 
unsern  Goldhunger  wiedererkennen.  Was 
wissen  wir  denn  von  den  Sonderlingen,  wie 
Balzacs  „Vetter  Pons"  einer  war?  Vetter 
Pons  wandelt  noch  heute  unter  uns,  aber  wenn 
ein  Filmdramaturg  einen  Menschen  mit  doppelter 
Existenz  „ersinnt",  so  macht  er  einen  aben- 
teuernden Scharlatan  aus  ihm,  einen  Verbrecher 
im  Frack,  einen  Mann  mit  drei  Luftsprüngen 
in  jedem  Akt. 

Nein,  auf  diese  Weise  kommen  wir  nicht  zum 
Gesellschaftsfilm;  und  da  —  offenbar!  —  die 
Scharfsichtigkeit  und  —  pardon!  —  die  Geistig- 
keit unserer  meisten  Filmdichter  oder  aber 
auch  die  bedingungslose  schöpfe- 
rische Freiheit  nicht  ausreicht, 
ihnen  das  Auge  für  die  wirklichen  Menschen 
unserer  Tage  zu  schärfen,  so  kann,  darf  und 
muß  Honore  de  Balzac  zu  diesem  Zwecke  her- 
halten. Es  wird  Literarkritiker  unter  meinen 
Lesern  geben,  die  dies  oder  jenes  an  meinen 
Gedanken  bemängeln,  die  Versündigungen  gegen 
Balzac  herauslesen  werden  und  mich  mit  Taine 
strafen  möchten  .  .  .  Gemach!  Wir  haben  die 
Aufgabe,  dem  Film  neue  gedankliche  Quellen 
zuzuführen.  Und  wenn  schon  heute  kein  Biblio- 
theksband mehr  vor  Dramaturgenblicken  sicher 
ist:  —  warum  sollte  nicht  auch  Balzac  hinzu- 
gezogen    werden? 

Möchte  die  Dramaturgie  sich  dieser  Ideen- 
schätze bedienen,  und  möchten  Regie  und  Dar- 
steller gleichermaßen  von  dem  Reichtum  be- 
fruchtet werden,  den  wir  Honore  de  Balzac 
verdanken! 
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Mit  der  gewöhnlichen  Illustrieiung  einer 
Filmhandlung  durch  musikalische  Be- 
gleitung hat  es  seine  Schwierigkeiten, 
weil,  wie  ich  glaube,  ein  beieits  vor- 
handenes Musikstück,  wenn  es  einer  bestimmten 
Filmszene  unterlegtwird.in  jedemFalle  eineGefahr 
bedeutet.  Alleidings  nicht  für  den  vollkommen  un- 
musikalischen Kino- 
Besucher,  sondern 
iür  den  musikali- 
schen. Dem  unmu- 
sikalischen Zuhörer 
ist  wohl  die  ge- 
wählte Begleitmusik 
gänzlich  gleichgül- 
tig, der  musikalisch 
bewanderte  aber 
wird  oft  geneigt  sein, 
mit  bestimmten 

Musikstücken  und 
Teilen  daraus  ganz 
bestimmte  Erinne- 
rungen und  Emp- 
findungen zu  ver- 
knüpfen, und  diese 
werden  sehr,  sehr 
oft  anderer  Art  sein, 
als  dies  der  Film- 
handlung, der  ein- 
zelnen Szene  zu- 
träglich ist.  Man 
kann  die  Bestäti- 
gung, daß  mein 
Einwand  zumindest 
begründete  Ursache 
hat,  oft  darin  finden, 
daß  allzubekannte 
Gassenhauer  oder 
Opernmelodien  be- 
lacht werden  —  oder 
gar  zum  Mitsingen, 
zum  Mitsummen 
anregen.  Diese  Tatsache  bewe  st,  daß  das  Ohr 
durch  Erinnerungen  anderer  Alt  zu  sehr  gefesselt 
wird,  als  daß  Auge  und  Verstand  noch  ganz  bei 
der  Filmhandlung  verbleiben  könnten. 

So  radikal  also  die  Forderung  auch  sein 
mag,  zu  jedem  wertvolleren  Film  eine  eigene 
Komposition   zu   schaffen,   so   richtig   und   maß- 
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gebend  ist  sie  dennoch.  Nur  eine  dramatische 
Komposition,  die  sich  ganz  auf  den  Film  und 
seine  einzelnen  Szenen  einstellt,  vermag  die 
Sensationen  einer  solchen  dramatischen  Aktion 
zu  fördern  und  zu  heben.  Filmmusik  muß  ori- 
ginal und  dramatisch  sein,  denn  jedem  Film 
ist  das  dramatische  Moment  eingegeben.     In  der 

Theorie  ist  deshalb 
von  der  dramati- 
schen Film-Begleit- 
musik bis  zum  voll- 
kommenen Musik- 
drama nur  ein  ganz 
kurzer  Schritt:  in 
der  Praxis  ist  dieser 
Schritt  dafür  um  so 
beträchtlicher.  Und 
zwar  einzig  und 
allein  —  der  tech- 
nischen Verfahren 
wegen.  Es  mag  da- 
bei ganz  belanglos 
sein,  ob  man  die 
dramatischen  Film- 
spiele dieser  Art 
„Filmopern"      oder 

„Filmoperetten'' 
nennen  muß,  beides 
sind      Fragen      des 

Temperamentes. 
Aber:  sowohl  Film- 
oper wie  Filmope- 
rette müssen  in  ihier 
musikalischen  und 
kontrapunktlichen 
Konzeption  so  be- 
schaffen sein,  daß 
sie  unter  Umsländen 
auf     die      wirkliche 

Gesangsbühne 
verpflanzt  werden 
könnten.  Aber  nur 
szenische  W  iederstände,  keine  künstlerischen 
könnten  dem  feindlich  sein.  Das  ist  das  Kri- 
terium, das  bei  der  Beurteilung  von  Musila 
filmen   angelegt   werden    muH  und    das   den 

Musikfilm  von  der  nur  begleitenden  Filmmusik 
unterscheidet.  Aus  der  Illustrierung  der  Handlung 
wird  im  Musikfilm  deren  dramatischer  Bestandteil. 


Der  spanische  Tanz. 
aus  der  Operette  „  DAS  MÄDEL  VON  PONTECUCULl" 


von  O.A.Witte 

Musik    von 

HANS    AILBOUT. 
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tEän^tr  ftnb  g)cl)aufpteler 


kalter  $atl)c 

Nun  bitte  ich  Sie:  warum  sollte  eine  Tänzerin  sich  mehr  für  fil- 
mische Aufgaben  eignen,  als  ein  Tänzer?  Sie  sagen,  „weil  an  der 
Filmkünstlerin  das  tänzerische  Beflügeltsein  der  mimischen  und  körper- 
lichen Geste  geliebt"  wird,  am  männlichen  Filmdarsteller  aber  die 
„impetuose  Ungezirkeltheit"  und  weil  der  Tänzer  diese  nicht  besitzt. 
Das  mag  —  bis  auf  gewisse  Einschränkungen  —  zutreffen,  aber  ehe 
Sie  nun  ganz  allgemein  feststellen:  die  Tänzer  haben  keine  Film- 
chancen, möchte  ich  doch  einmal  eine  genaue  Untersuchung  in  die  Wege 
leiten.    Vielleicht  einigen  wir  uns  dann  auf  einer  mittleren  Linie. 

Wenn  wir  vom  Tanz  und  von  Tänzern  reden,  müssen  wir  eins 
vorweg  nehmen,  und  das  ist,  daß  wir  nicht  mehr  vom  Ballett- 
Tanz  sprechen,  sondern  vom  modernen  Ausdruckstanz.  Das  Ballett  ist  eine 
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Phot.:  Setzer 


73 


schöne  Form  des  Tanzes,  aber  nach  unserer 
Auffasung  doch  nur  ein  Mittel  zum  Zweck, 
ein  Uebergangsstadium,  um  zum  wirklichen 
Ausdruckstanz  —  und  auch  zum  Tanz-Aus- 
druck zu  gelangen.  Ein  Ballettmeister,  der 
nur  auf  den  Rhythmus,  auf  den  musikali- 
schen Takt  zu  achten  hat,  wird  höchstwahr- 
scheinlich kaum  für  darstellerische  Leistun- 
gen im  Film  in  Betracht  kommen,  wie  an- 
dererseits aber  auch  die  Ballett-Diva  keine 
schauspielerische  Befähigung  zu  haben 
braucht.     Sobald  aber  zur  Kunst  der  Beine 


I.O   HESSE  und  TONI    HIRKMEY 


auch  die  Ausdruckskunst  der  Physiognomie 
hinzukommt,  dürfte  sich  die  Situation  etwas 
ändern.  Wir  trennen  also  bei  unserer  Be- 
trachtung von  vornherein  Ballett  und  mo- 
dernen Kunsttanz. 

Wer  ist  denn  nun  nach  modernen  Be- 
griffen ein  „Tänzer"?  Doch  nicht  etwa  der- 
jenige, der  sich  nach  den  musikalischen 
Rhythmen  hin-  und  herbewegt,  sondern  der- 
jenige, welcher  sich  in  der  Durchtanzung 
eines  musikalischen  Stückes  gleichzeitig  einer 
Idee  unterordnet,  etwas  ausdrückt,  eine 
dramatische  Mitteilung 
macht.  Der  moderne 
Kunsttanz  ist  kein  Bal- 
lett mehr,  sondern  eine 
schauspielerische  Ange- 
legenheit, gebändigt  und 
gefesselt  durch  die 
Musik.  Die  schauspie- 
lerische Angelegenheit 
ist  nicht  ganz  einseitig 
eine  Sache  natürlicher 
Bewegungen,  sondern 
stilisiert  —  und  als 
solche  Stilisierung  ein 
wenig  dekadent.  Sie  ent- 
fernt sich  von  der  Natur, 
aber  auch  die  Bühnen- 
darstellung entfernt  sich 
von  ihr,  die  Filmdar- 
stellung ebenso:  das  ist 
das  Merkmal  jeder 
Kunst. 

Insofern  also  ist  der 
Tanz,  ob  er  von  einer 
Frau  oder  einem  Mann 
ausgeführt  wird,  ein 
Zwischending,  aber  er 
ist  damit  auch  eine 
Brücke  für  zwei  Kunst- 
formen. Sehen  wir  uns 
alle  wirklich   ausdrucks- 

reichen  Tänzerinnen 
und  Bühnenschauspie- 
lerinnen an :  sie  alle  sind 
energiegeladen,  sie  sind, 
wenn  sie  etwas  „kön- 
nen", vermännlicht.  Die 
große  Energie  einer 
Schauspielerin  ist  ein 
männliches  Zubehör,  — 
die  Frau  mit  geringerer 
Energie  kann  auf  der 
Bühne  und  im  Film 
„sehr  nett",  „sehr  nied- 
lich" und  „pusslig"  sein, 
aber  nie  eine  große 
Künstlerin.  Der  Schau- 
spieler ist  ganz  Mann, 
er  ist    nicht    etwa   ver- 
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Phot. :  Herrings 


WALTER    I'ATHE 

in  einer  mimischen  Tanz -Studie  aus  seinem  1920  in  .München 

gedrehten  Tanzfilm,  der  nie  herauskam  .  .  . 


weiblicht.  Die  Schauspielerin 
aber  und  die  croßeTänzerin-  die 
Charakter-Tänzerin,  die  „Nicht"- 
Ballerina  sind  vermännlicht.  Das 
ist  eine  Laune  der  Natur,  die 
zum  Verständnis  des  männlichen 
Tänzers  von  Bedeutung  ist! 

Der  Mann  hat,  wenn  er  tanzt, 
dadurch,  daß  er  eine  dekadente 
Kunstform  ausführt,  auf  den 
ersten  Blick  wohl  etwas  Zarte- 
res an  sich,  —  das  Publikum  will 
auch  diese  anscheinende  Zartheit 
in  der  Bewegung  sehen,  aber 
daß  diese  Zartheit  nur  ein  Zu- 
behör zum  musikalischen 
Rhythmus  ist  —  darüber  legt 
man  sich  im  Publikum  selten  eine 
Rechenschaft  ab. 

Die  Weichheit  wäre  demnach 
unbedingt  feminin,  wenn  sie  das 
Merkmal  des  Tanzes  überhaupt 
wäre,  —  aber  sie  ist  nicht  das 
Wesen  des  modernen  Tanzes: 
dadurch,  daß  eine  darstellerische 
Idee  jedem  modernen  Kunsttanz 
zugrunde  liegt,  wird  auch  dar- 
stellerisches Können  vom  Tänzer 
verlangt.  Nur  derjenige,  der 
einen  ausdrucksreichen  und  aus- 
drucksfähigen Kopf  hat,  kann 
einen  Ausdruckstanz  schaffen. 
Der  moderne  Kunsttanz  ist  weit 
mehr  Schauspielerei,  als  die  mei- 
sten Menschen  es  ahnen.  Denn 
wäre  er  nicht  das,  so  wären 
auch  alle  exzentrischen  Evolu- 
tionen nicht  möglich:  das  alte 
Ballett  kennt  keine  Exzentrik! 
Heute  kann  jemand  acht  Jahre 
lang  tanzen,  und  er  kann  trotz- 
dem ein  Block  bleiben,  der  unge- 
schickt springt.  Nijinski  aber, 
um  den  Gegensatz  zu  illustrie- 
ren, konnte  springen  „so  hoch 
er  wollte",  und  er  kam  doch  mit 
einer  anmutvollen  Geste  wieder 
herab.  Zu  dieser  Geste  gehört 
eben  heute  die  Mimik,  gehört 
der  beherrschte,  ausdrucksreiche 
Kopf. 

Ich  stehe  also  auf  dem  Stand- 
punkt, daß  weder  die  Tänzerin 
schlechthin  noch  der  Tänzer, 
was  man  so  unter  Tänzer  ver- 
steht, für  den  Film  geeignet 
sind;  nur  derjenige  Tanzmensch 
kann  im  Film  etwas  werden,  der 
gleichzeitig  Schauspieler  ist. 
Denn  auch  nur  der,  welcher  dies 
ist,  kann  tanzen.  Die  Frau  hat 
vor  dem  Mann  das  eine  voraus, 
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daß  sie  sozusagen  leichter 
1  „wirkt";  die  Gründe  hierfür 
brauch  ich  nicht  auseinanderzu- 
setzen. Eine  Tänzerin  wird  also, 
wenn  sie  schön  ist,  schon  durch 
den  Rhythmus  allein  im  Film 
wirken,  auch  wenn  sie  kein  an- 
deres Talent,  vor  allem  kein 
schauspielerisches  hat.  Der 
Tänzer  aber  muß  außer  dem 
Rhythmus,  den  er  nicht  einmal 
immer  anzuwenden  braucht,  auf 
das  schauspielerische  Können, 
auf  seine  Ausdrucksfähigkeit 
achten. 

Dabei  darf  man  dann  nicht 
das  Unrecht  begehen,  vom  mo- 
dernen Kunsttänzer  die  Anmut 
des  Ballett-Tanzes  zu  erwarten 
oder  sie  bei  ihm  vorauszusetzen. 
Wer  das  dennoch  tut,  der  wird 
allerdings,  ohne  daß  seine  Vor- 
aussetzung zutrifft,  zur  Phrase 
vom  femininen  Tänzer  kommen. 
Als  vor  vier  Jahren,  in  München, 
mein  Tanzfilm  gedreht  wurde  .  . 
Sent  M'ahesa  und  Valesca  Gert 
gehörten  damals  mit  zur  Partie  ., 
hatte  man  diesen  Lehrsatz  vom 
femininen  Tänzer  noch  nicht  ent- 
deckt; und  wenn  man  mir  heute 
Gelegenheit  gäbe  wieder  vor  die 
Aufnahme-Kamera  zu  treten, 
würde  ich  vermutlich  abermals 
nur  als  „tanzen  könnender  Dar- 
steller", nie  aber  als  —  „dar- 
stellender Tänzer"  empfunden 
werden  . . .  Unddaswäre  gerade 
idas,  was  ich  sagen  will:  Tänzer 
sind  Schauspieler,  wenn  sie 
wirklich  tanzen  können;  wer 
aber  die  Tänze  nur  als  Arm- 
und  Beinbewegungen  ansieht,  ist 
kein  Tänzer  im  modernen  Sinne. 
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SATZE    VON    BALZAC 

Die  Tugend  ßeßteßt  darin,  die  iviCden  Anwandfungen  im  tießßen  Herzensgründe  zu  ßegraßen. 
Und  was  iß  der  tieffte  Herzensgrund?  Ein  Treißaßen  für  alL's  Sdfedte  in  uns.  „Zwei  Trauen" 

Die  Pßantaße  ßennt  ßeine  Grenzen,  ivoßf  aßer  der  Genuß.     „Zwei  Trauen" 

Eine  Leide  nßcßaß,   die  aß  wägt,  ißt  entartet.    „Zwei  Trauen" 

Nur  ßedeutende  Alan n er  verßteßen  zu  fießen.        „Zwei  Trauen" 

In  der  Medizin  ißt  die  Kutßdoe  wicßtiger,  ais  das  Wiffen.       „Vetter  Pons" 

Die  Weft  ßat  recßt,  den  Künßtßern  zu  mißtrauen,-  fie  find  ficßfau  und  ßösartig  wie  die  Affen. 

„Vetter  Pons" 
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Wöä  ckakerufe  6tck  ßtgen&k 

VON  DER  TÄTIGKEIT  DES  FILMSCHAUSPIELERS 


Von  Dipl.-Ing.   Fritz  Kaufmann 


ielleicht  haben  Sie  schon 
einmal  die  Anekdote  von 
einem  Berliner  Regisseur 
gehört,  der  bei  einer 
Filmaufnahme  zu  Conrad 
Veidt  sagte:  „Also,  du  kommst  da  von  links 
'rein  und  dann  machste  dein  Pi-Pa-Po  —  du 
bist  doch  Schauspieler,  Mensch  — ,  und  dann 
gehste  rechts  ab!" 

So  werden  Sie  sich  etwa,  ohne  daß  ich 
Ihnen  auf  Ihre  geschätzten  Hühneraugen 
treten  wollte,  die  Tätigkeit  des  Filmschau- 
spielers vorgestellt  haben:  im  Laufe  des  Vor- 
mittags im  Atelier  „erscheinen",  sich  gemüt- 
lich anziehen,  dann  in  1 — 2  Szenen  Gri- 
massen schneiden,  in  den  Pausen  sich  in  der 
Kantine  erholen,  schließlich  ausziehen  und 
abschminken,  das  dicke  Honorar  in  die 
Tasche  stecken,  und  schließlich  im  Auto,  das 
die  Filmgesellschaft  stellt,  nach  Hause  ge- 
bracht werden. 

Ganz  nett,  nicht  wahr? 

Ja,  so  einfach,  wie  sich  die  Sache  anhört, 
r  ist  das  nun  leider  nicht:  selbst  viele  der 
besten  Bühnenschauspieler  haben  sich  in  der 
Filmtätigkeit  getäuscht  und  haben  einsehen 
müssen,  daß  es  beim  Film  für  sie  keinen 
Blumentopf  zu  gewinnen  gibt.  (Hoffentlich 
lassen  Sie  sich  auch  davon  überzeugen  und 
fragen  bei  der  Redaktion  vom  „Filmland" 
oder  bei  mir  nicht  etwa  an,  wie  Sie  Film- 
schauspieler werden  können!) 

Der  Bühnenschauspieler  wirkt  durch 
Wort  und  Geste.  Durch  die  Eigenart  der 
Bühnentechnik  ergibt  sich,  daß  fast  alle  Ge- 
schehnisse erzählt  werden :  zu  sehen 
bekommt  man  nur  verhältnismäßig  wenig. 
So  ist  auf  der  Bühne  der  Ausdruck  des 
Wortes  das  Wichtigste.  Selbst  wenn  der 
Schauspieler  nur  seine  Rolle  herunterleiern 
würde,  wäre  der  Inhalt  der  Worte  allen  ver- 
ständlich. Anders  beim  Film!  Das  Fehlen 
des  Wortes  muß  durch  etwas  anderes  ersetzt 
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werden:  durch  eine  solche  unerhörte  Aus- 
drucksfähigkeit des  Schauspielers,  daß  die 
Sprache  nicht  vermißt  wird.  Ein  schlech- 
ter Schauspieler  kann  im  Film  den  Effekt  er- 
reichen, daß  er  ohne  die  Zwischentitel  ab- 
solut unverständlich  wäre,  ja,  man  könnte 
unbedenklich  eine  Szene  im  ersten  Akt  mit 
einer  anderen  im  fünften  Akt  umtauschen, 
ohne  daß  dabei  ein  Schaden  —  aber  auch 
kein  Vorteil  —  entstünde.  Der  Filmschau- 
spieler hat  sein  ganzes  Bemühen  auf  ein 
einziges  Ziel  zu  richten:  Phonetik  in  opti- 
sche Momente  umzusetzen. 

Stellen  Sie  sich  einmal  vor,  ein  Schau- 
spieler hebt  auf  der  Bühne  im  Lauf  des 
Spiels  seine  Arme  nach  vorne.  Sitzen  Sie  in 
der  ersten  Reihe  des  Parketts,  so  sehen  Sie 
die  Arme  anders,  als  wenn  Sie  in  einer  Sei- 
tenloge oder  auf  der  Galerie  säßen.  Bei  der 
Filmaufnahme  gibt  es  nur  ein  einziges  Auge, 
das  Objektiv,  und  dies  würde  die  Arme  des 
Schauspielers  in  einer  häßlichen  Verkürzung 
sehen,  die  Geste  würde  häßlich  wirken,  ihre 
Wirkung  wäre  gleich  Null.  —  Dieses  ein- 
fache Beispiel  soll  Ihnen  zeigen,  wie  sehr 
sich  der  Filmschauspieler  auf  die  Tatsache 
einstellen  muß,  daß  sein  Publikum  im  Objek- 
tiv des  Aufnahmeapparats  sitzt. 

Dieses  Objektiv  muß  sich  der  Schauspieler 
erst  erobern  —  aber  es  hat  auch  gar  zu  viele 
Tücken,  z.  B.  sieht  es  so  erschreckend  gut, 
viel  besser  als  das  menschliche  Auge!  Wenn 
es  weit  fort  ist  (in  der  Totalaufnahme),  ist 
es  ja  noch  erträglich,  aber  wenn  es  sich  ganz 
dicht  vor  dem  Gesicht  aufpflanzt  (in  der 
Großaufnahme),  ist  es  der  größte  Feind  des 
Schauspielers.  Es  sieht  die  kleinste  Runzel,  es 
sieht  den  zu  flüchtig  angeklebten  Bart,  es  ist 
unerbittlich  in  der  Aufdeckung  des  kleinsten 
Fehlers.  Die  Großaufnahme  ist  im  Film 
dasselbe  wie  das  Opernglas  im  Theater,  nur 
muß  sie  der  Filmschauspieler  viel  mehr 
fürchten  als  der  Bühnenschauspieler  das 
Glas. 


Studien  der  Mimik 
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Noch  einige  andere  Schwierigkeiten,  die 
in  bezug  auf  das  Optische  zu  beachten  sind 
und  die  das  Spiel  erschweren:  die  Gegen- 
spieler nicht  zu  verdecken,  in  der  Nahauf- 
nahme nicht  zu  schnelle  Bewegungen  auszu- 
führen und  vieles  andere  mehr. 

Diese  „technischen"  Ueberlegungen 
müssen  auf  den  noch  nicht  routinierten  Film- 
schauspieler hemmend  wirken,  müssen  ihn  in 
der  Geste  noch  hilfloser  machen  als  auf  der 
Bühne. 

Und  was  ist  Geste  im  Film?  Etwa  das 
fratzenhafte  Verzerren  des  Gesichts,  das 
Rollen  der  Augen,  das  Heben  und  Senken  der 
Brust?  Würde  der  Film  mit  derlei  Requi- 
siten arbeiten,  so  könnte  man  ja  einfach  ein 
Schema  aufstellen,  etwa  wie: 

Erstaunen  =  Aufreißen  der  Augenhöhlen, 

Nachdenken     —     Falten     zwischen     den 
Augenbrauen, 

Erregung  =  Abwechselnd  Heben  und  Sen- 
ken der  Brust, 

Mißtrauen    =    Zusammenkneifen  der 

Augenlider  usw.  usw. 

Die  gute  filmische  Geste  deutet  an, 
sie  übertreibt  nicht:  ein  nervöses  feines 
Spiel  der  Finger,  ein  kurz  aufleuchtender 
Blick,  ein  Aufrichten  der  Gestalt,  eine  Be- 
wegung der  Lippen,  all  dies  kann  unendlich 
mehr  ausdrücken  als  das  oben  (scherzhaft) 
aufgestellte  Verzeichnis  von  Grimassen. 

Wie  verhalten  sich  nun  zwei  Schauspieler 
auf  der  Bühne  und  wie  im  Film  zueinander? 
Spricht  beispielsweise  im  Theater  der  Schau- 
spieler A.,  so  muß  die  ganze  Aufmerksamkeit 
auf  ihn  gelenkt  werden  und  der  Schauspieler 
B.  hat  sich  im  "Spiel  so  zurückzuhalten,  daß 
er  durch  seine  Passivität  die  Wirkung  des 
Gegenspielers  erhöht.  Anders  im  Film. 
Wenn  A.  spricht,  verstehen  wir  seine  Mund- 
bewegungen kaum  oder  gar  nicht  —  vom 
Notbehelf  des  Titels  will  ich  hier  absehen  — , 
dafür  muß  sich  aber  die  Wirkung  des  Gesag- 
ten bei  dem  Gegenspieler  B.  bemerkbar 
machen.  B.  muß  gewissermaßen  der  Spiegel 
sein,  in  dem  wir  die  Worte  A.'s,  in  Visuelles 
umgesetzt,  verstehen  können.  Dies  ist  ein 
grundlegender  Unterschied  zwischen  dem 
Schauspieler  der  Bühne  und  des  Films.  Und 
in  dem  Grade,  in  dem  der  Filmschauspieler 
auf  Eindrücke  von  außen  —  natürlich  kann 
auch  statt  des  Gegenspielers  irgendein  Er- 
eignis (selbst  Lebloses)  auf  ihn  wirken  — 
in  fein  getönten  Abstufungen  reagiert,  ist  er 
eben  mehr  oder  weniger  zum  Film  Schau- 
spieler geeignet. 
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I  laben  wir  bisher  von  den  besonderen 
Schwierigkeiten  des  Spiels  im  Film  gespro- 
chen, so  vermehren  sich  diese  noch,  wenn 
man  an  die  technische  Eigenart  der  Auf- 
nahme denkt.  Auf  der  Bühne  mag  beispiels- 
weise ein  Zugstück  50  mal  hintereinander 
jeden  Abend  gespielt  werden.  Da  ist  es  ver- 
ständlich, daß  dem  Schauspieler  ein  bestimm- 
ter Ausdruck  oder  gar  eine  bestimmte  Szene 
einmal  nicht  so  gut  gelingt,  wie  an  einem 
anderen  Tag.  Im  Film  dagegen  gibt  es  nur 
eine  einzige  Aufnahme,  die  dann,  wenn  sie 
erst  einmal  fixiert  ist,  viele,  viele  Wochen 
und  Monate  immer  wieder  gezeigt  wird. 

Aber  die  Hauptschwierigkeit  kommt  erst. 
Der  Filmschauspieler  kann  nicht  wie  auf  der 
Bühne  seine  Szenen  in  ihrer  zeitlichen  Folge 
hintereinander  herunterspielen,  sondern  er 
ist  an  die  Dekorationen  gebunden.  Das 
heißt:  im  Atelier  wird  eine  Dekoration,  bei- 
spielsweise ein  Herrenzimmer,  gebaut  und 
der  Schauspieler  muß  nun  sämtliche  Sachen, 
die  er  nach  dem  Manuskript  in  diesem  Zim- 
mer darzustellen  hat,  hintereinander  — 
sagen  wir  Bild  14,  Bild  63,  Bild  85  und  Bild 
134  —  zwecks  praktischer  Ausnutzung  der 
kostbaren  Zeit  im  Atelier  spielen,  bis  die  De- 
koration erledigt  ist.  Er  muß  sich  also  ge- 
wissermaßen sprungweise,  nachdem  er 
soeben  Bild  14  gespielt  hat,  in  die  Stimmung 
von  Bild  63  hineinversetzen  und  mit  abso- 
luter Sicherheit  die  richtige  Stufe  der  Emp- 
findungsskala, die  er  sich  für  die  Rolle  zu- 
rechtgelegt hat,  treffen.  Mag  nun  etwa  nach 
14  Tagen  die  Dekoration  von  Bild  86  ge- 
dreht werden,  die  also  nach  Manuskript  un- 
mittelbar der  (s.  oben)  gedrehten  Szene  85 
folgt,  so  muß  der  Schauspieler  genau  gemäß 
der  Entwicklung  seines  Spiels  nach  14  Tagen 
die  richtige  Abstufung  in  seiner  Darstellung 
finden,  die  sich  folgerichtig  an  die  schon  ge- 
drehte Szene  85  anschließt.  Dieses  genaue 
Treffen  der  einzelnen  Phasen  seiner  Rolle,  die 
später  wie  die  Steine  eines  Mosaiks  ein 
lückenloses  Gesamtbild  eines  Charakters  er- 
geben sollen,  ist  eins  der  schwersten  Pro- 
bleme für  den  Filmschauspieler,  wenn  er 
auch  hierbei  aufs  kräftigste  vom  Regisseur 
unterstützt  wird  oder  unterstützt  werden 
sollte.  Dagegen  verblassen  alle  anderen 
Schwierigkeiten,  wie  u.  a.  die  besonders 
komplizierte  Schminktechnik,  die  beim  Film 
wegen  der  verwickelten  Lichtverhältnisse 
ganz  anderen  Gesetzen  unterliegt  wie  beim 
Theater. 


Bretter  und  Leinwand 


von 


Mady  Christians 


ute  Freunde  aus  ehrlichen 
Berufen,  langweilige  Tisch- 
herren, Theaterdirektoren 
und  Kritiker  fragen  mich 
häufig:  „Warum  spielen 
Sie  eigentlich  Theater?"  Bei  Tisch- 
herren mache  ich  einen  seelenvollen  Augen- 
aufschlag (Großaufnahme)  und  versichere 
ihnen,  daß  mich  innerlich  etwas  dränge, 
Theaterdirektoren  gegenüber  erkläre  ich 
brutal,  daß  ich  mich  an  der  Menschheit 
rächen  wolle,  und  bei  Kritikern  entschuldige 
ich  mich. 

Die  ersten  Schritte  auf  die  Bretter  machte 
ich  in  New  York  aus  Neugierde  und  Ueber- 
mut  unter  den  entsetzten  Augen  des  Papas, 
der  mir  nach  der  Vorstellung  glückstrahlend 
versicherte:  „Du  wirst  sicher  einmal  eine 
Igute  Hausfrau."  Ein 
solcher  Mangel  an  Urteils- 
kraft bei  einem  bekannten 
Schauspieler  berührte 
mich  sehr  eigentümlich, 
und  mit  dem  Rufe:  „Der 
Prophet  gilt  nichts  in 
seinem  Heimatlande!" 
entschloß  ich  mich,  zur 
englisch -amerikanischen 
;Bühne  zu  gehen.  Mein 
Lehrer  Frank  Rei- 
cherhatte sich  zwei 
große  Aufgaben  ge- 
stellt: mir  meinen 
\  liebgewordenen 
New  Yorker  ,slang' 
auszutreiben  und 
|mir  das  Gefühls- 
leben der  „Julia", 
dem  ich  an  sich 
durchaus  wohlwol- 
lend gegenüber- 
stand ,  innerlich 
lahezubringen.  Mit 
iem     Giftmonolog 


MADY  v.  MÜLLER-CHRISTIANS 


der  Julia  hatte  er  kein  Glück, 
denn  die  vielen  dancings,  parties  und 
sportlichen  hobbies  meines  ersten  Ausgeh- 
winters ließen  Gedanken  an  alkoholfreie  oder 
gar  vergiftete  Getränke  nicht  aufkommen. 

Das  Lieblingsthema  aller  jungen  Mäd- 
chen bildeten  in  diesem  Winter  die  neuen 
Movie  stars,  und  da  Florida  auch  im  Januar 
als  durchaus  chick  galt,  nahm  ich  bei  einer 
Tanzgesellschaft  den  Vorschlag  von  Daniel 
Frohmann,  dem  damaligen  Inhaber  der 
Famous  Players,  an,  in  deren  neuem  Film 
„Audray"  einen  Backfisch  darzustellen,  der 
sehr  frech  sein  mußte  und  doch  unglücklich 
liebte.  Das  hat  mir  immer  gelegen.  Sechs 
Wochen  Florida  und  eine  Woche  zwischen 
den  Jupiterlampen  in  einem  der  Riesenateliers 
—  auf  dessen  einer  Seite  ein  Sünder  unter 
Choralmusik  edelmütig  wurde, 
während  auf  der  anderen  Tanz- 
mädchen bei  einem  Foxtrot  für 
ein  Lustspiel  aufgenommen  wur- 
den und  ich  in  der  Mitte  un- 
glücklich zu  den  Klängen  eines 
neuen  Schmachtfetzens  liebte,  .  •  . 
damit  konnte  sich  die  Julia  mit 
ihrer  unmodernen  Leidenschaft- 
ichkeit  doch  nicht  messen.  In  mei- 
ner ahnungslosen  Siegessicher- 
heit schienen  mir 
damals  drei  Wege 
offenzustehen: 

mich  als  verwöhnte 
Tochter  eines  be- 
liebten Vaters  in 
den  Salons  ver- 
hätscheln zu 
lassen, 

mir  als  Filmstar 
ein  Bankkonto  bei 
Pierpont  Morgan 
anzulegen 

—  oder 
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der  staunenden  Menschheit  zu  zeigen,  wie 
man  überhaupt  Theater  spielt. 
Der  Eintritt  Amerikas  in  den  Krieg  zer- 
riß für  mich  plötzlich  den  heiteren  Vorhang, 
der  mich  bis  dahin  von  der  Wirklichkeit  ge- 
trennt hatte.  Zusammen  mit  der  Deutschen 
Botschaft  kam  ich  im  Frühjahr  1917  nach 
Berlin.  Mein  Vater  war  auf  seinem  Posten 
zurückgeblieben.  Es  mußte  sich  nun  er- 
weisen, ob  aus  einer  begeisterten  kleinen 
Dilettantin  eine  wirkliche  Schauspielerin 
werden  konnte.  Als  ich  in  Berlin  zum  ersten 
Male  dem  alten  Freund  meines  Vaters,  Max 
Reinhardt,  gegenübertrat,  konnte  ich  meine 
amerikanische  Siegesgewißheit  absolut  nicht 
wiederfinden.  Und  ich  kann  Reinhardt  auch 
nicht  nachsagen,  daß  er  mir  geholfen 
hätte,  sie  schnell  wiederzufinden;  das  war 
nämlich  mein  Glück.  Die  ersten  Versuche  in 
Deutschland  zeigten  mir,  daß  meine  Liebe 
zum  Theater  eine  sehr  unglückliche  war, 
aber  gerade  im  Unglück  erkannte  ich  die 
Inbrunst  meiner  Liebe  zum  Theater.  Mein 
Beruf  als  Schauspielerin  wurde  zum  Inhalt 
meines  Lebens.  Gott  sei  Dank  konnte  ich 
dann  auch  bald  selbst  mein  Talent  entdecken. 
Ich  habe  in  Deutschland  erkennen  gelernt, 
daß  die  Vorbedingung  für  ehrlich  verdiente 
Erfolge  eine  harte,  nie  aufhörende  Schule  ist. 
Oft  werde  ich  gefragt:  „Was  tun  Sie 
lieber,  filmen  oder  Theater  spielen?"  Ich 
antworte  immer  ehrlich,  daß  ich  beides 
gleich  lieb  habe.  Bei  ernsthaftem,  künstle- 
rischem Streben  ergänzt  eines  das  andere 
und  bietet  wechselseitig  die  Kontrolle  für  die 
Aufrichtigkeit  vermeintlicher  Fortschritte. 
Der  Filmstreifen  lügt  n  i  e.  Aufrichtige 
Freunde  im  Parkett,  besonders  wenn  sie 
Freikarten  haben,  immer.  Auf  der  Bühne 
steht  jeder  Schauspieler  mehr  oder  weniger 
im  Banne  der  Rolle.  Die  ganze  Atmosphäre 
des  Geschehens  steigert  ihn  über  sich  selbst 


hinaus  und  beseitigt  die  Hemmungen  des 
Privatmenschen. 

Im  Filmatelier  morgens  um  8  Uhr,  bei 
Hämmern  und  Klopfen,  Schimpfen  und 
Fluchen,  bei  grellen  Scheinwerfern  auf  ver- 
schlafenen Augen,  hat  der  Ruf:  „Frau 
Christians,  bitte  Aufnahme!"  lange  nicht  die 
belebende  Wirkung  wie  das  letzte  Klingel- 
zeichen abends  in  der  Garderobe  vor  Auf- 
gang des  Vorhangs.  Im  Film  muß  der  Re- 
gisseur der  große  Zauberer  sein,  der  mit 
wenig  Worten  die  Atmosphäre  schafft,  aus 
der  heraus  der  Schauspieler  eine  kurze,  aus 
dem  Zusammenhang  gerissene  Szene  lebens- 
wahr gestalten  kann.  Mein  letzter  Film  mit 
Joe  May,  „Der  Farmer  aus  Texas",  stellte 
mich  z.  B.  an  einem  Vormittag  vor  die  Auf- 
gabe, als  kleines  Farmertöchterchen  mit 
einem  imponierenden  Grafen  sehr  handfest 
zu  flirten  und  schon  eine  Stunde  später  mich 
durch  unseren  inzwischen  herangewachsenen 
Sohn  für  eine  sehr  minderwertige  Behand- 
lung während  der  Ehe  zu  rächen.  May  hat 
mir  die  Aufgabe  ungeheuer  erleichtert,  weil 
er  zwei  hervorstechende  Eigenschaften  hat, 
die  das  Arbeiten  mit  ihm  zur  Freude  machen: 
mitreißendes  Temperament  —  und  sehr,  sehr 
viel  Geduld. 

Ich  habe  noch  einen  besonderen  Grund, 
weshalb  ich  nach  einem  großen  Film  wieder 
gerne  Theater  spiele.  Alle  Frauen  haben 
Freude  am  Reden.  Bei  der  Theaterpremiere 
kann  ich  drei  Stunden  lang  sprechen,  ohne 
daß  mich  jemand  unplanmäßig  unterbrechen 
darf.  Das  habe  ich  nicht  einmal  zu  Hause. 
Der  Filmregisseur  dagegen  hat  ein  kleines 
zweischneidiges,  mir  sehr  unsympathisches 
Instrument,  „die  Schere",  und  bei  der  Ur- 
aufführung des  Films  darf  ich  auf  dem  Hin- 
richtungsstuhl in  der  schönen  großen  Loge 
nicht  plötzlich  aufschreien:  „Mörder!  Du 
hast  mein  Bestes  geschnitten!" 


^etö!)ftten  nun  jSarijtienfcen 
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eine  anftanbige  jfrau,  öicfelbc  tueialicrj  auf  Ktl  ganzes  leben  511  uerteücn. 

ffilnferc  ü>rbat3C  mi'tfTcn  fo  tief  bergrabrn   fein,   bafj  bie   ganjc  Wtlt  barübrr   ninfebreiren   Kann, 

ohne  fie  311  beinernen. 

(Quo    „3<t>ei  Jraucn") 
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Sehr   geehrte   Redaktion, 

Ich  muß  einmal  von  Ihrer  ,, Unzufriedenen 
Seite"  Gebrauch  machen,  um  mich  zu  er- 
leichtern; sehen  Sie  — ,  genau  wie  es  Künstler 
gibt,  die  „so  und  nicht  anders"  müssen,  die  ge- 
wissermaßen unter  einem  inneren  Zwang 
stehen,  wenn  sie  arbeiten,  schlafen  oder  Tee 
trinken,  genau  so  gibt  es  auch  Kinobesucher, 
die  automatisch  handeln,  zwangsläufig  und  not- 
gedrungen. Man  spricht  sehr  viel  über  das 
seelische  Problem  des  Küns+lers,  aber  sehr 
wenig  über  das  seelische  Problem  des  Kinobe- 
suchers, und  ich  bin  —  gestatten  Sie  —  ich  bin 
so  ein  Problem.  Ich  lese  zwar,  was  die  Kritiker 
schreiben  —  aber  ich  habe  dennoch  meine 
eigenen  Ansichten;  ich  stehe  sogar  unter  dem 
Zwang,  Ihnen  meine  Ansichten  mitteilen  zu 
müssen,  denn  sonst  —  würde  ich  ersticken. 
Der  Vergleich  —  oder  die  Drohung  mag  etwas 
kühn  erscheinen,  ist  es  aber  nicht:  ich  glaube 
beispielsweise  auch,  daß  Emil  Jannings  hätte 
ersticken  müssen,  wenn  er  den  Portier  im 
„Letzten  Mann"  etwas  vernünftiger  gespielt 
hätte.  Darin  ähneln  Jannings  und  ich  uns:  wir 
beide  müssen  eben  so,  wie  wir  tun,  —  und 
da  ich  schreiben  muß,  muß  auf  alle  Fälle,  so 
wird  er  es  mir  nicht  übel  nehmen,  wenn  ich 
über  ihn  so  ganz  anderer  Ansicht  bin,  als  die 
meisten  Leute,  die  über  ihn  geschrieben  haben. 
Sie  selbst,  werte  Redaktion,  können  ja  über 
meine  Gedanken  die  Zeile  setzen:  „Ohne 
Verantwortung  der  Schrift- 

lei tung",  —  dann  sind  Sie  davor  sicher, 
daß  man   Ihnen  Vorwürfe  macht. 

Aber  —  was  ich  eigentlich  sagen  will:  dieser 
Portier,  den  Emil  Jannings  losläßt,  ist  ein  ganz 
schnurriger  Kerl.  Ich  weiß,  daß  der  Film  in 
der  Anlage  vortrefflich  ist  —  bis  auf  den  großen 
Dreh  mit  dem  Autor,  der  kurz  vor  Toresschluß 
sagt:  „Hier  ist  der  Film  eigentlich  zu  Ende, 
und  der  alte  Mann  würde  vermutlich  den  Rest 
seines  Lebens  in  der  Unterwelt  verkommen, 
wenn  ich  nichts  anderes  beschlossen  hätte,  ich: 


DAS    LITERATUR -MANNCHEN 

Max  Gustav  Eduard  Meyer;"  —  aber  diese 
Gottähnlichkeit  des  Dichters,  die  ganz  unor- 
ganisch und  reichlich  aufdringlich  in  einer  sonst 
künstlerisch  erdachten  Filmhandlung  wirkt,  — 
diese  peinliche  und  unfeine  Gottähnlichkeit  („Ich 
bin  der  Schöpfer  und  kann  mit  meinen  Ge- 
schöpfen machen,  was  ich  will"  — )  stört  mich 
weniger,  als  der  Portier  von  Emil  Jannings 
selbst.  Das  ist  nämlich  gar  kein  Portier,  so 
wie  Sie  und  ich  und  der  Regisseur  Herr 
Murnau  solche  sicherlich  kennen  gelernt  oder 
beobachtet  haben  werden,  sondern  das  ist  ein 
echter,  rechter  Schauspieler,  der  die  Lebenskraft 
auf  Bestellung  kommen  und  gehen  lassen  kann. 
Die  Selbstgefälligkeit  eines  Hotelpförtners  über 
seinen  Bartwuchs  will  ich  gerne  hinnehmen,  — 
aber  die  endlose  Freude  an  der  eigenen  Groß- 
aufnahme: oh,  welch  einen  schönen  Bart  habe 
ich  doch!  Oh,  wie  ich  mich  darüber  freue!  Oh, 
wie  ich  schmunzle,  wenn  ich  ihn  zwirble!  Oh, 
wie  mir  alle  zusehen,  —  alle  (im  Publikum) . . . 
nur  der  blöde  Page  nicht,  der  doch  sonst  sicher- 
lich die  Augen  auf  dem  rechten  Fleck  hat  .  .  . 
—  sehen  Sie,  diese  Selbstgefälligkeit  an  der 
ewigen  Großaufnahme  ist  gewollt  und  maniriert. 
Mag  Herr  Jannings  mir  drob  grollen:  ich  kann 
nicht  anders,  es  muß  heraus,  ich  muß  es 
schreiben.  Denn  —  wenn  ich  das  tu,  so  liegt 
es  auch  im  Interesse  von  Jannings  selber.  Es 
gibt  für  jeden  Künstler  einen  Punkt,  wo  er  — 
sterblich  werden  kann.  Das  ist  gewöhnlich 
dann  der  Fall,  wenn  der  Künstler  weiß,  daß  er 
einer  ist;  und  das  merkt  er  vermutlich  an  den 
Gagen  sehr  schnell.  Dann  stellt  sich,  wie  ich 
vermute,  eine  große  Sicherheit  ein,  und  im  Ver- 
ein mit  ihr  das  Gefühl:  was  denn  ...  ich  kann's 
ja!  Ich  kann  es  mir  erlauben,  ein  wenig  ins 
Publikum  hineinzuspielen,  heraus  aus  der  Lein- 
wand, herunter  von  der  Bühne. 

Jannings  ist  im  „Letzten  Mann"  dieser  Ge- 
fahr erlegen,  und  der  Poet  Emil  Gottfried 
Arthur  Meyer  hat  ihm  den  Weg  geebnet.  Wenn 
ich  Jannings  hieße,  so  würde  ich  diesen  Rollen- 
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Schreiber  Meyer  ermorden,  denn  er  war  der 
Versucher.  Vom  duldsamen  Regisseur  Murnau 
vielleicht  gar  nicht  zu  reden.  Man  soll  Filme 
schreiben,  aber  keine  Film  rollen.  Man  soll 
eine  Handlung  schreiben,  aber  keine 
Sammlung      von       Großaufnahmen. 

Ich  wiederhole  noch  einmal:  der  „Letzte 
Mann"  ist  —  bis  zur  peinlichen  Willkür  des 
Dichters  —  nein,  ein  Dichter  hat  Feingefühl 
und  verbirgt  sich  hinter  seinem  Werk; 
dieser  Meyer  ist  kein  Dichter,  er  ist  nur  ein 
Autor!  — ,  also  dieser  „Letzte  Mann"  ist  bis 
auf  den  individuellen  Zwischentitel  des  Autors 
vor  der  Generalerbschaft  des  Retiradenmannes 
eine  vortreffliche  Leistung,  —  ich  wiederhole  es, 
um  mich  selbst  vor  Ungerechtigkeiten  zu  be- 
wahren, die  man  mir  an  die  Schuhe  binden 
könnte.  Aber  Emil  Jannings  hat  ganz  und  gar 
die  Linie  verwischt,  die  das  wirkliche  Kunst- 
werk stempelt:  er  hat  aus  dem  leidenden 
Pförtner  eine  Marionette  gemacht.  Die  Linie, 
die  Jannings  in  ganz  grober  Manier  entwickelt, 
ist  die: 

1.  Regenwetter.  Stramm  im  Dienst,  sogar 
ein  wenig  respektlos  den  kleinen  Damen  gegen- 
über.    Ein  wenig  vertraulich. 

2.  Der  Koffer  ist  zu  schwer.  Ich  knicke  ein 
wenig  ein,  trinke  einen  Eierkognak,  erhole  mich 
schnell,    bin    wieder   stramm    und   kerzengrade. 

3.  Ich  komme  ahnungslos  zum  Dienst,  sehe 
meinen  Ersatzmann,  erschrecke  und  krauche  in 
einen  plötzlich  wachsenden   Buckel   hinein. 

4.  Ich  breche  beim  Geschäftsführer  ganz  zu- 
sammen, der  Buckel  wird  größer  als  mein  ganzer 
Rücken.    Jetzt  bin  ich  perfekt  elend. 

5.  Im  Souterrain  verliere  ich  den  Rest  von 
Verstand,  ich  bin  ein  absoluter  Trottel  ge- 
worden. Ich  verwechsle  Schuhbürste  und  Putz- 
lappen — ,  ich  bin  ein  hoffnungsloser  Fall. 

6.  Der  Nachtwächter  muß  mir  sogar  seinen 
Mantel  leihen,  damit  ich,  während  ich  im  W.  C. 
nächtige,  keinen  Schnupfen  kriege.  Ich  bin  nur 
noch  ein  Schatten. 


7.  Ich  mache  eine  Erbschaft,  der  Buckel 
flacht  wieder  in  den  Rücken  ab,  meine  Haltung 
wird  wie  vor  vierzig  Jahren,  ich  bin  ein  bonner 
Wiwant!  Ich  habe  Lebensart  bis  in  die 
Serviette,  ich  bin  ein  Mann  von  Allüren  und 
kujoniere  den  Geschäftsführer. 

Das  ist,  wie  gesagt,  die  ganze  grobe  Linie, 
der  Jannings  folgt,  —  eine  Linie,  die  einfach 
unmöglich  ist.  Ich  habe  das  Gefühl,  Hans 
Emanuel  Waldemar  Meyer  hat  Jannings  ein 
Bein  gestellt  —  und  der  ist  schlankweg  darüber 
gestolpert.  Aber  .  .  .  das  ist  nur  ein  Gefühl, 
es  kann  auch  anders  sein.  Das  mögen  die  Be- 
teiligten unter  sich  abmachen.  Meine  Aufgabe 
ist  es,  mich  selbst  zu  erhalten,  und  da  zu  meiner 
Selbsterhaltung  vonnöten  war,  daß  ich  meinen 
Zorn  von  der  Seele  schrieb,  so  habe  ich  es  ge- 
tan. Und  ich  bin  noch  gnädig  dabei  verfahren: 
ich  habe  mich  nicht  mit  den  Absichtlichkeiten 
auseinandergesetzt,  die  der  Nichte  des  Portiers 
angedichtet  werden,  —  die  Herzlosigkeiten  .  .  . 
und  was  dergleichen  Dinge  mehr  sind.  Wenn 
auch  der  Film  stumm  ist  —  und  es  die  Haupt- 
aufgabe aller  Mitwirkenden  sein  soll,  mit  mög- 
lichst wenig  Texten  auszukommen,  so  muß  der 
Autor  doch  so  weit  Mensch  sein,  daß  er  die 
Menschen  nicht  zu  Stockfischen  macht.  Der 
arme  Jannings  kommt,  als  sein  Schwindel  da- 
heim entdeckt  ist,  gar  nicht  dazu,  die  Ursache 
seiner  Degradation  im  Familienschoße  zu  er- 
klären: aus  Furcht  vor  einem  Titel 
stehen  vier  Personen  einander  meterlang 
stumm  gegenüber.  Ist  das  noch  Leben?  Ist 
das  nicht  ganz  klipp  und  klar  „Literatur"- 
Mache? 

Und  da  haben  wir  die  Lösung:  Jannings 
ist  über  diese  Mache  gestolpert.  Der  „Letzte 
Mann"  ist  ein  Literatur-M  ä  n  n  c  h  e  n ,  sonst 
hätte  er  im  ganzen  Leben  nicht  diese  Erbschaft 
gemacht.  Aber,  sehr  geehrte  Redaktion,  seien 
Sie  versichert:  es  war  eine  schlechte  Erbschaft! 

Und  damit  habe  ich  die  Ehre  zu  sein 
Ihr    nunmehr   erleichterter 

Eberhard  T 

Berlin  W. 
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K    Ü    R   T   I 
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GEZA   V.  BOLVARY-ZAHN 

BAVARIA-FILM  DER 
BAYERISCHEN  FILM   G.M.B.H. 

IM    EMELKAKONZERN 

URAUFFÜHRUNG 
DEMNÄCHST 


20.  Dezember. 

Dem  Verband  der  französischen  Bühnen- 
autoren wird  der  Antrag  unterbreitet,  die 
französischen  Film  autoren  als  gleichberech- 
tigte Mitglieder  aufzunehmen.  Große  Er- 
regung auf  allen  Seiten:  Henry  Bernstein  wet- 
tert sogar  hinreißend  gegen  die  Anmaßung  der 
Filmdichterlinge.  Der  Antrag  wird  also  ab- 
gelehnt. Darüber  sollte  man  sich  nicht  weiter 
echauffieren:  so  lange  die  Flimmerpoeten  sich 
nämlich  keine  Aulführungstantieme  äusbedin- 
gen,  sind  sie  auch  ihren  Bühnenkollegen  nicht 
ebenbürtig.  Einen  andern  Sinn  kann  ihre 
Ablehnung  ja  nicht  haben,  denn  der  Bockmist, 
der  auf  den  meisten  Bühnen  verzapft  wird, 
gibt  auch  den  französischen  Bühnendichtern 
keine   geistige    Gloriole. 

21.  Dezember. 

Der  Film  „Königsmarck",  der  vor  etlichen 
Monaten  von  einer  französischen  Firma  in 
Deutschland  gedreht,  als  deutschfeindlich  schon 
während    der    Aufnahmen    augegriffen,     dessen 


*^a»* 


„lauterste"  Absicht  dann  aber  an  die  große 
Glocke  gehängt  wurde,  —  ist  soeben  vom 
spanischen  Innen-Ministerium  für  Spanien  ver- 
boten worden.  Warum?  Weil  —  „darin  die 
Gefühle  eines  Landes  verletzt  und  die  Würde 
eines  Landes  angegriffen  wird,  welches  Spa- 
nien befreundet  ist".  Welches  Land  mag  das 
nun  wieder  bloß  sein? 

Die  Straßen  Berlins  erleben  eine  Sensation: 
eine  Lokomotive  und  etliche  Eisenbahnwagen 
aus  den  fünfziger  Jahren  zeigen  sich  in  aller 
Öffentlichkeit;  am  Potsdamer  Platz  kommt  es 
darüber  zu  einer  Verkehrsstörung,  weil  die 
Schupo-Leute  behaupten,  Eisenbahnzüge  gehör- 
ten nicht  auf  die  Straße.  Erst  auf  Buster  Kea- 
tons  persönliche  Garantie,  daß  er  nur  zur 
„Marmorhaus"  fahre,  um  dort  „Bei  mir  —  Nia- 
gara" aus  der  Taufe  zu  heben,  bekommt  das 
vorsintflutliche  Schnauferl  grünes  Licht  zur 
Passieren. 

Jannings  im  „Ufapalast  am  Zoo",  Jannings 
im  „Primus-Palast"  —  einmal  als  der  letzte 
Toilettenmann,    dann    als    der    erste    Mann    ir 
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Staate  —  Nero  — ,  wir  leben  ganz  und  gar 
unter  dem  Eindruck  der  stärksten  Geschäftig- 
keit dieses  Künstlers.  Vor  wenigen  Tagen  erst 
„Nju"  — ,  in  wenigen  Wochen  vielleicht  schon 
wieder  eine  Bombenrolle  .  .  .  Wenn  die  Re- 
gisseure etwas  schneller  arbeiteten,  würde  Jan- 
nings   im   Jahr   sicherlich   52  Filme  machen. 

22.  Dezember. 

Ich  erfahre:  man  trägt  sich  mit  der  Absicht, 
zu  verordnen,  daß  Filme,  die  für  Jugendliche  zu- 
gelassen werden  sollen,  erst  auch  von  Jugend- 
lichen geprüft  werden  müssen.  Sozusagen  also 
von  jungen  Leuten  im  Alter  von  18  bis  20  Jah- 
ren. —  Das  ist  ganz  in  der  Ordnung,  aber  doch 
wohl  nichts  Neues.  Letzthin  wurde  der  Film 
„Deutsche  Helden  in  schwerer  Zeit"  verboten; 
da  waren  sicherlich  schon  Achtzehnjährige  in 
der  „Kommission". 

23.  Dezember. 

Noch  kurz  vor  der  Weihnachtsbescherung  er- 
reicht mich  die  Nachricht,  daß  Charlie  Chaplin 
und  Frau  Gemahlin  ihre  Hochzeitsreise  im  Feb- 
ruar 1925  nach  Europa  dirigieren  wollen.  Erste 
Etappe  ist  London,  —  zweite  Paris,  —  dritte: 
o  dürfen  wir  hoffen,  ja?  Sicherlich  gibt  es  wie- 
der eine  deutsche  Fachzeitung,  die  einen  Nach- 
mittagstee zu  Ehren  Charlies  veranstalten  und 
wieder  Ballons  verschenken  wird!  Wie  mich 
diese  Aussicht  gerade  zu  Weihnachten  freut! 

24.  Dezember. 

Der  Film  „Deutsche  Helden  aus  schwerer 
Zeit"   wird   infolge   Verdikts   der   Oberprüfstelle 


nun  doch  noch  zugelassen,  —  die  außenpoli- 
tischen Bedenken  der  Prüfstelle  Berlin  haben 
sich  als  zu  kindlich  erwiesen,  als  daß  die  Ober- 
prüfstelle ihnen  hätte  beitreten  können.  Diese 
Erkenntnis  lege  ich  mir  heute  unter  den  Christ- 
baum. 

27.  Dezember. 
Nachdem     der     bewußte    Wiener    Regisseur 
halbnackte  Damen  im  Park  von  Versailles  filmte 

—  nein  filmen  konnte,  ist  die  französische 
Regierung  vorsichtiger  geworden  und  macht 
fortan  die  Erteilung  der  Filmerlaubnis  von  einer 
Vorlage  des  Drehbuches  abhängig.  Genau  so 
verfahren  auch  die  Behörden  in  anderen  Ländern : 
die  Mitwirkung  deutscher  Eisenbahn-Beamten  ist 
bespielsweise  davon  abhängig,  daß  sie,  wenn  sie 
hinzugezogen  werden  sollten,  keine  Rolle  spielen 
dürfen,  die  den  Beamtenstand  in  den  Augen  des 
Publikums  herabsetzt.  So  sorgen  die  Behörden 
für  ihre  Angestellten  —  wie  die  Väter  für  ihre 
Kinder. 

Ein  französischer  Regisseur,  l'Herbier  heißt 
er,  macht  in  Rom  Außenaufnahmen,  und  eigens 
für  ihn  wird  das  seit  einhundert  Jahren  ge- 
schlossene Hauptportal  der  Kirche  San  Pietro 
Vinculis  geöffnet.  Vielleicht  hätte  für  den  Film 
auch  die  alltäglich  benutzte  kleine  Tür  genügt, 

—  aber  mit  Rücksicht  auf  den  amerikanischen 
Markt,  der  nur  Großes  will,  bestand  l'Herbier 
auf  der  großen  Pforte.  Wäre  der  Film  nicht 
erfunden  worden  —  und  gäbe  es  keinen  ameri- 
kanischen Markt,  hätte  das  Riesenportal  noch 
einmal  hundert  Jahre  ruhen  dürfen. 


Der   neue    NaSenkitt 


ermöglicht     plastische     Veränderung     jeder 

Nasenform  mit  unsichtbaren  —  Übergängen 

absolut  festsitzend 

und  spielend  leicht 

lösbar      beim 

Abschminken 


LE  I  C  H  N  E  R'S 

Schminkordner 

enthält  alle  Requisiten 
u-id  Schminken  für  das 

MAKE      U    P" 

des    Fil  mkü  n  s  tle  r  s 
L.    LEICHNER,    Schminken    -    Puder,     BERLIN,     Soh  ÜUen  straße    31     -    WIEN 
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Schlittschuhe 

Rodelschlitten 

Rucksäcke 

Windjacken 
Skianzüge,Rodelgarnituren 
Wolljacken ,    Sport  =  S  weater 
Klubjacken,  Stutzen,  Ski=Stiefel 
Schlittschuhstiefel,    Sportstiefel 

Haferlschuhe 

liefert  in  nur  sportgerechter  Qualität  und  zu  sehr  billigen  Preisen 

Spor^Haus  A«  STEIDEL 

Inh.:   Georg  Leisegang 

BERLIN  C.54  i   BERLIN  W. 50 

Rosenlhaler  Straße  34-35  Taucni/ionsirallc  12. 
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28.  Dezember. 

Cecil  de  Mille  benutzt  den  heutigen  ireien 
Tag,  um  seine  Koffer  zu  packen;  er  wird  in  der 
zweiten  Januar-Woche  in  Paris  erwartet,  wohin 
gegenwärtig  die  amerikanischen  Filmmagnaten 
ihre  Verhaudlungsbasis  verlegt  haben.  —  Karl 
Grüne  befindet  sich  in  Italien,  mehr:  sogar  auf 
Sizilien.  Da  Karl  Grüne,  der  nur  ein  Deutscher 
ist,  aus  seinen  Reiseplänen  und  Kofferpackungen 
aber  nur  unzureichend  Kapital  schlägt,  läßt  sich 
über  ihn  nie  so  viel  wie  über  einen  Amerikaner 
berichten. 

29.  Dezember. 

Ich  habe  einen  Film  gesehen,  der  keinen 
Star,  keine  Besetzung,  keinen  Regisseur  und 
keine  Handlung  hat  —  und  der  mich  trotz- 
dem fabelhaft  unterhielt:  der  Film  heißt  „Mit 
dem  Kurbelkasten  um  die  Erde"  und  sein  Ur- 
heber ist  Colin  Roß,  Globetrotter  und  Amateur- 
Kurbier.  Wirklich:  es  gibt  Stunden,  da  möchte 
man  sagen:  —  ich  schenke  euch  Jaunings  und 
Veidt  und  —  wie  sie  alle  heißen  .  .  .  Liebe, 
kleine  Erde,  was  bist  du  doch  groß  und  mannig- 
faltig, —  und  wieviel  gibst  du  denen,  die  ihre 
kurzen  Tage  auf  dir  mit  offenen  Augen  ver- 
bringen. 

30.  Dezember. 

„Die  Blumenfrau  vom  Potsdamer  Platz"  heißt 
der  Film,  den  Jaap  Speyer  für  die  „Domo"-Film- 
Gesellschaft  dreht.  Es  soll  hier  Berliner  Milieu 
getroffen  werden.  Seit  heute  bin  ich  gegen  alle 
Blumenfrauen  mißtrauisch:  haben  Sie  mal  die 
sich  unterhalten  hören?  Der  Film  kann  gut 
werden.  Die  Markthalle  ist  ein  Töchterpen- 
sionat gegen  den  innigen  Ton  am  Potsdamer 
Platz. 

1.  Januar. 

Heute  ist  der  Tag,  da  man  vor  sich  selber 
die  Pflicht  hat,  die  folgende  Bekanntmachung 
zu  erlassen:  „Aus  Anlaß  des  Jahreswechsels  ist 
uns  eine  so  große  Anzahl  von  Glückwünschen 
zugegangen,  daß  es  uns  unmöglich  ist,  jedem 
Einzelnen  persönlich  zu  danken.  Wir  bitten, 
diesen  unsern  Dank  auf  diesem  Wege  entgegen- 
nehmen zu  wollen  und  versprechen  ..."  — 
Also:  dieser  Tag  ist  heute.  Uns  sind  jedoch 
keinerlei  Glückwünsche  zugegangen,  und  wir 
sind  ehrlich  genug,  das  einzugestehen.  Wir 
bitten  jedoch  unsere  Leser,  beim  nächsten 
Jahreswechsel  etwas  aufmerksamer  zu  sein,  da 
wir  sonst  genötigt  sein  würden,  in  Jahresfrist 
zu  erklären:  „Aus  Anlaß  des  Jahreswechsels  ist 
uns  eine  so  große  Anzahl  .  .  ."  u.  s.  w. 

2.  Januar. 

Die  „Neue  Leipziger  Zeitung"  hat  Lotte 
Neumann  die  Frage  vorgelegt,  was  sie  machte, 
wenn  sie  Henry  Fords  Vermögen  hätte.  Lotte 
Neumann  antwortet  darauf:  sie  würde  sich  ein 
herrliches  Gut  kaufen  viel  Viehzeug  halten  und 
nur  noch  für  die  Wohltätigkeit  filmen.  Auch 
Lya  Mara  erwidert,  sie  würde,  hätte  sie  Fords 
Geld,  weiterfilmen.  An  mich  ist  man  mit  der 
Frage  nicht  herangetreten,  ich  hätte  nämlich 
sämtliche  Dramaturgen  auf  Ruhegehalt  gesetzt. 

3.  Januar. 

Gloria  Swanson,  so  sich  in  Paris  auihält. 
hat  39  Grad  Fieber  und  eine  Halsentzündung. 
So  berichtet  die  Fachpresse.     „Sie  hatte  sich  bei 


DIE  SIEGERIN 

Eine  Anzahl  Damen  hatten  sich  zu  einem 
Kränzchen  zusammengefunden.  Wo  Damen  bei- 
sammen sind,  wird  natürlich  geplaudert.  Und  da 
die  Kränzchendamen  sehr  viele  Erfahrungen 
hatten,  wurde  sehr  viel  geplaudert.  Viele  Er- 
fahrungen hat  man  aber  meist  erst  dann,  wenn 
man  die  Jugend  hinter  sich  hat.  So  war  es 
auch  bei  diesen  Damen;  sie  waren  nicht  mehr 
ganz  jung;   ihre  Blütezeit  war  vorüber. 

Wie  von  selbst  kam  einmal  die  Rede  auf 
Schönheitsmittel,  und  nach  langer  Debatte  kam 
man  überein,  daß  jede  Dame  ein  beliebig  zu 
wählendes  Schönheitsmittel  anwenden  solle.  Die 
großen  Ferien  standen  bevor,  und  nach  Ablauf 
derselben  wollte  man  wieder  zusammentreffen, 
um  festzustellen,  welches  Mittel  am  besten  ge- 
wirkt habe. 

Die  Ferien  vergingen,  und  alle  Damen  war- 
teten ungeduldig  auf  den  Trefftag.    Endlich  kam 
er,    und   die  Damen   sahen  sich  wieder.     Man 
i   musterte  sich  genau.     Aber  kein  Gesicht  zeigte 
neues  Blühen. 

Eine  Dame  vermißte  man  noch.  Als  sie 
eintrat,  machten  alle  Damen  große  Augen,  denn 
sie  war  auffallend  verschönt.  Wie  kam  es? 
Wovon?  Alle  Damen  umringten  sie  und 
sprachen  auf  sie  ein,  bis  sie  endlich  zu  Wort 
kam  und  den  Damen  sagen  konnte,  daß  sie 
Marylan-Creme  genommen  habe.  Zum  ersten- 
mal waren  alle  Damen  einig  und  gaben  zu,  daß 
..Marylan-Creme"  die  Siegerin  sei. 

Nun  nahmen  aile  Damen  heimlich  diese 
Creme.  Und  von  Woche  zu  Woche,  wenn  man 
sich  traf,  konnte  man  gegenseitig  eine  zarte 
Glättung  der  Haut  und  blütenhafte  Verschöne- 
rung des  Gesichtes  wahrnehmen,  worüber  sich 
die  Damen  riesig  freuten.  Mit  dem  sich  ständig 
verjüngenden  Gesicht  fand  sich  auch  wieder 
ihr  jugendlicher  Frohsinn  ein. 

Hierdurch  entstand  den  Männern  der  Damen 
natürlich  eine  Extrafreude. 

Auch  Sie,  Leserin  und  Leser,  können  durch 
Marylan-Creme  große  Freude  und  Vorteile 
ernten.  Möchten  Sie  sich  kostenlos  überzeugen? 
Eine  Probe  der  wundersamen  Marylan  -  Creme 
sowie  ein  erklärendes  Büchlein  mit  Abbildungen, 
beides  völlig  kostenlos  und  portofrei,  bekommen 
Sie  zugesandt,  wenn  Sie  an  den  Marylan-Ver- 
trieb.    Berlin   91.    Friedrichstraße    18,   schreiben. 
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einer  Außenaufnahme  stark  verkühlt"  —  lese 
ich,  woraus  ich  entnehme,  daß  das  Mitgefühl 
über  Oesterreich  kommt.  Ich  möchte  deshalb 
alle  deutschen  Filmstars  bitten,  sich  dieses  Mit- 
gefühls für  vorkommende  Fälle  zu  versichern. 

4.  Januar. 

In    Cansas    Cit)  bitte    sehr:    natürlich 

U.  S.  A. ,  vermutlich  Massachusetts  usw.  .  .  . 
aber  wo  Bromberg  liegt,  weiß  kein  deutscher 
Mittelschüler.  Also:  in  Cansas  City  bringt  ein 
Kassierer  die  Kassen-Erträge  von  Sonnabend 
und  Sonntag  zur  Bank,  läßt  sich  überfallen  und 
berauben.  Dadurch  kommt  ans  Tageslicht,  daß 
die  Einnahmen  15  000  Dollars  betrugen.  Und 
die  Filmfirma,  die  einen  Film  mit  so  großartigem 
Kassenerfolg  hervorbrachte,  nämlich  die  ..Christie 
Comedies",  beeilt  sich,  öffentlich  festzustellen, 
daß  dieser  15  000  -  Dollarfilm  ,, Short  Change" 
hieß.  Was  wäre  das  Ergebnis,  wenn  in  Brom- 
berg einem  Kino  -  Kassierer  60000  Mark  ge- 
klemmt würden?  Zuerst  würde  die  Steuerbe- 
hörde von  Bromberg  kommen  und  sagen:  „Also 
so  gute  Geschäfte  machst  du,  mein  Junge?"  Und 
sie  würde  die  Konsequenzen  ziehen.  In  Cansas 
City  aber  lacht  sich  der  Steuerbeamte  vermut- 
lich ebenso  ins  Fäustchen,  wie  die  „Christie 
Comedies"  und  der  Kino-Besitzer:  jetzt  wird 
erst  der  Andrang  einsetzen.  Und  wahrlich:  lebte 
ich  in  Cansas  City,  —  jetzt  ginge  ich  auch  hin! 

5.  Januar. 

Rin-t lii-iin  kommt  .  .  .  vermutlich  kommt  er 
sogar  nach  Berlin.  Denn  in  diesem  Jahr  tritt 
er  eine  Europa-Tournee  an,  wozu  er  seinen 
Dresseur  Lee  Duncan  auch  mitnimmt.  —  er  wird 
sich  auf  den  maßgebenden  Varietebühnen  per- 
sönlich vorstellen.  Jackie  Coogan  -  Vater  hat 
gegen  Lee  Duncan  schon  die  Klage  wegen  un- 
lauteren Wettbewerbes  angestrengt  und  die  Re- 
klame-Reisen nach  Europa  als  sein  Monopol 
erklärt. 

0.  Januar. 

Welchen  Beruf  hat  Max?  Das  ist  die  Frage. 
Max  nämlich  ist  ein  fauler  Junge  aus  dem 
neuesten  Richard  Oswald  -  Film  „Lumpen  und 
Seide",  eine  Berliner  Type,  die  so  ganz  rätsel- 
haft lebt  und  allerlei  e  r  lebt.  Die  Vertriebsfirma 
..Dewesti"  hat  auf  die  beste  Lösung  des  Problen  s 
Preise  von  zusammen  2000  Goldmark  ausgesetzt. 
Das  ist  ein  löblicher  Anfang!  Viele  KmofreunJe 
werden  mir  aber  in  einem  recht  geben:  in  den 
meisten  I  ihnen  bleibt  man  sich  vollkommen 
mi  unklaren  darüber,  „wovon"  die  Menschen 
leben:  die  angegebenen  Berufe  stimmen  meistens 
nicht,  und  häufig  fehlen  sogar  die  Berufsan- 
gaben. Und  dann:  -  was  die  Leute  alle  für 
Geld  ausgeben!  Und  wie  sie  mit  den  Trink- 
geldern herumschmeißen.  Ich  würde  mich  gerne 
an  einem  allgemeineren  Preisausschreiben  betei- 
ligen, aber  es  müßten  dann  auch  Preise  ausge- 
schrieben werden,  die  das  Problem,  wovon  ich 
unterdessen  lebe,  spielend  lösen. 

7.  Januar. 
Mich  geht's  ja  eigentlich  nichts  an:  abei 
ich  erfahre,  daß  in  Amerika  Fox,  Warner  Brot- 
hers und  [nee  massenweise  ihre  Angestellten 
entlassen  und  die  Produktion  einschränken.  Und 
so  etwas  macht  mich  immer  unruhig,  ob  man 
nun  bei  I  "\  engagier!  im  oder  nicht.  IVnn 
schließlich:    was    machen    wir    in    Deutschland, 


wenn  es  keine  Fox-Filme  und  Warner  Brothers- 
Filme  mehr  gibt?  Ob  wir,  die  wir  so  gerne 
amerikanische  Filme  spielen,  nicht  eine  Hilfs- 
aktion für  die  Gefährdeten  einleiten   sollten? 

8.  Januar. 

Endlich  habe  ich  wieder  einmal  so  recht. 
.  >  von  Herzen  im  Kino  weinen  können:  ich 
-ah  den  Film  „Großmutter"  im  ,.Bafag"-Theater. 
Kurfürstendamm.  Ach.  wie  wohl  wird  einem, 
wenn  einem  die  Tränen  kiloweise  abgezapft 
werden.  Die  ..Mutter"  -  Filme  waren  ja  schon 
heulerisch—  lieber  Herr  Setzer:  „heuchlerisch" 
stimmt  auch,  aber  setzen   Sie  man  ., heulerisch"! 

:  was  aber  dieser  „Großmutter'-Film  darin 
leistet,  geht  in  keine  Regentonne.  Ich  bekomme 
Zustände,  wenn  ich  an  eine  Großmutter-  und 
Großvater-Epidemie  denke  .  .  .  und  vollends  an 
eine  vermutlich  noch  weichere  Urgroßmutter- 
Epidemie.  Großeltern  aller  Länder,  verteidigt 
euch  gegen   diese  Gefühls-Schmarotzer! 

9.  Januar. 

Ein  Bombenerfolg:  Lumpen  und  Seide.  Und 
das  nur  durch  zwei  Künstler,  durch  Malv  Del- 
schaft,  die  boykottierte,  —  und  Reinhold  Schiin- 
zel.  Alles  andere  ist  daneben  Pappe  und  Blech. 
Aber  Lumpen  und  Seide  — .  das  ist  ein  Ge- 
dicht. Das  Preisausschreiben:  ..Was  ist  Max?" 
-  erscheint  nachgerade  unnötig;  dieser  Max  ist 
ja  unser  bester  Freund.  Jeder  von  uns  hat 
so  einen  Kunden  in  der  Bekanntschaft!  Auch 
Sie,  der  Sie  eben  energisch  den  Kopf  schütteln! 

10.  Januar. 

Im  Augenblick  sieht  es  so  aus,  als  ob  Lya 
de  Putti  für  uns  verloren  ist:  --  sie  hat  einen 
Vertrag  unterzeichnet,  der  sie  wahrscheinlich 
nach  Amerika  entführt.  Honorar  —  wöchent- 
lich 2000  Dollar.  Wären  nach  unserer  Zeit- 
rechnung '50  000  Mark,  in  Amerika  aber  immer- 
hin nur  soviel  wie  8000  Mark.  Na.  das  müßte 
Lya  de  Putti  auch  bei  uns  herausgeholt  haben. 
Und  das  macht  diesem  angeblichen  Vertrag 
gegenüber,  wenigstens  was  die  Bedingungen  an- 
geht, zunächst  skeptisch. 

Gloria  Swanson  läßt  sich  scheiden:  ihr  .Wann 
hieß  —  oder  vielmehr  heißt  heute  noch:  Herbert 
Somborn  und  ist  Kaufmann  in  Los  Angeles.  Ich 
bitte  sämtliche  Swanson-Fanatiker,  dies  in  ihr.n 
Notizbüchern   zu   vermerken. 

Ich  habe  eine  Aversion  gegen  Griffith.  Erst 
hat  er.  als  das  in  Amerika  Erfolg  versprach. 
Deutschland    angepöbelt.  dann    hat    er    sich 

selbst  dementiert.  Weiter  hat  er  einen  histo- 
rischen amerikanischen  Film  gemacht,  der  pro- 
amerikanisch war  und  in  England  Anstoß  er- 
regte, dann  hat  er.  als  mau  ihn  in  London 
nicht  akzeptieren  wollte,  umgearbeitet,  hat  sein.' 
Sympathien  für  i  ngland  unter  Eid  gestellt  - 
und  ist  doch  durchgefallen.  Also  --  ich  habe 
eine  Aversion  gegen  Griffith,  weil  mir  seine 
geschäftlichen    Alittel   nicht  gefallen. 

11.  Januar. 

Ein  Kinobesitzer  in  den  Rheinlanden  klagt 
darüber,  daß  er  zur  Vorführung  von  „jugend- 
lichen" Filmen  der  besonderen  Zustimmung 
seines  örtlichen  Schulrates  bedarf,  wahrend  die 
Jugend  zu  den  am  Orte  stattfindenden  Damen- 
Ringkämpfen  bis  in  die  Nachstunden  Zutritt 
hat.  Nu     wenn     schon:     vermutlich     ringen 

dort   Danen   der   Gesellschaft? 
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4  Aufsehen  erregende  Bände 

twzan 

In     eleganter   Kassette     Gm.    19.20 

Band  1.  Tarzan  beiden  Affen.  Erlebnis  eines  Ton  Menschen- 
affen Geraubten. 

Band  2.  Tarzans  Rückkehr.  Führt  über  Amerika.  Paris.  Al- 
gier und  die  Wüste  nach  seiner  Heimat  -  Dschungel. 

Band  3.  Tarzans  Tiere.  Sieht  ihn  in  den  Urwäldern  Afrikas 

Band  4.  Tarzans  Sohn.  Neue  spannungsgewaltige  Urwald- 
erlebnisse  von  Tarzan  und  seinem  Sohn. 
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Erstaufführung  der  ..Nibelungen"  in  Br 
am     Schluß     der     Vorführung     schließen 
belgische    Kinobesitzer   auf   den   Film   ab.     Die 
Berliner    Unken,    die    den    ..Nibelungen"    einen 
baldigen  Untergang  prophezeiten,  haben  wieder 
einmal   unrecht  bekommen. 

12.  Januar. 

..Der  Ritt  ums  Leben"  heißt  ein  ameri- 
>eher  Film,  der  sich  durch  zwei  Dinge  aus- 
zeichnet, nämlich  durch  einen  verblüffenden 
Ritt  auf  schmaler  Festungsmauer  —  und  durch 
die  Darstellerin  der  Königin  Elisabeth  von 
England,  Miß  Ciaire  Eames.  Es  gibt  viele  Ver- 
ehrer der  Hauptdarstellerin  dieses  Films:  Mary 
Pickford,  und  sie  ist  auch  lehr  nett.  —  aber 
-  Unerhörtes  ist  der  erste  Auftritt  der 
..jungfräulichen"  Königin  Elisabeth.  Es  >ei 
ledern  dringend  geraten,  den  Film  um  dieser 
einen  Szene  willen  zu  besuchen.  Diese  Frau  ist 
ein  Feuilleton  wen! 

13.  Januar. 

Gloria  Swanson  hat  sich  mit  einem  Pariser 
Reporter  telefonisch  über  ihre  Ehescheidung 
unterhalten  und  dabei  dementiert,  daß  sie  den 
Marquis  Falaise.  der  ihr  in  diesen  schweren 
Tagen  mit  Rat  und  Tat  zur  Seite  stand,  heiraten 
wolle.  Sie  hat  gesagt:  ..man  kann  doch  mit 
einem  Gentilhomme  ausgehen,  ohne  daß  man 
ihn  heiraten  müßte".  —  Damit  hat  Gloria 
Swanson  den  Nagel  auf  den  Kopf  getroffen: 
von  ..müssen"  kann  nicht  die  Rede  sein.  Denn 
—  dem  Gentilhomme  stand  „nur"  »une  iemme 
gentille..   gegenüber. 

15.  Januar. 

Das  ..Baiag"-Theater  in  Berlin  geht  heute 
in  den  Besitz  von  ..Fox"-Amerika  über.  ..Ba- 
tag"-Berlin  endete  mit  k.  o.  im  ersten  Jahrgang. 
..Fox"  -  Amerika  hält  die  Meisterschaft  vom 
mittleren  Kurfürstendamm.  Weitere  Einzel- 
heiten demnächst 

17.   Januar. 

Heute  wird  etwas  bekannt,  ua-  Sensation 
machen  muß:  die  .Münchener  ..Emelka"  bereitet 
eine  Expedition  nach  Indien  vor.  um  in  Ge- 
meinschaft mit  wohlhabenden  Indern  das  Leben 
Buddhas  zu  verfilmen.  Die  Rolle  von  Buddhas 
junger  Frau  hat  Prinzessin  Maya  Deve  über- 
nommen, die  Kostüm-Ausstattung  Herr  Tagore 
junior.  Anfang  Februar  sticht  die  Expedition 
gleichzeitig  mit  dem  Schiff  in  See.  Als  Mit- 
wirkende wurden  sämtliche  Eingeborene  Indiens 
gewonnen;  die  Dekorationen  von  Bombay  und 
Umgebung  werden  mit  benutzt  werden.  — 
20.    Januar. 

Die  Faszisten  sind  so  ungestüm,  daß  Re- 
E  ur  Fred  Niblo  mit  seinem  ganzen  Ensemble 
die  römischen  Außenaufnahmen  zu  seinem  Ben 
Hur-Film  plötzlich  abbrechen  und  nach  Kali- 
fornien zurückkehren  mußte.  —  Es  steht  zu  be- 
fürchten, daß  die  amerikanische  Regierung 
wegen  der  dadurch  entstehenden  Verluste 
diplomatische  Schritte  bei  .Mussolini  einleiten 
E>  ist  wirklich  empörend,  daß  die 
lächerlichen  politischen  Wirren  in  Italien  treie 
Burger  der  nordamerikanischen  Union  an  der 
Vollendung  ihrer  künstlerischen  Arbeiten 
hindern.  Hoffentlich  schließt  sich  Deutschland 
den  energischen  Schritten  in  Rom  an. 
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Theo.  Magdeburg.  Aber  natürlich:  der 
Kater  I  elix  ist  ein  lebendes  Tier,  er  hat  nur  die 
I  ähigkeit,  seinen  Schwanz  bisweilen  abzu- 
machen und  daraus  allerlei  Fragezeichen  zu 
tonnen.  Das  ist  eine  Folge  der  vollendeten 
Dressur,  der  dieses  Tier  unterworfen  wurde; 
dem  Vernehmen  nach,  soll  diese  Variation  jetzt 
als  Rasse  gezüchtet  werden.  Vielleicht  besorgt 
Ihnen  die  „Ufa"  ein  Exemplar  davon?  Schreiben 
Sie  doch  einmal  hin.  -  Sonst  hatten  Sie  wohl 
keine  Schmerzen? 

Xxx.      Plauen      i.     V.  Sie     Allerärmster! 

Nehmen  Sie  doch  anschließend  ein  kaltes  Fuß- 
bad —  oder  versuchen  Sie  es  mit  einer  tüchtigen 
kalten  Abreibung.  Hierbei  ist  allerdings  zu  be- 
achten, daß  man  auf  der  rechten  Rückenseite  ab- 
wärts, auf  der  linken  Riickenseite  aufwärts  reiben 
muß,  sonst  wirkt  dieses  Rezept  nicht  ein- 
schläfernd, sondern  aufregend.  Luciano  Al- 
bertini  wird  sich  nicht  schlecht  freuen,  wenn  er 
erfährt,  daß  seine  Filme  dermaßen  schlaf- 
raubend auf  Sie  wirken.  Also:  rechts  runter,  - 
link-,  rauf,  verstanden?! 

Koralle,    Reichenberg    in   Böhmen.  Oder 

heißt's  Kralle?  Aber  davon  abgesehen:  wer 
verlangt  denn  von  Ihnen,  daß  Sie  Harpunier 
werden  sollen?  Ich  wüßte  Ihnen  auch  wiiklich 
keinen  Lehrer  nachzuweisen.  Wären  Sie  nicht 
ausgerechnet  aus  dem  schönen  Reichenberg 
(salut  dem  prächtigen  Jeschken!),  so  würde  ich 
meinen:  wie  groß  müssen  die  Kartoffeln  sein. 
die  auf  Ihrem  Acker  wachsen. 

H.  T.,  Libau.  Und  das  soll  ich  glauben? 
Nein,   lieber   Freund,    daß    diese   Künstlerin   ein 


Autogramm  verweigert,  ist  einfach  unmöglich. 
Ihr  Brief  muß  verloren  gegangen  sein!  Ich  bin 
überzeugt,  wenn's  ginge,  würde  diese  Dame 
ihre    Autogramme   telegraphisch    ausgeben. 

Phantast  in  b-moll,  Schöneberg.  Ja.  den  Film 
habe  ich  auch  gesehen,  aber  ich  teile  Ihre  Be- 
obachtungen nicht  so  ganz.  Es  ist  natürlich 
falsch,  wenn  Sie  meinen,  daß  mit  dem  Filmtitel 
„Broacfway-Fieber"  der  Boxkampt  bezeichnet 
werden  solle,  der  hier  etliche  Akte  lang  sich 
hinzieht.  Ich  bin  vielmehr  der  Ansicht,  daß  das 
eigentliche  Fieber  unsichtbar  bleibt,  weil  es  ja 
eine  innerliche  Angelegenheit  ist.  Wer  nun  in 
diesem  Film  fieberkrank  ist  --  und  ob  der  be- 
teffende  Fall  später  einmal  tödlich  enden  wird, 
das  weiß  ich  in  der  Tat  nicht  zu  sagen.  Jeden- 
falls dürfte  es  sich  um  eine  schleichende  Sache 
handeln. 

Weiße  Perücke,  Wien.  Ob  Sie  für  den  Film 
zu  alt  seien?  Ja.  — ,  das  kommt  drauf  an.  Vor 
drei  Jahren  waren  Sie  achtundzwanzig,  schreiben 
Sie.  Gnädigste:  Sie  sind  auch  heute  erst  vier- 
midzwanzig,  —  gewiß!  In  weiteren  drei  Jahren 
werden  Sie  abermals  erst  siebenundzwanzig 
sein  .  .  .     Ich  glaube,  Sie  sind  schon  zu  alt. 

Helen  Franklin,  Romanshorn.  Brav  so:  Sie 
bitten  um  ein  ganz  originelles  Pseudonym.  Aber 
was  haben  Ihre  Kümmernisse  mit  unserm 
..Filmland"  zu  tun?  Oder  wollen  Sie  uns  in  die 
nötige  Stimmung  versetzen.  Ihre  selbstver- 
brochenen Gedichte  zu  prüfen?  Sollte  das  der 
Fall  sein,  so  bitte. 
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Die  elegante  Weif  verwendet  nur 

Wlibben  -  Amaieur  -  Pliof  oalben 

mit  garantiert  säurefreiem  Karton 


=      Achten  Sie  auf  die  Fabrikmarke    -    Verlangen  Sie  ausdrücklich  Wübben-Alben 
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Da  liegt  mir  dieses  Mal  ein  Buch  vor  von 
Marietta  Schaginian;  ,, Abenteuer 
einer  Dame"  nennt  es  sich  und  stammt  aus 
dem  Malik-Verlag,  Berlin.  Man  vermutet  eine 
lebenslustige  Geschichte,  etwa  eine,  die  von 
kostbarem  Schmuck  und  dienenden,  zumindest 
aber  bezahlenden  Kavalieren  handelt,  und  man 
stößt  auf  .  .  .  die  Irrfahrten  einer  vornehmen, 
begüterten  Russin  durch  die  sowjetist ische  Re- 
volution. Irgendwo  im  südlichen  Rußland  findet 
Alina  Sworykina  einen  Unterschlupf:  ihr  Mann 
gehörte  zu  den  Denykinschen  Ministern  und 
floh,  als  die  sowjetistische  Welle  auch  dieses 
Gebiet  erfaßte.  Er  nahm  nicht  nur  reichliche 
Bargelder  mit,  sondern  auch  den  gesamten,  kost- 
baren Schmuck  seiner  Frau.  Und  Alina  mußte 
zusehen,  wie  sie  durch  das  wildbrandende  rote 
Meer  einen  Weg  auf  eine  rettende  Insel  fand. 
Sie  schloß  sich,  eine  frühere  Zufallsbekannt- 
schaft ausnutzend,  einem  der  Volkskommissare 
an,  —  sie  arbeitete  für  die  Masse  und  be- 
wunderte die  zum  Teil  stupide  Begeisterung 
dieser  Masse  .  .  .  aber  sie  verlor  sich  trotzdem 
nie    in    einer    Verehrung    der    grandiosen    Be- 


wegung, sondern  blieb  Weib  auch  in  der  Not 
so  weit,  daß  sie  sich  in  ihren  Protektor  verliebte. 
Diese  an  sich  anspruchslose  und  sicherlich  im 
Rahmen  einer  blutigen  Revolution  auch  kleine, 
unbedeutende  Geschichte,  erzählt  Marietta  Scha- 
ginian mit  ganz  einfältigem,  schlichtem  Aus- 
druck. Und  sie  verrät  mit  der  Innigkeit,  die  sie 
dem  Empfinden  der  Alina  zu  geben  weiß,  mit 
dem  problematisch  erscheinenden  Eindringen  in 
die  slavische  Psyche  des  Massenbewußtseins, 
daß  für  uns  und  für  die  schöne  Literatur  der 
kommenden  Zeit  die  große  Revolution  nicht 
mehr  die  französische,  sondern  die  russisch- 
sowjetistische  sein  wird.  Sie  birgt  mehr  der 
Geheimnisse  und  mehr  der  enthüllenden  Grau- 
samkeiten, als  die  von  1789.  Das  Büchlein  der 
Schaginian  wird  jeder  Leser  mit  Befriedigung 
aus  der  Hand  legen. 

Je  weiter  wir  von  den  bewegten  Tagen  des 
Weltkrieges  und  der  städtischen  Revolutionen 
von  1918  abkommen,  umso  mehr  treten  über- 
haupt die  Romane  in  den  Vordergrund,  die  sich 
mit  diesen  Ereignissen  befassen  und  sie  als 
Relief    benutzen.      Von    Schulze-Berghot 
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liegt  beispielsweise  sein  neuer  Roman 
,,W  et  t  er  s  te  i  nm  ä  c  h  t  e"  vor,  erschienen  im 
Verlage  von  Theodor  Weicher,  Leipzig.  Das 
stattliche  Buch  umfaßt  beinahe  600  Seiten  und 
tastet  ungefähr  an  allen  Problemen,  die  der 
große  Krieg  aufgerührt  hat.  Man  hat  Schulze- 
Berghof  hier  und  dort  den  großen  Apostel  eines 
neuen,  besseren  Deutschlands  genannt.  —  und 
auch  in  diesen  „Wettersteinmächten"  bringt  er 
in  der  Person  des  einstigen  Theologen  und 
jetzigen  Nietzscheaners  Friedwart  Volkbert  den 
Propheten  eines  wunschloseren  Deutschtums, 
aber  —  was  mich  angeht  —  ich  werde  bei 
diesen  Leuten,  die  Withalm,  Freiling,  Volkbert 
und  weiß  Wotan  wie,  heißen  .  .  .  einen  bitteren 
Beigeschmack  nicht  los.  Man  kann  oft  nicht 
umhin,  all  das  Nette  und  Freundliche  wie  ein 
Märchen  zu  lesen,  und  die  ausgesprochene  Un- 
wirklichkeit  erhöht  sich  noch  durch  den  grau- 
samen Buchstil,  in  dem  die  Leute  reden.  Ein 
Werk,  das  die  Menschen  unserer  Tage  auf- 
rühren, das  ihnen  ins  Gewissen  reden  soll,  darf 
sich  nicht  in  diesen  literatischen  Tiraden  be- 
wegen. Zudem  ist  die  moralische  Bedeutung 
des  Helden  Volkbert  eigentlich  nirgendwo  dar- 
getan. Seine  Frau  glaubt  an  ihn,  aber  was  tut 
er  während  des  Krieges?  In  welcher  Hinsicht 
ist  er,  der  sich  etliche  Tausende  zum  Erwerb 
eines  Kulturheims  in  Mittenwald  ausleihen  muß. 
eine  Figur,  die  vom  Mammon  ablenkt  und  einen 
geistigen  Schwung  in  die  deutschen  Massen 
tragen  könnte?  Wo  sind  die  positiven  Resultate 
seiner  Arbeit?  Was  kann  er  an  wirklichen 
Werten  seines     eigenen  Kopfes     den  volkswirt- 


schaftlich bedeutenden  Arbeitsfrüchten  des  erst- 
besten Industriemagnaten  entgegensetzen?  Diese 
Freilings  und  Volkberts  und  Withalms  sollen  zu- 
erst einmal  arbeiten  —  und  dann  wird  man  sich 
mit  ihnen  über  die  Macht  der  Idee  auseinander- 
setzen können. 

Im  gleichen  Verlage  von  Theodor  Weicher 
gibt  der  Wiener  Dichter  Roderich  Mein- 
hart sein  neues  Buch  „M  adonna  Einsam- 
keit" heraus,  das  das  Schicksal  eines  Arztes 
schildert,  der  sich  von  unserer  Zeit  angeekelt 
fühlt  und  die  Berge  mit  ihrer  Stille  aufsucht.  Der 
Poet  hat  das  Recht,  absonderliche  Charaktere 
zu  zeichnen,  —  aber  er  hat  auch  die  Pflicht,  die 
Motive  der  einzelnen  Handlungen  zu  erläutern. 
Und  da  scheint  es  einigermaßen  rätselhaft,  daß 
ein  im  akademischen  Leben  fertiggewordener 
Mediziner  urplötzlich  den  Weltekel  bekommt 
und  vor  seiner  Frau  und  deren  Mutter  die  Flucht 
ergreift.  Es  gibt  viele  unter  uns,  meine  ich,  die 
der  modernen  Tanzmusik,  der  Revue  und  andern 
geschmacklosen  Nuditäten  der  Gassenhauer- 
Literatur  die  Gefolgschaft  versagen,  —  wenn 
also  der  Schmerz  über  diese  Dinge  zarte  patho- 
logische Formen  annimmt,  so  bedarf  es  ganz 
präziser  Schilderungen,  um  das  Extrem  der 
übertriebenen  Prüderie  verständlich  erscheinen 
zu  lassen.  —  Für  die  Freunde  einer  an  sich  ge- 
nügsamen Seelenschilderung  wird  Meinharts 
..Madonna  Einsamkeit''  natürlich  trotz  dieser 
Schwächen  eine  vielbegrüßte  Gabe  sein,  zumal 
die  zehn  ganzseitigen  landschaftlichen  Litho- 
graphien   von    Hans    Strohhofer,     welche    dem 
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Betrachtungen  über  Körper,  Seele,  Sexualleben  und  Erotik 
des  Weibes  von  Dr.  A.  Bauer,   (iroßoktavformat,  614  Seiten, 
auf  festem   holzireien  Papier  gedruckt,  in  Halbleinen  ge- 
bunden Rtnk.  15.—.     Kurze  Inhaltsübersicht:  Der  Körper  des 
Weibes  und  seine  Funktionen  /  Die  Seele  des  Weibes  und 
ihre  Funktionen  /  Das  Sexualleben  des  Weibes  /  Die  Erotik 
des  Weibes  /  Weib  und  Mann  /  Die  Prostitution.    Der  Ver- 
fasser  schildert   in   diesem  Werk   Dinge,   die  bisher,  gleichgültig  aus  welchem  Grunde,  nie- 
mand gesagt  hat.     Er  reißt  schonungslos   den  Vorhang   nieder  und  kommt  so  zu  den  Auf- 
schlüssen und  Belehrungen,  die  dringend  notwendig  sind.   Er  gibt  ein  wahres,  ungeschminktes 
Bild  von  dem  großen  Rätsel  „Weib". 

Die  Srau  als  Jicmsrnztin 

von  Dr.  Anna  Fischer-Diickelmann.  Ein  ärztliches  Nachschlagebuch  der  Gesundheitspflege 
und  Heilkunde  in  der  Familie  mit  besonderer  Berücksichtigung.der  Frauen-  und  Kinderkrank- 
heiten, Geburtshilfe  und  Kinderpflege.  Nettbearbeitete,  vermehrte  Zweimillionen-Auflage, 
1045  Seiten,  498  Textbilder,  44  Farbentafeln,  Kunstbeilagen  und  Modelle,  elegant  gebunden 
Rtnk.  20. — .  Dies  unentbehrliche  Hausbuch  gehört  in 
jede  Familie!  /  Wir  liefern  diese  Werke  auf  Wunsch  gegen 

unter  Anrechnung  eines  Teilzahlungszuschlages  von  10%.     Bestellschein  nebenstehend. 
Dudlhandluns  Dial  d  freund,  Berlin  S  42,   Alexandrinenstr.  97,  Postscheckk.  29652 
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Buche  illustrativ  beigegeben  sind,  einen  starken 
Reiz  ausüben. 

Umso  derber  kommt  uns  J  o  1  a  n  t  h  e 
Mar  es  in  ihrem  Roman  einer  Liebes- 
hungrigen.  ..Die  fremde  Frau";  verlegt  bei 
Wilhelm  Borngräber,  jolanthe  Mares  gehört  zu 
den  Schriftstellerinnen,  die  nur  e  i  n  Problem 
kennen.  Im  vorliegenden  Buch  wird  dieses 
Problem  so  abgewandelt,  daß  eine  jung- 
gebliebene Mutter  mit  recht  stattlicher  erotischer 
Vitalität  als  Konkurrentin  der  eigenen  Tochter 
auftritt  und  dieser  für  eine  einzige  Liebesnacht 
den  Mann  ausspannt.  Das  ist  aber  auch  der 
letzte  Taumel,  der  der  schönen  Dorothea  Schott 
blieb:  hinterher  kommt  eine  Eisenbahn-Kata- 
strophe,  und  nachdem  Dorothea  zwei  Männer 
in  den  Tod  jagte,  bringt  sie  sich,  als  sie  sich 
verstümmelt  sieht,  mit  Morphium  die  Befreiung 
von  der  unstillbaren  Lebensgier.  „Die  fremde 
Frau"  also  ist  die  Mutter,  die  für  das  eigene 
Kind  stets  eine  Fremde  geblieben  ist.  Das  Buch 
ist  für  diejenigen  bestimmt,  die  nicht  genug  von 
der  Liebe  .  .  .  lesen  können,  denn  sie  kommen 
hier  ganz  gewiß  auf  ihre  Kosten.  Das  sehr 
hübsche  Umschlagbild  des  Buches  wurde  von 
1  [ahn  gezeichnet. 

Aus  dem  Verlag  Albert  Langen  in  München 
liegt  aus  der  Sammlung  „Bücher  der  Bildung" 
ein  neuer  Band  vor.  „Die  schönsten  Essays  von 
Taine".  Diese  Ausgabe  enthält  vor  allem  „Das 
große  Jahrhundert"  und  „Die  Essays  über 
Balzac".  Der  Druck  der  „Bücher  der  Bildung" 
ist  vorzüglich,  so  daß  manch  ein  Literaturfreund 


für  die  ruhigen  Stunden  gerne  auch  auf  Taine 
zurückgreiien  wird.  Es  ist  gewiß  kein  Unrecht 
an  den  Lebenden,  wenn  man  den  Toten  immer 
wieder  bescheinigt,  daß  auch  sie  Geist  und 
Schärfe  des  Witzes  hatten. 

Ein  unterhaltsames  Buch,  das  zudem  n  u  r 
unterhalten  will,  ist  Robert  Hey  man  ns 
„Narren  tanz  der  Lieb  e",  der  soeben  in 
der  Kypros-Bücherei  von  Franz  Moeser  Nachl. 
in  Leipzig  herausgekommen  ist.  Die  Kypros- 
bücher  sind,  wie  es  scheint,  als  eine  Sammlung 
erotischer  Literatur  gedacht;  -  in  den  Voran- 
kündigungen überwiegt  der  Name  Marie-Made- 
leine, der  ja  auch  in  unserer  ersten  Nummer 
mit  einem  besonderen  Gedicht  vertreten  war. 
Robert  Heymann  erzählt  in  seinem  Roman,  der 
ein  vorzüglich  getroffenes  Münchener  Kolorit 
hat,  den  Werdegang  einer  kleinen  Göre,  die 
elternlos  in  die  Zirkusatmosphäre  verschlagen 
wird,  dann  aber  den  üblichen  Weg  aufwärts 
nimmt  und  endlich  eine  wirkliche  Rolle  in  jen^r 
Welt  spielt,  in  der  man  sich  nicht  langweilt. 
Teils  ist  sie  Schauspielerin,  teils  auch  nur  aus- 
gehaltene Dame,  -  und  immer  hetzt  sie,  wie 
man  sich  das  so  vorstellt,  von  einem  erotischen 
Erlebnis  zum  andern.  Schließlich  aber,  nachdem 
sie  allerlei  Männer  unglücklich  gemacht  hat  - 
es- sind  auch  Männer  danach!  — .  scheitert  sie 
an  einem  einzigen,  dem  der  Sieg  über  sie  auch 
herzlich  schwer  fiel  und  der  vielleicht  nur  da- 
durch zu  seinem  Triumph  kam,  daß  er  bei 
einem  andern,  einem  reineren  Weib  die  wahr- 
hafte Natur  wiederfand.  Mie  aber  —  denn  Mie 
heißt  die  andere  —  geht  den  Weg  ins  Uferlose, 
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benutzt  die  Deutsche  „WIKING"  -Rasierklinge! 
Beste  Edelstahl-Qualität. 

Kein  Schleifen  der  Klingen  mehr  nötig 

da    der    Neupreis    für  die   „Wiking"-Rasierklinge 
nicht    höher    wie    die    Kosten    des    Nachschleitens 
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dazu  ein  Rasierapparat  in  hochfeinem  Etui 
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Nachnahme  SO  Pfennig  mehr. 

Versand  direkt  an  Verbraucher  u.  Wiederverkäufer 
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sie  verschwindet  ganz  einfach  und  wird  vermut- 
lich einmal  irgendwo  in  der  Gosse  enden.  Die 
Münchener  Leser  werden  an  diesem  Buch  die 
Aufdeckung  vertrauter  Stätten  —  und  die  Zitie- 
rung vieler  Persönlichkeiten  der  früheren  Boheme 
ganz   besonders  schätzen. 

Für  Freunde  wissenschaftlicher  Lektüre  ist 
ein  neues  Buch  von  Otto  Hauser  erschienen. 
\  erlegt  bei  Georg  Westermann.  Der  Titel 
..Rasse  und  Kultur"  verrät,  daß  Hauser 
hier  sein  spezielles  Gebiet  der  Rassenfrage  ein- 
mal von  einer  übersichtlichen  kulturellen  Warte 
aus  betrachtet:  er  übernimmt  es  nämlich,  abzu- 
wägen, wie  weit  die  blonde  Rasse  an  den 
Ereignissen  der  Historie  und  Prähistorie  rich- 
tunggebend beteiligt  ist.  Man  mag  zu  dem 
Problem  des  nordischen  Menschen  stehen  wie 
man  will,  man  wird  die  vornehme  Art  Hausers 
immer  sympathisch  finden  müssen,  und  das  um- 
somehr,  als  er  niemals  leichtfertig  urteilt  und 
v  e  r  urteilt,  sondern  jedem  Gesicht,  jeder 
Mischung,  jeder  „Rasse'*  gerecht  wird.  Das 
Buch  ist  wieder  recht  fesselnd  geschrieben,  be- 
handelt in  großen  Bildern  die  ganze  Weltge- 
schichte vom  Rassenstandpunkt  —  und  enthält 
viele  bunte   und   einfarbige  Beilagen. 

Die  bekannte  „Deutsche  Bibliothek",  deren 
Zahl  von  handlichen  roten  Bändchen  nun  bereits 
ganz  erklecklich  gestiegen  ist,  hat  einen  neuen 
Band  folgen  lassen:  Robert  Hamerlings 
„A  h  a  s  v  e  r  in  R  o  m".  Was  an  diesem  Buch 
zuerst  fesselt,  ist  die  von  Professor  Wölbe  ge- 
gebene historische  Darstellung  der  Entvvickelung 
der  Legende  vom  „ewigen  Juden".  Es  wird 
den   meisten    unbekannt    sein,    daß    der     Name 


Ahasver  zum  ersten  Mal  15o4  auttauchte;  von 
da  an  nahm  er  dann  die  Phantasie  der  Dichter 
in  Anspruch  und  wechselte  immer  und  immer 
wieder  seinen  poetischen  Gehalt.  Hamerlings 
..Ahasver"  betrachtet  den  ruhelos  Wandernden 
schon  längst  nicht  mehr  als  ewigen  Juden. 
sondern  als  rastlosen  Menschen  überhaupt: 
Hamerling  war  also  einer  der  ersten,  der  die 
Legende  auf  den  General-Nenner  des  ewig  Wert- 
vollen brachte.  Das  Buch  ist  für  stille,  be- 
schauliche Stunden;  für  gehetzte  Menschen  und 
für  hastige  Straßenbahnlektüre  ist  es  nicht  ge- 
eignet. 

Die  Ediciön  Moerlins  in  Berlin,  die 
gewissermaßen  das  spanische  Pendant  zur  eng- 
lischen Tauchnitz  Edition  ist,  hat  drei  neue 
spanische  Ausgaben  herausgebracht,  und  zwar 
Jose  M.  de  Pereda,  „E  s  c  e  n  a  s  Mon- 
tanesas",  R.  Cansinos-Assens,  „El 
Llanto  irisado"  und  Rüben  Dario, 
„A  z  u  1  .  .  ."  Der  Druck  dieser  spanischen 
Texte  ist  fast  besser  als  der  der  Originalaus- 
gaben. Da  das  Interesse  für  die  spanische 
Sprache  als  die  zweitwichtigste  Handelssprache 
der  Welt  bei  uns  im  Wachsen  begriffen  ist,  kann 
die  allgemeine  Beachtung  dieser  verdienstvollen 
Ediciön  Moerlins  nur  von  Wert  sein.  Nament- 
lich die  famosen  kurzen  Skizzen  von  Cansinos- 
Assens  sind  kostbare  spanische  Volks-Literatur, 
und  die  typischen  Gebirgler  -  Szenen  Peredas 
haben  heute  einen  unbestrittenen  Weltruf.  Das 
Bändchen  von  Rüben  Dario  mutet  fast  wie  ein 
Sammelband  aus  dessen  Werken  an:  wir  wür- 
den im  Deutschen  etwa  sagen:  „das  Schönste 
von  Dario"  .  . 


Wenn  Sie  abonnieren, 

so  liefern  wir  Ihnen 

»Filmland« 

portofrei  ins  Haus 
im  Qviörtail    drei  Hefte   für  M.  2.2.5 


Füllen  Sie  diesen  Bestellschein  aus  und 
senden  Sie  ihn  als  Bucherzettel  an  uns 


Hier  abirennen  ! 


Hierdurch  bestelle  ic  h  ein  Vierteljahrs-Abonnement  der  Zeitschrift  „Filmland"  zum  Preise 

von  Gmk.  'i.'ifi  bei  portofreier  monatlicher  Zustellung  frei  ins  H;uis.  Die  bereits  erschienenen 
Hefte  1  •'!  wünsche  ich  nachgesandl  zu  erhalten.  Den  Betrag  von  Gmk.  •_,.'J">  (Gmk.  1.50)  über- 
sende  ich  beifolgend) —  überwies  ich  auf  Ihr  Postscheckkonto  Berlin  NW  7.  1".."  li.Vi  —  bitte  ich 
per  Nachnahme  zu  erheben.  — 


Igewünschtes  bitte 
zu  durchstreichen) 
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Name 


<  ienaue  Adresse  : 


Edel  und   rein  wie  der  Name 

Von  höchstem  Wohlgeschmack 

Das  Beste  für  die  deutsche  Familie 

in    Täfeln    von    25,    50    und    100  gf    hergestellt    von   der 

HOFFMANN-SCHOKOLADE,    BERLIN   N   54 
Verlangen    Sie   „Gut  Deutsch"   bei   Ihrem   Konfitürenhändler 
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FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 


art         sie        bren 

hiiit         zu  ist         nes 

hilft         an  an         der 


herz- 


ncn        der 


von     setimerz-     sind       griii       sor- 
sie         nur      rührst 
meist     nicht       ^cn 


L_! 


Silbenrätsel. 

ba — bac 

-bat — be — bei  —  bei  —  bert  —  chau  —  de— 

deau — di- 

— di — e — e —  ehr  —  eichs  —  el  —  en  —  ex — 

feld  -gel 
in      Jeff— 

—  gnat  —  gut  —  haupt  —  he — i — i — i — i  — 
-kam— ke    -la  -le  —  lieh-  lie— mann — 

mer  -na- 

-nar — ne — nel — nie — phus — plic — plo 

reth  —  ro 

—  sa — sab — sae — sal  — salz — san — siv — 

stoff — tv — var— wers— xe — za. 

Aus  diesen  Silben  sind  26  Worte  zu  bilden, 
deren  Anfangs-  und  Endbuchstaben,  beide  von 
oben    nach    unten   gelesen,    einen  Satz   ergeben. 

Die  Worte  bedeuten  : 

1.  Meerstralk'  nördl.  von  Borneo.  2.  bedeuten- 
den .Mediziner.  3.  jüd.  Feiertag.  4.  franz.  Eier- 
weinsauce. 5.  deutschen  Dichter.  6.  deutschen 
Staatsmann.  7.  Art  des  Scherzes.  8.  serb.  Münze. 
Q.Landschaft  in  Thüringen.  10.  Blume.  11.  Heil- 
mittel, von  Nr.  2  eingeführt.  12.  deutschen  Schrift- 
steller. 13.  Muratti-Zigarette.  14.  Ort  in  Palastina. 
15.  weibl.  Unhold.  16.  etwas  Gefährliches.  17. 
russischen  Staatsmann  des  vorigen  Jahrhunderts. 
18. französischen  erotischen  Schriftsteller.  19.  Waffe. 
20.  Krankheit.  21.  österr.  Alpenlandschaft.  22.  Maß. 
23.  Stacheltier.  24.  Naturerscheinung.  25.  Gefühl. 
26.  Land  in  Asien. 

Filmstern  suchrätsel. 

1 Die  Finanzen   des  Großherzogs 

2 Gib  mich   frei 

3   ft.  t  *.??<**  f  Im  Schatten  von  Paris 

4 Der  perfekte  Diener 

5 Der  Traum  vom  Glück 

In  die  leeren  Felder  sind  die  Namen  von  Film- 
schauspielern bzw.  Filmschauspielerinnen  zu 
setzen,  die  in  den  vorstehenden  Filmstücken  die 
Hauptrollen  geben.  Die  Anfangsbuchstaben,  von 
üben  nach  unten  gelesen,  ergeben  den  Namen 
.ines  bekannten   Filmschauspielers 
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.  .  .  Wie  im  Krampf  hielt  Vanderhem  die  Zügel.  Er.  dessen 
Fahrkunst  weitberühmt,  dessen  Zuchtpferde  einen  internationalen 
Namen  besaßen,  er  hielt  mit  so  starren  Fäusten  die  Zügel  um- 
krampft, daß  die  Pferde,  gewohnt  an  die  leichte,  geschmeidige 
Hand  ihres  Herrn,  unruhig  die  Köpfe  warfen.  - 

Bald  mußte  die  Hauptstraße  erreicht  sein,  jene  Straße,  aui 
der  die  Deutschen  wohl  mit  ebenso  bitteren  Gefühlen  wie  er 
dem  Rheine  zuwanderten.  Vanderhem  wollte  nicht  nach  Deutsch- 
land. Er  wußte  nicht,  wie  sich  in  der  nächsten  Zeit  die  Dinge 
entwickeln  würden  und  glaubte  sich  im  friedlichen  Holland  bei 
einem  guten  Freunde  sicher  aufgehoben. 

So  ging  es  dahin,  bis  in  der  Ferne  erst  leise,  dann  mächtig 
anschwellend,  wie  die  Orgel  eines  Domes  ein  Singen  zu  ihm 
herüberklang,  das  mit  starkem  Griff  d;w.  Herz  umkrampfte.  Da 
sangen  sie.  diese  Deutschen,  geschlagen  von  einer  Welt  von 
feinden,  betrogen  um  Ehre  und  Sieg,  sangen  sie  auf  fremdem 
Boden  ein  Abschiedslied,  ihr  Abschiedslied:  „Deutschland. 
Deutschland  über  alle-'" 

Ja.  sie  konnten  singen,  sie  hatten  ja  noch  ein  Vaterland,  eine 
Heimat,  deren  Boden  sie  entsprossen  waren,  deren  Menschen  ihre 
Brüder  und  Schwestern  und  deren  Himmel.  Wind  und  Wolken  das 
Gemälde  ihrer  Tage  war  und  blieb.  Ihm  aber  blieb  nichts,  nichl 
Heimat,  nicht  Bruder,  nicht  Freund.  Verstoßen,  verbannt,  wurde 
er  in  ein  fremde-  I  and  gehetzt.  Ohne  Scholle,  ohne  Vaterhaus, 
em  Abenteurer,  ein  Namenloser,  einer,  der  bestimmt  war.  auf  des 
Schicksals    wogendem    Meer   zu    treiben 
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Magisches  Dreieck. 
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Die  Buchstaben  sind  so  zu   ordnen,    daß   die 
Reihen  gieichglautend  sind  und  ergeben  : 

1.  Wüstenwind.    2.  Kleinster    ehem.  Teil   eines 
Stoffes.     3.  Pöbel.     4.  Präposition.     5.  Konsonant. 

Kl. 

Auflösungen  aus  voriger  Nummer. 

Silbenrätsel. 
1.  Winter,  2.  Einar,  3.  Reibe,  4.  Sassnitz, 
5.  Isthmus,  6.  Chikago,  7.  Läertes,  8.  Erika, 
9.  Ichneumon,  10.  Chrestomatie,  11.  Tahiti, 
12.  Brevier,  13.  Erratum,  14.  Hermelin,  15.  Er- 
schaffung, 16.  Rhenania,  17.  Rarität,  18.Schenken- 
dorff,  19.  Erato,  20.  Note,  21.  Kauffahrteischiff, 
22.  Aeronaut. 

Wer   sich    leicht    beherrschen     kann 
ist    keine   Herrschernatur. 

A.  O.  Weber. 

Verwandlungs- Aufgabe. 
Uwe    JensKrafft. 

Zahlenrätsel. 

1  Paul  Richter 

2  Alter 

3  Ulrich 

4  Latte 

5  Richter 

6  Irrlicht  .' 

7  Capuletti 

8  Haut 

9  Trichter 
10  Erpel 

5  Rettich. 

Kammrätsel. 

1.  Georg.     2.  Nervi.     3.  Andra.     4.  Terra. 

5.  Lilie.     6    Amsel.     7.  Stern. 

Gunnar  Tolnaes. 

Rösselsprung. 
Es  gibt  wohl  manchen  Fall, 
Wo  zuviel  Offenheit 
So  lächerlich  erscheint. 
Daß  niemand  sie  verzeiht. 
Mitunter  ist  es  gut, 
Wie's  uns  auch  widerstrebt, 
Daß  wir  verbergen,  was 
Uns  tief  im  Busen  lebt. 

Moliere. 

Verantwortlich       für       die       Redaktion:       Margarethe 
Schmeycrs,    Berlin;      für     den    Anzeigenteil:      Hans 

K.  i  c  b  a  c  h  ,     Berlin-Charlottcnburg     4. 
Verlag:     ,.Dic    Filmwoche",    Vcrlagsges.    m.    b.     H.,    Berlin 

SW.    68,    Ncuenburger    Str.    4. 
Druck:  Deutscher  Schriftenverlag  G.  m.  b.  H..  Berlin  SW.  11 
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Für  alle  Füminteressenten! 


Filmliteratur. 

Thea  von    Harbou:     „Das    Nibe- 
lungenbuch"       

Der  Weg-  zum  Film 

Kino-Novellen 

Das  Lichtbildbuch 

Die  Lichtbildbühne,  Luxusausgabe 
Jahrbuch  der  Filmindustrie  .     .     . 

Biographien. 

Henny  Porten 

Asta  Nielsen 

Jackie  Coogan 

Gunnar  Tolnaes 
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Fachliteratur. 

Die    Organisation    im    Film    und 

Theaterbetrieb       ...  .     .       „      3. — 

Dr.  Edgar  Beifuß:  Da; 


Kino-Adressbuch  1922-23  .  .  . 
Wie  lühre  ich  mein  Kino  .  .  . 
Das      stehende       und       laufende 

Lichtbild        

Prüfvorschriften      lür     Lichtbild - 

Vorführer 

Die  Reichsfilmprufung      .... 

Kino-Kalender  1924      

Die  Kinematographie  der  Gegen- 
wart. Vergangenheit  u.  Zukun't 

Carl  Mayer:  Das  Drehbuch 
„Sylvester" 

,.lm  Fluge  über  den  Ozean"    .     . 

Sindbad^Bücher. 

Maurice  Renard:  „Orlacs  Hände" 
Otto  Soyka:  „Eva  Morsini"  .  . 
Elsa  Maria  Bud:  „Dr.  Gallieni" 
Norbert  Jacques:  „Ingenieur 
Mars" 
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Filmpostkarten ! 

Ein  schönes  Geschenk  für  jeden  Filmrreundf 

Geschmackvolles  Album  enthaltend                          Dilo  enth.  50  Aufnahmen  beliebter 
'|0  Nibelungenkarten   ....  GM.  6.50  Künstler GM. 

Serien  zu  12  Stück GM  1.80 

sowie    Finzelkarten    fast    aller    prominenten    Künstler    nach  Wahl. 


BÜCHEREI  DER  FILMWOCHE 

BERLIN  SW6Ö,  Neuenburger  Str.  4 

Potsscheckkonto:      Berlin    NW  7,    Nr.  155655. 
Versand  gegen  Nachnahme  oder  Voreinsendung  des  Betrages  nebst  Porto. 


DIE  KARAWANE 
KOMMT!!! 


Diese   Nachricht   wird    sich   in    der   deufschen   Filmweif 
mW  Windeseile  verbreiten. 

DEUTSCHE     AUSWANDERER 

sind    unterwegs   nacn   Oregon    und   in   die    Goldfelder 

Kaliforniens ! 

ZAHLLOSE       PLANWAGEN 

rollen  westwärts  durch  die  Prärie!  Keine  Mühsal,  keine 
Hungersnot  kann  die  deufschen  Bauern  aufhalfen,  die 

DURCH    DIE  WIRREN    DER    REVOLUTION 

gezwungen   wurden,    sich  im   Westen   Amerikas   eine 
neue  Heimat  zu  suchen. 

DEUTSCHE  TATKRAFT,  DEUTSCHER  WAGEMUT 

zieht  mit  den  deufschen  Eroberern  von  Wildwest  in  die 

Farm. 

DER  WEISSE    MANN    UND    DIE   ROTHAUT 

treffen  sich  in  wilden  Kämpfen. 

DEUTSCHE       PIONIERE 

sind  es,  die  die  Karawane  Ober  Flusse  und  Gebirge  fragt 

Die   Eroberer    Wildwesls    breiteten   Amerika    zwischen 

zwei  Ozeanen  aus. 

DEUTSCHLAND     UND      AMERIKA 

werden  durd\  das  gewallige  Filmwerk  an  die 
ScHicksalsgemeinschaff  seiner  Zeiten  erinnerf.  Darum 
erwartet  das  deutsche  Publikum  mit  äußerster  Spannung 

DIE  KARAWANE 


NATIONAL-FILM  A 


EV.Grünfeld 
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Luxuswafche 
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lILDAGOVEft« 

FRIDARICHARD  ■  KLEIN  =  ROGGE 

OJTFRIEO  HUPPERTz  ■  MW  MIERENDORF 
ERNST  HOFMANN 


N?5-  NÄßLZ-192 


VOX  MUSIKINSTRUMENTE 

WUNDER    DER    TONWIEDERGABE 

VOX  MUSIKPLATTEN 

ERSTE   KÜNSTLER   UND    ORCHESTER 


VOX  HAUS  AM  POTSDAMER  PLATZ 

BERLIN   tt/9/POTSDAMEß. STRASSE  4 
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|  LILLIAN  GISH  [ 

„Die  weisse  Schwester" 

j    Uraufführung:  Mitte  März  Im  Marmorhaus     j 

|  Mefro  -  Goldwyn  -  Film  der  Phoebus  -  Film  A.-G. 
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Singer  Co.  Nähmaschinen  Act.- Ges. 


Singer-Laden      überall! 
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Sie   müssen   Ihre  Nerven    von 

Grund  aus  besser  ernähren, 

nehmen  Sie  sechs  Wochen 

lang1  regelmäßig 


das  altbcroäbrte,  durch  merjr  als 
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Cl/ber  die  Qieide  .  . 

Ueber  die  Heide  hallet  mein  Schutt; 
Dumpf  aus  der  Erde  wandert  es  mit. 
Herbst  ist  gekommen,  Frühling  ist  weit  — 
Gab  es  denn  einmal  selige  Zeit? 
Blauende  Nebel  geistern  umher; 
Schwarz  ist  das  Kraut  und  der  Himmel  so  leer. 
War   ich  hier  nur  nicht  gegangen  im  Mail 
Leben  und  Liebe  —  wie  ftoq  es  vorbei/ 


€  ^chatten,  Schatten  —  überall ! 

X  Droben  am  Himmel  ziehen  sie  ent- 
I  lang, der Sturmrüttelt an denBäumen, 
er  läßt  die  A  ug  en  am  Stamm  aufwärts- 
gleiten, am  Stamm,  an  den  Aesten,  an  den 
Zweigen,  und  dann  huscht  der  Blick  über  die 
Zweiglein  hinaus  und  fährt  über  das  Heer 
wilder  Wolken,  das  sich  dort  oben  quirlend  und 
kochend  gebärdet.  Schatten  ziehen  über  den 
Himmel,  und  Schatten  ziehen  über  die  Heide. 
Menschen,  die  einstmals  waren,  die  einstmals 


bauten  undbest  eilten,  ziehen  alsSthatten  über 
die  endlose  Ebene,  —  Reste  einsamer  Gehöfte 
liegen  umher,  hier  einmal,  dort  einmal.  Uralte 
sandiqe  Wege  ziehen  in  Windungen  und  Krüm- 
mungen vorüber,  —  geleiten  zu  Hauptstraßen 
und  wandern  darüber  hinaus  in  neue  Fernen. 
zu  andern  Res:en  von  Baiwerken,  zu  noch 
stilleren   Winkeln  der  Heide  .  .  . 

Und  überall  rauscht  aus  den  wirrenden 
Stürmen  die  Sage  ihre  sonderbaren,  ihre 
harten  und  wilden  Geschichten  heraus.  Schat- 
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ten  setzen  Geschichte  voraus;  —  wo  keine 
Schatten,  ist  auch  keine  Vergangenheit.  Alte 
Völker  haben  sie;  —  neue  Völker,  die  sich 
jung  fühlen,  die  töricht  stolz  sind  in  dem  Be- 
wußtsein, keine  Tradition,  keine  Geschichte 
zu  haben,  sehen  die  Welt  anders,  kindlicher, 
unvergänglich  er. 

Schatten,  --  Schatten! 

Die  deutsche  Geschichte  ist  voll  von  ihnen, 
-  und  auch  die  deutschen  Geschichten  leben 
von  ihnen.  Wir  alle  leben  von  Erinnerungen, 
von  Nachklängen,  die  wir  nur  dumpf  und  un- 
klar als  Erinnerungen  empfinden.  Die  weite, 
ewige,  endlose  Fläche  um  uns,  die  Fläche  aus 
Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft,  ist 
von  Schatten  erfüllt  .  .  . 


Und  alles,  was  wir  tun,  lebt  gleichfalls 
durch  sie. 

Alles,  was  wir  tun,  weckt  das  Echo  dertrde, 
ist  der  Widerhall  einstiger  Zeiten.  Kann  es 
anders  sein,  als  daß  die  deutsche  Poesie  sich 
von  diesem  Widerhall  nährt?  Und  kann,  wenn 
schon  die  Poesie  gut  die  Hälfte  ihrer  Eigen- 
art aus  dem  Boden  saugt,  -  kann  dann  der 
deutsche  Film,  der  auch  nur  ein  Kind  deut- 
scher Gedanken  ist,  etwas  anderes  sein,  als 
ein  Erzeugnis  der  jahrhundertealten  deut- 
schen Seele  ?  Die  Elemente,  die  uns  formten, 
die  Elemente,  die  unsern  Boden  bildeten 
und  seine  wirtschaftliche  und  politische  Ge- 
schichte schrieben,  klingen  und  singen  noch 
heute  im  deutschen  Gemüt  .  .  . 


Es  ist  de/   Wind,  der  alte  Heimalslaut, 
Nach  aem  das  Kind  mit  großen  Augen  schaut, 
Bei  dem  es  einschläft,  wenn  er  weitersummt. 
Der  es  erweckt,  wenn  jäldinqs  er  verstummt; 
Bei  (leisen  Schauern  Bit  um  und  Strauch  erhebt 
Und  tiefer  in  den  Grund  die  Wurzeln  grübt  — 
Was  bist  du  anders  denn  als  Baum  und  Strauch? 
Du  keimst,  du  blühst  —  und  du  verwelkest  auch. 


Theodor  Storni,  dem  wirdiesenstillen,  deut- 
schen Vers  verdanken,  hatjawie  seltenjemand 
die  schattenurnwobene  Phantasie  des  deut- 
schen Flachlandes  besessen,  —  er,  der  Heide- 
dichter, der  Schöpfer  des  „Pole  Poppen- 
späler",  des  „Herrn  Etatsrats",  des  „Bot je r 
Basch"  und  des  „Schimmelreiters",  hat  auch 
die  „Chronik  von  Grieshuus"  geschrieben,  in 
der  die  Weite  und  Schwere  unermeßlichen 
Leides,  die  Düsterkeit  menschlicher  Leiden- 
schaften und  die  Wildheit  des  Zorns  mit  allen 
starken  und  finstern  Gewalten  der  Heide- 
Natur  zusammenklingt  und  Sorgen  und  Freu- 
den  vergangener  Zeitenaus  demSchattengrab 
der  alten  Burg  Grieshuus  neuerstehen  läßt. 
Engverschwistern  sich  die  rasenden  Schemen 
dort  oben  mit  den  Schemen,  die  aus  den 
Ruinen  der  Burg  wieder  au] 'wachsen,  und 
niedersächsischer  Bauernwille  kämpft  wie  vor 
Jahrhunderten  um  Hab  und  Bei  Uz,  um  Ehre 
und    Weib  und  Kind  .  .  . 

Es  gibt  auf  dieser  Erde,  die  in  ihren  edel- 
sten Gebieten  unter  der  ermüdenden  Last 
unsterblicher  Traditionen  keucht,  nichts  Hei- 
ligeres, als  die  Anerkenntnis  der  Schmerzen 
anderer,  die  Anerkenntnis  der  Schmerzen  von 
einst  sogar.  Das  Schicksal  furcht  seine  tief- 
sten und  klarsten  Spuren  dort,  wowirsiebis  zu 
Ende  überblicken  können  —  und  wo  die  Gerech' 
tigkeit  bereits  den  letzten  Schlußpunkt  gesetzt 
hat.  Nur  in  der  Fabel      ?  Nur  im  .\  Uirchcn  —  ? 


Ach,  es  ist  ja  so  gleichgültig,  das  Märchen 
vonderWirklichkeit  zu  trennen.  Der  Theodor- 
Storm-Film  „AusderChronikvon  Grieshuus", 
dieser  deutsche  und  schöne,  langnachhallende 
und  würdevolle  film  Art  hur  von  Gerlachs, 
ist  der  bodenständigste  Film,  der  seit  langem, 
langem  gemacht  wurde.  Und  er  ist  aus  der  Form 
du  hterischer  Erschauungzur  offensichtlichen, 
wahrhaftigen  Tatsache  geworden :  die  Heide 
hat  ihre  Schatten  beschworen  und  sie  ins 
wirkliche,  greijbare  Leben  gerufen  .  .  . 

Es  gibt  keinen  Film,  der  inbrünstiger  wäre, 
als  dieser  „Grieshuus" -Film;  selbst  der 
Aschenputtel-Film  war  internationaler  Besitz! 

Und  die  Spannung? 

Vielleicht  sagt  ein  Neunmalweiser:  Theodor 
Stormkenne  keine  Spannung.  —  Ach,  wasweiß 
denn  die  vorlaute  Superklugheit  von  der  Span- 
nung, uic  im  einfachen  bürgerlichen  Schicksal 
liegt  ?  Was  weiji  sie  denn  von  der  Kraft  jener 
Tragik,  die  das  Leben  formt  unddie  so  schlicht 
ist,  daß  sie  dem  Schreibt ischgeklügel  ewig 
unverständlich  bleibt  ? 

Storni  kannte  die  Schatten  des  Schick- 
sals, —  und  der  Film  Arthur  von  Gerlachs 
kennt  sie  auch  .  .  . 

Und  deshalb  -  und  weil  dieser  Film  so 
ganz,  ganz  wunderbar  deutsch  ist  vom  ersten 
Bild  bis  zum  letzten  muj]  man  ihn  lieben 
.  .  .  und  muß  seinen  Urhebern  herzlichen 
Dank  wissen  .  .  . 

Paul  Ick  es. 
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HYMNUS  A  UT  DEN  TfLM 

Epifog  von  Max  Mo  ecke. 

Zauberhafr  vereinen  sieß  in  Dir  die  Gesetze  ficht  haß  er  Schwingung, 
und  der  Verstand  der  Menschen,  die  Dich  (iehen  und  hegen,  der  heifige 
\\  iffe  hoher  Kunst ferseßaft  und  das  Sehnen  der  Aienschen  nach  fich.cn 
Träumen  !  Ais  Du  windest,  erfehte  die  Menschheit  ihre  Träume,  und 
Wünsche,  ihr  Weinen  und  Lachen  nieder,-  ihre  Unzulänglichkeit  und 
das  Strehen  nach  Eins  cutis  oder  Licht.  Lange  schon,  ehe  der  Geist 
äes  Aienschen  Dich  mit  dein  gewährenden  Zauberspruche  eines  Gottes 
in  die  Weht  der  Wirkfichkeiten  treten  hießen,  lebtest  Du  als  Bunte  \ 
kettung,  als  Bewegte  II  unschkraft  und  hinwirkendes  Träumen  in  den 
Seefen  der  Menschen.  Kein  äußeres  Gehie.'en  oder  Verbieten  konnte  die 
Tofge  Deiner  Bifder,  die  Leßensart  Deiner  Gestuften  Bestimmen,  denn 
eine  jede  Seefe  gehar  Dich  afs  ihr  Eigenstes,  angetan  mit  dein  Stempel' 
ihrer  ureigenen  Geistigkeit  -  auch  Ungeistigkeit,  und  nur  mit  htuniigem 
Wort  oder  mit  Bildendem  Stift,  mit  schaffender  Hand  und  geformter  Ma= 
terie  konnte  die  Seefe  zur  Seefe  künden,  was  sie  hewegte.  Auch  heute  noch 
feßst  Du,  Eifmreihe  der  Gedanken  in  den  Seefen,  auch  heute  noch  tragen  die 
.  \  le tischen  sdnver  an  den  I  asten  Deiner  Bifder,  deren  Wirkfidkcit  ihnen  nidt 
Bewußt,  und  deren  Verantwortung  ihnen  nur  eine  Phrase  dünkt  solcher 
A  feilschen,  die  ihnen  auch  das  Träumen  und  Hoffen  noch  verhieten  möchten. 

So  hist  Du,  eingetreten  in  die  Weft  der  Wirklichkeit,  von  einem  neuen 
Stern  heg  feitet.  Behaftet  mit  den  Eigenarten  der  Ahermiffionen  derer,  die 
gewünscht,  an  Dir  geistig  gehaut  hahen.  Die  Schwüfe  der  Sinnfichkeir 
hast  Du  geerht  durch  den  Zauberspruch  feidenschaftdurchgfühter  Träume, 
den  Hang  zu  Ahenteuern  und  Eehfern,  ehenso  ivie  Deinen  sieghaften 
II  t flen  zum  Reinen,  zum  Aufstieg  in  die  Höhen  geistigen  (  tenusses,  hehrer 
Kunst  und  durchgeistigter  Ließe. 

Wie  der  Orgefchoraf  der  Meister  durchbraust  Dich  die  Gestafungs* 
kraft  des  Genies,  wie  fichtes  Frühlingk fingen  dürchsonnt  Dich  das 
Tröhfichsein  der  Kindheit.  In  Dir  schimmert  das  Sonnenlicht,  das  sich 
opafisierend  im  edfen  Weine  fängt,  in  Dir  hetet  der  Aßendscßein  am 
Gnadenhifde  des  Waldkirchfeins.  Das  Stöhnen  verröchefndet  Tyrannen 
duichzittert  Dich,  und  der  Ritt  des  Todesheeres,  und  kichernd  durch' 
gaukefn  Dich  Zwerge  und  Sy  Iren  mensch  flehen  Schabernackes,  Kinder* 
tränen  würzen  den  gährenden  Most,  der  bereiter  ist  in  Dir,  der  Mensch 
ihr  eigenes  Herzblut  zu  trinken  zu  geben,  auf  daß  der  Arme  an  dem 
Ei  eud'enßecßer  des  Reichen  teifhabe,  der  unbewegfiche  C  reist  an  den 
Märchenträumen  der  Dichter  und  die  engbrüstige  Tugend  ahnen  lerne  das 
Bfutsrauscßen  der  Leidenschaft. 

Gefährfich  bist  Du  afs-  Trank,  Tum,  denn  gleich  mochtest  Du  die 
Menschen  machen,  da  Du  Tugend  und I  ust,  Zufriedenheit  der  Armut  und 
die  L  eiden  aus  den  Herzensgärten  der  Reichen  vertauschen  mochtest  in  den 
Herzen  der  Menschen,  die  Dich  trinken.  Stets  wirst  Du  in  Gärung  und 
Wandlung  sein,  Atome  des  Gif  es,  der  Täufnis  und  Zersetzung  weise 
mischen  mit  edlem  Blute  und  gefangener  H immelssonne,   u  irst 

Du    den    einen    nach   kurzem   Nippen   schon   berauschen,     während  der 
andere  Dich  wird  in    Freudenbechern  gefahrfos  schlürfen  können,    denn 
Du  Bist  wie  die  Menschheit  und  .  eren  Sein,   denn  Dich    -    - 
ja  und  narren  ja    -     -    die   Träume  dei   Menscßßei   .'---- 
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Im  Anfang  war  —  Weimar  . . . 

Ich  befand  mich  mit  meinem  Mann,  dem 
Schauspieler  Daghofer,  auf  einem  Ball,  -  -  als 
Hausfrau,  als  Frau  meines  Mannes  --  und  als 
nichts  weiter  sozusagen.  Wirklich  —  als  nichts 
weiter 

Da  lernte  ich  Robert  Vi  iene  kennen. 

Ich  war  Frau  Daghofer,  saß  still  in  m:iner 
Ecke,  —  antwortete,  wenn  man  mich  fragte,  — 
und  schwieg,  wenn  man  mich  in  Ruhe  ließ. 
Die  Literatur  war  eine  schöne  und  gute  Sache, 
mein  Mann  war  ihr  auf  sogenannte  n  dra- 
matischen Gebiet  ergeben  —  und  ich  war  die 
Hausfrau. 

Absichtlich  sage  ich:  das  war  d;r  Anfang. 
Denn  ich  stelle  mir  jeden  Anfang  als  eine  ruhige 
und  beschauliche  Sekunde  vor.  Als  etwas  Stilles 
und  Feierliches,  aus  dem  sich  die  Unruhe  erst 
ganz  allmählich  ergibt,  fast  möchte  ich  sagen: 
nach  dramatischen  Gesetzen. 

Robert  Wiene  sagte  an  jenem  Abend  zu 
meinem  Manne:  „Wissen  Sie,  man  könnte  mit 
Ihrer  Frau  viel  Geld  verdienen!"  Worauf  mein 
Mann  erwiderte:  „Setzen  Sie  meiner  Frau 
bloß   keine   Rosinen  in   den  Kopf!" 

Ich  dachte  über  diese  kurze,  knappe  Unter- 
haltung nicht  weiter  nach,  —  ich  vergaß  die  Ro- 
sinen —  und  vergaß  beinahe  auch  Robert  Vi  iene. 
Beinahe  — !  Ganz  nicht!  Denn  es  schimmerte 
hinter  den  letzten  Häusern  von  Weimar  ja  jene 
freie  Erde,  die  ich  schon  in  frühester  Jugend 
in  all  ihrer  fessellosen,  tropischen  Schönheit 
lieben  gelernt  hatte;  —  und  wer  je  an  sich  er- 
fuhr, daß  die  Erde  sich  nicht  mit  engen  Grenzen 
einschließen  läßt,  behält  die  Ahnung  des 
Großen,    Unermeßlichen    selbst . . .    als    Ehefrau. 

Darüber  verging  wieder  fast  ein  halbes  Jahr 

Bis  ich  ein  Telegramm  erhielt,  das  mich  - 
kurz  und  bündig  —  zum  Filmen  abrief.    Robert 
Wiene    hatte    die    Weimarerin    nicht    verjessen. 

Die   Weimarerin? 


Nun    ja,  beinahe    doch.     Die    deutschen 

Pensionsjahre  waren  wie  im  Fluge  an  mir  vor- 
übergegangen, -  -  typische  Pensionsjahre,  wie 
sie  Aberhunderten  von  deutschen  Mädchen  be- 
gannt und  geläufig  sind.  Ich  hatte  in  Baden- 
Baden  gelernt,  in  Karlsruhe,  in  Tübingen,  in 
Calw,  in  Mannheim  . . .  und  zuletzt  in  Wei  rar, 
und  hier  hatte  ich,  gerade  sechzehn  Jahrealt, 
den  Schauspieler  Daghofer  so  lange  ange- 
himmelt, bis  er  mich  nach  einem  weiteren  Jahre 
—  oder  bis  ich  ihn  —  oder  nein:  bis  wir  uns 
nach  einem  weiteren  Jahre  heirateten.  Wirk- 
lich also  war  Weimar  meine  Wahlheimat  ge- 
worden, —  ich  durfte  mich  schon  als  Wei- 
marerin betrachten. 


Um  diese  Zeit  saß  der  Vater  zwar  noch 
immer  in  Madoen  auf  Java,  schrieb  von  Zeit 
zu  Zeit  —  und  verschob  doch  immer  wieder 
sein  Kommen.  Der  Oberforstmeister  Seubert  —  sd 
hieß  er,  heißt  er  heute  noch  —  konnte  sich  noch 
immer  nicht  von  seiner  wogenumspülten  Insel 
trennen.  Was  hätte  er  auch  -  -  so  mochte  er 
denken  --  in  diesem  kühlen,  trockenen  Europa 
sollen?  Seine  Frau,  unsere  liebe  Mutter,  lebte 
sowieso  nicht  mehr:  sie  war  kurz  nach  der 
Heimreise  in  meinem  sechsten  Jahr  dorthin 
gegangen,  woher  es  kein  Wiederkommen  gibt, 
-  und  meine  Schwester  und  ich  wußte  er  in 
guter  Hut.  Zwar  träumten  wir  beide  noch 
immer  von  unserm  Häuschen  in  den  Bergen 
von  Tosari  . . .,  aber  wir  waren  doch  froh, 
einem  Klima  entronnen  zu  sein,  das  es  mit  uns 
nicht  gut  zu  me'nen  schien. 

Und   außerdem   hatten   meine  Schwester   und 
ich      viel, 
viel  damit 
zu    tun,  T  /         jT/^ 

V 


eine    ver- 
nünftige, 


einheitliche  Sprache  zu  erlernen.  Denn  das  Ge- 
misch von  Holländisch,  Malaiisch,  Javanisch 
und  Deutsch,  das  wir  auf  Java  als  Sprache  und 
Verständigungsmittel  gestammelt  hatten,  erwies 
sich  als  reichlich  unzureichend  für  kontinentale 
Begriffe.  Ich  möchte  fast  bedauern,  daß  die 
Verwandten,  die  unsere  Erziehung  in  den  Pen- 
sionaten  beaufsichtigten,  keine  Probe  von 
diesem  Sprachengemisch  zurückbehalten  haben: 
vielleicht  wäre  das  eine  Knackmandel  für  das 
Orientalische    Seminar    gewesen  . . . 

Jedenfalls  war  es  ein  weiter  Weg  von  Tosari 
—  nach  Weimar,  nicht  nur  in  geographischer 
Hinsicht,  sondern  auch  in  anderer,  ideeller.  Und 
wer  weiß!  Vielleicht  wäre  der  Weg  zur 
Berufung  in  diesem  Dasein  noch  komplizierter 
und  verwickelter  ausgefallen,  wenn  die  ersten 
Veilchen,  die  ich  dem  Schauspieler  Daghofei 
schickte,  und  die  erste,  schüchterne  Autogramm- 
bitte nicht  den  geschilderten,  ganz  ver- 
blüffenden und  ganz  unerwarteten  Erfolg  ge- 
zeitigt  hätten  . . . 

-K 

Der  Ausgang  des  ersten  Filmversuches  war 
eigentlich  —  ich  weiß  nicht  recht,  ob  er  er- 
mutigend war . . .  oder  nicht.  Ich  hatte,  wenn 
ich  es  mir  heute  überdenke,  nicht  einmal  eine 
leichte   Rolle   in   dem    Film;    mein    Partner   war 


Arnold  R  i  e  c  k.  Ich  hatte  eine  Griechin 
zu  spielen,  eine  Rolle  mit  leichter  Persiflage, 
mit  ein  wenig  Komik  im  Charakter.  Die  An- 
gelegenheit ging  immerhin  reibungslos  vorüber, 
und  als  die  Aufnahmen  vorbei  waren,  kehrte 
ich  freudig  und  ohne  fühlbaren  Ehrgeiz  nach 
Weimar  zurück.  Der  Film  war  für  mich  aus 
dem  Bereich  des  Unerreichbaren  emporgehoben, 
und   damit   war    ich,   wie   es   schien,   zufrieden. 

Aber  nach  beinahe  einem  Jahre  kam  ein 
weiterer  Antrag,  -  und  zwar  von  Alwin 
N  e  u  ß  ,  der  mich  als  Partnerin  begehrte.  Ich 
schwankte  zwischen  Ablehnung  und  Zusage  - 
und  entschied  mich  schließlich  wirklich,  dem 
Film  meine  Feindschaft  anzusagen.  Ich  refüsierle. 
Die  ruhige  und  schöne,  ausgeglichene  Atmo- 
sphäre von  Weimar  hatte  mich  so  eingelullt, 
meine  Würde  als  Hausfrau  hatte  mich  so  ganz 
gefangen  genommen,  das  ich  in  das  bereits  be- 
kannte Land  des  Films  nicht  weiter  eindringen 
wollte . . . 

Ich  hatte  sozusagen  festen  Fuß  in  der  Li- 
teratur gefaßt,  und  ich  wünschte,  aus  meinen 
Beziehungen  zur  dramatischen  Muse  nicht  her- 
ausgestört   zu   werden. 

Das    wünschte   ich  . . . 

Und  doch  nahm  ich  schließlich  das  Angebot 
von    Alwin   Neuß   an.     Der    lockende    Ruf    ver- 
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ätummte  auch  nach  der  ersten,  etwas  impulsiven 
Ablehnung  nicht,  —  meine  erste  Filmrolle  ver- 
hieß mir  weitere  Erfolge  . . .    Und  eine  gewisse 
Unrast     nach     dem     weiten     Draußen     flammte 
selbst     im     Schöße     der     Theater-Atmosphäre 
immer   wieder   und   wieder   auf    und   ließ   mich 
die    angebliche    Wunschlosigkeit    der    Hausfrau 
nichtachten.    Lange    Zeit    hindurch    machte    ich 
mich   an   der    Seite    von    Alwin   Neuß    mit    der 
eigentlichen  Filmwelt  ver- 
traut     und     lernte     selb- 
ständig    gehen    — ,    selb- 
ständig handeln.  .  .  . 

Eigentlich  war  e^  in  mehr  als  einer  Hinsicht 
ein  Wagnis:  die  Verwandten  rümpften  nämlich 
die  Nasen  und  dachten  nicht  gut  von  mir.  Wie 
das  eben  so  ist,  wenn  man  aus  einer  Offiziers- 
und Beamten-Familie  kommt  und  nun  die  fixe 
Idee  hat,  eigene  Wege  zu  wandeln.  Zwei 
solcher  Sorgenkinder  —  nein:  Sorgenkinder  ist 
falsch!  Aber  zwei  Angehörige  gab  es,  die  man 
ganz  aufmerksam  im  Auge  behielt.  Einmal  war 
dies  ein  Onkel  von  mir,  der  General  Berthold 
v.  Deimling,  der  sich  für  die  allgemeinen  Be- 
griffe etwas  zu  demokratisch  gebärdete;  —  und 
dann  war  ich  selbst  Mittelpunkt  der  Obacht, 
weil    man   daheim  dem  Film  mißtraute. 

Nichts  half:  der  Onkel  ging  ebenso  seinen 
Weg,  wie  ich  auch,  —  und  wir  beide  wurden 
die  zufriedensten  Menschen  dabei. 

Ich  namentlich,  weil  mir  der  Film  allgemach 
—  na,  dreiviertel  meines  Lebensinhaltes  ge- 
worden ist.  Ich  nehme  nun  einmal  diese  Ar- 
beit sehr  ernst,  —  ich  spiele  nicht  „so  neben- 
her", sondern  betrachte  jede  Rolle  als  leine 
wirkliche  Aufgabe.  Nur  eben  mit  der  kleinen, 
bescheidenen  Wunschhaftigkeit  im  Innersten, 
daß  ich  nicht  immer  als  „Salondame"  betrachtet 
werden  möchte.  Es  hat  sich  nämlich  die  Ge- 
pflogenheit herausgestellt  —  und  „abgestempelt" 
werden  wir  ja  alle  im  Laufe  der  Zeit!  — ,  mich 
als  „Salondame"  schlechthin  anzusehen.  Das 
ist  mir  ein  wenig  konträr.  Gewiß  könnte  ich 
einesteils  damit  zufrieden  sein,  denn  die  Ar- 
beitsmöglichkeit einer  Salondame  ist  ungleich 
umfangreicher  und  längerwährend,  als  etwa  die 
einer  Naiv-Sentimentalen;  aber  wenn  ich  mir 
die  Skala  meiner  Filmrollen  vergegenwärtige, 
so  will  es  mir  doch  scheinen,  als  ob  ich  in 
tieferen,  dramatischen  Rollen  etwas  glücklicher 
und  zufriedener  gewesen  sei.  Ich  weiß  nicht 
recht,  wie  ich  das  sagen  soll  —  ich  glaube 
jedoch,  daß  ich  als  „Salondame"  keine  Gelegen- 
heit habe,  so  starke  dramatische  Akzente  zu 
entwickeln,  wie  ich  es  gerne  möchte  —  und 
auch  bereits  mit  Erfolg  getan  habe.  Die  Partie, 
die  ich  gegenwärtig  innehabe,  nämlich  die  der 
„Toni  Seidewitz"  in  „Der  Demütige  und  die 
Sängerin",  wird  mir,  hoffe  ich,  wieder  Gelegen- 
heit geben,  mich  von  der  ersehnten  stärkeren 
Seite    zu    zeigen.  ^ 


So  fing's  nämlich  an,  -  unt.r  der  Regie 
von   Fritz   Lang   war   es. 

Lang  halte  einen  zweiteiligen  Film  gemacht. 
in  dem  etwas  von  einem  „goldenen  See"  vorkam; 
in  diesem  Film  spielte  ich  die  Rolle  einer  mexi- 
kanischen Sklavin.  Und  in  dieser  Rolle  fiel 
ich  auf.  Warum  —  weiß  ich  nicht;  schließlich 
war  ich  dieselbe  wie  in  den  Filmen  mit  Alwin 
Neuß  . . .  Aber  als  „mexikanische  Sklavin"  be- 
schäftigte ich  die  Phantasie  des  Publikums,  und 
das  wurde  auch  in  der  ,,Ufa"  bemerkt.  Seitdem 
ich  Weimar  mit  Berlin  vertauscht  hatte,  gehörte 
ich    der    „Ufa"    an,    -       und    noch    heute,    nach 


Der  berühmte  „letzte  Strich" 


Jahren,     habe     ich     das     Ensemble     nicht     ge- 
wechselt. 

Wenn  aber  jemand  erst  einmal  die  Auf- 
merksamkeit des  Publikums  auf  sich  gezogen 
hat,  ist  sein  Schicksal  besiegelt;  ich  glaube  das 
-  im  Bösen,  wie  im  Guten. 
Auch  als  Madame  Butterfly  wurde  ich  be- 
achtet, -  und  nun  riskierte  man  den  ersten 
großen   Wurf:   den  „Müden   Tod". 

Wieder  war  es  Fritz  Lang,  der  ihn  wagte. 
Und  er  hatte  ihn,  wie  ich  glaube,  nicht  zu  be- 
reuen. Die  erste  große  Kolle  in  einem  so 
prachtvoll  angelegten  Film  wurde  gewisser- 
maßen die  Wendung  in  meiner  ganzen  Arbeit; 
sie  entschied  über  meine  Rollen 
überhaupt  -  -  und  machte  mich 
zum  glücklichsten,  wenn  viel- 
leicht auch  zum  ernsten 
Menschen.  Ich  wußte  nun. 
was  ich  vorher  gefühlt  hatte: 
Ich  wußte,  daß  mich  nicht  Eitel- 
keit bewog,  dem  Filmbilde  an- 
zuhängen, sondern  daß  ich  eine 
innere  Befreiung  in  der  For- 
mung von  Menschen  und  ihren 
Schicksalen  fand. 

„Der  müde  Tod"  wurde  auch 
für  mich  ein  Markstein 


Wir  suchen  Marksteine  um  an 
ihnen  die  Etappen  unseres 
Lebens  zu  messen,  um  Erfolge, 
Mißerfolge  und  Wandlungen 
klar  überblicken  zu  können. 
Vielleicht  aber  sind  auch  diese 
Marken  nur  zufällige,  gering- 
fügige Aeußerungen  eines 
schlichten  unveränderlichen  Zu- 
sammenhanges. Warum  wurde 
die  einfache,  geradlinige  Rolle, 
die  ich  im  „Müden  Tod"  ver- 
körperte, der  augenscheinliche, 
äußere  Wendepunkt?  Ich  glaube, 
weil  diese  Rolle  so  ganz  und 
gar  für  mich  bestimmt  war,  - 
weil  ich  ganz  und  gar  „ich" 
bleiben  durfte,  und  das  auch 
noch  —  nein,  das  vor  allem 
da,  wo  —  um  meine  eigenen 
Worte  von  vorhin  zu  ge- 
brauchen die  dramatischen 
Akzente ...  meine  Akzente 
waren.  Es  ist  die  alte  Ge- 
schichte von  der  Einfachheit  der 
menschlichen  Natur,  die  mir 
liier  einfällt  und  die  —  alles  zu 
erklären  scheint.  Wenn's  über- 
haupt etwas  zu  „erklären"  gibt! 

Wenn    ich    mir's    recht    über- 
lege,   so    habe    ich    die    Unge- 
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künsteltheit  von  jeher  geliebt. 
Noch  heute  denke  ich  es  mir 
als  das  Beste  und  Schönste 
für  meinen  Lebensabend,  einmal 
ein  kleines  Haus  in  aller  Ein- 
samkeit und  Weitabgewandtheit 
zu  besitzen  —  und  ringsherum 
um  dieses  Haus  einen  großen, 
großen  zoologischen  Garten. 
Ich  möchte  alles  Getier,  das  in 
der  Arche  Noah  versammelt 
war,  um.  mich  haben,  Zweifüßler 
und  Vierfüßler,  —  und  ich 
möchte  in  dieser  Einfachheit 
des  Lebens,  die  ich  mir  ganz 
primitiv  ausmale,  diese  Erde 
verlassen.  Es  klingt  absonder- 
lich, wenn  ich  das  sage,  doch 
es  ist  ehrlich  und  ungesucht: 
auf  Menschen  könnte  ich  eher 
verzichten  als  auf  das  Getier. 
Und  dabei  habe  ich  nicht  ein- 
mal traurige  Erfahrungen  mit 
den  Menschen  gemacht.  Wirk- 
lich nicht! 


Aber 


zurück    zur    Sache. 


Von  diesem  riesengroßen 
zoologischen  Garten  habe  ich 
bisher  nur  zwei  Katzen  um 
mich  versammelt,  eine  blaue 
Perserkatze  —  und  eine  weiße 
Angorakatze  mit  vergißmeinicht- 
blauen  Augen,  aber  schon  fasse 
ich,  in  diesem  Zusammenhange 
wenigstens,  diesen  kleinen  Tier- 
park als  ein  Dokument  auf,  das 
die  Liebe  zur  Primitivität  be- 
weist. Oder  besser  gesagt:  die 
Liebe  zur  Einfachheit,  die  mit 
der  Liebe  zur  Natur  und  ihren 
anspruchslosen  Wesen  immer 
verbunden   ist. 

War  die  Dramatik  vom  „Müden  Tod"  aber 
nicht  ganz  und  gar  einfach,  ungezwungen  und 
natürlich?  Ja,  das  war  sie.  Und  darum  konnte 
mir  auch  die  Einheitlichkeit  des  Schicksales 
gerade  in  diesem  Film  zu  allererst  gelingen. 


unsere  ganze 


Die  Natur  umfaßt  für  mich 
Erdkugel. 

Ich  stelle  es  mir  beispielsweise  sehr  schön 
vor,  von  dieser  kleinen  Erdkugel  recht  viel  zu 
sehen  —  und  später  einmal,  wenn  ich  die  Augen 
zum  allerletzten  Mal  schließe,  mir  sagen  zu 
können:  es  gibt  auf  diesem  Planeten  nicht  mehr 
viel  zu  schauen  für  mich  .  .  . 

Deshalb  auch  habe  ich  unter  allen  Wünschen 
nur  einen  dringlichen  und  großen,  einen  unüber- 
tonbaren:  das  ist  der,  zu  reisen  —  und  unsere 
ganze  Erde  kennenzulernen.  Vor  etlichen 
Wochen  war  ich  in  Aegypten,  —  die  Tage,  die 


„Und  dann  wünsch'  ich  mir  ein  kleines  Haus  in  aller  Einsamkeit 


ich  am  Nil  aufwärts  bis  nach  Assuan  verbrachte, 
gehören  zu  den  tiefsten  Erlebnissen,  deren  ich 
mich  entsinnen  kann.  Denn  ich  möchte  unter 
Reisen  nicht  ganz  allgemein  das  Um  herfahren 
verstehen,  sondern  das  Sichbeschäftigen  und  Be- 
greifen, das  Eindringen  in  die  Lebensformen  und 
Lebensbedingungen  anderer  Völker.  Welche 
wunderbaren,  unerhörten  Erschließungen  müßte 
einem  beispielsweise  eine  Feise  durch  Mexiko 
vermitteln?     Oder  durch  Indien? 

Ich  habe  ja  nur  einen  kleinen  Teil  unserer 
unmittelbaren  Nachbarschaft  kennengelernt;  denn 
wenn  ich  daran  denke,  daß  ich  nur  erst  Eng- 
land, Irland,  Nordspanien,  Aegypten,  Italien, 
Holland  und  Frankreich  aus  bewußter  An- 
schauung kenne,  so  bleibt  mir  noch  viel,  sehr 
viel  zu  tun  übrig. 


Irland! 

Da   liest   aui 


der  Karte   von  Großbritannien 
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ein  kleines,  grünes,  flaches  Inselchen,  dicht 
neben  dem  großen  England— Schottland  .  .  . 
Und  doch  ist  dieses  Inselchen  so  unsagbar 
schön  .  .  .  Und  doch  sind  seine  Bewohner  so 
prachtvoll  großzügig  --  und  zweckbedacht.  Ich 
bin  eine  Frau,  —  Gott  sei  Dank!  —  sage  ich  so 
gerne  darüber.  Und  ich  brauche  mich  als  Frau 
nicht  mit  den  politischen  Wirrungen  der  Zeit 
auseinanderzusetzen.  Aber  nirgendwo  ist  mir 
bisher  die  Wichtigkeit  der  Politik  ganz  generell 
so  klar  geworden,  wie  in  Irland. 

Da    stehen   die  jungen  Iren  und  es  sind 

auch  ältere  Jahrgänge  unter  ihnen!  —  auf  den 
Straßen  und  Plätzen  umher,  haben  die  Pfeife 
einmal  im  linken,  ein  andermal  im  rechten 
Mundwinkel . . .  und  reden,  reden,  reden.  Die 
hohe  Politik  ist's,  die  sie  belebt,  —  die  Politik 
hindert  sie  wahrscheinlich  auch  daran,  selbst 
zu  arbeiten,  --  die  Politik  der  Männer  zwingt 
die  Frauen,  die  schwersten  Verrichtungen  selbst 
zu  besorgen  . . . 

Und  die  Männer  rauchen,  reden  sich  die 
Köpfe  rot  —  und  politisieren. 

Wahrlich:  unsere  kleine  Erde  hat  wichtige 
Dinge,  von  denen  wir  Frauen  uns  wenig 
träumen  lassen  . . . 

Colonel  Bryan,  nicht  einmal  einer  der 
Reichsten   auf   dieser   grünen   Insel   Irland,   aber 


einer  von  denen,  die  immerhin  „etwas"  besitzen, 
hat  mich  zu  einer  Wagenfahrt  eingeladen.  Ich 
sitze  neben  ihm  im  Fond  des  Fahrzeuges . . . 
und  wir  fahren  über  Wiesen,  durch  Aecker  und 
kreuzen  Wälder.  Von  Zeit  zu  Zeit  hebt  Colonel 
Bryan  die  Peitsche  und  deutet  hinaus  aufs  Land. 
„That's  all  mine!"  sagt  er,  —  „das  alles  gehört 
mir!"  -  Der  Wagen  fährt  weiter  und  weiter 
durch  die  Landschaft,  wieder  kommen  Aecker, 
wieder  Wälder,  —  und  immer  wieder  deutet 
der  Colonel  mit  der  Peitsche  hinaus:  „That's 
all  mine!"  —  Wie  lange  das  so  geht,  —  ich  weiß 
es  nicht ...  Ich  habe  nicht  auf  die  Uhr  gesehen. 
Und  noch  immer  deutet  Bryan  hinaus,  noch 
immer:  bei  einer  plötzlichen  Wendung  des 
Weges,  bei  einer  hübschen  Waldschneise,  bei 
einem  fruchtschweren  Kornfeld:  „That's  all 
mine!" 


Colonel  Bryan  verbringt  die  Zeit  nach  Edel- 
mann-Sitte: er  fährt  stundenlang  Boot  auf  den 
Gewässern  seines  unendlichen  Besitzes;  —  er 
spielt  auf  seinen  „grounds"  Tennis,  er  hat  Be- 
such zum  Croquet,  —  er  hat  Gesellschaft  zum 
Polo,  —  und  er  ladet  die  Nachbarschaft  zu  den 
altkeltischen  Volkstänzen  ein,  die  auf  diesem 
oder  jenem  Volksfest  getanzt   werden. 


L1L  DAOOVER  und  CONRAD  VEIDT  in  „Calignri" 


Phot.:  Decla 
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Komisch  sind  diese  Tänze:  sie  gehen  im 
Viervierteltakt  -  -  und  kennen  jede  Verrenkung, 
die  den  Bei  neu  von  normalem  Bau  anatomisch 
nur  irgendwie  möglich  ist.  Die  linke  Hand  ist 
in  die  Hüfte  gestützt,  --  die  rechte  hängt  leb- 
los, schlaff  herab.  Das  Gesxht  ist  ohne  jede 
Mimik,  ohne  den  leisesten  Ausdruck. 

Aber  —  die  Beine!    Ach,  die  Beine! 

Ich  sollte  einmal  einen  solchen  Tanz  lernen, 
-  ich  hab's  aufgesteckt.  Man  muß  es  von  Kin- 
desbeinen an  —  in  den  Beinen  haben,  glaube  ich. 
Wie  man  überhaupt  an  den  Dudelsack  gewöhnt 
sein  muß  . . . 


Im    Anfang  war 
Und   hernach? 


Weimar . . 


Manchmal  kommt  es  mir  so  vor,  als  ob  wir. 
die  wir  von  .Geheimnissen  umgeben  sind,  am 
meisten  in  unser  eigenes  Leben  hinein- 
geheimnissen  und  erst  dann  heiter  und  aus- 
balanziert  werden,  wenn  wir  uns  unsere  eigenen 
Einfälle  erklären  können.  Aber  —  wie  dem  sei: 
wenn  wir  durch  diese  Einfälle  nur  zur  Einfach- 
heit unserer  Wünsche  geführt  werden,  hab:n 
wir   schon   viel  gewonnen. 

Und  das  scheint  mir  heute  das  Wesentliche 
zu  sein:  aus  der  Kette  von  Ereignissen,  so  ge- 
heimnisvoll sie  sich  auch  gebärden  mögen,  den 
Mut  und  die  Klarheit  zu  gewinnen,  bei  seinem 
Lebensinhalt  zu  beharren. 

Denn  dann  kann  jeder  Inhalt  moralische  und 
ästhetische  Werte  erhalten. 


Impreffionismus  und  ExprelTionismus 


Von  Walter  Wiesemann 


Massenszenen  und  allzu  stark  betonte  Monumen- 
talität bilden  stets  einen  unorganischen  Be- 
standteil des  Films.  Monumentalität  und 
Massenszenen  hemmen  den  Fluß  im  drama- 
tischen Geschehen  und  verschleppen  die  Spiel- 
szenen,   die    allein    den    Film    erst    spannend    gestalten. 

Die  moderne  Regiekunst  bedient  sich  daher  in  immer 
größer  werdendem  Maße  der  impressionisti- 
schen Technik  der  Illusion.  Ihr  hauptsächlichstes 
Wesen  besteht  darin,  die  Darstellung  von  Größenverhält- 
nissen zu  steigern  und  trotzdem  die  Kolossalgemälde 
Tausender  von  Menschen  zu  vermeiden,  indem  sie  nur 
endeutet  und  unsere  Phantasie  zur  Ergänzung  von  Größen 
anzuregen  versucht,  wie  sie  sonst  keine  Bildfläche  aufzu- 
nehmen   imstande    wäre. 

Im  wilden  Durcheinander  hundert  ausgestreckter  Hände 
lodert  mehr  Volkserrcgung,  als  in  der  endlosen  Fläche 
eines  Demonstrationszuges.  Zitternde  Finger,  die  ver- 
zweifelt an  eine  Fensterscheibe  klopfen,  oder  das  Sturm- 
läuten von  Glocken  ergeben  eine  weit  stärkere  Wirkung 
des    Schreckens,    als    ein    Massen  mflauf. 

Die  Seele  eines  Milieus  ist  nicht  tn  jeder  Stelle  die 
gleiche.  Es  ist  die  Aufgabe  des  Regisseurs,  die  Seele 
des    Ganzen    zu    finden,    die    Stimmung. 

Der  impressionistische  Filmstil  verändert 
unsere  sinnliche  Anschauung  in  irgendeine  traumhaft- 
entrückte, in  die  Welt  des  Phantasten,  des  Traumes  oder 
der  Vision.  Denn  unwahr  und  sinnlos  wäre  es,  sie  nach 
der    Wirklichkeit    zu    gestalten. 

Der  expressionistische  Filmstil  dagegen 
arbeitet  vornehmlich  mit  Großaufnahmen  herausgerissener 
Teile,  er  legt  die  Phantasie  fest  in  der  verzerrten  Stili- 
sierung seines  Milieus.  Je  leidenschaftlicher  der  Aus- 
druck, um  so  verzerrter  das  Gesicht  der  Menschen  — 
und    der    Dinge. 

Es  gibt  sehr  verschiedene  Grade  des  \  erzerrens;  c.; 
gibt  einen  ganz  diskreten  Expressionismus,  wie  ihn  oft 
Jcßncr    in    seinen    Filmen    verwendet,    bis    zum    natural  sti- 
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sehen  Robert  Wicnes.  Es  gibt  unzählige  Stufen  und 
Uebergänge,  entsprechend  jedem  Regisseur,  jeder  Hand- 
lung. 

Die  expressionistischen  Bilder  schaffen  eine  un- 
mittelbare Umgebung  der  Spieler,  sie 
ziehen  den  Rahmen  eng  zusammen,  bis  sie  in  geistige 
Beziehung    zu    der    Seele    des    Menschen    treten. 

Denn  alle  Dinge  besitzen  eine  lebendige  Physiognomie, 
das  halbdunkle  Zimmer,  der  unheimliche  Ausdruck  der 
schwarzen  Bäume  im  nächtlichen  Wald,  das  gespenstisch 
blasse  Mondlicht,  der  melancholisch  unaufhaltsam  nieder- 
rieselnde  Regen.  Keine  Dichtung  ist  imstande,  das  Ge- 
spenstische, Dämonische  und  Uebernatürlichc  so  zum  Aus- 
druck zu  bringen,  wie  der  Film.  Mit  Recht  sagt  Bela 
Baläzs    in    seinem    Werk    „Der    sichtbare    Mensch": 

„denn  die  Sprache  des  Menschen  ist  ein  Erzeugnis 
seiner  Rationalität,  d  h  es  liegt  im  Wesen  des  Wortes 
daß  es  unverständlich  wird,  wenn  es  unbegreiflich  ist 
Aber  ein  Anblick  k;nn  deutlich  und  verständlich,  o  b  - 
wohl    unfaßbar    sein." 

Die  Wahl  der  richtigen  Motive  aber  wird  stets  nur 
ein  tiefempfindender  echter  Künstler  treffen;  eine  c  gene 
Linie  expressionistischen  Filmstils  ist  unverkennbar,  die 
von  der  Verbannung  des  Gegenständlichen  abläßt  und  der 
schrankenlosen  Willkür  künstlerischer  Interpretation  ge- 
wisse   Schranken    setzt. 

So  gewiß  es  ist,  daß  es  keine  Kunst  gibt,  die  be- 
rufener wäre  als  der  Film,  das  Gesicht  der 
1)  1  n  g  c  darzustellen,  so  gewiß  ist  es,  daß  dem  Film 
als  ureigenstes  Gebiet  der  Expressionismus  eingeräumt 
werden  muß.  Alle  modernen  Filme  nähern  sich  immer 
mehr  diesem  Stil,  ohne  es  zu  wollen,  ohne  es  zu  merken 
Denn  der  Film  steht  stets  im  Zeichen  der  Zeit  Er 
hebt  im  Takt  mit  unseren  Nerven,  wie  ein  Ausdruck 
unseres  eigenen  Lebens,  er  wandert  einer  Zukunft  ent- 
..  e,en,  die  ihn  dazu  berufen  wird,  der  Spiegel  der  Seele 
zu    werden. 
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Nach    fünftägiger    Fahrt  im  Pulman-Expreß 
durch  den  amerikanischen    Kontinent   be- 
mächtigt sich  der  Mitreisenden  eine  eigen- 
tümliche Unruhe.    Alles  spricht  von  dem  Wunder- 
lande Kalifornien,  seinen  Blumen  und  seinen  ebenso 
schönen  Frauen,  vom  Golde,  vom  Oel,  Obst  und 
vom  —  Film.  Man  spricht  von  dem  Nachtleben 
Hollywoods,    das     ein     Dorn     im     Auge    aller 
amerikanischen  Philisterherzen  ist.  ,, Neuer  Skan- 
dal   in    Hollywood"   lautet  der   Leitartikel   einer 
Zeitung,  die  ein  Japaner  zu  meiner  Linken  liest. 
deren  Inhalt  seine  geistige  und  körperliche  Nah- 
rungsaufnahme völlig  zu  befriedigen  scheint;  — 
denn  ich   habe  ihn   während   der   ganzen   Reise 
nicht  ein  einziges  Mal  essen  sehen.  Eine  Banane, 
die    ich    ihm    anbot   lehnte   er    mit    mitleidigem 
Lächeln  ab,  als   wenn   er  sagen  wollte:   „Siehst 
du    denn    nicht,    daß    ich     von    Skandalnotizen 
meinen  Hunger  stille?"  —  Wenige  Stunden  vor 
der   Ankunft  am  gesegneten   Ziel  hält  der   Zug 
plötzlich    inmitten    der    Wüste,    die    den    Aus- 
läufer, der  Sierra  Nevada 
hintergelagert   ist.    Empö- 
rung und  Aufregung.  Vor 
uns  ist  ein  Güterzug  ent- 
gleist.     Achtzehn    Wagen 
liegen     zum     Teil     inein- 
andergetürmt,     zum     Teil 
vom  Bahndamm  herunter- 
gerollt   im    Sande.     Drei- 
zehn   Stunden    Aufenthalt. 
Alles  steigt  aus    —    eine 
Kamera  filmt  —   und  die 

Liebhaberphotographen 
sorgen  eifrig  für  Kodak- 
absatz. Die  Nacht  kommt: 
—  auf  dem  Schienen- 
strang sitzend,  hat  man 
genügend  Zeit,  seine 
Phantasie  mit  kaliforni- 
scher Zukunftsmusik  zu 
erfüllen.  Man  ahnt  bereits 
die  Nacht  der  tropischen 
Urwälder,  der  reißenden 
Ströme  und  Kaskaden,  die 
Kokos-  und  Dattelpalmen 
. . .  und    die   Orchideen  .    .  owen  gorin 


Oh  —  traumhafte  Darstellung.  Der  nächste 
Morgen  offenbart  endlich  die  nackte  Wirklich- 
keit. Ankunft  in  Los  Angeles.  Geschrei  in  allen 
Sprachen.  Gegenstände  fliegen  in  die  bereit- 
stehenden Autos.  Japaner,  Chinesen,  Neger, 
Mexikaner  und  Weiße  jagen  ihre  Wagen  über 
die  Riesenbrücke  des  Los  Angeles-River,  in  dem 
kein  Tropfen  Wasser  fließt.  An  Turmhäusern 
und  einstöckigen  Bungalows  geht  es  vorbei,  — 
Hollywood  entgegen.  Los  Angeles  und  Holly- 
wood gehen  heute  schon  ineinander  über.  Man 
sieht  viele  Kinotheater,  hin  und  wieder  taucht 
schon  ein  Filmatelier  auf  —  plötzlich  eine 
Hauptstraße  mit  riesigen  Geschäftshäusern  - 
der      Hollywood-Boulevard     genannt  das 

Zentrum.  Eine  Anzahl  von  künstlich  angelegten 
Palmen  in  den  Straßen  und  die  vielen  Bunga- 
lows mit  herrlich  gepflegten  Gärten  machen  das 
übrige  Hollywood  aus.  Der  erträumte  Urwald 
besteht  aus  Bohrtürmen  auf  flachem  Lande  mit 
spärlichen  Graswuchs  - 
hier  und  dort  ein'ge 
Kakteen  und  Palmetta;. 
Die  wenigen  Eukalyp- 
iiisbäume  und  Psycha- 
moren  werden  leider  ein- 
Opfer der  wütigen  Grund- 
und  Bodenbesitzer,  die 
—  in  der  Hoffnung  auf 
baldige  Bebauung  —  das 
Land  in  Blocks  einteileir 
und  mit  Straßen  durch- 
riehen. Im  Hintergründe 
heben  sich  graubraune 
P^rgketten  vom  Himmel 
ab,  von  dem  die  Sonne 
prbarmimgslos  herunter- 
brennt. Bei  mehr  als  30(7 
regenlosen  Tagen  im  Jahr 
kann  allerdings  kein  Ur- 
wald wachsen.  D?sto  er- 
staunlicher ist  die  Tat- 
sache, daß  Tausende  von 
Quadratmeilen  öder  Wüs- 
tenei unter  der  schaffen- 
den Hand  des  Farmers  in 
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fruchtbare  Obstplantagen  verwandelt  sind,  in  denen 
Apfelsinen,  Zitronen,  Grapefruits,  Aprikosen.  Melonen, 
Feigen  und  andere  Früchte  gedeihen,  rindlose  erstklassige 
Asphalt-  und  Zementstraßen  durchqueren  diese   Farmen. 

Im  Straßenbau  und  Automobilwesen  ist  Kalifornien 
allen  anderen  Staaten  der  Erde  voraus.  Mit  dem  Auto 
längt  dort  erst  das  „Menschsein"  an.  Gewiß  ist  die 
Unterhaltung  eines  Wagens  verhältnismäßig  ballig. 
Eine  Gallone  —  etwa  vier  Liter  Benzin  -  kostet  15 
bis  20  Pfennige.  Brennstoffstationen  sind  nahezu  an 
jeder  dritten  Ecke  errichtet.  In  saubere  Leinenanzüge 
gekleidete  Angestellte  besorgen  den  Dienst,  automatisch 
wird  der  Benzintank  gefüllt  und  je  nach  Bedarf  Oel  und 
Fett  verkauft.  Kostenlos  gibt  es  Wasser  für  den  Kühler, 
destilliertes  Wasser  für  die  Batterie  und  Preßluft  für  die 
Reifen.  Jederzeit  werden  bereitwilligst  etwa  vorhan- 
dene Glasscheiben  geputzt.  Fürwahr  der  ideale  Zu- 
stand für  den  Autosport. 

Jeder  Angestellte  oder  Arbeiter  ist  nach  einjähriger 
Tätigkeit  in  der  Lage  seinen  eigenen  Wagen  zu  haben, 
wovon  man  sich  sofort  überzeugt,  wenn  man  vor  den 
Filmateliers  Hunderte  von  Wagen  umherstehen  sieht. 
Die  Statisten  wie  die  Hauptdarsteller  begeben  sich  in 
eigenen  Fahrzeugen,  abzahlbar  in  einem  Jahr,  zur  Ar- 
beit. Morgens  rollt  ein  endloser  Wagenpark  den  ein- 
zelnen Ateliers  entgegen,  die  teilweise  weit  zerstreut 
um  Hollywood  herum  liegen,  aber  alle  innerhalb 
von  20  Minuten  Fahrzeit  zu  erreichen  sind. 

Diese  Tatsachen  allein  sind  jedoch  noch  keine  hin- 
reichenden Gründe  für  den  berüchtigten  Ruf  der  Stadt. 
Wie  ist  sie  dazu  gekommen?  Und  ist  wirklich  der 
Film  daran  schuld?  Gegen  fünf  Uhr  früh  wird  es  hell 
und  abends  gegen  8  Uhr  dunkel  —  tagsüber  ist  es  mei- 
stens recht  warm  und  nachts  angenehm  kühl.  Aber 
auch  das  sind  noch  keine  Ursachen  zu  Skandalnotizen 

Aeußerlich  ist  der  Eindruck  tatsächlich  mustergültig. 
Auch  die  Ehrlichkeit  tritt  offen  zutage.  An  ein?r 
Straßenecke  liegt  beispielsweise  ein  Haufen  Zeitungen, 
kein  Verkäufer  ist  dabei.  Wer  ein  Blatt  nimmt,  das  am 
Sonntag  bis  zu  180  Seiten  stark  zählt,  hinterläßt  fünf 
Cents.  Jedermann  ein  Gentleman.  Hingegen:  in  einer 
Bank  heißt  es  plötzlich:  „Hände  hoch!"  .  .  .  um  in 
Ruhe  einen  großzügigen  Bankraub  durchzuführen.  Das 
ist  ein  höhnendes  Verbrechen,  bei  dem  die  Betreffenden 
allerdings  selbst   ihren  Kopf  aufs  Spiel  setzen. 

Um  ein  Uhr  nachts  ist  allgemein  Lokalschluß,  zum 
mindesten  Schluß  der  T  a  n  z  lokale.  Alles  fährt  heim- 
wärts, um  sich  nun  innerhalb  der  vier  Wände  seiner 
wahren  Freiheit  im  Kreise  seiner  nächsten  Freunde  und 
Bekannten  zu  erfreuen.  Die  Fenster  werden  nach  außen 
zu  verdunkelt,  und  der  Schleier  des  Geheimnisses  um- 
hüllt den   Bungalow. 

Hier  und  dort  ist  heute  nacht  was  los!  Geheimnis- 
voll rauschen  Autos  heran.  Die  eigene  Garage,  der 
Garten,   womöglich   noch  des   Nachbars   Garten   ist   mit 

Owen  (iorin    ist    nicht    nicht    nur  ein  £uUt  Schauspieler,    sondern  auch 

cm   tüchtiger  iii graph.    Bild  1    zeigt  beispielsweise,   von  ihm  seihst 

aufgenommen,   eine   Filmexpedition   in   Laguna   Beach,         Kid  2:  die 

Dekorationen  am  felsigen  Strande.       Bild  .1:  das  Badeleben  am  Stilllen 

Ozean,   -    Bild   t     die  imposante  Brandung  hei  Laguna -Beach 
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Wagen  gefüllt,  da  ab  zwei  Lhr  nachts 
jeder  Wagen,  der  in  der  Straße  herren- 
los herumsteht,  mit  einem  Zettel  ver- 
sehen wird,  der  den  Betreffenden  zu 
einer  Geldstrafe  verdonnert,  die  um  so 
empfindlicher  ist.  je  öfter  es  vorkommt. 
Innen  angelangt  begrüßt  man  sich 
mit:  how  do  you  do?  — ,  be- 
schäftigt sich  bald  —  möglichst  mit 
Grammophon,  Radio  oder  elektrischem 
Klavier  .  .  .  und  schwingt  dazu  das 
Tanzbein.  Die  ..Girls"  bearbeiten  ihre 
an  und  für  sich  schon  schöne  Puppen- 
gesichter mit  Puder  und  Schminkstiit. 
und  die  ..Boys"  spielen  des  Verbots  hal- 
ber Hasardspiele,  mit  Vorliebe  ..Poker-. 
Wieder  andere  prüfen  die  teilweise 
selbst  unter  Lebensgefahr  mitgebrach- 
ten alkoholischen  Anregungsmittel  auf 
ihre  Bekömmlichkeit.  Wer  zuerst  ..ori- 
ginell" wird,  ist  der  Held  des  Abends 
und  der  Liebling  der  Frauen.  Draußen 
schleicht  die  Polizei  auf  und  ab  und 
zerbricht  sich  die  Köpfe,  wo  wohl  die 
Gesetze  übertreten,  überspielt  oder 
überschwemmt  werden.  Gegen  Sonnen- 
aufgang sieht  man  wieder  einige  Wa- 
gen unter  seltsamen  Schlängelbewegun- 
gen den  heimatlichen  Gefilden  zu- 
steuern. Merkwürdigerweise  gescheher. 
um  diese  Tageszeit  die  meisten  Unfälle. 

Eine  Nacht  ist  mir  besonders  nach- 
drücklich in  Erinnerung.  FinGesellschafts- 
abend  bei  der  bekannten  Schauspielerin 
Norma  Talmadge.  die  die  ersten,  pro- 
minentesten Filmleute  und  Stars  zu  sich 
gebeten  hatte.  Viele  Wagen  standen 
vor  dem  palastartigen  Gebäude.  Die 
Wageninhaber  konnten  es  sich  erlauben. 
10  Dollar  oder  mehr  für  das  Stehen- 
lassen ihrer  Wagen  nach  zwei  L'hr  für 
eine  eindrucksvolle  Nacht  zu  bezahlen. 
Ja  —  das  gehört  bisweilen  sogar  zum 
guten  Ton. 

Vorausschicken  möchte  ich.  daß  sich 
in  jedem  Filmkonzern  gewisse  Gruppen 
bilden,  die  unter  sich  bleiben,  so  daß 
manche  Darsteller,  die  sich  dort  wohl 
mal  gesehen  haben,  außerberuflich  gar 
keine  Berührungspunkte  miteinander  ha- 
ben. Dadurch  treibt  das  Klatschwesen 
Blüten,  und  man  eriährt  selten  über  das 
wirklich  Geschehene  Glaubhaftes.  Der 
Hauptgrund  zu  den  vielen  sagenumwo- 


Bild  5:  der  Bahnhof  von  Albuquerque  in  Südkali- 
t'omien,  —  Bild  6 :  das  Atelier  von  Warner  Bro'hers 
bei  Los  Angeles.  —  Bild  7:  eine  lustige  Bade- 
gesellschaft mit  Gloria  in  der  Mitte.  —  und  Bild  S: 
die  Berge  von  Santa  Barbara  bei  Hollywood. 
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benen  Geheimnissen  und  Skandalaffären  Holly- 
woods ist  in  dieser  Ursache  zu  finden.  Bei 
Frau  Norma  Talmadge  gab  es  aber  eine  richtig- 
gehende Bar,  die  den  Vorzug  hatte,  daß  man  be- 
stellen  konnte,  was  man  wollte,  ohne  einen  Cent 
dafür  zu  bezahlen.  In  mehreren  großen,  prunk- 
haft ausgestatteten  Räumen  wurde  leidenschaft- 
lich getanzt.  \\  er  sehr  erhitzt  war,  hatte  Gelegen- 
heit, in  einem  mit  lauwarmem  Wasser  gefüllten, 
von  unten  farbenprächtig  erleuchteten  Schwimm- 
bassin zu  baden.  Vor  einem  dunklen,  mit  Tep- 
pichen verhängten  Räume  im  ersten  Stock  stan- 
den die  Damen  Polonäse.  Drinnen  saß  ein  alter 
bezahlter  Indischer  Fakir,  der  mit  seinen  fixieren- 
den dunklen  Augen  den  zart  besaiteten  Gemütern 
zukünftiges  Geschehen  in  die  niedlichen  Ohren 
raunte. 

Und  sie  bewegten  die  Worte  in  ihrem  Herzen! 
Wie  manche  hat  sich  dort  zu  einer  Verlobung 
oder  Heirat  bestimmen  lassen,  die  durch  baldige 
Scheidung  ihr  Ende  fand.  Kalifornien  ist  auch 
auf  dem  Gebiete  der  Ehescheidungen  führend. 
Fünfmal  geschieden  zu  sein  —  ist  nichts  be- 
sonderes. 

Ueber  ein  Atelierfest  nach  Pariser  Muster 
bei  der  gefeierten  Schauspielerin  Nazimova 
möchte  ich  an  dieser  Stelle  nichts  preisgeben. 
Erwähnt  sei  nur,  daß  die  Nazimova  begeisterte 
Anhängerin  von  Körperkultur  und  Gymnastik  ist. 

Nun    aber   zu   denen,   die   in   stiller   Zurück- 
gezogenheit  zu   zweit    ihre    Betrachtungen   über 
das   Dasein   anstellen.     Zu   diesem    Zweck   fährt 
man  ins  Freie.    Eine  Reihe  von  Straßen  führen 
die  Hügelkette  hinan,  an  deren  Fuße  sich  Holly- 
wood entlangzieht.    Von  diesen  Hügeln  hat  man 
eine   herrliche  Aussicht  auf  den  Lichter- 
glanz   der    Umgebung    und   auf  das 
entfernter  liegende  Los  Angeles. 
Das  funkelnde  Himmelszelt  und 
die    schattenhaften    Umrisse 
der  Palmen  an  den  Straßen 
sind     besonders    dazu    ge- 
schaffen,    die     Homantik 
der     Naturliebenden     zu 
fesseln.      Kein    Wunder, 
wenn    hier  die   sonst  so 
eiligen  Autos,  deren  In- 
sassen   sich    eine  Ruhe- 
pause   gönnen,    um    sich 
tiefsinnigen      Mediationen 
zu   opfern.      Da  steht  Wa- 
gen   hinter  Wagen,    und  in 
jedem    ist  ein  jeder  mit  sich 
beschäftigt,    ohne    von    den 
Vorüberfahrenden  viel  Notiz 
zu  nehmen.    Gegen  vier  Uhr 
morgens   jedoch   nahen  die 
geheimnisvollen  „Cups"  auf 
ihren  Motorrädern  —  man 
nennt  die  Polizisten  „Cups", 
also     Becher     oder     Tasse  OWEN  QORIN  mll 
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wegen  der  von  ihnen  getragenen  Kopfbe- 
deckungen. Plötzlich  flammt  das  Licht  ihrer 
Taschenlampen    auf,  und    die    Autoinsassen 

müssen  sich  eine  nähere  Betrachtung  gefalleu 
lassen.  Wie  manches  liebende  Paar  mag  dort 
soeben  ein  Programm  für  die  morgige  Ver- 
lobung, Hochzeit  oder  Scheidung  entworfen 
haben,  um  Hals  über  Kopf  von  diesen  unlieb- 
samen Herren  mit  einem  energischen  ,,\\  eiter- 
Fahren"  in  die  rauhe  Wirklichkeit  zurück- 
geworfen zu  werden.  Notgedrungen  wird 
rolge  geleistet  —  und  man  fragt  sich,  ob  dieses 
Land    wirklich    das    der    goldenen    Freiheit    ist. 

In  erster  Linie  weiß  man  der  sportlichen 
Seite  des  Lebens  Reiz  abzugewinnen;  ganz 
einerlei,  ob  Autofahren,  Tennisspielen,  Bastball. 
heiten,  Schwimmen  oder  Golf  --ein  jeder  hai 
seinen  Lieblingssport,  den  er  mit  Fanatismus 
betreibt,  um  vor  allem  die  Gewichtsab-  und  -zu- 
nähme zu  regulieren.  Auffallend  sind  die 
Damen,  die  durchweg  schöne  und  schlanke  Fi- 
guren haben.  Das  Baden  im  Ozean  ist  nur  an 
wenigen  dazu  angelegten  Stellen  mit  den  dazu- 
gehörigen Badehäusern  gestattet.  Jede 
z.elle  kostet  50  Cents  —  also  etwa  zwei  Mark, 
was  bei  täglicher  Benutzung  immerhin  eine  an- 
sehnliche Summe  ausmacht.  Das  An-  und  Aus- 
kleiden im  Wagen  ist  verboten.  Um  dieser 
zwangshaften  Ausgabe  zu  entgehen,  zieht  man 
sich  schon  in  Hollywood  den  Kimono  oder 
Bademantel  über  den  Badeanzug  und  fährt  in 
diesem  Aufzug  den  etwa  ha'bstündigen  Weg 
zum  Ozean.  Dort  ist  dann  ein  lustiges  Treib  n. 
Nach  dem  Bad  wird  dann  der  Anzug  geschickt 
heruntergestreift  -  und  niemand  hat  etwas  ge- 
sehen. 

Wann    wird    das    Auge    des    Gesetzes 
gegen   diese   „Untugenden"  Maß- 
nahmen treffen?     Es   müssen 
k         unbedingt  Gesetze  geschaffen 
8L,       werden,   wie   man   sich   im 
Wagen  zu  benehmen  hat! 
Die     Verkehrvorschriften 
einhalten   unzählige  Be- 
stimmungen, deren 
Ueberschreitung     täg- 
lich     Tausende      von 
Dollars         einbringen. 
Warum    gibt    es  noch 
keine      Bestimmun- 
gen  gegen   die  mit 
Grammophon     und 
Radiomusik  vorüber 
ärmenden  Genossen? 
Sommerzeit     macht 
man       mehrtägige       Aus- 
flüge.       So     ein     kleiner 
Fordwagen,    beladen    mit 
Kisten,  Betten,  Zelten  und 
Kochgeschirr,       gondelt 
dann       einem      Möbel- 
NVADOE  BELLAMY                   wagen       gleich       durch 
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die  Landschaft.  Haustiere  und  das  Jüngste  in 
der  Hängematte  gehören  zum  lebenden  Inventar. 
Dieses  Filmland  bietet  tatsächlich  viel  Filmens- 
wertes,  das  seiner  Originalität  halber  zum  Lust- 
spiel wie  geschaffen  ist,  ohne  geprobt  zu 
werden. 

In  Amerika  probt  man  überhaupt  ungern, 
wenn  man  Heiterkeit  erzielen  will.  Man  beliebt 
sogar  beim  Filmen  den.  Schauspieler  mit 
Ueberraschungen  zu  kommen,  damit  die  Szene 
möglichst  überzeugend  wirkt.  Ich  spielte  ein- 
mal den  unerfahrenen  Europäer  in  einem  Wild- 
westfilm, in  dem  die  Cowboys  mich  zum  Narren 
hielten.  Mein  Begleiter  und  ich  ritten  durch 
dichtes  Gebüsch,  wobei  ich  Roß  und  Reiter 
vorschriftsmäßig  aus  den  Augen  verlor  —  dann 
kam  die  Szene  meiner  Hilflosigkeit  in  der  Ein- 
öde. Alles  wie  besprochen.  Plötzlich  aber  bricht 
ein  phantastisch  bemalter  echter  Indianer  mit 
einem  Schießeisen  aus  dem  Dickicht  und  legt 
auf  mich  aus  nächster  Nähe  an,  so  daß  mein 
Sportshemd  und  meine  Haut  von  Pulverspuren 
einer  Platzpatrone  durchlöchert  sind.  Ich  muß 
eine  derartig  komische  Figur  bei  dieser  Szene 
abgegeben  haben;  denn  die  Umstehenden,  Re- 
gisseur undOperateur,  ließen 
minutenlang  Lachsalven 
folgen.  Ein  anderes  Mal 
mußte  ich  mich  meinen  Ver- 
folgern durch  die  Flucht  ent- 
ziehen, um  mich  auf  einem 
Baum,  der  über  einen  Fluß 
hinausragte,  zu  verbergen. 
Plötzlich  aber  brach  ein  Ast, 
den  man  vorher  angesägt 
hatte,  und  ich  fiel  mehrere 
Meter  lief  hinab  in  den 
schmutzigen,  seichten  Fluß. 
Darauf  schallendes  Hohn- 
gelächter von  oben,  seit- 
dem bewegte  ich  mich  mit 
mehr  Vorsicht  vor  der  Linse 

der  Kamera. 

Los  Angeles, 
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Heute     weiß     ich,     daß     manche 
überzeugend        wirkenden         Szenen 
kanischer    Filme      durch       ähnliche 
erzielt         wurden.  Das         erlebte 

der  uns  allen  bekannte  H  u  s  z  a  r  , 
blauen  und  grünen  Flecken  am  Körper  sein 
Lustspiel  im  Harold  Roach-Atelier  ab- 
solvierte. Bei  seinem  Körperumfang  und 
seiner  Unbeweglichkeit  muß  er  Heldenhaftes  ge- 
leistet haben. 

Das  Dassin  in  Kalifornien  hat  seine  sensa- 
tionellen Seiten  eigenster  Art.  Und  unaufhörlich 
lacht  zu  alledem  die  Sonne.  Sollte  es  einmal 
regnen,  so  fährt  die  Jugend  nicht  zur  Schule 
und  allgemein  wird  Feiertag  gemacht,  denn  b:i 
derartigen  Ueberschwemmungen  setzt  man  sich 
nicht  der  Gefahr  des  Ertrinkens  aus.  Das  Auto 
als  Hausboot  weist  noch  einige  Konstruktions- 
fehler auf.  Aber  —  erfinderisch  wird  man  auch 
in  Kalifornien.  Wir  gewöhnlichen  Mitteleuro- 
päer dürfen  uns  noch  auf  manches  Ungewöhn- 
liche gefaßt  machen,  was  uns  dieses  Land  ver- 
künden wird.  Bei  einer  monatlichen  Zuwande- 
rung von  etwa  20  000  Menschen  ist  es  nicht  er- 
staunlich, wenn  über  Nacht  ganze  Stadtteile 
erstehen. 

Los  Angeles  mag  nach 
wenigen  Jahrzehnten  Neu- 
york  in  den  Schatten  stellen. 
Dann  wird  Hollywood  als 
Filmstadt  zu  bestehen  auf- 
gehört haben,  denn  der 
steigende  Wert  des  Grund 
und  Bodens  wird  den  be- 
treffenden Filmkonzernen 
die  Lust  an  der  Filmpro- 
duktion genommen  haben, 
da  man  an  den  Grund- 
stücken relativ  schneller 
und  besser  Geld  verdienen 
kann.  Bis  dahin  wird  sich 
der  Film  ein  anderes,  neues 
Filmland   erobern   müssen. 


GEDANKEN 

(JL)as  die  Beschwörung  der  Toten  anbelangt,  so  wurde  mich  schon  der  Gedanke  aus  dem 
Häuschen  bringen,  daß  der  Fleischer  an  der  Gcke  die  Seele  eines  Victor  Hugo,  eines  Balzac,  eines 
Baudelaire  zwingen  kann,  sich  mit  ihm  zu  unterhalten. 

V^espriiche,    die    sich    nicht    um   Religion    oder  Kunst   drehen,    sind  so  niedrig  und  so  eitel. 

Reute  spielen  die  Menschen  und  lesen  nicht  mehr.  Es  sind  die  sogenannten  Frauen 
von  Welt,  welche  die  Bücher  kaufen  und  Crfolg  oder  Durchfall  bestimmen  ;  auch  ist  es  die  Dame 
(wie  Schopenhauer  sie  nannte),  das  Gänschen,  wie  ich  sie  gern  bezeichnen  möchte,  der  wir 
jene  Kübel  voll  lauer  und  schleimiger  Romane  verdanken,  die  man  so  herausstreicht.  Das  verheißt 
für  die  Zukunft  eine  reizende  Literatur,  —  denn,  um  Frauen  zu  gefallen,  muß  man  natürlich  in  einem 
gangbaren  Stil  fertig  verdaute,  abgegraste  und  immer  kahlköpfige  Ideen  herausbringeu. 

Aus  J.  K.  Huysmans  ..Tief  unten"  (Verlag  Kiepenheuer;. 
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du  mein  Paris!  Welche  Pracht 
und  welche  Herrlichkeiten  sind 
mit  deinem  Namen  verbunden! 
Welche  glücklichen  und  be- 
glückenden Vorstellungen!  Und 
wäre  es  auch  nur  die:  wie 
werde  ich  mein  Geld  in  deinen  Mauern  los? 
Oder  die:  wie  verfüge  ich  über  genügend  Geld, 
um  das,  was  du  mir  reichst,  in  der  richtigen 
Weise,  mit  vollen  Zügen  zu  genießen?  Ach 
Gott,  ja  —  heute  ist  der  Deutsche  hierzulande 
ein  Hochvalutarier!  Fünf  Franken  machen  eine 
Rentenmark  aus.  Aber  nur  wenige  Deutsche 
verfügen  über  die  Mittel,  um  die  Summe  zu  er- 
reichen, die  selbst  in  einer  hochvalutarischen 
Währung  nötig  ist,  um  das  eigentliche  Paris 
kennenzulernen. 

Und  es  geht  ihnen  nicht  allein  so.  Auch 
der  eingeborene  Pariser  weiß  nicht,  wie  er  den 
realen  Ansprüchen  dieser  sturmbewegten,  leben- 
digen Stadt  gerecht  werden  soll.  Und  das  ist 
für  ihn  um  so  bedeutsamer,  als  er  nicht  im  glei- 
chen Maße  das  Familienleben  kennt,  wie  etwa 
der  Berliner,  oder,  im  allgemeinen  gesprochen, 
der  Deutsche  überhaupt.  Nur  in  den  besseren 
Kreisen  pflegt  der  Franzose  die  häuslichen 
Idylle;  der  Rest  wandert  allabendlich  aus  den 
ungastlichen  Penaten  aus,  füllt  die  Theater,  die 
Revuen,  den  Zirkus  .  .  .  und  nicht  zuletzt  die 
Kinos  bis   auf  den  letzten  Platz. 

Theater  und  Revuen  —  nun.  sie  sind  ja 
sehr  schön,  sie  sind  wunderschön  sogar  und 
alles,  was  nur  im  entferntesten  an  Nacktkultur 
erinnert,  wird  hier  in  den  Mittelpunkt  des  Inter- 
esses und  der  Darstellung  gerückt.  Und  an  Ver- 
ständnis fehlt  es  auch  auf  keinen  Fall,  aber  diese 
Vergnügungen  sind  doch  ziemlich  teuer,  und  so 
kommt  es  denn,  daß  man  heute  in  Paris  an  die 
vierhundert  Lichtspielhäuser  zählt,  wo  man  be- 
reits für  den  recht  bescheidenen  Betrag  von 
zwei  Franken  einen  sehr  guten  Platz  haben  kann. 
Von  8y>  bis  12  Uhr  nachts  kann  man  sich  ganz 
gut  unterhalten  —  aber  ich  würde  nicht  emp- 
fehlen,   diesen     Versuch     in    einem    der    vielen 
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Boulevardkinos  zu  unternehmen,  weil  diese,  da 
sie  hauptsächlich  auf  den  Fremdenverkehr  ein- 
gestellt sind,  doch  andere  Preise  fordern.  Wa- 
rum soll  man  aber  15  Franken  und  noch  mehr 
bezahlen,  wenn  man  beispielsweise  im  Gaumont- 
Palace,  dem  größten  Kino  Frankreichs,  das  einen 
Fassungsraum  von  5000  Plätzen  aufweist,  schon 
für  zwei  inflatierte  Franken  glänzend  placiert 
wird? 

Außerdem  sind  die  Autodroschken  in  Paris 
erheblich  billiger,  als  etwa  in  Berlin.  Selbst 
heute  nach  der  Herabsetzung  der  Berliner  Ta- 
rife würde  man  für  den  Fahrpreis  einer  Strecke 
von  Haiensee  bis  zum  Alexanderplatz  in  Paris 
vermutlich  dreimal  um  die  ganze  Stadt  herum- 
fahren können.  Und  diese  Billigkeit,  die  einem 
Deutschen  noch  besonders  auffällt,  legt  natürlich 
den  Verzicht  auf  die  Untergrundbahn  sehr  nahe. 
Man  hat  auf  diese  Weise  auch  Gelegenheit,  die 
pompöse  Lichtreklame  zu  bewundern,  in  der 
Paris,  getreu  seinem  Spitznamen  der  „Ville 
Lumiere",  heute  wieder  an  der  Spitze  aller  kon- 
tinentalen Hauptstädte  marschiert.  Soviel  Geiß- 
lersche  Röhren,  wie  in  Paris,  gibt  es,  glaube  icn, 
nirgendwo  mehr.  Und  wenn  man  ein  Kino  zu 
betreten  wünscht,  so  braucht  man  nur  den 
Geißlerschen  Röhren  bis  zu  ihrem  imaginären 
Mittelpunkt  zu  folgen,  um  unweigerlich  an  die 
Kasse  des  jeweiligen  Lichtspielpalastes  zu  ge- 
langen. 

Das  Pariser  Kino  ist  etwas  anderes  als 
sein  deutscher  Bruder.  Nachdem  ich  meine 
Eintrittskarte  gelöst  habe,  muß  ich  an  einem 
hochgebauten  Richterpult  vorbei,  wo  drei  Her- 
ren im  Smoking  —  natürlich!  —  damit  beschäf- 
tigt sind,  die  Karten  nach  einem  feststehenden 
Platzplan  zu  numerotieren.  Diese  Methode  ist 
in  Deutschland  unbekannt,  aber  sie  hat  etwas 
für  sich,  nämlich  eine  Ersparnis  an  Druckkosten 
für  die  verschiedenen  Billette.  Und  der  Smoking 
der  drei  Herren  hat  auch  etwas  für  sich:  es 
gibt  auf  diese  Weise  in  einem  jeden  Pariser 
Kino  wenigstens  immer  drei  anständig  angezo- 
gene Menschen!  Zudem  zeichnen  sich  diese  drei 


23 


Platzanweiser  durch  eine  außerordentliche  Hoi- 
lichkeit  aus  -  -  und  durch  eine  überraschende 
Unbestechlichkeit,  was  das  Trinkgeld  angeht. 
Diesen  Obulus  bekommt  erst  der  Mann,  der 
mich  mit  seiner  obligaten  Taschenlaterne  auf 
nieinen  Platz  bringt  und  für  diese  Hilfeleistung 
35  Centimes  einstreicht. 

Gewöhnlich  werden  zunächst  zwei  gute  Mu- 
sikstücke serviert,  dann  folgt  eine  Gaumont- 
Revue,  also  ein  Wochenbericht.  Die  Wochen- 
berichte sind  in  Frankreich  überhaupt  viel  all- 
gemeiner auf  dem  Programm  als  in  Deutsch- 
land,  und  man  folgt  ihnen  mit  einem  ausge- 
sprochenen Interesse  -  -  auch  was  die  auslän- 
dischen Rapporte  angeht.  Die  nächste  Nummer 
ist  in  der  Regel  ein  mehraktiges  langes  Lust- 
spiel (natürlich  amerikanischer  Herkunft),  doch 
hat  die  Akteinteilung  auch  in  Paris  keine  Be- 
deutung mehr:  da  mit  zwei  oder  drei  Projek- 
tionsapparaten gearbeitet  wira,  läuft  der  Film 
hintereinander  ab.  Interessant  ist  vielleicht,  daß 
im  Gaumond-Palace  die  Projektion  von  der 
Bühne  aus  erfolgt,  der  Zuschauer  also  den  ent- 
flammbaren Film  nicht  mehr  im  Rücken  hat, 
u  ie  das  zumeist  bei  uns  der  Fall  ist.  Uebrigens: 
der  entflammbare  Film  wird  in  Frankreich  so- 
wieso bald  erledigt  sein,  da  ja  die  Regierung 
ihren  Plan,  den  unentflammbaren  Film  obli- 
gatorisch einzuführen,  nunmehr  endlich  in  die 
Tat  umsetzen  wird. 

/wischen  dem  Lustspiel  und  dem  Haupt- 
film liegt  zumeist  eine  Pause  von  zehn  Minuten, 
die  allerdings  weniger  der  Lüftung  des  Raumes 
als  dem  Verkauf  von  Süßigkeiten  gewidmet  ist. 
Denn  die  „Fskimos"  sind  eine  gar  zu  begehrt; 
Sache,  als  daß  die  kleine  Pariserin  auf  sie  ver- 
zichten könnte.  Was  „Eskimos"  sind?  Eine 
Art  großer  Bonbons  mit  sogenannter  „gefrore- 
ner Füllung"  und  Schokoladenglasur.  Damit 
das  Ganze  besonders  appetitlich  aussieht,  wird 
es  in  Silberpapier  gewickelt  -  -  und  der  Preis 
von  einem  Franken  für  so  eine  Packung  muß  von 
vornherein    mit    in   den   Etat    eines   jeden    Kinn- 


kavaliers eingesetzt  werden.  Wenn  die  Dame 
etwas  erhält,  so  darf  selbstverständlich  auch  der 
Herr  nicht  zu  kurz  kommen;  mit  anderen  Wor- 
ten: in  den  Pariser  Kinos  darf  geraucht  werden. 
Und  es  wird  viel  geraucht.  Das  Auditorium 
eines  Pariser  Kinos  unterscheidet  sich  von  dem 
eines  Berliner  Lichtspielhauses  durch  ein  un- 
unterbrochenes Husten,  Räuspern  und  Spucken. 
Die  drei  Herren  im  Smoking  haben  also  schon 
ihre  Berechtigung.  Besonders  unangenehm  wird 
diese  Rauchmanie  mitten  in  der  Vorführung. 
Junge  Bürschchen  stecken  sich  alle  drei  Minu- 
ten eine  neue  Zigarette  an;  —  sauer  riechende 
Pfeifen  gehen  alle  naselang  aus  und  müssen 
immer  wieder  in  Brand  gesetzt  werden  ...  an 
Gasen,  welche  zum  Husten  reizen,  ist  also  wirk- 
lich kein  Mangel.  Aber  e  i  n  Vergnügen  allein 
geht  nicht;  auch  dem  Filmvergnügen  muß  noch 
ein  spezielles  Amüsement  der  Gaumennerven 
hinzugefügt  werden:  erst  dann  ist  das  Pariser 
Kino  —  so  recht  Kino. 

Nach  der  Pause  ist  die  Luft  natürlich  nur 
noch  dicker  geworden;  es  kann  einem  um  die 
Lungen-  und  Herzkranken,  die  möglicherweise 
ja  ein  solches  Lichtspielhaus  besuchen,  angst 
und  bange  werden.  Den  Abschluß  bildet  dann 
-  weil  auch  mit  diesem  Drama  das  Bedürfnis, 
der  Besucher  noch  nicht  befriedigt  ist  —  ein 
amerikanisches  Filmwerk  sensationellen  Ein- 
schlages oder  ein  Lustspiel.  Und  nicht  selten 
halten  die  Kinobesucher  noch  bis  zum  Schluß- 
marsch aus,  ehe  sie,  froh  und  heiter,  die  etwas 
bessere  Pariser  Straßenluft  mit  dieser  Stick- 
atmosphäre des   Kinos   vertauschen. 

Für  diesen  abschließenden  Spaziergang  auf 
den  Boulevards,  für  die  letzte  Erholung  im 
Cafe  machen  sich  dann  die  Damen  —  und  auch 
die  Mädchen  —  noch  kurz  vor  Beendigung 
schnell  zurecht.  Schleunigst  wird  die  Hand- 
tasche geöffnet,  der  ein  genügend  großer  Spie- 
gel eingeklebt  ist.  und  nun  geht  es,  manchmal 
beim  Schein  einer  elektrischen  Taschenlampe. 
los  mit  dem  Begucken,  Bepudern  und  Beschmin- 
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keil.  D:r  Rotstift,  der  den_ Lippen  erst  die  rich- 
tige Wölbung  gibt,  wird  im  Parkett  fast  noch 
ir.ehr  in  Bewegung  gesetzt  als  während  einer 
Filmaufnahme.  Und  wenn  die  Instandsetzung 
der  kleinen  Pariserin  während  der  Pause  unter 
den  Augen  aller  anderen  Zuschauer  vielleicht 
bis  zu  einem  gewissen  Resultat  gediehen  war, 
so  folgt  unweigerlich  kurz  vor  Schluß  der  Vor- 
stellung noch  eine  letzte  Aufarbeitung  des 
Teints,  eine  letzte  Revision,  an  der  sich  auch 
der  Kavalier  mit  sachverständigem  Urteil  be- 
teiligt. Wäre  ich  ungalant,  so  würde  ich  keinen 
Anstand  nehmen,  öffentlich  zu  bedauern,  daß 
die  Reinlichkeit  dieser  Puppengesichter  sich  lei- 
der nicht  auch  auf  die  Fingernägel  ausdehnt. 
Es  sei  denn,  daß  der  Hochglanz  der  Politur  die 
Trauerränder  überstrahlt,  die  sich  häufig  genug 
an  diesen  zarten  spielerischen  Fingern  breil 
machen. 

Für  40  Pfennige  in  d:utschem  Gelde  ist  ein 
solcher  Kinoabend  in  Paris  eine  durchaus  mit- 
nehmenswerte  Belehrung;  mau  braucht  eben 
nicht  einmal  das  viele  Geld,  das  zu  besitzen  so 
nützlich  ist  — ,  man  kann  auch  ohne  die  kost- 
spieligen Revuen  die  Stunden  bis  Mitternacht 
totschlagen  und  sich  doch  in  dem  Bewußtsein 
schlafen  legen,  ein  gutes  Stück  unverfälschten 
Parisertums  aus  allernächster  Nähe  kennen- 
gelernt zu  ha- 
ben. 

Bei  alledem 
hat  die  franzö- 
sische Filmin- 
dustrie das  Ge- 
sicht der  franzö- 
sischen Haupt- 
stadtnoch  nicht 
so  recht  konter- 
feit. Es  geht 
ihr  ebenso  wie 
der  deutschen, 
die  den  Cha- 
rakter Berlins 
bisher  meines 
Wissens  auch 
noch  nicht  für 
den  Film  ver- 
wertet hat.  Hin 
und  wieder  wer- 
den zwar  An- 
läufe dazu  ge- 
nommen, aber 
es  bleibt  doch 
dann  bei  den 
Aeußerlichkei- 
ten.  Die  Fran- 
zosen fahren 
für  ihre  eigene 
Produktion  in 
die  Betragne 
hinaus,  sie  su- 
chen   die   Pro- 


vence und  die  Rivieraauf.sienehmen  dieSchluchten 
der  Pyrenäen  und  die  Wüste  Afrikas;  aber  die 
Pariser  Straßen  tauchen  nur  ganz  kurz  und 
oberflächlich  auf.  Im  Aubert-Palace  hat  vor 
einigen  Tagen  deshalb  ein  Film  den  größten 
Erfolg  davongetragen,  weil  er  unter  dem  Titel 
„Paris"  einige  Außenaufnahmen  der  Seine- 
stadt systematisch  mit  der  Handlung  verwob. 
Aber  auch  hier  hat  der  französiche  Regisseur 
sich  auf  die  üblichen  Silhouetten  beschränkt;  er 
hat  die  Notre-Dame,  die  Sacre  Coeur-Kirche, 
den  Eiffelturm  und  den  Concordienplatz  photo- 
graphiert  .  .  .  und  nichts  weiter.  All  die  male- 
rischen Ecken,  die  die  eigentliche  Altstadt  aus- 
machen, die  Winkel  am  Invalidendom,  an  der 
Universität  und  am  Fuße  der  Butte  im  Norden 
von  Paris  sind  noch  heute  für  den  Film  unent- 
deckt.  Der  Kritiker,  der  deshalb  der  Ansicht 
Ausdruck  gab,  daß  der  erstbeste  Mister  John- 
son aus  Cincinnati  bei  seiner  Rundfahrt  im 
Autocar  mehr  vom  Pariser  Städtebild  zu  sehen 
bekäme,  entspricht  also  im  großen  und  ganzen 
den  Tatsachen. 


bin   oft  gefragt   worden,  ob  es   auch    in 
eine    eigentliche     Filmgegnerschaft    gibt, 


Ich 
Paris 

d.  h.  ob  die  Intellektuellen  an  der  Seine  dem  Film 
gegenüber    auch    eine    so    zwiespältige    Stellung 

einnehmen, wie 
man  dies  in  an- 
deren Ländern 
gelegentlich  be- 
merken kann. 
Ich  möchte  die- 
se Frage  mit 
einem  halbier- 
ten „Ja"  be- 
antworten. 

Es  gibt  so'ne 
und  solche; 
aber  es  gibt 
nur  selten  ein 
so  wohlwollen- 
des Urteil  über 
die  Lichtspiel- 
kunst im  all- 
gemeinen, wie 
ich  es  in  der 
Presse  zu  lesen 
fand,  als  zwei 
jugendliche  Ki- 
nobesucher ei- 
nes Nachts  vor 
dem  Rathause 
der  Lichtstadt 
aufeigeneFaust 
Detektiv  spiel- 
ten. Diese  bei- 
den Jünglinge 
kamen  in  ange- 
regtester  Stim- 
mung aus  dem 
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Einstmals  ein  Hippodrom,  jetzt  das  größte  Kino  Frankreichs 


Kino  heraus,  wo  sie  gerade  emen  abenteuer- 
lichen Film  mit  allen  phantastischen  Situationen 
und  Zuspitzungen  entgegengenommen  hatten. 
Als  sie  über  den  Rathausplatz  schritten,  kamen 
drei  ältere  Personen  an  ihnen  vorbei,  von  denen 
zwei  mit  großen  und  sichtlich  schweren  Paketen 
beladen  waren.  So  schwere  Pakete  mitten  in 
der  Nacht  das  mußte  den  Verdacht  der  bei- 
den Jünglinge  wecken.  Und  kurz  entschlossen 
bildeten  sie  sich  ein,  Räuber  vor  sich  zu  haben, 
zogen  die  immerwährend  mitgeführten  Re- 
volver aus  der  Tasche  und  legten  sie  auf  die 
vermeintlichen  Uebeltäter  an.  Das  Kriegs- 
geschrei sämtlicher  Detektive  ist  bekanntlich 
„Hände  hoch!",  und  auch  Henri  und  Paul  brüll- 
ten infolgedessen  „Hände  hoch!"  Und  da  ge- 
schah das  Wunder,  daß  die  drei  Burschen  tat- 
sächlich die  Hände  in  die  Luft  streckten,  daß 
die  beiden  Paketträger  ihre  Lasten  fallen  ließen 
und  daß,  nunmehr  in  ihrer  Ueberzeugung  be- 
stärkt, die  beiden  Jungen  die  Verbrecher  zum 
nächsten  Polizisten  dirigierten,  wo  sie  festge- 
nommen wurden.  Zwar  entwischte  der  Dritte 
der  Arretierten  unterwegs,  denn  mit  zwei  Re- 
volvern kann  man  schlecht  drei  Personen  in 
Schach  halten,  aber  auch  die  Festnahme  der 
edlen  Polen  Laskewitz  und  Polinsky,  die  eben 
von  einem  Einbruch  kamen,  lohnte  die  Müne 
des   Kinobesuches   vollkommen. 

So    freundlich    und    ermunternd,    wie    dieses 


Ereignis  von  der  Pariser  Presse  kommentiert 
wurde,  wurde  aus  Anlaß  eines  anderen  Films 
die  Trickgenialität  eines  Filmregisseurs  bespro- 
chen. Der  Titel  dieses  Films  tut  nichts  zur 
Sache,  es  genügt  zu  erklären,  daß  in  der  am 
meisten  bewunderten  Szene  e'n  Rudel  wilder 
Wölfe  über  eine  Gruppe  Verschwörer  herfällt,, 
diese  zerfleischt,  dann  aber  kehrtmacht,  zur  Hel- 
din der  dramatischen  Handlung  eilt,  und  .  .  . 
ihr  das  hübsche  Gesicht  beleckt.  Diese  Szene 
fand  die  weiteste  Beachtung  und  regte  überall 
zum  Nachdenken  darüber  an,  wie  es  wohl  mög- 
lich gewesen  sein  mochte,  der  graziösen  Haupt- 
darstellerin das  gleiche  Schicksal  des  Zerrissen- 
werdens zu  ersparen.  Nur  nach  und  nach 
sickerte  das  Verfahren  durch,  das  der  Regisseur 
angewendet  hatte,  und  —  wie  es  so  ist  —  die 
Begeisterung  über  das  gelungene  Bild  fand 
durch  diesen  Blick  hinter  die  Kulissen  nicht 
etwa  eine  Abschwächung,  sondern  nur  noch 
eine  Zunahme.  Die  sechs  Verschwörer  nämlich, 
die  getötet  und  übel  zugerichtet  auf  der  Wahl- 
statt geblieben  waren,  entpuppten  sich  als  sechs 
Tierbändiger,  und  was  nun  die  Heldin  anging, 
so  hatte  der  Regisseur  mit  Vorbedacht  auf  die 
feine  Nase  der  Bestien  spekuliert.  Er  hatte  die 
Kleider  der  Schauspielerin,  einer  gewissen  Mlle. 
Sergyl,  sehr  stark  parfümiert  und  sie  vier 
Wochen  lang  in  den  Wolfszwinger  gehängt.  Da- 
durch   gewöhnten     sich    die    Tiere    an    dieses 


Das  Qaumont -Theater  mit  seinen  hohen  Rängen 


Phol.:  (iuumont 
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Odeur.  Als  man  dann  die  Szene  mit  der  jun- 
gen Dame  drehte,  wurden  die  Wölfe  vorher  der- 
maßen überfüttert,  daß  sie  unmöglich  noch 
Appetit  haben  konnten.  Um  sie  aber  dazu  zu 
bringen,  das  Gesicht  der  Schauspielerin  abzu- 
lecken, hatte  man  die  Dame  auf  Stirn  und  Wan- 
gen mit  einer  appetitlichen  Fleischsoße  be- 
strichen. Den  Wölfen  erschien  diese  Tunke 
appetitlicher  als  der  darunter  befindliche  weib- 
liche Rest,  wodurch  sie  am  besten  ihre  Bestiali- 
tät erkennen  lassen,  denn  es  soll  unter  den  Ver- 
ehrern von  Fräulein  Sergyl  eine  stattliche  An- 
zahl von  Herren  geben,  die  die  feinste  Fleisch- 
soße erheblich  weniger  schätzen  als  .  .  . 

Aber  von  derartigen  Dingen  wollte  ich  ja 
nicht  erzählen,  sondern  vom  Film  selbst  .  .  . 
vom  Film  und  von  den  Parisern.  Da  jedoch 
die  französische  Produktion  ebenso  gering  ist, 
d.  h.  prozentual  ebenso  gering  wie  gegenwärtig 
die  deutsche,  so  bleibt  eigentlich  nicht  mehr  viel 
zu  plaudern  übrig.  Der  amerikanische  Film 
regiert  das  Feld  —  und  wo  der  deutsche  sich 
zeigt,  klatscht  man  ihm  gern  und  gutwillig  Bei- 
fall. Werke  wie  „Der  verlorene  Schuh"  finden 
einen     starken    Anklang     allüberall     im    Lande. 


Und  das  ist  für  uns  etwas  Erfreuliches,  denn 
auch  in  Deutschland  findet  der  französische  Film 
eine  steigende  Anerkennung.  Allerdings  neigt 
der  Franzose,  wenn  er  die  ernste  Produktion  ver- 
läßt, auch  wieder  zu  Spielereien;  beispielsweise 
geht  die  Pathe-Gesellschaft  jetzt  mit  dem  Plan 
um,  in  allen  Ortschaften  Frankreichs,  welche 
mehr  als  5000  Einwohner  haben,  sogenannte 
Kleinkinos  aufzumachen.  Die  Bildfläche  dieser 
Kinos  wird  erheblich  kleiner  als  die  normale  in 
unseren  Lichtspielhäusern,  dafür  können  aber 
die  Apparate  in  allen  Räumlichkeiten  aufgestellt 
werden.  Von  Wichtigkeit  soll  auch  sein,  daß 
man  den  Film  während  des  Abrollens  bei  jedem 
Untertitel  anhält,  so  daß  man  die  Titel  nicht 
mehr  wie  bisher  in  der  Länge  von  mehreren 
Metern,  sondern  nur  in  einem  einzigen  Bildfelde 
herzustellen  braucht.  Man  glaubt,  daß  auf  diese 
Weise  die  Herstellung  der  Kopien  verbilligt 
wird.  Nur  eins  ist  mir  unklar:  ein  normaler 
Film  hat  eine  Breite  von  3,5  cm,  der  neue  Klein- 
film von  Pathe  soll  aber  nur  1,7  cm  breit  sein. 
Man  müßte  also  für  diese  ländlichen  Kinos  be- 
sondere Filmaufnahmen  herstellen,  und  ich  be- 
zweifle stark,  daß  das  angehen  wird. 
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Der  Triumph  Berlins 


ir  Amerikaner  glauben  immer, 
daß  unsere  Neuyorker  Kinos 
das  Hervorragendste  darstellen, 

i^wJr^v  v.^i  Uils  ;i"  Komfort  und  Größe  zu 
denken  ist,  aber  trotzdem 
können  sie  sich  nicht  mit  den 
Kinos  in  vielen  großen  Städten 
Europas  vergleichen...!"  —  das  sagt  Gretchen 
Dick  (jawohl:  Gretchen!)  in  einer  der  letzten 
Nummern  von  „Motion  Pictures '.  Erfreu- 
licherweise bezieht  Gretchen  auch  die  Berliner 
Kinos  in  ihre  Vergleiche  ein,  und  da  uns  nun 
einmal  das  Hemd  näher  ist  als  der  Rock  oder 
—  schicklicher  ausgedrückt  —  da  wir  an  Berlin 
ein  größeres  Interesse  nehmen  als  an  Paris,  so 
seien  hier  einige  Sätze  aus  dem  Artikel  wieder- 
gegeben: „Die  besondere  Kennzeichnung  der 
Berliner  Kinos  ist  durch  die  Eigenart  der 
Außenarchitektur  und  der  Interieurs  gegeben. 
Ein  gleicher  Reichtum  an  individueller  Kunst 
und  künstlerischen  Entwürfen  ist  nirgendwo 
sonst  zu  finden.  Was  die  Ursprünglichkeit  der 
Dekoration,  die  Kühnheit  der  Einfälle  und  die 
moderne  Einstellung  im  besten  Sinne  des 
Wortes  anbelangt,  können  wir  getrost  sagen, 
daß  die  Berliner  Kinos  diejenigen  der  meisten 
anderen  Städte  überragen.  Ich  besuchte  die 
fünf  maßgeblichen  Lichtspielhäuser  der  Stadt, 
und  ich  fand  sie  an  Bedeutung  einander  gleich- 
wertig,   da    sie    in    der    D:korat'on    und    Auf- 


machung durchaus  persönlich  sind.  Es  dürfte 
schwerfallen,  irgendeinem  Kino  von  diesen 
den  Sieg  über  die  anderen  zuzusprechen." 

Gretchen  Dick  läßt  sich  dann  über  die  ein- 
zelnen Häuser  ziemlich  eingehend  aus,  bespricht 
auch  die  vorhandenen  Schnurrbarte  d:r  ver- 
schiedenen Platzanweiser  sehr  genau,  schildert 
alle  schillernden  Farben  zwischen  Türvorhang 
und  Orchester  und  nimmt  dann  das  „Marmor- 
haus" unter  die  Lupe.  „Eines  Abends  besuchten 
wir  das  berühmte  „Marmorhaus",  gerade  her- 
über vom  U.  T.  Kurfürstendamm.  Dieses  Kino 
ist  berühmt  wegen  seiner  expressionistischen 
Dekorationen,  die  von  dem  renommiertesten 
Vertreter  der  expressionistischen  Kunst  in  ganz 
Europa  ausgeführt  worden  waren.  (Da  haste 
die  Kiste!)  Das  Theater  ist  ein  einziger 
Prunk  aus  Rot  und  Grün  und  Gold  und 
Schwarz  mit  erstaunlichen  Figuren  und  Linien 
von  überzeugendster  Kraft.  Hier  ist  echter 
Rhythmus  der  Linien  und  vollkommenes  Gleich- 
gewicht der  Farben  vorhanden.  Der  Bühnen- 
vorhang ist  die  piece  de  resistence,  denn  er  ist 
prachtvoll  in  Seide  gestickt  und  von  zwei 
farbenprächtigen  Figuren  geschmückt.  Die 
Bühne  wird  beiderseits  von  zwei  goldenen 
Gestalten  flankiert,  die  echten  expressionisti- 
schen Stil  aufweisen." 

Na  also!  Endlich  einmal  ein  Gerechter  in 
Amerika!     Mehr  wollen  wir  wirklich  nicht! 
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NEUES  LEBEN 


an,     sondern 
Neuyorker 
Namen      alle 
Bau       ganz 
errichtet.     Wie  man 
ersehen  kann,  liegt  d 


ntt  r     den     vielen     neuen     Licht- 
spiel-Theatern,    die    Berlin     in 
den     kommenden  Monaten     zu 
erwarten   hat,   beansprucht   der 
Neubau   der   Phoebus-Film    ein 
besonderes  Interesse.    Der  Name 
„Capitol"    schließt    nicht    etwa 
an  alte  römische  Erinnerungen 
ist     dem     Namen     des     größten 
Kinos        nachgebildet.        Diesem 
Ehre     zu     machen,     wird     der 
amerikanischen       Plänen 
schon  aus   der   Außenfront 
e  Schönheit  des  neuen  The- 


nach 


aters,  das  neben  den  Zoo-Ateliers  gegenüber 
der  Gedächtniskirche  in  die  Höhe  wächst,  in 
seiner  Zweckmäßigkeit.  Die  Fassade  tritt  zu- 
rück, um  der  für  den  jeweils  laufenden  Film  an- 
zubringenden Reklame  den  Vorrang  zu  lassen. 
Der  Zuschauerraum  selbst  liegt  nur  einen 
Meter  über  dem  Erdboden,  und  damit  gehört 
der  Bau  zu  den  wenigen  Lichtspieltheatern,  die 
ebenerdig  angelegt  sind.  Die  Kapazität  des 
Theaters  wird  ungefähr  1700  Plätze  betragen, 
wodurch  es  an  Größe  ungefähr  dem  jetztigen 
Ufa-Palast  gleichstehen  wird.  Welche  Ueber- 
raschungen  die  Innenausstattung  bieten  wird, 
darüber  herrscht  noch  Schweigen,  jedenfalls 
soll  der  Bequemlichkeit  der  Besucher  in  jeder 
Weise  Rechnung  getragen  werden.  Das  ist 
auch  etwas  außerordentlich  Wichtiges,  denn  das 
Publikum  wird  letzten  Endes  nicht  nur  in  die 
Kinos  gehen,  in  denen  die  besten  Filme  laufen, 
sondern  in  die,  wo  es  am  bequemsten  sitzen 
und  je  nach  der  Jahreszeit  mit  der  genügenden 


Wärme  bzw.  --  Kälte  versorgt  wird.  Man  ist 
allmählich  zu  der  Einsicht  gekommen,  daß  man 
der  Einrichtung  der  Kinos  dieselbe  Sorgfalt  an- 
gedeihen  lassen  muß,  wie  den  Theatern. 

Das  geht  Hand  in  Hand  mit  der  Hebung  des 
Niveaus  nicht  nur  in  Hinblick  auf  die  Filme, 
sondern  auch  auf  das  Publikum.  Das  Publikum 
in  den  Kinos  setzt  sich  heute  aus  ganz  anderen 
Menschen  zusammen,  wie  vielleicht  noch  vor 
zehn  Jahren.  Das  Kino  hat  lange  um  seine  Ge- 
sellschaftsfähigkeit kämpfen  müssen,  aber  heute 
wird  sie  ihm  selbst  von  den  besten  Kreisen  be- 
scheinigt. Es  gibt  heute  im  Kino  Premieren 
mit  Smokings,  Blumen,  mit  Applaudieren  und 
Hervorrufen  der  Darsteller  und  Regisseure.  Es 
gibt  heute  regelrechte  und  ernste  Filmkritiken 
und  es  gibt  selbst  in  den  Zeitungen,  die  sich 
lange  dagegen  gesträubt  haben,  größere  oder 
kleinere  dem  Film  gewidmete  Teile.  Worüber 
man  vor  zehn  Jahren  gelächelt  hat,  was  man 
vor  zehn  Jahren  ohne  weiteres  ablehnte, 
heute  ist  es  Wirklichkeit,  und  in  nochmals  zehn 
Jahren  wird  das  Wirklichkeit,  worüber  man 
heute  noch  lächelt. 

Es  ist  gleichgültig,  wie  man  zum  Film  als 
Kultur-  oder  Zivilisations-Erscheinung  steht; 
so  oder  so  muß  man  die  Lebendigkeit  der  Ent- 
wicklung dieser  Kunstgattung  bewundern  und 
den  jugendlichen  Eifer,  mit  dem  sie  sich  ihren 
Platz  an  der  Sonne  zu  erringen  und  zu  halten 
versucht,  anerkennen.  Es  kommt  ja  letzten  Endes 
nicht  darauf  an,  an  welchen  Objekten  sich 
schöpferische  Produktivität  auswirkt,  sondern 
daß  sie  es  überhaupt  tut. 


Buster  Keaton 


/^7\e  Rolle?  Gibt  es  denn  beim  Film 
*y  J  überhaupt  so  etwas  wie  eine 
*S   Rolle? 

Bei  einer  Schönheitskonkurrenz,  die  kürz- 
lich zugunsten  der  Entdeckung  eines  neuen 
Filmstars  ausgeschrieben  wurde,  teilte  eine 
Bewerberin  tiefbetrübt  mit,  daß  ihr  das  Aus- 
wendiglernen von  Rollen  sehr  schwer  falle. 
Diese  Konkurrentin  hatte  also  zweifellos  die 
Vorstellung,  daß  es  beim  Film  so  etwas  wie 
Rollen,  deren  Beherrschung  notwendig  sei, 
gebe.  Eine  bekannte  und  beliebte  Film- 
schauspielerin, die  vor  etlicher  Zeit  darum 
angegangen  wurde,  einige  Worte  über  die 
Filmrolle  verlauten  zu  lassen,  erklärte:  „Das 
ist  das  einzige,  was  es  beim  Film  nicht 
gibt!" 


Aber  wieso  nicht? 


„Sehr  einfach;  wenn  der  Schauspieler 
das  Drehbuch  bekommt,  so  mag  er  sich  bei 
der  Personifikation  einer  Figur  wohl  dieses 
oder  jenes  denken,  er  mag  sich  vielleicht 
sogar  gewisse  Gesten  zurechtlegen, 
—  aber  in  d  e  r  Sekunde,  in  der  er  mit  dem 
Regisseur  zusammenkommt,  fallen  alle  seine 
Dispositionen  wieder  zusammen.  Der  Re- 
gisseur sagt  tolsicher  genau  das  Gegenteil 
von  dem,  was  der  Schauspieler  sich  aus- 
gedacht hat.    Also  —  gibt  es  keine  Rollen!" 

Diese  Künstlerin  steht  also  auf  dem 
Standpunkt,  daß  es  bestenfalls  Figuren  in 
einer  Filmhandlung  gibt,  aber  keine  Rollen. 
Trotzdem   .   .   .   unterschreibt   sie   sicherlich 
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ihre  Verträge  ohne  Murren,  auch  wenn  sie 
„für  die  Rolle  der  Lady  Soundso"  ausgestellt 
worden  sind. 

Und  schließlich:  Wie  anders  soll  man 
die  durchgehenden  Figuren  einer  Film- 
handlung nennen?  Soll  man  sagen,  daß 
dieser  oder  jener  Star  eine  kleinere  Figur, 
eine  mittlere  Figur  oder  eine  ganz  große 
Figur    verkörpert?      Von    der    Sprechbühne 


her  ist  die  Vorstellung  des  Rollenstudiums 
auch  auf  den  Film  übergegangen,  der  Film- 
schauspieler lernt  zwar  keine  Sprechrollen 
auswendig,  aber  auch  er  muß  seine  Partien 
beherrschen,  er  muß  wissen,  ob  er  sozusagen 
eine   Rolle   in   dem   Film   spielt   oder   nicht. 

Und  in  diesem  Sinne  wollen  wir  uns 
einiges  von  der  Besetzung  der  Filmrolle  — 
und  von  ihrer  Ausgestaltung  erzählen  lassen. 


1. 
Die  Geburt  des  Charakters 

Von 
Hans  Mierendorff 


evor  ich  mich  über  die  Entwicklung 
oder  über  dieEntstehung  des  Charak- 
ters eine  i'Filmrolle  auslasse, ist  es  notwendig, 
daß  ich  ein  paar  Worte  über  die  Besetzung 
sage.  Und  bei  dieser  Gelegenheit  ist  es 
vielleicht  nicht  ganz  uninteressant,  auf  den 
Unterschied  zwischen  Bühne  und  Film  hin- 
zuweisen. 

Wie  in  so  vielen  Punkten,  besteht  auch 
in  der  Besetzungsfrage  ein  ganz  außer- 
ordentlicher Unterschied  zwischen  Sprech- 
bühne und  Kino.  Beim  Theater  erfolgt  die 
Besetzung  eines  Stückes  häufig  auf  Grund 
des  von  den  Schauspielern  der  Direktion 
«ingereichten  Reperioirs,  oder  aber  in  den 
weitaus  meisten  Fällen  --  namentlich  in  der 
Provinz  —  im  Rahmen  des  jeweiligen  Spe- 
zialfaches,  für  welches  der  Darsteller  oder 
die  Darstellerin  beim  Abschluß  des  Ver- 
trages verpflichtet  wurde.  Schon  aus  der 
Tatsache,  daß  die  Bühnenleiter  gesunder 
Unternehmen  naturgemäß  bestrebt  sein 
müssen,  aus  den  Reihen  der  vorhandenen 
Darsteller  die  passenden  Vertreter  der  in  Be- 
tracht kommenden  Rollen  auszuwählen  und 
erst  im  äußersten  Notfalle  ihre  Zuflucht  zu 
einer  Gastbesetzung  zu  nehmen,  ergibt  sich 
eine  gewisse  vorgezeichnete  Marschroute, 
die  je  nach  Größe  der  Bühne  und  der  Mit- 
gliederzahl des  Ensembles  enger  oder  weiter 
ausfällt.  Aber  ein  bestimmter  Zwang  bleibt 
an  der  Tagesordnung  und  ebenso  eine  ge- 
wisse ziffernmäßige  Wiederkehr  gleichge- 
sehener Charaktere,  was  fraglos  über  kurz 
oder  lang  eine  künstlerische  Schädigung 
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nicht  nur  des  Werkes,  sondern  auch  des 
Darstellers  und  gleichzeitig  absprechende 
Kritiken  herausfordern  muß. 

Denn  seien  wir  ehrlich:  selbst  das  der 
weitestgehenden  Würdigung  sichere  Genie 
und  die  sogenannte  geniale  Wandlungs- 
fähigkeit unserer  besten  Schauspieler  ändern 
nichts  an  der  Tatsache,  daß  letzten  Endes 
auch  die  Künstler  —  Menschen  sind,  die  sich 
wiederholen,  und  dies  ganz  besonders 
dann,  wenn  sie  bestrebt  sind,  aus  dem 
Innersten  zu  schöpfen.  Auch  der  tiefste 
Brunnen,  ständig  geschöpft,  wird  eines 
Tages  ausgepumpt  den  Boden  zeigen. 

Es  ist  eigentümlich  zu  beobachten,  wie 
dieses  „Auspumpen",  das  von  den  Direk- 
toren ganz  besonders  gern  mit  den  soge- 
nannten Lieblingen  des  Publikums  exer- 
ziert wird,  von  eben  diesen  Lieblingen  erst 
dann  bemerkt  wird,  wenn  es  zu  spät  ist  und 
der  sieghafte  Nachfolger  bereits  in  der  „Ku- 
lisse" steht.  Wenn  Türklinken  reden  könn- 
ten, ich  glaube:  die  Türklinken  zu  den  Direk- 
tions- und  Intendantenzimmern  unserer  so- 
genannten großen  Bühnen  vermöchten  viel 
zu  erzählen  von  den  Größten  der  Großen 
—  und  davon,  wie  sie  eines  Tages  klein  wur- 
den .... 

Denn  nirgends  geht  es  ungerechter  zu, 
wie  auf  der  Welt  .  .  .,  so  heißt  das  alte 
Sprichwort,  und  man  darf  es  ruhig  erweitern, 
indem  man  hinzufügt  —  „und  auf  den 
Brettern,  die  die  Welt  bedeuten  sollen" 

Aber  wir  wollen  nun  die  Bretter  ver- 
lassen, um  einen  Blick  nicht  nur  auf  die  tan- 


zende  Leinwand  zu  werfen,  sondern  vor 
allem  auch  zu  versuchen,  ein  bißchen  dahin- 
ter zu  gucken.  Und  gleich  im  ersten  Augen- 
blick dürfen  wir  sprechen:  „Wie  anders 
wirkt  dies  Zeichen  auf  mich  ein!" 

Ich  bitte  mir  freundlichst  —  natürlich 
mit  Hilfe  eines  Fahrstuhls  —  in  die  Flucht 
des  Direktionsbureaus  eines  großen  Filmkon- 
zerns, der  seine  Filmstreifen  so  von  unge- 
fähr um  den  ganzen  Erdball  herum  „drehen" 
läßt,  zu  folgen.  Nachdem  wir  uns  durch 
das  an  die  Zeiten  des  Turmbaus  zu  Babel 
erinnernde  Sprachengewirr  des  Vor-  und 
Wartezimmers  glücklich  hindurchgekämpft 
haben,  lassen  wir  uns  im  bequemen  Klub- 
fauteuil  des  allgewaltigen  Regisseurs  bei 
■einer  Zigarette   nieder. 

„Ja,  meine  Herren,"  beginnt  der  unver- 
mittelt, „ich  sehe  Ihnen  das  Erstaunen  über 
die  Völkerwanderung  an,  die  Sie  da  draußen 
soeben  miterlebten.  Wir  sind  nämlich  ge- 
rade bei  der  Besetzung  einiger  farbiger 
Figuren  aus  Nordafrika,  Amerika,  China  und 
Japan  für  unseren  neuen  großen  Film,  der 
in  drei  Erdteilen  gekurbelt  werden  soll. 
Meine  Hilfsregisseure  sind  seit  zwei  Mona- 
ten auf  der  Reise,  um  passende  Typen  aus- 
findig zu  machen.     Das,  was  Sie  da  drau- 


ßen gesehen  haben,  ist  nur  ein  Bruchteil 
dessen,  was  sich  hier  seit  etwa  14  Tagen 
bei  mir  abspielt.  Wer  die  weibliche  Haupt- 
rolle spielt,  fragen  Sie.  Ja,  wir  unierhandeln 
drahtlos  mit  Tokio  .  .  .  und  zwar  mit  der 
Lieblingsschauspielerin  Sr.  Majestät  des 
Kaisers  am  Kaiserlichen  Palast-Theater  in 
Tokio.  Die  entzückende  kleine  Person  soll 
mit  Hilfe  von  vier  Flugzeugen  die  Reise  nach 
Babelsberg  machen.  Aber  das  ist  noch 
gar  nichts.  Meine  rechte  Hand  konferiert 
z.  Zt.  mit  keinem  Geringeren  als  dem  Privat- 
sekretär  des  XXX  über  die  Stellung  eines 
Truppenkontingents  in  XX,  wo  wir  bei  der 
Ausbeutung  der  neu  entdeckten  Goldfelder 
eine  Schlacht  von  Goldgräbern  und  Despe- 
rados kurbeln  müssen.  Ein  amerikanischer 
General  spielt  eine  wichtige  Rolle  in  meinem 
Film  und  wird  wahrscheinlich  ebenfalls  in 
den  nächsten  Wochen  in  Berlin  eintreffen. 
Ich  könnte  Ihnen  auch  sonst  noch  viel  Inter- 
essantes über  die  Besetzung  meines  Films 
erzählen,  aber  ich  darf  nicht  zu  viel  aus  der 
Schule  plaudern." 

Damit  verlassen  wir  das  Privatbureau 
des  Regisseurs  mit  dem  Gefühl  eines  Men- 
schen, der  zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
einen    Begriff   davon    erhallen    hat,    warum 
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eigentlich  die  Filmindustrie  heute  unter  den 
Industrien  bereits  an  dritter  Stelle  ran- 
giert. Und  wir  können  verstehen,  daß  der 
starke  Zauber,  den  die  „Filmatmosphäre"  in 
sich  birgt,  unaufhaltsam  neue  Geister  an- 
zieht, daß  er  fähige  Köpfe,  Männer  der 
Kunst,  der  Wissenschaft  und  der  Technik 
in  ihren  Bannkreis  zwingt  und  vorwärts- 
drängt zu  neuen  Taten,  zu  neuen  Bahnen. 

Und  nun  will  ich  Ihnen  ein  kleines  Pri- 
valissimum  über  „Besetzung"  geben. 

Das  Theater  hat  30  Fachschauspieler, 
der  Film  aber  hat  die  ganze  Welt  zur  Ver- 
fügung, d.  h.  einen  Reichtum  an  Möglich- 
keiten, der  wahrhaft  sinnverwirrend  ist.  Bei 
ihm  —  oder  sagen  wir:  bei  uns  gibt  es 
höchstens  finanzielle  Grenzen.  Zugestan- 
den, diese  Grenzen  machen  auch  uns  oftmals 
ernste  Kopfschmerzen,  weil  wir,  leider,  nur 
in  den  seltensten  Fällen  voraussehen  können, 
was  das  liebe  Publikum  zu  unserer  Arbeit 
sagen  wird.  Aber  dafür  ist  auch  die  ganze 
Welt  unser  Publikum  und  nicht  nur  ein  Par- 
kett und  drei  Ränge;  —  und  wenn  es  uns  ge- 
lang, etwas  zu  schaffen,  daß  die  Welt  auf- 
horcht, dann  haben  wir  wirklich  unser  weit- 
gespanntes Ziel  erreicht. 

Angesichts  der  Mannigfaltigkeit  unserer 
Zuschauer  müssen  auch  wir  Mannigfaltiges 
bringen  und  das  letzte  in  der  Auswahl  un- 
serer Mitarbeiter,  besonders  der  Darsteller, 
berücksichtigen.  Jede,  auch  die  kleinste 
Figur  des  Films  soll  ein  Mensch  sein  und 
keine  angemalte  Theaterpuppe.  Das  Kine- 
ma,  das  Objektiv  ist  unerbittlich  hart  und 
L;iausam.  Seinem  Scharfblick  bleibt  nichts 
entrückt,  und  wenn  vielleicht  noch  etwas  den 
kunstvoll  aufgestellten  Lampen  verborgen 
blieb,  so  dringt  das  Licht  des  Tages  durch 
alle  Unwahrheiten  hindurch!  „Die  Sonne 
bringt  es  an  den  Tag."  Darum  müssen 
wir  restlos  das  letzte  in  der  Suche  nach 
dem  Menschen,  nach  der  Frau,  nach  dem 
Kind  leisten.  Die  Möglichkeit,  dem  Ver- 
fasser des  Romans,  dem  Dichter  des  Dramas 
gerecht  zu  werden,  zwingt  uns  dazu.  Die 
altbekannten  Hilfsmittel  der  Bühne  zur  Ver- 
wandlung eines  Schauspielers  versagen  zu- 
meist gegenüber  dem  schonungslos  ent- 
hüllenden Lichtbild  der  Leinwand. 

1  her  gibi  es  Ueberraschungen,  von  deren 
Größe  ein  Nichteingeweihter  sich  keine  Vor- 
stellung machen  kann.  Schminke  und  Puder, 
Farben  und  Pasten  zerrinnen  in  ein  Nichts 
vor  der  Linse,  und  sonst  starke  darstelle- 
rische Wirkungen  auf  Auge  und  Ohr  rufen, 
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bringt  man  sie  auf  der  Leinwand  an,  nur 
Enttäuschungen  hervor,  die  kaum  glaublich 
erscheinen. 

Die  ultima  ratio  des  Regisseurs  ist  daher 
wohl  in  vielen  Fällen  die  gründliche  Probe- 
aufnahme. Dem  Trugbild  des  Scheins  gegen- 
über, hervorgezaubert  durch  die  Kunst  der 
Schminke,  tritt  nun  die  Natur  in  Erscheinung 
und  warnt  eindringlichst  vor  Fehlbesetzun- 
gen mit  angeblich  anderswo  „ausprobierten 
Kräften".  Hier  stehen  die  Wirkungen  un- 
verrückbar fest.  Nur  zu  gern  wird  natür- 
lich der  Spielleiter  bei  der  Besetzung  der 
Hauptrollen  den  traditionsmäßig  festgeleg- 
ten Gesichtern  seine  Aufmerksamkeit  schen- 
ken, aber  oftmals  geschieht  dies  auch  zum 
Schaden  des  Ganzen,  denn  unter  diesen 
„Abgestempelten"  befindet  sich  leider  ein 
erheblicher  Teil  von  Künstlern,  die  sich 
so  zu  einer  Spezialität  entwickelt  und 
ausgewachsen  haben,  daß  sie  sich  be- 
reits nur  noch  selbst  kopieren,  manchmal 
mit,  manchmal  auch  ohne  Bewußtsein; 
ähnlich  wie  gewisse  unter  den  bekannten 
Malern  stets  wieder  und  wieder  das  eine 
Bild  malen,  das  ihnen  einstmals  Anerken- 
nung und  goldenen  Lohn  eintrug. 

Die  Gefahr,  die  diese  Wiederholung 
einer  alierprobten  Wirkung  in  sich  birgt, 
wird  immer  noch  von  vielen  Filmautoren 
und  Regisseuren  verkannt.  Gibt  es  doch 
manch  einen  unter  ihnen,  der  sich  für  be- 
sonders tüchtig  hält,  wenn  er  sein  Film- 
ragout nur  mit  den  beliebten  und  bekannten 
Namen  würzt.  Das  ist  ja  nebenher  auch 
sehr  bequem:  man  lege  sich  also  eine  gute 
Kartothek  an,  man  numeriere,  benenne, 
und  man  nehme  .  .  . 

Hier  sind  wir  wieder  bei  einem  Punkt 
angelangt,  bei  dem  sich  Bühne  und  Film  be- 
rühren. 

Die  Sucht  der  Unternehmer,  dem  Publi- 
kum zum  Munde  zu  sprechen,  ist  auch  hier 
Grund,  Ursache  und  alleinige  Schuld,  war- 
um so  vielen  an  sich  guten  Darstellern  in 
besonderen  Spezialfächern  durch  das  Zu- 
todeschen  ihrer  Beliebtheit  der  Garaus  ge- 
macht wird.  Sie  werden  buchstäblich  zu 
Tode  gehetzt,  mit  ihrer  „gefragten"  Beliebt- 
heit. 

Auf  der  anderen  Seite  aber  ist  die  Kurz- 
sichtigkeit einiger  Regisseure  verderblich,  die 
von  dem  Standpunkt  ausgehen:  „Das  kann 
nur  Herr  X  spielen,"  und  die  Ursache  zu 
ganz  wahnsinnigen  1  Ionorartreibereien.  So 
sehr  das  Streben  nach  Verinnerlichung,  die 


Suche  nach  Menschen  darstellern  zu  be- 
grüßen ist,  so  sehr  ist  dieses  Schematisieren 
durch  eine  bestimmte  Person  zu  verurteilen, 
ganz  davon  abgesehen,  daß  die  Jagd  nach 
diesem  einen,  scheinbar  für  alle  einfach  un- 
entbehrlichen Darsteller  zurzeit  immer  nur 
einen  Regisseur  befriedigen  kann. 

Welche  unendliche  geistige  Armut 
spricht  aus  dem  Bekenntnis  desjenigen  Spiel- 
leiters, der  seinen  Film  nur  mit  Herrn  X 
oder  Frau  Y  zu  drehen  imstande  ist! 

Und  seht  euch  die  guten  Spielleiter  ein- 
mal an!  Hat  Herr  Lubitsch  den  Erfolg 
seiner  „Ehe  im  Kreise"  nur  auf  zwei  Äugen 
gestellt?  Ja,  allerdings,  Sie  können  recht 
haben.  —  Aber  diese  Augen  waren  —  die 
des  Herrn  Lubitsch. 

Die  Rollenbesetzung  hat  aber  auch  an- 
dere Schwierigkeiten.  Die  Erschöpfung 
einer  in  der  Oeffentlichkeit  so  bekannten 
Figur  wie  —  beispielsweise!  —  der  des 
Liesegang  aus  dem  Holländerschen  Roman 
„Der  Demütige  und  die  Sänge- 
r  i  n"  wird  für  einen  Filmdarsteller  zweifels- 
ohne eine  ebenso  interessante,  aber  auch 
gleichzeitig  im 
Sinne  des  Er- 
folges prekäre 
Aufgabe  dar- 
stellen. Der 
Grundistleicht 
faßlich.  Wer 
auch  immer 
den  Roman 
liest, dermacht 
sich  nach  der 
Beschreibung 
des  Verfassers 
eine  ganz  be- 
stimmte Vor- 
stellung vom 
Aeußeren  der 
Hauptperso- 
nen. Gestalt. 
Gesicht,  Hal- 
tung, Bewe- 
gung.alles  das 
sieht  derLeser 
gewisserma- 
ßen vorseinem 
geistigenAuge, 
alles  das  hat 
sich  ihm  fest 
eingeprägt.  Er 
kann  sich  den 
Liesegungeben 
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nur  so,  genau  so  vorstellen,  und  er  er- 
lebt naturgemäß  die  bitterste  Enttäuschung, 
wenn  der  betreffende  Darsteller  im  Film  seinen 
Intentionen  nicht  gerecht  wird.  Da  selbst- 
verständlich jeder  Leser  die  Figur  anders,  d.  h. 
anders  als  der  andere  sieht,  so  muß  der  Dar- 
steller sich  mit  der  Tatsache  abfinden,  daß 
von  tausend  Zuschauern  im  Kino  mindestens 
neunhundertneunundneunzig  die  Figur,  die 
er  darstellt,  anders,  ganz  anders  „gesehen" 
haben  wollen.  Der  Darsteller  hat  also  auch 
dem  Publikum  gegenüber  von  vornherein 
einen  nicht  leichten  Stand,  und  nur  eine 
starke  Persönlichkeit  wird  sich  auf  dem 
Kampfplatz  behaupten  können. 

Die  Sorge  des  Regisseurs,  der  über  die 
Besetzung  zu  entscheiden  hat,  wird  es  mit- 
hin sein  müssen,  aus  „der  Fülle  der  Ge- 
sichte" den  passendsten  Vertreter  für  seine 
Figur  herauszufinden. 

Die  Auswahl  des  Darstellers  pflegt  in 
solchen  Fällen  denn  auch  meistens  erst  nach 
vielen  Konferenzen,  in  denen  die  Ansichten 
und  Meinungen  oftmals  scharf  aufeinander- 
platzen,  zu  geschehen.     Daß  auch  hier  des 

öfterenvielge- 
sündigt  wird 
und  manches 
Mal  just  die 
allerfalscheste 
Ansicht  als  die 
siegreiche  aus 
der  Debatte 
hervorgeht,  ist 
klarund  durch 
Beispiele  lei- 
der genügend 
bewiesen. 

„Drumprü- 
fe,  wer  sich 
ewig  bindet", 
heißt  es  darum 
sehr  richtig 
auch  hier,  denn 
wenn  der  Un- 
glücksmensch, 
der  nun  an  un- 
rechter Stelle 
steht,  erst  an- 
gefangen hatu. 
vielleichtgera- 
de schon  in  ein 
paarwichtigen 
Szenen  mit  gro- 
ßer Dekorati- 
Phot.:  Lindner      on  und  vielem 
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Personal,  Komparsen  usw.  gedreht  wurde, 
ist  es  gewöhnlich  zu  spät  zur  Um-  und  Ein- 
kehr; Wiederholungen  gerade  solcher  Auf- 
nahmen sind  bekanntlich  mit  ungeheuren 
Kosten  verbunden. 

Hin  verständiger  Darsteller  wird  aus 
diesem  Grunde  nicht  ungehalten  sein  dürfen, 
wenn  sein  Besuch  bei  einem  Regisseur,  der 


sich  vor  der  Entscheidung  durch  eine  per- 
sönliche Unterhaltung  einen  Eindruck  ver- 
schaffen möchte,  einmal  ein  negatives  Er- 
gebnis zeitigt.  Auch  der  Darsteller  soll  sich 
davor  hüten,  aus  finanziellen  Gründen  nach 
einer  Rolle  die  Hand  auszustrecken,  welche 
seinem  Aeußern  und  seiner  Art  konträr  ge- 
zeichnet wurde. 


2. 
Das  Studium  der  Rolle 

Von 
Ernst   H  o  1 111  a  n  n 


Wa,    gibt's    dös    a?"    -  -    höre    ich    hier    wohl 

"Cs     manche  oder  manchen  bereits  beim  Lesen  der 

Ueberschrift  sagen.   „Rollen?"  —  „beim  Film??" 

Und  nun  gar:  „Studium???" 

\\  a6  gibt's  denn  da  zu  studieren?  Man  stellt 
sich  hin  und  läßt  sich  photographieren,  noch?  - 

In  keiner  anderen  Kunst  —  oder  —  da  dies 
mit  der  Kunst  ein  zu  „weites  Feld"  ist  —  wie 
Fontane    sagen    würde  besser:    bei    keinem 

anderen  Beruf  ist  der  Laie  so  leicht  geneigt 
zu  sagen:  „Das  kann  ich  auch,  und  zwar  viel 
besser."  -  Beim  Theater  hingegen...  wie  oft 
bin    ich    nicht  und    zwar    von    intelligenten 

Leuten  -  gefragt  worden:  „Mein  Gott,  wie 
machen  Sie  das  bloß,  das  alles  auswendig  zu 
lernen?"  -  Vor  dieser  rein  technischen  Sache 
des  Auswendiglernens  —  die  ja  auch  nur  Trai- 
ning ist  steht  der  Laie  staunend  und  be- 
wundernd da  und  meint,  damit  sei  die  Arbeit 
des  Schauspielers  getan.  Immerhin  gibt  selbst 
der  krasseste  Laie  hier  schon  zu,  daß'  beim 
Theater  irgendwo  Arbeit  dahinter  stecken  muß, 
wenn  er  auch  verkennt,  welches  die  eigentliche 
Arbeit  ist.  Bei  der  Malerei  oder  der  Musik 
weiß  jeder:  „Das  hätte  ich  n  i  c  h  t  machen 
können"  — ;  denn  die  wenigsten  haben  schon 
mal  ein  Bild  gemalt  oder  gar  komponiert. 

Aber  alle,  alle  haben  sich  schon  mal  pho- 
tographieren lassen. 

Und  was  ist  Film  denn  anderes? 

Die  kleine  Susi  mit  der  Himmelfahrtsnase 
und  Stielaugen  hat  von  ihrem  Feld-,  Wald-  und 
Wiesenphotographen  ein  prächtig  retouchiertes 
Bild  erhalten.  Alles  staunt,  sie  selbst  am  meisten, 
niemand  hat  gewußt,  daß  sie  so  schön  sei! 
Dieser    seelenvoll    abgründige    Blick!  Diese 

unerhört  pikante  Nase!  Eine  Idealkreuzung  von 
Henny  und  Pola!  Mit  Recht  bildet  sie  sich  ein. 
viel  besser  auszusehen,  als  die  Heldin  ihrer 
letzten  Filmpremiere.  Und  wenn  man  so  aus- 
sieht, wie  auf  dieser  retouchierten  Photographie, 
kann,  soll  und  darf  mau  den  Leuten  nicht  vor- 
enthalten,   wie    man    den    Liebesbrief    des    Ge- 

34 


liebten  lesen  würde.  Oder  wie  man  sich  an  der 
Bahre  seiner  sämtlichen  Anverwandten  aufführt. 
Also  das  Talent  läßt  sich  nicht  mehr  halten! 
\\  ie  wird  nun  der  Anschluß  an  den  Film  her- 
gestellt? Sehr  einfach,  indem  man  nämlich  einen 
Brief  an  irgendeinen  Schauspieler  oder  Re- 
gisseur schreibt  und  um  seine  Protektion  bittet. 
Einige  Beispiele  aus  der  Sammlung  meiner  Film- 
briefe, die  besser  als  alles  andere  beweisen, 
wie  sich  in  den  Köpfen  dieser  männlichen  und 
weiblichen  Susis  die  Filmwelt  malt,  mögen  zu- 
nächst   folgen: 

„Werter  Herr  Hof  mann! 
Ich  hätte  eine  große  Bitte  an  Sie.  und 
die  wäre:  Ich  will  so  gern  Filmschau- 
spieler werden,  darum  wollte  ich  sie  ein- 
mal fragen,  ob  sie  vielleicht  noch  einen 
jungen  Herrn  und  ein  junges  Fräulein  ge- 
brauchen könnten  dan  bitte  recht  bald. 
Oder  ich  werde  am  Mittwoch  abjnd  ein- 
mal vorne  bei  Ihnen  sein  daß  heißt 
wenn's  Ihnen  recht  ist.  Dann  sprechen 
wir  noch  einmal  persönlich  darüber,  aber 
bis  Ostern  muß  es  Bestimmt  sein. 

Hochachtungsvoll   A.   B. 
Aus  einem  anderen  Brief: 

„Sehr  geehrter  gnädiger  Herr, 
ich  flehe  Sie  an,  werter  Herr,  mir  zum 
Film  zu  helfen.  Ich  habe  tüchtiges  Talent 
dazu,  kann  sehr  gut  schwimmen,  reiten, 
turnen  und  motorfahren.  Ueberhaupt, 
was  Sport  anbelangt,  kenne  ich  mich  sehr 
gut  aus.  Also  ich  flehe  Sie  an.  hellen 
Sie  einem  verlassenen  Mädchen,  daß 
Talent  hätte  zum  Film.  Sie  dürfen  mir 
glauben  Herr,  ich  bin  sehr  Talentvoll, 
darum  will  ich  nicht  so  zugrunde  gehen, 
weil  ich  so  tüchtiges  Talent  habe.  Das 
Geld,  daß  Sie  werter  Herr,  für  mich 
opfern,  zahle  ich  Ihnen  später,  wenn  ich 
auch  mal  so  weit  bin.  natürlich  dankbar 
zurück.  Mit  Unterwäsche  und  Kleider 
wäre  ich  voraussichtlich  versorgt,  bin 
lo    Jahre,    schöne    schlanke    Figur,    große 


braune  Augen,  schwarze  Augenbrauen 
und  dunkelblondes  halblanges,  gelocktes 
Har. 

Schlagen   Sie   mich   bitte   nicht    ab. 
Hochachtungsvoll  C.  D. 
Oder: 

Sehr  geehrter  Herr! 

Da  es  mein  festern  Wille  ist,  auf  dem 
Gebiet  des  Films  zu  gelangen,  so  wende 
ich  mich  mit  einer  Bitte  an  Sie.  Ich 
werde  Sie  kurz  meinen  Lebensweg  dar- 
stellen. Das  14.  Lebensjahr  war  erreicht. 
Mein  festentschlossner  Wille  war  es, 
Filmsdarsteller  zu  werden.  Fünf  Jahre 
sind  ins  Land  gegangen.  Bald  unwieder- 
stehlich  lasten  die  Hemmungen  auf  mich, 
und  kenne  genau  die  Haltung  eines  Film- 
darsteller. Der  Direktor  des  („p.  p."-) 
Films  hätte  Stellung  für  mich  gehabt, 
aber  leider  stand  ich  noch  nicht  auf  dem 
Gebiet  des  Films  und  wurde  somit  ab- 
gesagt. Im  Augenblick  befasse  ich  mir 
mit  ausarbeiten  einer  Filmidee,  die- 
selbe betitlet  sich:  Der  Rächende  Bund. 
Frei  bearbeitet  nach  dem  Roman  Der 
Bund  der  Rächer.  Drei  deutsche  Aben- 
teurer würden  die  spannende  Handlung 
darbringen . . ." 
Und  aus  weiteren  Briefen: 

„Für  Sie  ist  es  sicher  eine  Kleinigkeit, 
mich  in  einer  Filmgesellschaft  unter- 
zubringen, Ihre  Protektion  würde  mir 
gewiß  große   Hilfe  leisten..." 

Ich,  miserable   Kreatur,   bin  hier  ge- 
kommen,   um    weitere  Ausbilung   in 
Ökonomische  und  volkswirtschaftliche 
Wissenschaften,       aber 
mein   Gemüt  findet 
in     diese    Audi- 
torien       keine 
Narrung,     ich 
schwärme  nach 
der  Bühne  in 
Film  .  .  ." 

„Wenn  Sie  mir 
keine    Stellung 
am    Film    ver- 
schaffen,     dann 


paar  Jahre  an  die 
sieht    ist    es,    daß 
jede  größere  Rolle 
mir   doch    neulich 


verschaff  ich  mir  selbst  eine!    Dies  zeichnet 
hochachtungsvoll  .  .  ." 

„Ich  erwarte  Sie  im  eigenen  Auto 
morgen  um  5  Uhr  an  der  Ecke  Kur- 
fürstendamm und  Joachimsthalerstr.,  um 
mit  Ihnen  meinen  Weg  zum  Film  zu  be- 
sprechen . . ." 

Bitte    schreiben    Sie    auf    beiliegendes 
Photo   von  mir  einige   empfelende   Worte 
an  Herrn  Dir.  X,  damit  er  mich  engagiert. 
Bin  ein  kleiner,  blonder  Wuschelkopf  vom 
Rhein  und  war  bisher  in  Pension . . ." 
Alle  diese  Briefe,  die  in  ihrer  Unbeholfenheit 
eigentlich   etwas   Rührendes    haben,   zeigen,  wie 
einfach  man  es  sich  vorstellt,   „auf  dem  Gebiete 
des   Films    zu   gelangen".    Was   nützt   es,  wenn 
man  hier  immer  und  immer  wieder  sagt:  Gehen 
Sie   auf   eine  gute  Theaterschule   und   dann  ein 
Bühne.    Die  allgemeine  An- 
man   von    heut    auf    morgen 
im  Film  spielen  kann.    Sagte 
eine   mir    unbekannte   junge 
Dame,    die    mich    telephonisch    um    Vermittlung 
einer  Filmrolle   bat,   auf  meine   Frage,   was   sie 
denn  für  Vorkenntnisse  hätte,  ganz  ruhig:  „Gar 
keine,"  und  als  ich  ihr  riet,  Schauspielunterricht 
zu  nehmen  und  sich  dann  in  der  Provinz   ein- 
zuspielen,    entgegnete     sie     höchst     verstimmt: 
„Aber  das  dauert  doch  viel   zu  lange,   und   Sie 
werden    mir   doch    nicht   zumuten,    daß    ich    an 
eine  Schmiere  gehe!"    Da  hing  ich  ab. 

Wenn     viele    Zeitgenossen     sich 
schon   die   allerersten   Grund- 
lagen   der    Filmlaufbahn    so 
einfach   vorstellen,   so   stößt 
man    erst    recht    auf    un- 
gläubiges      Kopfschütteln, 
wenn    man     einem     Laien 
klarzumachen     sucht,      daß 
Filmrollen  ebenso  geistig 
durchgearbeitet         werden 
müssen,  wie  Sprechrollen. 
Wie  oft  wird  man  nicht 
gefragt:       Was     erzählen 
Sie     sich     so      eigentlich 
während    einer    Szene? 
Da    kann    man    doch 
den    dollsten     Blöd- 
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sinn  reden,  man  hört  auf  der  Leinwand  ja  doch 
nichts." 

Gewiß,  man  kann  das  A  B  C  so  sprechen  wie 
ein  lyrisches  Gedicht  oder  wie  eine  Kindsmords- 
ballade. Ich  kann  mir  auch  vorstellen,  daß  ein 
Schauspieler  während  einer  Szene  einen  faulen 
Witz  mit  todernster  Miene  erzählt  und  daß  man 
dies  auf  der  Leinwand  natürlich  nicht  sieht. 
Was  man  selbst  aber  bestimmt  zu  sehen  bekäme, 
wäre  ein  Schreikrampf  des  Regisseurs  bei  der 
Aufnahme  und  blöde  Gesichter  der  Mit- 
spielenden, falls  diese  nicht  darauf  vorbereitet 
wären,  statt  der  erschütternden  Nachricht  vom 
Tode  derGroßmutter 
einen  Mikoschwitz 
versetzt  zu  be- 
kommen. 

Solche  Scherze 
wird  sich  jeder 
seriöse  Regisseur 
mit  Recht  als  Stö- 
rung und  groben 
Unfug  verbitten. 
Wenn  schon  ge- 
sprochen werden 
muß,  dann  natür- 
lich nur  so  wenig 
wie     möglich     und 

selbstverständlich 
im  Sinne  der  Rolle. 
Es  liegt  in  der 
Natur  der  tech- 
nischen Seite  des 
Films,  daß  hier  eine 
viel  größere  Kon- 
zentration gefordert 
werden  muß,  als 
beim  Theater.  Witze 
auf  der  Bühne, 
besonders  wenn  ein 
Stück  viele  Wieder- 
holungen hat,  sind 
stets  beliebt  ge- 
wesen und  wird  es 
stets  geben.  Ver- 
haut   man    auf    der 

Bühne  die  erste  Szene,  so  hat  man  im  Laufe  des 
Abends  Gelegenheit,  das  wieder  gutzumachen. 
\\  as  der  Kurbelkasten  aber  erst  einmal  ge- 
schluckt hat,  das  wirft  er  erbarmungslos  immer 
wieder  auf  die  weiße  Wand.  Man  kann  im  Film 
keine  noch  so  nebensächliche  Szene  en  bagatelle 
behandeln,  denn  die  Zensur  für  jede  Müdigkeit 
oder  Schlamperei  klebt  durabel  auf  der  Lein- 
wand. Wenn  man  seine  Rolle  nicht  wirklich 
durchstudiert  hat  und  genau  weiß,  wo  die  Höhe- 
punkte liegen,  passiert  es  leicht,  daß  man  in 
nebensächlichen  Szenen  die  Munition  bereits 
verschossen  hat. 
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Dies  wird  einem  nicht  gerade  bei  starken  und 
interessanten  Charakterrollen  passieren,  sondern 
bei  den  konventionellen  Kitschrollen,  die  einem 
keine  Möglichkeit  zur  Charakterisierung  geben. 
Diese  Rollen  sind  alle  nach  einem  und  demselben 
Klischee  verfertigt:  Der  Darsteller  oder  die  Dar- 
stellerin sei  sympathisch  bis  zur  Blödheit,  kleide 
sich  ein  bei  Stanropulus  und  Moldauer  und  bei 
der  heiligen  Johanna  von  Marbach  (wie  Morgan 
so  nett  sagt),  und  endlich  trage  er  oder  sie  ein 
gut  gearbeitetes  Gebiß  zum  ausgiebigen  Flet- 
schen. Vor  allem  störe  jedermann  das  gott- 
begnadete Spiel  des  Stars  möglichst  wenig,  in- 
dem er  etwa  die 
Aufmerksamkeit  des 
Publikums  unbe- 
scheidenerweise auf 
sich  seihst  abzu- 
lenken versucht.  Es 
gibt  Stars,  für  die 
der  Partner  oder 
die  Partnerin  stets 
nur  ein  lästiger 
Dekorationsgegen- 
stand ist. 

Die  Großaufnah- 
me im  Film  geht 
konform  mit  dem 
Fettdruck  im  Pro- 
gramm; Kainz  redi- 
vivus  —  oder  die 
Düse  rediviva  —  „is 
an  Dreeck",  wenn 
sie  sich  entblöden, 
dem  Star  der  Fir- 
ma im  Licht  des 
Scheinwerfers  zu 
stehen.  Mit  der- 
aitigen  Stars  hat 
man  nie  einen  Kon- 
takt, sie  stehen  im- 
mer für  sich  allein 
auf  weiter  Flur. 
Wie  ich  in  sol- 
chen Filmen  bin, 
weiß  ich  immer 
schon  vorher  ganz  genau.  Ein  vergrämter 
Schemen,  der  meistens  nicht  da  ist,  denn  die 
wenigen  guten  Momente  sind  bestimmt  sorg- 
fältig herausgeschnitten.  Gott  sei  Dank  sind 
derartige  Filme  Ausnahmen.  Die  Regel  ist:  Ein 
Ensemble  gleichwertiger  Schauspieler,  geleitet 
von  einem  künstlerisch  empfindenden  Regisseur. 
Was  Ensemblespiel  heißt,  habe  ich  während 
meiner  Tätigkeit  am  Deutschen  Theatei  unter 
der  Regie  von  Max   Reinhardt  gelernt. 

Das  Rollen  Studium  beim  Film  ist  ein 
ganz  anderes  als  beim  Theater:  Bei  einer 
Sprechrolle   kennt   der   Schauspieler    den   Schau- 
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platz  der  Handlungen  bis  ins  einzelne.  Anders 
beim  Film.  Hier  hat  man  keine  Ahnung,  wie 
der  Architekt  das  Zimmer  gebaut  hat,  ganz 
zu  schweigen  von  Aufnahmen  im  Freien,  bei 
denen  die  Stellungen  der  Schauspieler  erst  dann 
festgelegt  werden  können,  wenn  man  zur  Auf- 
nahme an  Ort  und  Stelle  ist.  Weh  dem,  der  hier 
mit  vorgefaßter  Meinung  auf  dem  Plan  erscheint. 
In  dieser  Beziehung  habe  ich  einmal  die  trau- 
rigste Erfahrung  meines  Filmlebens  gemacht. 

Vor  einigen  Jahren  —  schnellebig  wie  der 
Film  ist,  wird  niemand  mehr  erraten,  um 
welches  Kunstwerk  es  sich  handelt,  zumal  längst 
Gras  über  seine  Pleite  gewachsen  ist  —  spielte 
ich  einen  Film  bei  einer  neugeborenen  Firma, 
die  eigens  zu  dem  Zweck  gegründet  war,  einer 
etwas  angejahrten  Dame  aus  den  besseren 
Bürgerkreisen  Gelegenheit  zu  geben,  sich  auf  der 
weißen  Leinwand  auszutoben.  Der  in  weitesten 
Kreisen  unbekannte  Regisseur  hielt  sich  für 
einen  Filmreinhardt,  die  Diva  sagte  schlicht  und 
bescheiden  bei  den  Vorbesprechungen:  ,,Was 
die  Nielsen  kann,  das  kann  ich  auch!"  Da  es 
aber  zu  ihrem  größten  Erstaunen  sich  heraus- 
stellte, daß  sie  nicht  einmal  imstande  war,  na- 
türlich und  ohne  über  ihre  großen  Zehen  zu 
stolpern,  sich  vor  dem  Kurbelkasten  zu  bewegen, 
unterwarf  sie  sich  schließlich  einer  freiwilligen 
Dressur  durch  den  Regisseur. 

Sie   trieb   Rollenstudium. 

Von  2  bis  6  Uhr  fand  im  Atelier  ein  furcht- 
barer Ringkampf  zwischen  den  beiden  statt.   Am 


nächsten  Tage  erschien  sie  dann  sehr  ge- 
schwollen und  spielte  völlig  automatisch  ihre 
vorgeschriebene  Rolle.  Uns  alle  packte  das 
Gruseln.  Die  Katastrophe  kam  dann  auch:  die 
Diva  hatte  sich  derart  auf  Stellungen  und  Be- 
wegungen festgelegt,  daß  sie  wie  ein  galvani- 
sierter Frosch  vollkommen  ratlos  war,  wenn  die 
Situation  eine  Aenderung  erforderte.  Als  eines 
Tages  die  Hauptszene  des  Films  gedreht  werden 
sollte,  es  war  eine  Außenaufnahme,  stellte  es 
sich  heraus,  daß  die  Sonne  verkehrt  stand,  so 
daß  die  Stellungen  der  Mitspieler  geändert 
werden  mußten.  Der  edle  Gatte  kam  von  rechts, 
der  intrigante  Liebhaber  stürzte  von  links  her- 
bei. Da  die  Diva  es  andersherum  gelernt  hatte, 
war  es  ihr  nicht  auszutreiben,  das  Ekel  von 
Liebhaber  freundlich  anzugrinsen  und  den  edlen 
Gatten  mit  einer  scheußlichen  Grimasse  davon 
zu  scheuchen.  Wir  wurden  alle  langsam  wahn- 
sinnig, die  Schminke  floß,  Haare  und  Kleider 
klebten.  Als  es  dann  endlich  klappte,  war  die 
Sonne  weg,  und  Madame  kriegte  einen  Wein- 
krampf. 

Langsam  träufelte  der  Regen  auf  die  erhitzten 
Gemüter.  Der  Operateur,  einer  der  wenigen, 
die  den  Film  überlebt  haben,  und  der  sich  auch 
damals  seinen  Humor  bewahrt  hatte,  sprach 
schlicht  und  einfach,  während  er  das  Stativ  zu- 
sammenklappte: 

„Licht  aus,  Messer  raus!" 

Das  war  ein  Rollenstudium,  wie  es  nicht 
sein  soll! 
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9lod)  einmal: 

Jftdev%än$ev 
feminin? 

Zu  den  wiederholten  Ausführungen 
in  „Filmland"  über  die  Verwandt- 
schaft zwischen  Tanz  und  Film- 
darstellung, namentlich  zu  den 
Aeußerungen  von  Walter  Pathe  in  der 
Februar-Ausgabe,  geht  uns  von  Ernst 
M  a  t  r  a  y  ein  weiterer  Beitrag  zu,  den 
wir  gerne  der  Oeffentlichkeit  übergeben. 
Matray  kommt,  wie  wir  vorausschicken 
wollen,  in  seinen  Betrachtungen  zu  dem 
Ergebnis,  daß  nur  der  groteske  Tanz 
den  Tänzer  vor  dem  femininen  Schein  be- 
wahren könne.   Aber  —  hören  wir  ihn  selbst : 

Bei  der  heutigen  Verschiedenheit  aller 
Tanzrichtungen  ist  es  sehr  schwer,  über  den 
Tanz  zu  schreiben;  ich  will  mich  deshalb 
jeder  prinzipiellen  Stellungnahme  enthalten 
und  mich  nur  auf  einige  allgemeine  Fragen 
einlassen. 

Wer  ist  zum  Tanz  berufen  und  wer  nicht  ? ! 

Das  ist  eigentlich  die  erste  allgemeine 
Grundfrage,  wegen  der  sich  jeder  Tänzer  und 
jede  Tänzerin  verantworten  müßte,  und  es 
wird  schwer  und  tief  gesündigt  in  dieser  Be- 
ziehung. Sonst  hätten  wir  nicht  dieses  große 
Heer  von  „Tänzerinnen  aus  dem  Familien- 
kreise" und  Protektantengestalten. 

Unter  „Tänzerinnen  aus  dem  Familien- 
kreise" verstehe  ich  junge  Damen  aus  der 
besseren  Gesellschaft,  die  einmal  irgendwo 
und  irgendwann  einige  Wochen  Tanzunter- 
richt gehabt  haben  -  -  oder  auch  nicht  — , 
und  die  dann  zu  festlichen  Familien- 
angelegenheiten, d.  h.  bei  Gesellschaften,  Ge- 
burtstagsfesten usw.  ihre  Kunst  zum  besten 
geben.  Sie  werden  dann  von  der  glücklichen 
Familie  und  den  höflichen  Gästen  bejubelt 
und  gefeiert,  und  die  armen  jungen  Mädchen 
werden  danach  meistens  so  fürchterlich  ver- 
blendet und  eingebildet,  daß  sie  sich  für 
berufen  halten,  ihren  Wirkungskreis  über  die 
Familie  hinaus  auszudehnen.  Dann  naht  das 
Unglück  schnell.  —  Ein  Tanzabend  wird  ver- 
anstaltet; im  Saal  sind  wieder  nur  Freunde 
und  Verwandte;  -  und  ein  großer  Er- 

folg ist  das  Resultat!  Die  Berufung  zur 
Bühne  steht  fest.  Jetzt  wird  es  mal  in  an- 
deren Städten  versucht.  Die  Säle  sind  leer 
-  die  Freunde  fallen  fort  —  und  da  haben 
wir  das  in  so  vielen  Exemplaren  herum- 
laufende verkannte  Genie. 


Diejenigen,  die  trotz  allem 
unbedingt  tanzen  müssen,  gehen 
schließlich  zum  Kabarett,  und 
bei  wirklich  guter  Protektion 
kommen  sie  manchmal  auch 
noch  zu  höheren  Kunststätten, 
wo  man  es  eigentlich  nicht  ver- 
muten sollte.  Diese  Fälle  sind 
leider  nicht  selten. 

Ich  erinnere  mich  z.  B.,  daß 
seinerzeit  bei  Reinhardt  während 
der  Vorbereitungen  zur  „Grü- 
nen Flöte"  uns  eine  Anzahl 
Tänzerinnen  vortanzten  und 
wegen  Unbegabtheit  nicht  enga- 
giert werden  konnten,  die  aber 
an  einem  anderen  bekannten 
Berliner  Theater  kurze  Zeit  dar- 
auf zu  großen  Koryphäen  ge- 
worden sind.  Heute  kommt  so 
etwas  fast  noch  öfter  vor. 

Bei  alledem  bleibt  eine  fest- 
stehende Tatsache,  daß  der  Tanz 
die  Kunst  der  Frau  ist 
und  männliche  Tänzer  zu  den 
Raritäten  gehören.  Die  meisten 
Tänzer,  die  wir  haben,  sind  alle 
stark  feminin  veran- 
lagt und  wirken  auch  so.  Ich 
erinnere  nur  an  Nijinsky,  den 
bestberühmtesten  aller  Tänzer, 
der  absolut  mädchenhaft  war 
und  auch  so  wirkte. 

Die  Haupttanzüberlieferung, 
die  wir  haben,  das  Ballett,  hat 
trotz  seiner  ausgezeichneten  Vir- 
tuosität für  Männer  wie  für 
Frauen  dieselbe  Technik;  daher 
kommt  es  natürlich  auch,  daß 
von  vornherein  jeder  Ballettän- 
zer, wenn  er  es  auch  nicht  ist, 
mädchenhaft  wirken  muß.  Im 
Gegensatz  zu  Nijinsky  war 
Bolm  (auch  vom  russischen  Bal- 
lett) ein  absolut  maskuliner  Tän- 
zer, wie  wir  ihn  in  den  Polo- 
wetzer  Tänzen  gesehen  haben. 
Doch  sowie  man  ihn  in  irgend- 
einer Ballettsache  sah,  wirkte  er 
fast  ebenso  mädchenhaft  wie 
Nijinsky. 

Die  maskulinen  Tänzer  in 
ihrem  eigentlichen  Element  sind 
angewiesen  auf  die  Natio- 
nal- und  Grotesktänze, 
denn  in  dieser  Form  fällt  das 
Feminine  weg.  Doch  gibt  es  in 
der  Tat  gegenüber  der  großen 
Anzahl  ausgezeichneter  Tänze- 
rinnen nur  eine  verschwindende 
Anzahl  von  guten  Tänzern.  Die 
großen   ständigen    Balletts,   wie 
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das  Russische  Ballett  von  Dhiagilew  und  das 
Schwedische  Ballett  von  Börlin,  sind  die  ein- 
zigen, die  unter  ihrem  Personal  eine  größere 
Anzahl  von  ausgezeichneten  männlichen 
Tänzern  haben.  Sonst  bleibt  das  Haupt- 
gebiet der  männlichen  Betätigung  beim  Tanz 
die  Choreographie,  deren  bedeutendster  Ver- 
treter, Fokin,  Unerhörtes  geleistet  hat  und 
dessen  außerordent- 
liche Leistung  noch 

bei  dem  letzten 
Gastspiel  der  Russen 
hier   in   Berlin  ihre 
langerprobte  Wir- 
kung bewiesen  hat. 

Zu  den  seltsam- 
sten Ausartungen 
auf  dem  Gebiete 
der  Tanzkunst  zählt 

Börlins  Schwe- 
disches Ballett,  das 

augenblicklich  in 
Paris  die  hyper- 
modernsten Sachen 
kreiert.  Z.  B.  lassen 
sie  mitten  während 
eines  Balletts  einen 
Groteskfilm      ihres 

eigenen  Ballett- 
meisters vorführen. 
mit  Leichen,  Be- 
gräbnis usw.  und 
betreiben  die  Sache 
überhaupt  im  höch- 
sten Grade  sketch- 
artig ;      sie     haben 

unter  anderem 

Tanzfiguren,  die 
ihren     Kopf     unter 
dem    Arm     tragen. 
In     einem    anderen 
Ballett      geht      die 
ganzeZeitein  Feuer- 
wehrmann rhyth- 
misch    die     Bühne 
auf    und    ab;    aus- 
gerechnet 
Zigaretten  rauchend, 
zum      Rätsel      sich 
selbst  und  den  Zu- 
schauern.   Das  muß 
man  doch  wohl  als 
Manie    betrachten, 
Genie  gemacht. 

Ich  meinerseits  habe  im  üblichen  Sinne 
überhaupt  keine  Ballettechnik.  Meinen  ersten 
tänzerischen  Antrag,  meine  erste  Anregung 
erhielt  icli  von  Dhiagilew,  als  ich  den  Spiel- 
mann im  „Mirakel"  spielte,  den  ich  sehr  stark 
rhythmisch  pointierte,  und  aus  diesem  Gefühl 


wenn    auch    nicht    ohne 


heraus  auch  eine  tänzerische  Einlage  machte. 
Dhiagilew  erschien  es  sehr  merkwürdig,  daß 
ich  keine  Ballettausbildung  gehabt  habe. 

Meine  Technik  und  mein  Können  habe 
ich  —  und  ich  lege  großen  Wert  darauf,  es 
zu  sagen  —  der  Artistik  abgelernt.  Für 
meine  Begriffe  hat  ein  jonglierender  Japaner, 
der  auf  einem  Glas  steht,  oder  ein  Zirkus- 
clown,   der    seinen 

Körper  hin 
und  her  wirft,  eine 
solche     tänzerische 
Beherrschung    und 
Beweglichkeit     des 
Körpers,      wie     es 
überhaupt  nur  mög- 
lich   ist.     Und  was 
ist  denn  überhaupt 
eine  virtuose 
Ballettechnik?  — 
Eine  verfeinerte  Ar- 
tistik! 

T)er  sich  schön 
bewegende  Schau- 
spieler ist  doch  fast 

wie  ein  Tänzer. 
Das  fiel  schon  stark 
bei  Moissi  auf. 

Im  Film  kommt 
die  tänzerische  Be- 
wegung noch  weit 
mehr  zur  Geltung. 
Das  Wort  fällt  fort, 
alles  kommt  auf  die 
Geste  an.  Eine 
große  Geste  des 
Schauspielers  ist 
immer  tänze- 
risch angelegt; 
am  deutlichsten  ist 
das  z.  B.  bei  Con- 
rad Veidt  spürbar, 
d  essen  Bewegungen 
in  phantastischen 
Filmen  fast  schon 
Tanz  sind. 

Als    allerwesent- 
lichste  Vorbedin- 
gung   zum   Berufs, 
tanz  muß  man  unter 
jeder  Bedingung 
die   Beweglichkeit    und    das  Reagieren    des 
Körpers   auf   Musik    und    Rhythmus   in   viel 
mehr  als  durchschnittlichem  Maße  haben. 

Und  man  muß  nicht  tanzen  lernen,  um 
tanzen  zu  können,  sondern  muß  tanzen 
können,  um  tanzen  zu  lernen. 

Ernst  Matray. 


Tänzerin    EDDA  WEEDEN        Phot  :  .Meyer 
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leich  einer  Forschungs- 
reisenden, die  sich  in 
völliges  Neuland  begibt, 
suchte  ich  eines  Tages, 
nach  Rücksprache  mit  Dr. 
Curt  Thomalla,  dem 
rührigen  Produktionsleiter  der  „Dafu"- 
Filmgesellschaft,  das  Aufnahmeatelier  der 
genannten  Firma  auf-  Es  las;  mir  daran, 
den  Film  von  der  Biene  Maja,  den  die 
Gesellschaft  dort  seit  langem  herstellen 
läßt,  und  der  schon  heute  in  Fach- 
kreisen berechtigtes  Aufsehen  erregt,  kennen 
zu  lernen,  die  dazu  nötigen,  völlig  neuen, 
technischen  Einrichtungen  zu  studieren  . . . 
und  vielleicht  auch  den  Star  dieses  Film- 
werkes, die  Biene  Maja  persönlich,  vor  dem 
Kurbelkasten  zu  bewundern. 

Zunächst  erging  es  mir  ähnlich  wie  dem 
Verfasser  des  Romanes:  „Die  Biene  Maja 
und  ihre  Abenteuer",  dem  Dichter  Waldemar 
B  o  n  s  e  1  s.  Denn  wir  konnten  uns  eine  Ver- 
filmung des  Buches  kaum  vorstellen.  Allen- 
falls ergab  sich  mir  noch  die  Wahrscheinlich- 
keit, daraus  einen  lehrhaften  Kulturfilm  zu 
machen.  Aber  bereits  das  Manuskript,  von 
Dr.  Thomalla  ebenso  geschickt  bearbeitet  wie 


vor  einigen  Jahren  dasjenige  zum  „Steinach- 
film", belehrte  mich  eines  Besseren.  Und  als 
man  mir  vorführte,  was  die  kleine  Maja  und 
ihre  Genossen,  alle  aus  dem  Insektenreiche 
stammend,  unter  ihrem  Regisseur  Wolfram 
Junghans  und  dem  Operateur  Herrn 
A.  O.  Weitzenberg  geleistet  hatten,  be- 
ziehungsweise noch  leisten,  bekannte  ich 
mich  geschlagen.  Denn  hier  wird  tatsächlich 
kein  pedantisch  langweiliger  Lehr-  und  Un- 
terrichtsfilm geschaffen,  sondern  es  wird  ein 
phantastisch  märchenhafter  „Tier-Spielfilm" 
gedreht. 

Um  dies  bewerkstelligen  zu  können, 
mußten  allerdings  technisch  ganz  besondere 
Vorkehrungen  getroffen  werden.  Und  von 
den  überaus  interessanten  Eindrücken,  die 
ich  während  meiner  mehrfachen  Besuche  im 
Dafu-Atelier  empfing,  möchte  ich  jetzt  ein 
wenig  plaudern. 

Maja,  ihr  Bienenvolk,  ihre  Freunde  und 
Gegner  erleben  alle  ihre  Abenteuer  nicht 
etwa  im  Freien,  sondern  im  Filmatelier,  vor 
ganz  besonders  konstruierten  Apparaten. 
Nur  wenige  Schwarmaufnahmen  wurden  auf 
dem  Dachgarten  des  Dafu-Ateliers,  mit  Tele- 
objektiven oder  solchen  von  besonders  langen 
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Brennweiten,  ausgeführt.  Sieben  Bienen-  und 
Hornissenvölker  bewohnen,  in  ihren  Stöcken 
untergebracht,  seit  vielen  Monaten  diesen 
Dachgarten.  Außer  dem  Honig,  den  die 
Bienen  selbst  zutrugen,  war  zu  ihrer  Fütte- 
rung bis  jetzt  das  stattliche  Quantum  von 
150  Pfund  dieser  leckeren  Materie  notwendig, 
die  von  der  Gesellschaft  ihren  „Künstlern" 
in  großzügiger  Weise  zur  Verfügung  ge- 
stellt wurde. 

Doch  —  zurück  ins  Aufnahmeatelier .... 
oder  vielmehr  in  den  Vorführungsraum.  Hier 
begleiten  wir  die  Biene  Maja  bei  ihren  Aus= 
f lügen,  schweben  mit  ihr,  umkreisen  ihre 
Lieblingsblüten  und  sehen  die  Landschaft  in 
wildem  Auf  und  Nieder  vorüberjagen,  wenn 
Maja  in  den  Fängen  der  riesenhaften  Hor- 
nisse entführt  wird. 

Einige  dieser  Aufnahmen  sind  noch  ver- 
hältnismäßig leicht  mit  dem  kleinen,  au- 
tomatischen Debrie-Apparat  herzustellen, 
welcher  allerdings  nur  kurze  Szenen  mit 
normaler  Optik  aufnimmt.  An  einem  Stahl- 
draht, den  ein  passendes  Gerüst  spannt, 
gleitet  er  mit  beliebiger  Geschwindigkeit 
dahin.  Im  Prinzip  genau  so  bewegt  sich  der 
große  Aufnahmeapparat.  Nur  wuchsen  bei 
diesem  die  Schwierigkeiten  in  der  Ausführung 


einer  sicheren  und  dennoch  transportablen 
Schwebevorrichtung  mit  der  größeren  Last 
der  Kamera.  In  rastloser  Arbeit  haben 
Weitzenberg  und  Junghans  Verbesserungen 
und  Erleichterungen  an  ihren  diversen  Auf- 
nahmeapparaten geschaffen,  die  geradezu 
staunenswert  sind.  Ein  sogenanntes  „Um- 
hängestativ" z.  B.  ermöglicht  es  dem  Ope- 
rateur, den  Kurbelkasten  zu  tragen  und  doch 
die  Hände  frei  zu  haben  und  einen  Halt  zu 
suchen,  um  die  Einstellung  zu  bedienen.  Den 
Antrieb  des  Apparates  besorgt,  mittels  einer 
langen,  biegsamen  Kurbelwelle,  aus  jeder  ge- 
wünschten Entfernung  ein  Gehilfe.  Diese  Art 
der  Aufnahmen  hat  noch  den  besonderen 
Vorteil,  daß  sich  nur  einer  dem  zu  photo- 
graphierenden  Tiere  zu  nähern  braucht. 

Zu  diesem  Umhänge-  oder  Schulterstativ 
lieferte  die  „Freiburger  Apparatebaufabrik" 
einen  ganz  eigenartigen  Aufnahmeapparat, 
der  bei  schwierigen  Aufnahmen  ganz  be- 
sonders gute  Dienste  leistete.  Aus  ihren 
langjährigen  Erfahrungen  heraus  hat  diese 
Firma  den  betreffenden  Apparat  neben 
manchen  anderen  Verbesserungen  mit  einer 
Einrichtung  versehen,  die  es  gestattet,  Hoch- 
frequenzaufnahmen zu  machen.  Dadurch 
wird    der   Operateur    in    die    Lage   versetzt, 


Auf  dem  Dachgarten  des  Filmateliers.     Die  Bienen  werden  heim  Bau  ihrer  Waben  gekurbelt  Phot.:  Dafu 
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wesentlich  mehr  Bildchen 
in  der  Sekunde  aufzuneh- 
men, als  wenn  er  mit  einer 
normalen  Kamera  arbeitet. 
Weiter  wird  es  ihm  er- 
möglicht, die  überschnellen 
Bewegungen,  die  gerade 
vielen  Schauspielern  dieses 
Films  anhaften,  in  einen 
für  ihn  nötigen  Rhythmus 
zu  bringen.  Solche  Bilder 
nennt  man  (namentlich 
wenn  die  Verlangsamung 
eine  besonders  starke  ist) 
Dekantlich  Zeitlupenaufnah- 
men. Diese  Bilder  sind  bis- 
her im  Spielfilm  nicht  so  häu- 
fig als  bildliches  Ausdrucks- 
mittel angewandt  worden, 
wie  sie  es  verdienten. 

Außer  den  bereits  ge- 
nannten Apparaten  sind 
noch  zwei  solche  der  Firma 
Prevost  in  Betrieb, 
welche  sich  besonders  da- 
durch auszeichnen,  daß  sie 
ein  sehr  helles  und  großes 
Einstell-Lupenbild  besitzen. 
Das  ist  gerade  bei  diesen 
Arbeiten  notwendig,  denn 
bei  fast  allen  solchen  Auf- 
nahmen muß  das  Auge  des 
Operateurs  dauernd  das 
Filmbild  beobachten,  um 
den  vom  Regisseur  herbei- 
geführten Handlungen  sei- 
ner „Prominenten"  unbe- 
dingt folgen  zu  können. 
Bei  allen  Vorgängen  je- 
denfalls müssen  Fern-  und  Groß- 
einstellungen gleichzeitig  aufgenom- 
men werden.  Denn  es  kostet  große 
Vorbereitungen,  viele  Mühe  und  langes 
Warten,  bis  die  Tiere  die  gewünschte  Szene 
nur  einmal  spielen.  Eine  verpaßte  Gelegen- 
heit stiftet  unter  Umständen  nicht  wieder 
gutzumachenden  Schaden,  und  wenige  Mi- 
nuten entscheiden  oft  über  wochenlange  Vor- 
bereitungen. Denn  tritt  ein  Mißerfolg  ein, 
so  kann  möglicherweise  die  ganze  bisher 
geleistete  Arbeit  fraglich  werden.  Die  be- 
schriebene komplizierte  Apparatur,  die  sich 
zur  Verfilmung  der  Biene  Maja  als  un- 
umgänglich notwendig  erwies,  wurde  ge- 
schaffen, um  in  jedem  Bilde  — ■  abgesehen 
von  der  Handlung  —  dem  Zuschauer  eine 
Ueberraschung  zu  bereiten. 


Regisseur  Junghans  Phot.:  Dafu 

schneidet  die    Kunstwaben  so  zu,    daß   die  Bienen  später  daran   weiterbauen   können 


Außer  den  bereits  erwähnten  und  anderen 
Apparaten  hat  die  „Dafu"  noch  ungemein 
interessante  Nebel-  und  Regenvorrichtungen 
konstruieren  lassen.  Durch  diese  ist  es 
möglich  geworden,  Majas  entzückende  Er- 
lebnisse an  einem  hüben  Regentage  so  dar- 
zustellen, als  habe  die  kleine  Biene  tatsächlich 
in  der  freien  Natur  gegen  die  Unbill  der 
Witterung  anzukämpfen,  während  sie  ihre  Er- 
lebnisse in  Wirklichkeit  im  geschützten  Film- 
atelier hat.  Ueberdies  hat  Junghans  noch  ein 
besonderes,  von  ihm  zum  Patent  angemelde- 
tes Verfahren  angewandt,  durch  das  die 
Honigträger  gezwungen  wurden,  in  ihren 
Bienenstöcken  förmliche  Wunderwerke  selbst 
herzustellen. 

Junghans  veranlaßte  nämlich  durch  ein- 
geschnittene   Kunstwaben    die    Bienen,    die- 
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Der  Mistkäfer   „Kurt"   eilt    zur   Rettung   der   Biene   Maja    herbei.     Maja   wurde   von    der   Kreuzspinne   „Thekla"    eingefangen 

Phot. :  Dafu 


jenigen  Kulissenteile,  die  für  die  Innen- 
aufnahmen im  Schlosse  ihrer  Königin,  „He- 
lene VII.",  notwendig  waren,  selbst  zu  bauen, 
ohne  hierdurch  die  grundlegenden  Regeln  des 
Bienenvolkes  beim  Bau  seiner  eigenen 
Waben  im  geringsten  umzustoßen. 

Alle  diese  neuesten  Errungenschaften  der 
Filmtechnik  lassen  uns  mit  großen  Erwar- 
tungen dem  Kurbelwerk  von  der  „Biene  Maja 
und  ihren  Abenteuern"  entgegensehen.  Die 
Arbeiten  wurden  im  März  1924  begonnen  und 
werden  etwa  im  August  1925  vollendet  sein. 
Allen  unseren  Freunden  aus  dem  Roman  wer- 
ben wir  wieder  begegnen.  Maja  und  ihrer 
Erzieherin  Kassandra,  Peppi  und  Kurt,  der 
graziösen  Libelle  Schnucki,  Puck,  der  Elfe, 
der  bösen  Kreuzspinne  Thekla  und  vielen  an- 
dern. Wir  werden  der  Schlacht  der  Bienen 
und  der  I  lornissen  beiwohnen  —  kurz,  alles, 
was  uns  an  Bonseis  Buch  so  fesselte  und 
entzückte,  wird  vor  unseren  Augen  lebendig 
werden. 

Die  heimische  Filmindustrie  wird  durch 
dieses  Werk,  das  einzig  in  seiner  Art  da- 
steht, wiederum  einen  beträchtlichen  Schritt 
vorwärtskommen.  Denn  das,  was  mir  die 
„Dafu"  liebenswürdigerweise  von  den  bereits 
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vollendeten  Aufnahmen  vorführen  ließ,  über- 
zeugte mich  deutlich  davon,  daß  hier  nichts 
auf  Trick  beruht,  sondern  daß  alles  mit  größ- 
ter Liebe  und  Ausdauer  der  Natur  bis  ins 
letzte  abgelauscht  ist.  Daher  wird  dieser 
„Tier-Spielfilm"  sicherlich  als  ein  neuartiges 
und  jedermann  interessierendes  Werk  ange- 
sprochen werden  und  überall,  wo  man  ihn 
zeigt,  zahlreiche  Freunde  finden. 


Einen  prächtigen  Einblick  in  die  Schwierig- 
keilen, die  mit  der  Herstellung  des  Bienen- 
Films  verbunden  waren,  verdanken  wir  den 
humorvollen  Ausführungen,  welche  uns  Dr. 
Curt  Thotnalla  zugehen  läßt.  Dieser  er- 
probte Kulturfilmfachmann  schildert  uns  die 
Mühen  und  Plagen  in  seiner  launigen  Art: 

Als  der  Generaldirektor  der  Dafu,  Herr 
Studienrat  Gutmann,  mit  dem  Auftrag  zu  die- 
sem Film  der  Produktionsleitung  die  Verpflich- 
tung auferlegte,  kein  Bild  herzustellen  und  in 
die  definitive  Fassung  des  Films  hineinzulassen, 
das  nicht  neben  selbstverständlicher  technischer 
Vollkommenheit  diesem  Märchencharakter  des 
Ganzen  Rechnung  trüge,  ahnte  er  wohl  schwer- 
lich, welch  gewaltige  Aufgabe  er  damit  den 
Bearbeitern  des  Films  stellte.  Der  Grundge- 
danke, daß  die  aus  dem  wohlorganisierten  Bie- 
nenstaat entfliehende  Biene  Maja  die  Wunder 
und   Schönheiten,    aber   auch   die   Gefahren   und 


Schrecknisse  der  freien  Natur  erfaßt,  bis  sie  den 
Menschen  in  seiner  Liebe  und  Schönheit  kennen 
lernt,  bis  sie  nach  den  Gefahren  des  Abenteuers 
in  der  Hornissenburg,  nach  der  grausigen  Kor- 
nissenschlacht zurückfindet  zu  ihrem  Volk,  die- 
ser Grundzug  des  fortwährenden  staunenden 
Erkennens  von  Ungewohntem  und  Gewaltigem, 
dieses  fortwährende  Schweben  und  Gleiten  muß 
in  jedem  einzigen  Filmbild  sich  ausprägen.  Und 
da  derartige  Anforderungen  noch  nie  gestellt 
wurden,  bedeutet  bei  diesem  Film  jede  einzige 
Aufnahme  ein  stets  neues  Experiment,  das  oft 
erst  nach  dutzendmaligem  Versagen  zum  er- 
warteten Erfolge  führt.  Denn  es  gehört  dazu 
nicht  nur  Kenntnis  der  Filmtechnik,  sondern 
eine  wissenschaftlich  begründete  Kenntnis  der 
Lebensgewohnheiten  und  Besonderheiten  jeder 
Tierart  !  Die  einen  Tiere  scheuen  jeden  un- 
gewohnten Geruch.  Andere  gehen  sehr 
schnell  an  dem  strahlend  heißen  Licht  der 
Aufnahmelampen  ein.  Manche  „spielen"  am 
besten,  wenn  sie  tagelang  gehungert  haben,  an- 
dere nur  recht  vollgefressen.  Die  Kreuzspinne 
mußte  beim  ersten  Sonnenstrahl,  also  im  Som- 
mer etwa  um  3  Uhr  in  der  Nacht,  bei  ihrer  Ar- 
beit belauscht  werden.  Das  Ausschlüpfen  von 
Libellen,  Schmetterlingen  und  auch  —  ein 
Glückszufall  —  von  etwa  30  jungen  Ringelnat- 
tern mußte  genau  auf  Tag  und  Stunde  errechnet 
werden.  Nur  ein  so  vielseitig  erfahrener  Bio- 
loge wie  Wolfram  Junghans  konnte  einer  solchen 
fast  unwahrscheinlich  schwierigen  Aufgabe  ge- 
wachsen  sein. 

Tausende  von  Leichen  bedecken  heute  bereits 
das    Schlachtfeld,    geopfert    auf    dem    Altar   des 


Kulturfilms.  Denn  nur  der  naivste  Laie  wird 
annehmen,  daß  eine  Biene  Maja  ihre  Rolle 
durchführt,  daß  e  i  n  Grashüpfer,  e  i  n  Mistkäfer 
Kurt,  e  i  n  Rosenkäfer  Peppi  in  dem  Film  vor- 
kommt. Zehn  Leute  fingen  14  Tage  lang  Gras- 
hüpfer, und  als  ihrer  800  in  Schachteln  und 
Dosen  und  Säcken  angeschleppt  worden  waren, 
in  luftigen,  grasgepolsterten  Behältern  sich  tum- 
melten, begannen  die  Aufnahmen  zu  dem  Aben- 
teuer, in  dem  der  Biene  Maja  von  dem  wild 
herumhüpfenden  Springer  Ehrfurcht  vor  seiner 
Rekordleistung  im  Hochsprung  beigebracht 
wird,  in  dem  sie  von  ihm  über  seine  Erfolge 
in  dem  großen  Tournier  der  Grashüpfer  unter- 
richtet wird.  Von  den  800  Grashüpfern  waren 
am  nächsten  Tage  nur  noch  150  ohne  Läsionen 
vorhanden.  Die  anderen  hatten  sich  gegenseitig 
die  Beine  abgeknabbert!  Von  diesen  150  gin- 
gen bei  den  Aufnahmen  des  Wettspringers  148 
im  Lampenlicht  ein  und  die  übrig  bleibenden 
beiden  Exemplare  verweigerten  jede  artistische 
Leistung.  Also  gingen  in  den  nächsten  8  Ta- 
gen  wieder  10   Leute  Grashüpfer  sammeln. 

Maja  erfährt  im  Verlaufe  ihrer  Wanderun- 
gen die  Wunder  der  Metamorphose  des  Schmet- 
terlings vom  Ei  bis  zum  Ausschlüpfen  aus  der 
Puppe.  Ein  dankbares  Objekt  der  Verfilmung. 
60  Kohlweißlingsraupen  wurden  zur  Verpup- 
pung angesetzt.  40  krepierten,  20  verpuppte 
waren  von  Schlupfwespen  gestochen  und  aus 
ihnen  kamen  Maden  statt  Schmetterlinge.  Nur 
eine  Puppe,  zuerst  übersehen,  stellte  sich  im 
letzten  Augenblick  doch  noch  als  gesund  her- 
aus. Aber  dieses  gehässige  Wesen  verlegte  den 
Zeitpunkt  seines  Ausschlüpfens  auf  die  Zeit  zwi- 


Die  Waben  im  Bienenstock  sind  teils  dunkel,  teils  hell,  —  je  nach  der  augenblicklichen  Nahrung  der  Bienen 


Phot.:  Dafu 
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WOLFRAM   JUNCiHANS 
Leiter  der  Biologischen  Station  der  „Dafu" 

sehen  12  und  1  Uhr  nachts,  nachdem  bereits 
drei  Tage  lang  zwei  Aufnahmeoperateure  mit 
Beleuchtern  und  Hilfspersonal  Tag  und  Nacht 
ununterbrochen  und  ohne  Ablösung  auf  der 
Lauer  gelegen  hatten. 

Die  Wegelagerin  Thekla,  die  schön  gezeich- 
nete Kreuzspinne,  wurde  in  Dutzenden  von 
Streichholzschachteln  in  fast  100  Exemplaren 
dem  Tierbestand  der  Biologischen  Station  ein- 
verleibt. Täglich  zogen  alle  diese  Tiere  ihre 
Netze.  Brombeergesträuch,  die  vorgeschriebene 
Szenerie  dieses  Bildes,  war  allenthalben  ge- 
pflanzt, die  Ranken  kunstvoll  gezogen.  Künst- 
liche Wasserläufe,  Gräben  und  Teiche  sollten 
das  Entschlüpfen  dieser  Filmarchitekten  hindern. 
Aber  wochenlang  war  nur  an  den  unzuläng- 
lichsten, entlegensten,  keinem  Objektiv  erreich- 
baren Stellen  Netz  um  Netz  gezogen.  Bis  schließ- 
lich die  Ueberlistung  gelang,  und  beim  ersten 
Aufleuchten  der  Morgensonne  die  überraschte 
Thekla  von  dem  ratternden  Kurbe'n  der  bereit- 
stehenden Kamera  empfangen  wurde,  und  vor 
dem  Objektiv  ihre  baumeisterliche  Tätigkeit 
vollenden  mußte,  wenn  sie  auf  Beute  und  Nah- 
rung hoffen  wollte.  Dann  aber  mußte  Maja 
in  dieses  Netz  hineinfliegen,  sich  darin  verfan- 
gen und  von  Thekla  eingesponnen  werden.  Drei 
Spinnennetze,  12  Kreuzspinnen  und  168  Majas 
hat  diese  Aufnahme  gekostet.  Wieviel  Rohfilm 
dabei  verdreht  wurde,  verrate  ich  nicht. 
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Der  MiMkäier  Kurt,  der  Kavalier 
nnserer  Heldin,  befreit  bekanntlich  die 
gefangene  Maja  aus  dei  Klauen  der 
räuberischen  Thekla.  Haben  Sie  schon 
mal  solch  einen  plumpen,  breiten  Ge- 
sellen an  einer  dünnen,  stacheligen 
Brombeerranke  emporkriechen  sehen? 
Aber  auf  dem  Wege  von  der  Erde  bis 
hinauf  zur  eingesponnenen,  in  Theklas 
Vorratskammer  aufgehängten  Maja 
wurden  vier  Dutzend  Mistkäfer  kon- 
sumiert. Jeder  von  ihnen  legte  nur 
ein  paar  Zentimeter  des  gefahrvollen 
Weges  zurück,  dann  streikte  er  unter 
der  ungewohnten  Tropensonne  der 
Jupiterlampen,  ließ  sich  fallen  und 
streckte  alle  Sechse  von  sich. 

Wenn  die  Tiere  auf  einen  be- 
stimmten Fleck  zugehen  sollen,  wo  sie 
sich  treffen,  sich  unterhalten,  eventuell 
in  Kampf  geraten  oder  sich  liebkosen, 
so  ist  es  natürlich  reiner  Zufall,  wenn 
sie  tatsächlich  den  von  dem  Regisseur 
vorgeschriebenen  Weg  einhalten,  mit 
anderen  Worten:  das  Tier  wird  außer- 
halb des  Bildfeldes  in  Marsch  gesetzt 
und  dann  wird  gedreht.  Wenn  eins 
unter  vielen  schon  beim  20sten  oder 
25sten  Male  den  richtigen  Weg  ein- 
schlägt, so  ist  der  Jubel  stets  groß. 
Es  kommt  aber  auch  vor,  daß  lOOmal 
umsonst  gedreht  wurde,  bis  endlich 
die  Ameise  an  der  richtigen  Stelle 
über  die  Kante  des  Rosenblattes  hin- 
überturnte, um  dem  Rosenkäfer  seinen 
Honig  zu  stehlen,  —  bis  die  Schar 
der  Grashüpfer  zu  einem  geord- 
neten Start  antraten,  um  ihr  Wett- 
springen zu  eröffnen,  —  bis  der 
Regenwurm  ausgerechnet  in  der  Mitte 
des  Bildes  sich  zum  Zerrissenwerden  prä- 
sentierte. Denn  man  darf  bei  alledem  nicht  ver- 
gessen, daß  mit  unerhörten  Vergrößerungen  ge- 
arbeitet wird.  Oft  ist  der  Kopf  oder  Ober- 
körper eines  Insekts  so  riesenhaft  aufgenom- 
men, daß  er  das  ganze  Bildfeld  bedeckt.  Und 
dieser  ungewohnte  Anblick  von  Einzelheiten 
und  Feinheiten  in  der  Struktuer  dieser  in  solcher 
Vergrößerung  geradezu  ausdrucksvollen  Köpfe 
und  Leiber  mit  ihren  grotesken  Bewegungen  er- 
gibt die  phantastische  und  überraschende  Ein- 
stellung. 

Nun  aber  gar.  wenn  das  Volk  der  Bienen 
in  wildem  Kampf  mit  den  eingedrungenen  Hor- 
nissen sich  balgt.  Ein  ganzes  Glashaus  mit  kri- 
stallklaren allseitig  durchleuchteten  Wänden 
wurde  eigens  konstruiert,  die  Szenerie  ward" 
wieder  von  den  Darstellern  selbst  gebaut.  Nach 
künstlerischen  Entwürfen  von  Svend  N  o  1  d  a  n 
waren  Vorlagen  aus  Wachs  geschnitten  worden. 
die,  in  den  Bienenstock  eingesetzt,  nun  von  den 
Arbeitsbienen  ringsum  mit  Waben  ausgefüllt, 
fein  benagt,  abgerundet  mit  Bögen  und  Verzie- 
rungen versehen  wurden.  Diese  Kulissenteile 
wurden  zusammengeschmolzen  zu  einem  impo- 
santen märchenhaft-phantastischen  Innenraum 
des  Bienenschlosses.  Das  Ganze  kam  in  das 
Glashaus  und  mit  ihm  ein  ganzes  Volk  Bienen 
samt     ihrer    Königin.      Hier     wurden     sie     nun 


einige  Tage  in  Ruhe  gelassen,  um  sich 
einzuleben.  Dann  wurde  durch  einen 
eigens  konstruierten  Glasgang,  aus  dem 
sorgfältig  gehüteten  Hornissenstaat  — 
wissen  Sie,  daß  füni  Hornissen  ein 
Pferd  töten?  —  einzelne  Hornissen 
herausgelockt  und  in  das  Bienenhaus 
hinübergeleitet.  Und  nun  begann  der 
in  seiner  imposanten  Wildheit  er- 
schütternde Kampf  dieser  Todfeinde. 
Viel  zu  überraschend  und  in  seinen 
Einzelheiten  gewaltig,  als  daß  alle 
wichtigen  Besonderheiten  sofort  rich- 
tig erfaßt  werden  konnten.  Seitlich 
und  von  unten  her  grell  beleuchtet, 
flutet  in  den  bei  diesem  ersten  Kampf 
gewonnenen  Bildern  das  brandende 
Tosen  der  aufgeregten  Bienenmassen 
wie  züngelnde  Flammen  um  die  gro- 
tesken Säulen  und  Bogen  des  Bienen- 
schlosses, aber  als  die  Einstellung  ge- 
wechselt, und  eine  andere  Beleuchtung 
eingerichtet  werden  sollte,  siehe,  da 
hatten  die  kämpfenden  Parteien  in- 
zwischen Waffenstillstand  geschlossen, 
—  und  statt  des  beabsichtigten 
Kampfes,  vor  allem  statt  der  erstrebten 
Großaufnahmen  von  Einzelkämpfen, 
hätte  höchstens  noch  das  Versöhnungs- 
mahl  an  den  Honigwaben  gefilmt 
werden  können.  Keine  neue  Zufuhr 
von  giftigen  Hornissen  konnte  dies 
einmal  friedfertig  gewordene  Bienen- 
volk mehr  in  Wut  bringen.  Tage-  und 
wochenlang  lebten  Hornissen  und 
Bienen  friedfertig  im  Glashaus  zu- 
sammen. 

Die  Beschaffung  der  Hornissen 
ist  ein  Kapitel  für  sich.  Auf 
eine  Annonce  hin  bekamen  wir 
Hummelnester  und  22  Wespenvölker, 
endlich  geschulte  Biologen  selbst  rings  um 
Berlin  herum  auf  Suche  gingen  und  ein  ganzes 
Dach  abdeckten,  um  in  diesem  Schuppen  ein 
Hornissennest  auszuheben,  wurde  ein  Dach- 
decker von  einer  einzigen  Hornisse  gestochen 
und  lag  drei  Tage  lang,  am  ganzen  Körper 
unförmig  geschwollen,  zu  Bett.  Das  Hor- 
nissenvolk überstand  aber  scheinbar  die  Aether- 
betäubung,  die  zum  Einfangen  notwendig  ist. 
nicht,  sondern  die  Tiere  starben  am  nächsten 
Tage  im  Atelier  restlos  einen  feigen  Tod,  ehe 
sie  ehrenvoll  mit  den  Bienen  gekämpft  hatten. 
Fast  überall  wurde  in  Forsten  und  Parkanlagen 
die  Erlaubnis  zum  Ausnehmen  von  Hornissen 
verweigert.  Schließlich  kam  aus  Dessau  die 
Nachricht,  daß  dort  im  Stadtpark  ein  starkes 
Volk  sei.  Mit  Leitern  und  Tüchern,  großen 
Aetherflaschen,  Wattebäuschen,  Masken,  Gummi- 
handschuhen und  festen  Mänteln  zog  die  Heer- 
schar auf  diesen  Raubzug.  Angstvoll  wurde 
beim  Magistrat  um  Erlaubnis  gebeten.  Doch 
siehe,  diesmal  fiel  man  uns  begeistert  um  den 
Hals.  Denn  dieses  Hornissenvolk  im  Stadtpark 
war  eine  gefürchtete  Landplage,  die  den  Park 
für  den  Spaziergänger,  Radfahrer  und  Fuhr- 
werke fast  unpassierbar  gemacht  harte.  Bis 
zum  Ministerium  waren  schon  Beschwerden 
gegangen,  aber  niemand   hatte   sich   an  die  ge- 
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Dr    KURT   THOMALLA 
rikationsleiter  der  „Dafu",  Urheber  des  „Maja"- Drehbuches 

fährlichen  Insekten  herangewagt.  Nun  kamen 
hier  auf  einmal  die  viel  verleumdeten  und  arg 
verschrienen  Filmleute  als  Retter  in  der  Not. 

„Hacken  Sie  in  Gottes  Namen  den  ganzen 
verfluchten   Baum  ab!"  hieß  es. 

So  konnte  mit  Axt  und  Säge  rücksichtslos 
ans  Werk  gegangen  werden,  und  der  Erfolg 
lohnte  sich:  ein  unerhört  starkes  Volk  von  600 
Hornissen  mit  vielen  Königinnen  lag  betäubt  in 
den  Fangkästen.  In  Dessau  ist  die  „Biene  Maja." 
schon  heute  als  Retterin  von  der  Landplage  be- 
liebter als  Henny  Porten  und  Pola  Negri  zu- 
sammen. 

Wer  in  Zeiten  des  Hochbetriebes  die  Biolo- 
gische Station  der  Dafu  besuchte,  konnte  ein 
unvergeßliches  Bild  sehen.  Vermummt  und  ein- 
gepanzert wie  zu  schwersten  Tournieren.  mit 
Mänteln,  Handschuhen  und  Drahtmasken,  han- 
tierten etwa  ein  Dutzend  Menschen,  auf  den 
Zehenspitzen  schleichend,  im  Flüsterton  sich 
verständigend.  Denn  jeder  laute  Ton  erschreckt 
die  Tiere,  jede  starke  Bewegung  bringt  trotz 
stabilster  Aufnahmevorrichtungen  bei  den  riesen- 
haften Vergrößerungen  schädigende  Schwankun- 
gen, jede  freie  Hautstelle  ist  sofort  erspähte  An- 
griffsstelle der  gereizten,  eklig  bewaffneten  Sta- 
tisterie. Eine  offene  Stelle  im  Nackenschutz, 
ein    Millimeter    großes    Loch    im    Gummihand- 
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schuh  wird  mit  Sicherheit  erspäht  und  zum 
Stich  ausgenutzt.  Auch  gelegentlicher  Presse- 
besuch  mußte  seine  Neugier   büßen. 

Dafür  war  wenigstens  im  Sommer  das  Reich 
der  Biene  Maja  das  Land,  wo  Honig  floß.  Aber 
auch  dies  mußte  vorsichtig  geschehen.  Es  ist 
vorgekommen,  daß  nicht  nur  Gesicht  und  Hände 
den  Bienenstichen  ausgesetzt  waren,  denn  be- 
sonders findige  Feinde  schmuggelten  sich  auf 
das  süße  Frühstücksbrot,  in  den  labenden 
Kaffeetrank,  und  nachdem  sie  das  Gehege  der 
Zähne  passiert  hatten,  stachen  sie  von  innen 
in  die  Lippen,  auf  die  Zunge,  in  die  Backen. 


Wenn  der  „Biene-Maja-fFilm"  erst  einmal 
fertig  ist,  wird  ihm  niemand  ansehen,  wie  viel 
selbstaufopfernde  Ausdauer,  Geduld  und  Ar- 
beit, ganz  zu  schweigen  von  dem  Geldaufwand, 
in  ihm  steckt.  Wohl  aber  wird  hoffentlich  den 
Urteilsfähigen  klar  werden,  daß  bei  solch  einem 
Film  nicht  kühl  sachliche  Routine,  kaufmännisch 
kalkulierende  Arbeit  innerlich  unbeteiligter 
Praktiker  am  Werke  waren,  sondern  daß  solch 
ein  Tierfilm  nur  entstehen  kann,  wenn  alle,  die 
an  ihm  beteiligt  sind,  mit  ganzer  Hingabe,  mit 
Liebe  und  Begeisterung  für  die  Sache  und  das 
Werk  arbeiten. 


Wahre  Geschichten  aus  der  Praxis 

Von     P   E  P   I 


Ludwig  der  XIV.  fährt  durch  das  wunder- 
bare Schmiedekunstgittertor  in  seiner  Gala- 
karosse ins  Freie. 

Die  Szene  wird  gegen  die  Straße  aufge- 
nommen. Auf  der  gegenüberliegenden  Straßen- 
seite eine  Anschlagsäule  mit  einem  giganti- 
schen Plakat  der  ,, Revue  im  Folies  Bergere"  in 
Riesenbuchstaben. 

Der  Hilfsregisseur  wagt  es,  den  Meister- 
regisseur auf  den  faux-pas  aufmerksam  zu 
machen. 

„Reden    Sie    kein    Blech,"    schnauzt    ihn    der 
„Unerreichte"  an.  „Wer  aus  dem  Kinopublikum 
hat  denn  eine  Ahnung,  daß  damals  das  Folies 
Bergere  noch  nicht  existiert  hat!"  - 
* 

Vorführung  des  eben  fertig  geschnittenen 
Films  vor  der  gestrengen  Diva. 

Das   Bild   rollt  rasend   ab. 

Es  fehlen  noch  die  Zwischentitel.  Der  Re- 
gisseur spricht  dafür  die  Texte  vor  jedeimBild. 

Eine  Szene  ist  abgelaufen.  Der  Regisseur 
sagt  den  für  die  folgende  Szene  passenden  Titel: 
„Siesta". 

Das  nachfolgende  Bild  zeigt  die  auf  einer 
Chaiselongue,  mit  geschlossenen  Augen  ruhende 
Hauptdarstellerin. 

Darauf  sagt  diese:  „Was  heißt  „Sie  eßt  da?" 
müssen  Sie  schreiben:   „Se  schloft  da!" 


Film    •       Venedig.      Der    Herr 
und    Frau    Gemahlin    sind    mit 


Historischer 
Alleiii-Aklionär 
auf  der  Reise. 

Der  Regisseur  erklärt:  „Der  Doge  (spricht 
das  Wort  wie  es  geschrieben  wird)  geht  mit 
Gefolge  die  Treppe  hinab." 

Die  Frau  Allein-Aktionär:  „Sagen  Sie,  warum 
haben  Sie  eigentlich  dem  Präsidenten  einen 
Huudenamen   gegeben?"   —   — 


Eine  Filmfabrik  eröffnete  einst  eine  Film- 
titeldruckerei. Am  Hause  lese  ich  mit  großem 
Vergnügen  das  an  der  Toreinfahrt  angebrachte 
neue  Firmenschild  „Filmtietel-Fabrik,  Farbika- 
tion  künstl.  und  geschmackvoller  Tietel." 
* 

Plakat  an  einem  Kino  in  der  Bülowstraße, 
Berlin: 

„Geistig  Umnachtet" 

In  der  Titelrolle 

20  große  berühmte  Schauspieler. 

* 

Die  Szene  wird  endlich  gedreht.  Alles  ist  zur 
Aufnahme  bereit.  — 

„Halt!"  schreit  da  der  Regisseur. 

„Warum  drehen  Sie  nicht  weiter,"  fragt  in- 
digniert  der   Herr    Allein-Aktionär. 

„Da  ganz  hinten  raucht  doch  ein  Dampfer, 
so  etwas  hat  es  doch  damals  nicht  gegeben!" 

Der  Herr  Allein-Aktionär:  „Das  kann  man 
nicht  so  genau  erkennen.  Die  Leute  können 
auch  meinen,  das  ist  ein  Fabrikschornstein." 


Die  R.  B.-Gesellschaft  besitzt  gedruckte  und 
rastrierte  Listen,  auf  denen  alle  Staaten  verzeich- 
net sind,  in  denen  man  Filmlizenzen  verkaufen 
kann.  Ich  studiere  bei  einem  Besuche  die  Liste 
und  mache  zum  Geschäftsführer  den  alten 
Scherz:  „Sie  haben  doch  die  großen  und  kleinen 
Antennen   nicht   auf  der   Liste." 

Der  Geschäftsführer  sieht  mich  einen  Mo- 
ment nachdenklich  an:  „Die  verkaufen  wir 
immer  mit  Zentralamerika   zusammen." 

Bevor  ich  das  Bureau  verlasse,  habe  ich  noch 
das  Vergnügen,  zu  hören,  wie  er  telephonisch 
seinem  Drucker  den  Auftrag  erteilt,  die  großen 
und  kleinen  Antennen  am  Schlüsse  der  Listen 
nachzudrucken. 
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Die  Personen: 
Malcolm:  Ein  junger  Industrieller,  gleichzeitig  ein 
junger  Ehemann. 

William:  Ein  Künstler. 

/ane:    Die  jugendliche    und    charmante    Gattin 

Malcolms. 
Mary:  Eine  ehemalige  Schulkameradin  Janes. 


Ort  dir  Handlung: 
Ein  Besuchszimmer  irgendwo  im   östlichen   Nord- 
amerika; also  dort,  wo  die  Hämmer  Tag  und  Nacht 
klopfen  und  jede  Fabrik  stündlich  minaestens  zehn 

Dampjkessel  herstclt. 
Zu  Anfang  des  Spiels  ist  das  Zimmer  ziemlich  leer, 
denn  ein  Zimmer,  in  dem  sich  ein  muckendes  Ehe- 
paar aujhält,   ist  als   ziemlich   leer  zu   betrachten. 


Malcolm  (sitzt  in  einem  hochlehnigen 
Sessel  und  liest  in  einem  Buch.  Von  Zeit  zu 
Zeit  huscht  sein  Blick  über  das  Buch  hinaus, 
umfaßt  Jane,  die  mit  einer  gleichgültigen 
Stickerei  dicht  am  Ofen  sitzt  und  dann  und 
wann  einen  Stich  tut.  Es  ist  schon  eine 
räume  Zeit  vergangen,  als  plötzlich 
Schweigen  gebrochen  wird). 

(Es  klingelt  an  der  Entreetür.) 

Malcolm  (sieht  offiziell   auf). 

Jane     (sieht      gleichfalls      auf,      läßt 


das 


die 


Stickerei  sinken.     Sie  seufzt   laut  und  vernehm- 
lich). 

Malcolm     (ernst     und     sachlich):     Sollte 

Besuch  kommen,  so  darf  ich  dich  wohl  bitten, 

deinen    Unmut    nicht    merken    zu    lassen,    Jane. 

Jane:   Wie  immer  — ;   ich   bin's   gewöhnt, 

mich  zu  verleugnen. 

Malcolm:  Ich  tu's  ja  auch,  meine  Liebe. 
Jane:  Ja  ja,  du  auch  . . .  Immer  du  auch  . . . 
Malcolm:   Bitte,   Jane! 

(An  der  Stubentür  wird  geklopft.) 
Jane:   Nun  — ? 

DasMädchen  (tritt  herein):  Herr  William 
läßt  fragen  — 

Malcolm:   Nur  immer  herein!     (Er  steht 
auf,  geht  zur  Tür) 

Was  zögerst  du,  was  zaudert  nur  dein  Schritt? 
O   komm    — ,   o  komm    ...  du   bringst   die 

Freude   mit! 


Jane   (seufzt). 

Das  Mädchen  (lächelnd  ab). 

William    (noch    draußen):    Eine   Sekunde, 

—  eine  Sekunde,  Malcolm  ...  du  mußt  einen 
neuen  Schirmhaken  kaufen  .  .  .  (Erscheint  in  der 
Tür)  .  .  .  Der  alte  fällt  ja  aus  der  Wand  .  .  . 
Guten  Abend,  —  ah,  die  wackere,  unermüdliche 
Jane  wieder  über  dem  Stickrahmen  .  .  .  Guten 
Abend!  Und  du  —  Malcolm  .  .  .?  Das  lob' 
ich  mir!  So  möcht'  ich's  auch  mal  haben  .  .  . 
Ein  trautes  Glück  ...  Er  —  liest  .  .  .  was 
denn?  Schau,  schau:  Tennyson!  Und  sie  — 
schafft  hurtig,  die  Schönheit  des  Hausstandes 
zu  mehren  .  .  .  Und  ta  treibt  unsereins  sich  in 
Klubs  und  Bars  umher,  —  ach,  Kinder,  es  ist 
grausam.  Laßt  mich  bei  euch  einen  Augenblick 
verschnaufen ! 

Jane  (langsam):   Du  bist  gehetzt,   William, 

-  ja? 

William  (sitzt  bereits):  Ach,  gehetzt  ist 
gar  kein  Wort  mehr  für  diesen  Zustand.  Seit- 
dem ihr  zwei  Menschen,  die  einzigen,  die  ich 
auf  dieser  Welt  mit  unwandelbarer  Treue  liebe, 
geheiratet  habt,  bin  ich  ein  schwankes  Rohr. 
Lach  nicht,  Malcolm:  du  bist  schuld  an  meinem 
Unglück! 

Malcolm  (lachend):  Aber  wieso,  William? 
du  bist  jederzeit  willkommen! 

William  (müde):  Nein,  nein,  —  das  ist 
nichts.     Was    bin    ich    denn?     Zuschauer    am 
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Tisch  des  Lebens  .  .  .  Schön  gesagt,  was?  Ihr 
seid  der  Tisch  des  Lebens  und  ich  bin  ein  Zu- 
schauer, einer  --  der  nur  dann  und  wann  zu- 
fassen darf  .  .  . 

Jane  (langsam):  Und  ich  dachte  immer, 
das  Leben  sei  eigentlich  draußen,  William. 

Malcolm  (heiter):  Das  sind  Vorstellungen, 
was,  —  William? 

Jane:  Ja,  das  Leben  muß  geräuschvoll 
sein,  —   hier  ist  es  ziemlich  still,  finde  ich. 

Malcolm:  Was  denn  noch,  Jane,  he? 

William:  Das  Leben  ist  die  Ruhe, 
Kinder!  Das  andere  ist  nur  die  Vorstufe  dazu; 
glaubt  mir's!  Es  ist  ja  alles  Mumpitz,  wenn 
die  Leute  immer  erzählen,  Bewegung  sei  die 
Hauptsache.  Es  kommt  ein  Augenblick,  in  dem 
man  das  einsieht,  glaubt  mir's!  Man  reift  nur 
in  der  Ruhe  .  .  .    Und  —  reif  sein,  ist  alles  .  .  . 

Jane:    Aber  erst    reif   werden,   William. 

Malcolm  (lächelnd):  Jane  hat  heute 
ihren  philosophischen  Abend,  William,  —  merkst 
du's? 

William:  Muß  auch  mal  sein,  Jane  .  .  . 
Hast  ganz  recht  .  .  . 

(Es  wird  abermals  geklingelt.) 

Malcolm:   Heute  denkt  ganz  — 

Jane:    Still   mal! 

(Alle  lauschen.) 

William:    Das    ist   Mary. 

Jane:  Ja,  -  -  wie  du  ihre  Stimme  kennst, 
William! 

Malcolm  (scherzhaft  drohend):  Sieh  mal 
an,   William! 

William:  Gott  ja  — 

(An  der  Stubentür  wird  geklopft.) 

Jane:    Nun   — ? 

Das  Mädchen  (tritt  ein):  Fräulein  Mary? 

Malcolm  (etwas  geräuschvoll):  Ist  schon 
angesagt!     (Er  geht  zur  Tür.) 

Jane  (zu  William):  Nun  sind  wir  wieder 
ein  hübsches  Kleeblatt,  William,  —  findest  du 
nicht  auch? 

William  (nickt):  Ein  sehr  schönes  sogar, 
Jane. 

Malcolm  (an  der  Tür,  ruft  hinaus):  Du 
kämpfst  wohl  auch  gegen  den  Schirmhaken. 
Mary,  was? 

Das   Mädchen  (ab). 

Mary  (noch  draußen):  Das  ist  ein  Haken, 
—  Kinder! 

Jane  (lächelnd,  halblaut  zu  William):  Hast 
du  dir  nie  überlegt,  ob  die  Mary  nicht  eine 
Partie  für  dich  wäre? 

William:   Eine  Landpartie,  Jane  .  .  . 

Jane:   Pfui! 

William:  Frag*  sie  selbst!  Sie  denkt 
genau  wie  ich  .  .  .     Und  das  ist  nichts,  Jane. 

Malcolm:  Gott  sei  Dank! 

Mary  (kommt  lachend  ins  /immer):  Was 
heißt  -  -  Gott  sei  Dank?  Blast  ihr  Trübsal? 
Guten  Abend. 

William:  Guten  Abend  .  .  . 
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Mary  :  Ah  —  schau  an!  Der  Herr  Maler! 
Was  macht  dein  Meisterwerk,  William?  — 
Guten  Abend,  Jane  .  .  .  Und  schon  wieder 
der  Stickrahmen?  Du  stickst  dich  noch  blaß, 
Kind! 

Malcolm:  Setz  dich,  Mary  ...  Du 
bringst  frische  Luft  mit! 

Mary:  Frische  Luft  in  die  stille  Ehe,  was? 

Jane:   Was  ich  gesagt  habe  .  .  . 

William:  Setz  dich  schon,  Mary! 
Wunder'  dich  heute  nicht  über  Jane,  nein  — ? 
Sie  hat  ihren  stillen  Tag,  an  dem  sie  Weltweis- 
heiten verzapft!  Ich  befürchte,  heute  möchte  sie 
die  Ehe  reformieren  .  .  . 

Malcolm  (etwas  peinlich  berührt):  Hat 
sie  etwas  davon  gesagt? 

Jane:   Nicht  daß   ich  wüßte. 

Mary  (sieht  Malcolm  sehr  aufmerksam  an): 
So  meinte  ich  das  aber  nicht! 

William  (leichthin):  Was  denn?  Was 
denn?  Nun  legt  bloß  noch  Bibeltexte  aus,  wenn 
ich  bitten  darf.  (Absichtlich  ablenkend.)  Weißt 
du,  Malcolm  — ,  mir  ist  da  dieser  Tage  eine 
blendende  Idee  gekommen  ...  Zu  meinem 
Bild  .  .  . 

Mary:    Aha,   das   Meisterwerk! 

William:  Ja,  du  Liebenswürdige!  Also, 
paß  mal  auf:  wie  wär's,  wenn  ich  deine  Fabrik 
—  ich  meine  die  Gießerei  —  einmal  für  ein 
Sujet  verwendete  .  .  . 

Mary:   Ein   Industriebild  also? 

William:  Nicht  ganz.  Ich  will  dar- 
stellen, wie  die  Menschen  Seite  an  Seite  sich 
plagen,  —  wie  sie  sich  kaum  ansehen,  wie  sie 
in  der  täglichen  Fron  aneinander  vorbei- 
leben .  .  .  Weißt  du,  es  soll  gewissermaßen 
ein  Stück  des  Mitleids   sein  .   .  . 

Jane  (interessiert):  Aber  nur  wenige  Men- 
schen arbeiten  so,  William. 

William:  O  nein,  —  es  geht  ja  auch 
gar  nicht  um  die  Arbeit!  Es  geht  darum,  Jane, 
daß  die  Menschen  einen  persönlichen  Lebens- 
inhalt haben,  der  sie  zumeist  so  erfüllt,  daß  sie 
sich  um  den  allernächsten  Mitmenschen  gar 
nicht  kümmern. 

Malcolm:  Ihr  habt  heute  allesamt  euren 
geistreichen   Tag! 

Mary:  Na,  ich  weiß  nicht  — ,  ich  finde, 
um  mich  bekümmern  sich  noch  viel  zu  viele  .  .  . 

Jane:  Ja  —  um  dich! 

Mary:  Nun  hör'  auf,  Jane  .  .  .!  Um  dich 
etwa  nicht  auch? 

W  i  1 1  i  a  in  :   Diese  Frau  heute! 

Jane  (überhört  das):  Mein  Gott,  ich  bin 
verheiratet  .  .  . 

Malcolm   (tadelnd):    Jane! 

Mary  (wirft  Malcolm  einen  strengen  Blick 
zu):  Das  sieht  ja  wie  eine  Tragödie  aus!  Kaum 
bin  ich  hier,  funkt  der  Ehehimmel!  Kinder, 
macht  mir  zuliebe  kein  Theater. 

Jane  (lächelt):  Bild'  dir  nichts  ein  .  .  . 
(Aufmerksam.)  Aber  sieh  mal  an.  Mary  .  .  . 
Die  Nadel  ist  neu  .  .  . 


Wie  denkst  du 


auch     erst     zwei 


Malcolm:   Tatsächlich 

William:  Wenn  schon 
über  meine  Idee,  Malcolm? 

Mary:     Ich     h  a  b'     sie 
Tage  .  .  . 

Jane:   Woher  hast  du  sie? 

Mary:   Gekauft,   Kind  .  .  . 

Malcolm:   Eine  hübsche  Busennadel'.  .   . 

Jane:   Du   erinnerst  dich,  Malcolm,  ja? 

Malcolm:    Woran  ? 

Jane:   An  diese  Nadel  .  .  . 

Mary:   An  diese  Nadel? 

Jane:  Ja  .  .  .  Denk  mal  nach,  Malcolm...! 
Sag'  mal,  Mary,  hatte  Groonen  noch  mehr  von 
dem  Stück   .   .   .? 

William:  So  eine  Nadel! 

Mary:  Ja  sicherlich  ...  ich  hab'  nicht 
gefragt  .  .  .    Aber  ich  vermute  .  .  . 

Malcolm:  Kaum  — ;  so  ein  Stück  wird 
nur  einmal   angefertigt   .   .   . 

Jane:  Hast  du  Groonen  selbst  gesprochen, 
Mary? 

Mary:  Nnn  —  nein  .  .  .,  ihn  selbst  nicht, 
Jane  .  .  .  Aber  du  hättest  gerne  eine  solche 
gehabt,  ja?  (Sie  will  die  Nadel  von  der  Sport- 
krawatte   ihrer    Bluse    abmachen.) 

Jane  (hindert  sie  daran):  Aber  nicht  doch, 
Mary,  —  laß  nur.  (Zu  ihrem  Manne.)  Er- 
innerst du  dich  wirklich  nicht  mehr  daran, 
Malcolm? 

William:  So  etwas  vergißt  man  doch, 
Jane  .  .  . 

Mary:  Aber  nun  habe  ich  sie  dir  weg- 
gekauft .  .  . 

Jane:  Nicht  der  Rede  wert,  Mary!  Wirk- 
lich nicht!     Aber  —  warte  mal  --  war's  denn 


überhaupt  bei  Groonen,  wo  die  Nadel  zu  ver- 
kaufen war?  Hast  du  sie  von  Groonen, 
Mary? 

Mary:  Wirklich?  Denk  mal  nach  .  .  . 
Wo  haben  wir  sie  denn  gesehen,  Malcolm? 

Malcolm:  Ich  weiß  wirklich  nicht 
mehr,  Jane  .  .  . 

William:  Kinder,  so  'ne  Nadel  ist  doch 
die  Unterhaltung  nicht  wert.  Denkt  lieber  an 
mein  Bild   .   .   . 

Malcolm  (eifrig):  Ja,  dein  Bild,  William! 

Jane:  Nein,  es  war  nicht  bei  Groonen, 
Mary! 

William:  Ich  brauche  also  allerlei 
arbeitsame  Typen,  von  der  Last  des  Lebens 
gebeugt  ...  Ich  möchte  sie  auch  bei  der 
Arbeit  sehen  .  .  . 

Mary:  Nimm  die  Nadel,  Jane  .  .  .'.  Bitte, 
nimm  sie,   —   sie  gehört  dir! 

Jane:  Mary  — ,  wie  kommst  du  dazu? 

William  (kopfschüttelnd):  Die  Frauen! 

Malcolm  (mit  geteilter  Aufmerksamkeit): 
Bei  der  Arbeit  .  .  .  selbstverständlich  .  .  .  Das 
ist  möglich;    sag' nur,    wann  du  kommen  willst .. . 

William:  Morgen  .  .  .  um  elf  Uhr  .  .  . 
geht's   da? 

Jane:  Nein,  Mary  — ,  jetzt  weiß  ich:  die 
Nadel  stammt  von  Coppers,  —  ich  war  selbst 
bei  Coppers  im  Kontor  und  habe  gefragt.  Er 
hat  die  Nadel  nach  einem  eigenen  Entwurf 
machen  lassen,  nur  einmal  .  .  . 

Malcolm  (unterbrechend):  Stimmt!  Ich 
habe  die  Nadel  bei  Coppers  im  Fenster  ge- 
sehen .  .  . 

Mary  (lachend):  Also  —  ihr  könnt  recht 
haben   .  .   . 


William:  Um  elf  Uhr,  ja? 

Mary  (lacht  forciert  erheitert  weiter):  Ihr 
könnt  recht  haben  .  .  .  Ich  habe  euch  näm- 
lich eine  kleine  Sünde  nicht  gebeichtet  .  .  . 

Malcolm:   Ach  —  wozu   beichten! 

William  (aufmerksam):  So  so  .  .  . 

M  a  r  y  :  Ja  —  so  so  .  .  . 

Jane:  Laß  deine  Beichte  daheim,  Mary  . . . 
Du  hast  die  Nadel  geschenkt  bekommen,  nicht 
wahr?  Und  du  wolltest  es  nicht  eingestehen  . . . 
Stimmt's? 

Mary:  Eine  ganz  harmlose,  nette  Sache, 
Jane! 

William:   Eine  harmlose,  nette  Sache...? 

Mary  (schnippisch):  Wenn's  gestattet  ist, 
mein  Herr? 

Jane:  Was  geht's  denn  uns  an?  Du  bist 
ja  alt  genug  dazu,  Mary! 

Malcolm:  Das  mein'  ich  auch. 

Mary:  Aber  wirklich  —  es  ist  ganz  harm- 
los ..  .  Ein  junger  Schauspieler  ist  es  .  .  . 
Ich  habe  ihn  einmal  bei  ...  bei  ..  .  Holborns 
kennengelernt  .  .  . 

William:  Also  tatsächlich  ganz  harm- 
los ..  . 

Malcolm:  Tatsächlich  .  .!  (Mit  ver- 
änderter Stimme:)  Wann  willst  du  also  morgen 
kommen,  William? 

William:   Um  elf  Uhr? 

Malcolm  (nachdenklich):  Da  geht's 
schlecht  ...  Ich  habe  eine  Reihe  von  Be- 
sprechungen gerade  morgen  um  die  Mittags- 
zeit ...  Ich  werde  vermutlich  mit  einem  Ge- 
schäftsfreund ...  da  ist  ein  Geschäftsfreund  aus 
Neuyork  hier  —  und  ich  werde  mit  dem  zu- 
sammen frühstücken  müssen,  William.  Das 
wird  nicht  gehen  .  .  .  Ueberhaupt  morgen  .  .  . 
Solche  Besprechungen,  weißt  du,  ziehen  sich  oft 
in  die  Länge  ...  Da  möchte  ich  lieber  nichts 
vereinbaren  .  .  . 

Jane:  Morgen  schon  wieder,  Malcolm? 

Mary  (lächelnd):  Du  siehst  schon  ganz  ab- 
gespannt aus! 

Jane  (zu  Mary):  Und  da  bekam  es  William 
fertig,  mich  um  meine  Ehe  zu  beneiden!  Als  er 
kam,  meinte  er,  er  müsse  sich  aus  dem  Strudel 
in  unser  Idyll  flüchten  .  .  .,  als  Zuschauer  an 
den  Tisch  des  Lebens  .  .  . 

Malcolm  (etwas  betreten):  Das  war  nur 
ein   Scherz,  Jane. 

William:  Nicht  im  geringsten  .  .  .  Wißt 
ihr,  es  gibt  Stunden,  in  denen  einem  immer  das 
besser  vorkommt,  was  der  andere  tut  oder  be- 
sitzt, als  das  eigene  Tun  —  und  der  eigene 
Besitz. 

Jane  (mit  anspielendem  Blick):  Das  ist  es, 
William.     Genau  das! 

William:  Nun  ja  — .  Ich  entsinne  mich 
eines  Studienkollegen,  der  mir  immer  als  der 
Beneidenswerteste  erschien.  Was  er  zeichnete 
und  malte,  kam  mir  überragend  gut  und  voll- 
endet vor,  —  aber  wenn  man  mich  gefragt 
hätte,  aus  welchem  Grunde  ich  diesen  Eindruck 
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hatte,  so  hätte  ich  keine  Antwort  geben  können. 
Eben  allein  die  Tatsache,  daß  die  Bilder  eine 
andere  Manier  aufwiesen,  daß  sie  mir  sozu- 
sagen fremd  waren,  oder  noch  andtrs:  daß  sie 
nicht  meine  waren,  machte  sie  besser  und 
schöner. 

Malcolm:  Was  will  denn  das  besagen? 
Man  hat  so  seine  unreifen  Zeiten,  William. 

William:  Sag'  das  nicht,  Malcolm  .  .  . 
Oder  wenn  du's  sagst,  so  frag'  dich  gleichzeitig: 
wann  kommen  wir  aus  diesen  unreifen  Zeiten 
heraus?  Wann  überwinden  wir  sie?  Und 
schließlich  sogar:  überwinden  wir  diese  Un- 
reife jemals  vollkommen? 

Jane:   Nein! 

William  (lächelnd,  nachsichtig):  Was 
heißt  —  Nein!?  .  .  .  Jane,  es  ist  vielleicht 
manchmal  gut,  von  Zeit  zu  Zeit  unreif  werden 
zu  können;  das  ist  ein  Zeichen  von  Jugend. 
Und  wer  nicht  mehr  jung  sein  kann,  ist  schon 
sehr  alt! 

Jane   (steht   auf    und   geht 
grund   des  Zimmers):     Das  ist 
klügelt   .   .   .     Das   ist  so   ganz 
berechnet,   was   du   da   sagst! 

Mary  (halblaut):    Es    kann 
Frau  berechnet   sein,   Jane  .   .   . 

Jane  (wendet  sich  brüsk  um):   Meinst 

Mary   (achselzuckend):    Warum   nicht? 

Malcolm  (räuspert  sich):  Lassen 
das  .  .  .  Also  dein  Besuch,  William 
Morgen  geht  er  nicht  gut  an  .  .  . 

Jane  (in  den  Vordergrund  kommend): 
doch     den     dummen     Besuch,     Malcolm! 
William:)    Mary    bringt    mich    auf    einen 
danken,    William      .    .     Das    vorhin    war 
Witz,  —  das  .  .  .  was  du  da  sagtest. 

William:  Was  denn? 

Jane:  Das  mit  dem  Ausruhen  .  .  . 
eine  ist  abstrapaziert  und  möchte  sich 
der  Ruhe  erbauen  .  .  .  Der  andere 
geruht  und  möchte  gerne  im  Strudel  unter- 
tauchen .  .  .  Jung  bleiben  —  das  ist  vielleicht 
—  —  im  Wechsel  leben? 

Malcolm:  Du  hast  heute  wirklich  einen 
sehr  schwierigen  Tag,  Jane. 

Jane:  Es  g  i  b  t  solche  Tage.  Mary  sagte 
ja,  daß  das  vorhin  auch  auf  Frauen  berechnet 
sein  könnte  .... 

Mary:    Aber   sicher,   Jane. 


in  den  Hinter- 
alles so  ausge- 
auf  den   Mann 

auch    auf    die 


du? 


wir 


Laß 
(Zu 
Ge- 
kein 


.  .  Der 
gerne  an 
ist    aus- 


Malcolm 
William: 
Jane? 

Malcolm 


Flausen! 
Und   was 


ergibt   sich   daraus. 


Aber  nun  Schluß, 


ja? 

Jane:  Warum  Schluß?  Das  ist  heute  eine 
Abendunterhaltung,  der  ich  endlich  einmal 
folgen  kann.  Sie  ist  weder  zu  hoch  —  noch  zu 
flach   .    .  . 

Malcolm.:  Hör'  mal.  William  .  .  . 
U  e  b  e  r  morgen  geht's,  da  hätt'  ich  Zeit  .  .  . 
Da  würde  ich  dich  durch  die  Gießerei  führen  . . . 
(Er  nimmt  ihn  beim  Arm,  zieht  ihn  im  Stuhl 
hoch  und  entfernt   ihn  von  den  beiden  Frauen.) 


Sieh  mal  an,  Mary  . 
die  Nadel  ist  neu! 


.  .  .  Auch  die  Arbeiter, 
ich  dir  vorstellen  .  .  ., 
ausgezehrte  Gestalten  . 

Mary  (sieht  lächelnd   hinterher): 
du  gut  gemacht,  Jane  .  .   . 

Jane  (abwesend):   Meinst  du? 

Mary:    Du    hast    den    richtigen 
ausgenutzt  .  .  . 

Jane  (besinnt  sich,  sagt  dann  mit  wachem 
Auge):   Du  hast  die  Nadel  von  ihm,  ja? 

Mary:   Kind  — ,  wie  kann  man  so  fragen! 


J^\ 


die  du  brauchst,  würde 
abgemergelte   Gesichter, 


Das   hast 


Zeitpunkt 


Ja 


wie 


eine 


.!     Das  verstehst  du 


bitte, 
müde 


bitte! 
Handbewegung): 


von  ihm   habe  ich  die  Nadel 


Jane 
nicht. 

Marie:  Jane 

Jane    (macht 
Laß  nur  .  .  . 

Mary:  Nein, 
nicht,   Jane. 

Jane:  Lüg'  nicht  noch,  Mary  .  .  .  Weißt 
du,  damals  auf  der  Schule  habe  ich  mich  in  dich 
verliebt  ...  Du  konntest  tun,  was  du  wolltest, 
ich  fand  alles  gut  und  richtig.  Ich  hätte  es 
mir  nie  verziehen,  eine  Katze  mit  einem  Stein 
zu  treffen,  —  aber  du  durftest  es  tun  — ,  es 
paßte  zu  dir.  So  etwas  gibt  es  im  Leben. 
Ich  habe  dich  oft  verteidigt  — ,  ohne  daß  ich 
zu  dir  aufgesehen  hätte.  Du  warst 
Augen  nicht  etwas  Höheres, 
Besseres  als  die  andern  .  .  . 
keres.     Und   in   das   Stärkere 

Mary:   Kind,  du! 

Jane:    Das    ist    leicht     gesagt: 


auch 
aber 


in  meinen 
nicht  etwas 
etwas  Stär- 
ich   verliebt. 


Kind 
Nein,    ich    glaube,    wenn    wir    moralisch 


du! 
und 


tugendhaft  sind,  so  sind  wir's  oft  aus  Feigheit. 
Und  wenn  wir  auch  den  Mut,  unmoralisch  zu 
sein,  bei  den  meisten  Menschen  tadeln,  so  gibt 
es  doch  einige  wenige,  bei  denen  wir  diese 
harte  Energie  gerne  sehen.  Du  warst  es,  in  die 
ich  mich  zuallererst  verliebte  .  .  .,  und  wenn  ich 
mir's  jetzt  recht  überlege,  so  war's  deine  harte 
Rücksichtslosigkeit,   die   ich  verehrte. 

Mary:   Eine  Mädchenliebe,  Jane  — 

Jane  (nickt):  Ja,  ja,  das  ist  es!  Aber  doch 
—  eine  Liebe  .  .  .  Und  ich  kam  nie  darüber 
hinweg.  Ich  lernte  Malcolm  kennen,  ich  ver- 
liebte mich  in  ihn  .  .  .  Und  ich  vergaß  dich 
darüber  nicht;  denn  ich  brachte  dich  sogar 
hierher  mit.  Du  hättest  inzwischen  dreimal, 
viermal  heiraten  können  — ,  du  hast  es  nicht 
getan  .  .  .  Und  warum?  Weil  du  noch  heute 
hart  und  rücksichtslos  bist,  genau  wie  damals. 
Nur  wir  Schafe  heiraten  jung. 

Mary  (lächelnd):  Du  bist  ungerecht  gegen 
dich  selbst,  Jane. 

Jane  (milde):  Ach,  ungerecht  .  .  .  Nur  zu 
gerecht  bin  ich!  —  Ich  kann  mir  wohl  vor- 
stellen, daß  Malcolm  und  du  .  .  . 

Mary  (gequält):  Aber  —  Jane! 

Jane  (sieht  sie  an,  verändert  im  Tonfall): 
Sag'  mal,  Mary,  —  wie  denkst  du  über 
William  .  .  .    War'  er  nicht  ein  Mann  für  dich? 

Mary  :  Der  —  ? 

Jane:  Ja,  er  hat  Geist . . .,  er  ist  tüchtig  . . . 
er  verdient  doch  immerhin  seinen  Teil  .  .  .  Ob 
er  dich  nicht  verehrt? 

Mary:   Was   würde  das   ausmachen? 
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Jane  (eindringlich):  Gesteh's  mir  ein, 
Mary:  ihr  beide  kennt  euch  sehr  gut!  Schüttet' 
nicht  den  Kopf,  das  kenn'  ich  an  dir!  Ihr  habt 
beide  ...  Ihr  habt  euch  beide  auch  einmal 
lieb  gehabt,  nicht  wahr? 

Mary:  Du  bist  wirklich  ein  Kind,  --  ein 
großes,   törichtes   Kind! 

Jane  (unverändert):  Sag',  was  du  willst! 
Ich  hab'  ihn  vorhin  gefragt,  ob  ihr  beide  nicht 
zusammen  paßtet  .   .  . 

Mary:  Und  was  hat  er  geantwortet? 

Jane:  Du  wärest  eine  Landpartie  für 
ihn  — ,  sagt  er  .  .  . 

Mary  (verhalten):  Er  ist  ein  Schwätzer  .  .  . 

Jane:  Nein,  das  ist  er  nicht,  Mary! 

Mary:   Du   verteidigst  ihn.  Jane? 

Jane:   Still  — ,  sie  kommen   .   .  . 

Malcolm  (zurückkommend):  Also  —  es 
bleibt  dabei:  du  bekommst  die  beiden  Alten  auf 
zwei  Wochen  ausgeliehen  und  kannst  sie  ab- 
pinseln, so  oft  du  willst.  (Lachend  zu  den 
Frauen:)  Ich  will  doch  auch  etwas  für  die  Un- 
sterblichkeit in  der  Kunst  tun  .  .  .  Aber  —  so 
ernste  Gesichter!     (Wieder  zu   William:)   Was? 

William  (prüfend):  Schöne  Frauen  sollten 
nie  so  ernste  Gespräche  führen  .  .  . 

Mary:  Wir  plaudern  ganz  zwanglos 
über  Landpartien  .  .  . 

William:   Ueber  — 

Malcolm  (lacht  laut  auf):  Ueb:r  Land- 
partien? 

Mary  (mit  beherrschtem  Aerger):  Was 
meinst  du  wohl,  William,  wie  lange  so  eine 
Landpartie  in  der  Regel  dauert? 

Malcolm  (noch  immer  lachend):  Einen 
Tag,  sollte  ich  meinen   .  .  . 

William:   Ja,  länger  nicht  .  .  . 

Mary:  So  — ,  länger  nicht  .  .  .!  Und  du 
bist  der  Ansicht,  daß  es  auch  in  der  Liebe  solche 
kurzlebigen  Partien  gibt,  wie? 

William  (mit  einem  Blick  auf  Jane):  Ich 
glaube      .  .  ein  Mißverständnis  - 

J  a  n  e  (nickt):   Ja,  nichts  weiter  - 

Malcolm:  Da  soll  aber  ein  Donner- 
wetter .   .  .  .! 

Jane:  Ruhe,  Malcolm!  Du  bist  nicht  der 
Herrgott!  Auch  andere  können  donner- 
wettern! 

W  a  1  c  o  1  m  :  Was  hat  denn  aber  das  alles 
zu  bedeuten?     Ich   möchte 

Jane:  Nichts!  Nichts  möchtest  du,  Mal- 
colm, —  besinne  dich  nur  recht.  Wir  sprachen 
von  einem  Mißverständnis,  nicht  wahr,  Mary? 
W  ir  können  wirklich  nichts  dafür,  wenn  du 
heute  gereizt  bist.  Im  Augenblick  dreht  sich 
alles  um  William  --  und  nicht  um  dich,  aus- 
nahmsweise  nicht   um   dich,   Malcolm. 

Malcolm:  Witzeleien   sind  das  - 

I  a  n  e  :   Gar   keine  Witzeleien. 

William      (bußfertig     lächelnd): 
wir   nicht  Frieden   schließen ?     Frieden 


alles  zurück,  was  falsch  verstanden  werden 
könnte.     Genügt  das  nicht? 

Mary  (gutmütig):  Auf  wie  lange? 

Jane  (lauernd):  Was  heißt  denn  da  — 
zurücknehmen? 

William:  Nicht  hetzen,  Jane!  Mary 
könnte  beißen! 

Jane  (geduckt):  Ach,  —  Mary  .  .  . 

Mary:    Auf   wie  lange   also? 

William  (zögernd):  Auf  immer  .  .  . 

Jane  (tritt  mit  großen  Augen  dazwischen): 
Auf   immer   — ?     Also  doch? 

Mary  (nickt):  Also  doch  .  .  .  (Ganz  leise, 
ganz  für  sich:)  Also  doch! 

Malcolm  (geht  langsam  zu  ihr  herum  und 
berührt  ihre  Schulter;  sie  bemerkt  es  zunächst 
nicht). 

William  (tritt  mit  Mary  beiseite):  Du 
weißt,  wie  ich  stehe.  Mary.  Warte  noch  zwei 
Monate  ab,  länger  kann  der  nächste  Versuch 
nicht  dauern  ...  Ich  kann  mich  nicht 
zwingen  .  .  . 

Malcolm  (zu  Jane):  Was  hast  du  denn? 
Du  bist  reizbar,  Jane  .  .  . 

Jane  (sieht  sich  um):   Hast  du  gehört? 

Malcolm  (irritiert):  Was  denn? 

Jane:   Sie  haben  sich   vertragen,   Malcolm! 

Malcolm:  Nun  ja  .  .  .  Warum  sollen 
sie  denn  nicht? 

Jane:  Warum  .  . 

Malcolm:   Aber. 


nicht 
Jane, 


was  geht  denn 


Wollen 
-  über 
steht's, 


alle     Mißverständnisse     hinaus?       Wie 

Marv?     Ich  reiche  dir  die  Hand  --  und  nehme 


das  uns  an? 

Jane  (mit  großen  Augen):   Ja  —  was  .  .  . 

Malcolm  (beängstigt):  Jane,  du  bist 
überreizt  .  .  .  Willst  du  dich  zurückziehen?  Soll 
ich  dich  entschuldigen?  Es  wird  dir  niemand 
übelnehmen  .  .  . 

Jane  (angstvoll):  Nein,  ich  bleibe  b;i 
euch  .  .  . 

Malcolm:  Unsinn,  Jane!  Ich  werde 
William  und  Mary  bitten,  zu  gehen  — 

|  ane  :    Nein,  tu's   nicht! 

Mary  (seitab,  löst  sich  von  William  los, 
kommt  nach  vorn):  Was  hat  denn  das  Kind. 
Malcolm?  . 

Jane  (unverändert  ängstlich):  Es  ist  nichts. 
Mary  .  .  . 

W '  i  1  1  i  a  in  (gleichfalls  nach  vorn  kommend): 
Du  bist  blaß,  Jane,  -     aulfallend  blaß  .  .  . 

Malcolm  (beirrt):   Ja   .   .   . 

Jane  (unsicher,  doch  erregt):  Ich  bin  nicht 
blaß  .  .  .  Das  L  i  c  h  t  ist  es  .  .  .  N  u  r  das 
Licht  .  .  .    Habt  ihr  euch  ausgesöhnt,  ja? 

Mary:   Aber  ja,  Kind  — 

Jane:  Sag"  nicht  immer  Kind  zu  mir. 
Mary  .  .  . 

M  a  r  j  :   Wie  du  willst  — 

Jane  (von  einem  zum  andern  sehend): 
Aber  —  aber  die  Nadel  ist  doch  gar  nicht  von 
William! 

Malcolm:    Jane  — .  Jane  '.  .  .! 

Jane:  Nein,  sie  ist  nicht  von  William  .  .  . 
(/u   William):   Wie  kannst  du  es  ihr  denn  ver- 
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zeihen,  daß  sie  von  einem  andern  Geschenke 
annimmt  .  .  . 

William  (ruhig):  Sie  ist  doch  von  mir, 
Jane  .  .  . 

Jane:  Nein,  ich  weiß  es  besser  ...  Ja, 
seht  mich  nur  so  an!     Ich  w  e  i  ß  es  .  .  . 

Mary  (beruhigend):  Jane,  du  regst  dich 
auf  —  um  nichts  .  .  . 

Mary:  Du  weißt  nichts,  Jane  .  .  .  Und 
du  kannst  nichts  wissen  .  .  . 

Jane:  Ich  — 

William:  Verlaß  dich  drauf,  Jane,  —  ich 
selbst  habe  die  Nadel  gekauft   .  .  . 

Malcolm  (streichelt  Janes  Arm):  Du  hörst 
doch,  Jane  .  .  .     Glaub's  ihm  doch! 

Jane  (ratlos):  Ihr  redet  alle  auf  mich  ein, 
als  wolltet  ihr  mich  dumm  machen  ...  Ja  doch, 
sei  still,  Malcolm!  Es  ist,  als  wäret  ihr  darin 
einig,  mich  blind   und  dumm  zu  machen  — 

Malcolm:   Einbildungen   — 

Mary  (lächelnd):  Nichts  weiter,  Jane  (Sie 
tritt  auf  Jane  zu,  umarmt  sie,  liebkost  das 
Haar.  (Freu  dich,  Jane,  daß  William  und  ich 
uns  versprochen  haben  .  .  . 

Jane:  Ihr  habt  — 

Mary:  Was  du  für  Sachen  machst,  Jans  . . . 
Sieh  mal  — ,  ich  hätte  nie  geglaubt,  daß  ich  in 
deinem  Hause  .  .  .  daß  William  und  ich  .  .  .  ach, 
du  verstehst  ja  .  .  .  Alles  Gerede  darüber  ist 
so  unnütz,  nicht  wahr? 

Malcolm  (zu  William):  Ihr  habt  euch 
verlobt? 


William  (lächelnd):  Ja.  Malcolm  .  .  . 
sozusagen  versuchsweise  .  .  .  Euer  stilles 
Glück  hat  mich  neidisch  gemacht  .  .  . 

Malcolm:   Unser  —  stilles  —  Glück...? 

William:  Ja  — 

Jane:    Das  lügst  du,  William! 

Malcolm:    Aber   Jane  — 

Jane:  Das  lügst  du,  William  .  .  .  Hier 
geht  was  vor,  das  ich  nicht  begreife.  Laß  mich 
los,  Mary!  (Sie  reißt  sich  los.)  Ihr  seid  gar 
nicht  verlobt,  —  Ihr  habt  euch  gar  nicht  ver- 
sprochen,  —   Ihr   beiden   seid   spinnefeind! 

Mary:     Aber  Kind! 

Jane  (auftrumpfend):  Kind,  Kind  und 
nochmals  Kind!  Ich  bin  immer  bloß  dein  Kind! 
Glaubst  du  denn,  daß  mich  das  glücklich  macht? 

Malcolm    (will    sich    nähern). 

Jane  (weicht  ihm  aus):  Du  hast  ja  nicht 
an  mein  Glück  gedacht,  als  du  dir  die  Nadel  da 
schenken  ließest!  Wofür  hast  du  denn  die 
Nadel  bekommen,  was?  Meinst  du,  ich  bin  dir 
mein  Lebelang  dafür  dankbar,  daß  du  meine 
Schwachheit  ausnützt? 

William    (halblaut):    Darf    ich    gehen   — ? 

Jane:  Nein,  du  bleibst!  Du  gehst  nicht 
ohne  Mary! 

Mary  (wendet  sich  zur  Tür):  Ich  gehe 
schon  — 

Jane  (springt  vor  sie  hin,  versperrt  ihr  den 
Ausgang):  Aber  erst  hörst  du  mich  an  .  .  .  Geh 
weg,  Malcolm!  Jetzt  rede  ich!  Ihr  beide  wollt 
jemand   decken,   —   das   ist   alles   .  .  .     Jawohl! 


Nein,    du   bleibst!     Du    gehst    nicht    ohne    Mary! 
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Heute  vormittag  war  ich  bei  Coppers,  da  war 
die  Nadel  schon  weg  .  .  .  Wer  hat  sie  gekauft, 
William? 

William:     Ich   selbst! 

Jane:    Du  warst  selbst  im  Laden? 

William  (nach  sekundenlangem  Stocken): 
Nein  — 

Jane:     Wer  also? 

William:   Ein  Bekannter  — 

Jane:   Malcolm,  ja  — ? 

William:  Nun  ja,  wenn  du  es  wissen 
willst  ...  Ich  bat  ihn,  und  darum  ist  mir  die 
ganze  Geschichte  so  peinlich  .  .  . 

Jane  (zu  Malcolm):  Du  warst  es? 

Malcolm:  Ich  war's  auch  nicht  ...  Ich 
schickte  einen  Angestellten  — 

Jane:    Der  holte  sie  ab? 

Malcolm:  Ja  .  .  .  Aber  nun  ist's  genug, 
Jane  — 

Jane:  Nein,  es  ist  nicht  genug!  Ich  bin 
nicht  mehr  in  der  Schule,  daß  ihr  mir  den 
Mund  verbieten  könntet.  Ihr  hängt  alle  zu- 
sammen, wie  die  Kletten!  (Sie  kommt  von  der 
Tür  zurück.)  Wie  die  Kletten!  Jawohl!  Aber 
...  ich  lasse  mich  nur  von  einem  belügen 
und  betrügen  .  .  .  Und  das  ist  der  da!  (Sie 
deutet  auf  Malcolm.)  Der  hat  das  Recht  dazu! 
Ihr  andern  —  nicht!  (Sie  steht  in  voller  Er- 
regung da,  dann  wankt  sie  in  den  Knien  und 
sinkt  auf  einen  Klubsessel.)    Ihr  nicht!  .  .  . 

Malcolm  (verstört,  bei  ihr  kniend):  Jane 
i  .  .  was  ist  dir? 

Jane:    Sie  .  .  .  sollen  .  .  .  gehen  .  .  . 

Malcolm  (deutet  dem  Besuch  an,  er  möge 
hinausgehen). 

(William  und  Mary  gehen  auf  den  Zehen- 
spitzen ab.) 

Malcolm  (schließt  hinter  ihnen  die  Tür, 
kommt  dann  zu  Jane  zurück.  Er  verweilt  stehend 
vor  ihr.     Bettelnd):  Jane  .  .  . 

Jane  (sieht  nach  einigen  Sekunden  auf): 
Malcolm  .  .  .? 

Malcolm  (kniet  nieder):  Was  ist  denn, 
Jane? 

Jane:    Nun  sind  sie  weg? 

Malcolm:    Für  immer  .  .  .  glaube  ich. 

Jane:  Tut  dir's  leid,  Malcolm? 

Malcolm  (unsicher):  Warum  soll's  mir 
leid  tun,  Jane?  Was  frag'  ich  denn  nach  Wil- 
liam? Er  wollte  doch  nur  in  der  Gießerei 
malen  .  .  . 

Jane:    Aber  .  .  .  Mary  .  .  .? 

Malcolm  (tastend  im  Ton):  Nun  —  Mary 
.  .  .  Das  geht  .  .  .  doch  .  .  .  nur  dich  ...  au 
.  .  .,  Jane   .  .  .     Nur  dich  — 

Jane:  Nur  .  .  .  mich?  (Nach  ganz  kurzer 
Pause):  Ich  war  gar  nicht  bei  Coppers,  Mal- 
colm .  .  . 

Malcolm  (aufhorchend):  Nein  .  .  .?  Aber 
warum  hast  du  denn  — 

(Ein  polterndes  Geräusch  unterbricht  ihn: 
das  Geräusch  kommt  vom  Korridor.) 
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Malcolm   (auffahrend):    Der   Haken,    Jane 

Jane  (richtet  sich  auf):  Der  Haken  .  .  .,  ja! 

Malcolm  (springt  aus  der  knienden  Stel- 
lung hoch):  Darf  ich  mal  nachsehen?  Vielleicht 
ist  etwas  .  .  . 

Jane  (nickt):  Ja,  sieh  nach  .  .  (Sie  preßt 
die  Hand  auf  die  Brust.) 

Malcolm  (ab). 

Jane  (erhebt  sich  und  geht  langsam  in  der 
Richtung  auf  die  hinter  Malcolm  geschlossene 
Tür):  Der  Haken  .  .  .  (Sie  bleibt  stehen)  Sie 
sind  ja  gar  nicht  verlobt  ...  (In  augenblick- 
lichem Entschluß)  Wartet  nur! 

(Sie  öffnet  die  Tür.) 

Mary  (unsichtbar  auf  dem  Flur):  Lieber 
Malcolm,  —  was   macht  das? 

Jane  (spricht  hinaus):  Einen  Augenblick, 
bitte  .  .  .!     William  —  ? 

William:    Ja  — ? 

Jane:  Bitte,  komm  doch  einmal  herein 
...     Ja  ja,  komm  schon  .  .  . 

William  (kommt  zurück):   Nun,  Jane  — ? 

Jane  (zieht  ihn  ins  Zimmer,  schließt  die 
Tür). 

William:    Warum  das,  Jane? 

Jane:  Ihr  seid  nicht  verlobt  ...  Sei 
ehrlich! 

William:    Doch,  Jane! 

Jane:  Nein  .  .  .  (Beschwörend.)  Sag's 
doch  .  .  .  Ich  bin  auch  nicht  glücklich  .  .  . 
Unsere  Ehe,  William,  ist  nicht  glücklich  .  .  . 
Er  tut  ja  nur  so  .  .  .  Du  mußt  mir  helfen  .  .  . 
Du  darfst  dich  nicht  verloben  ...  Du  mußt 
zu  mir  halten  .  .  . 

William:    Jane! 

Jane:  Laß  ihn  doch  Nadeln  kaufen,  für 
wen  er  will  .  .  .  Du  brauchst  ihn  nicht  zu  be- 
schützen! Er  mag  tun,  was  ihm  behagt,  Wil- 
liam. Aber  du  darfst  nicht  lügen  .  .  .  Ihm 
nehme  ich  das  nicht  übel  .  .  .  Sieh  mal.  Wil- 
liam, —  er  ist  ja  mein  Mann,  er  muß  ja  lügen, 
—  er  darf  ja  nicht  anders.  Und  Mary  muß  auch 
lügen,  sie  ist  doch  meine  Freundin,  nicht  wahr? 
Aber  d  u  brauchst  nicht  zu  lügen,  —  du  kannst 
ehrlich  und  offen  sagen,  was  du  denkst  und 
tust  .  .  . 

William:    Ich   weiß  nicht,  Jane  .  .  . 

Jane:  Was  weißt  du  nicht,  —  was?  Du 
brauchst  nichts  weiter  zu  wissen,  als  ...  als 
...  Du  mußt  mir  helfen  .  .  .  Mary  hat  so  viel 
Menschen,  die  zu  ihr  halten  ...  Ich  habe 
niemanden  .  .  .  Sieh  mal,  ich  ...  ich  werfe 
mich  dir  an  den  Hals,  William.  Du  kannst  jetzt 
zu  Mary  sagen:  ich  hab'  mich  dir  an  den  Hals 
geworfen  .  .  .  (Sie  umarmt  ihn.)  Du  — ,  du  — ! 
Bleib  hier!  Geh'  jetzt  nicht  fort,  William  .  .  . 
Geh'  jetzt  nicht  fort! 

(Es  wird  an  die  Tür  geklopft.) 

William  (will  Janes  Arme  aus  seinem 
Nacken  lösen):  Hör  doch,  —  Malcolm  klopft  ... 

Jane:  Sag'  „ja",  oder  er  soll  uns  so  sehen, 
William! 


William:    Also  —  ja! 

Jane:   Du   hältst  zu  mir,   ja? 

William:  Ja  doch  ...  ich  halte  zu  dir 
.  .  Laß  nur  los!  Laß  schnell  los!  Was  soll 
Malcolm  von  mir  denken? 

Jane:    Er  soll's  wissen! 

(Das  Klopfen  wiederholt  sich.) 

Jane  (gibt  William  frei):  Ja  — ! 

Mary  (öffnet  und  schaut  vorsichtig  herein). 

Jane  (winkt):  Komm'  herein  ...  Es  ist 
nicht  wahr!     Ich  hab's  ja  gleich  gewußt! 


Jane:   Ja,  du   sollst  .  .  . 

Malcolm  (mit  einem  letzten  Versuch,  die 
Ehre  zu  wahren):  Jane,  du  treibst  den  Scherz 
zu  weit . . .  Du  bist  unberechenbar,  finde  ich  . . . 

Jane:  Ach  was!  Jetzt  soll  keiner  mehr 
lügen  müssen! 

Malcolm:    Aber  —  wer  lügt  denn  .  .  .? 

Jane:  Jetzt  nur  noch  du  ...  Und  das 
hast  du  gar  nicht  nötig.  Bitte,  es  bleibt  alles 
unter  uns  .  .  .  Und  dein  Bild,  William,  kannst 
du  trotzdem  malen  .  .  . 


Warum  soll's  mir  leid  tun,   Jane? 
Was  frag'   ich  denn  nach  William? 


Mary:  Was  ist  nicht  wahr?  (Rückwärts 
hinaus.)     Komm'  doch,  Malcolm! 

Jane:  Eure  Verlobung  ist  nicht  wahr! 
William  hat  mir's  eben  gestanden  .  .  . 

William  (übereifrig):  Ja  — ,  ich  hab's  ge- 
sagt .  .  . 

Mary  (sieht  sich  nach  Malcolm  um,  der 
jetzt  hereinkommt  und  ein  Stäubchen  von  seinem 
Rock  entfernt):   Hörst  du,  Malcolm? 

Malcolm:   Ja — 

Jane:  Und  William  bleibt  noch  hier  .  .  . 
(Sie  sieht  Mary  an.)  Du  kannst  auch  hier- 
bleiben .  .  .,  wenn  du  magst  .  .  . 

William:     Soll    ich,    Malcolm? 

Jane:     Aber   selbstverständlich! 

Malcolm:   Du  fragst  mich  — ? 

William:    Ja  — 

Jane:  Du  bleibst!  Und  Mary  bleibt  auch 
hier,  —  setz  dich  zu  Malcolm,  Mary  .  .  . 

Mary  (sehr  erstaunt):  Soll  ich  — ? 


William  (mit  einem  Anflug  von  Lächeln): 
Mit  deiner  Erlaubnis  — ? 

Jane:  Es  ist  aber  ein  schlechtes  Motiv  .  .  . 
Setz  dich  doch,  Mary!  Warum  bleibst  du  stehen, 
Malcolm?  —  Setz  dich,  William!  (Sie  nimmt 
selbst  Platz.) 

Mary  (folgt  ihrem  Beispiel,  —  desgleichen 
William). 

Jane  (plaudernd):  Du  mußt  ein  ganz  an- 
deres Motiv  wählen,  William.  Jetzt  werde  ich 
einmal  anfangen,  dich  zu  befruchten.  Du  hast 
keine  Ideen,  das  ist  es.  Die  Sache  mit  den 
Arbeitern  ist  zu  flau.  Da  ist  zu  wenig  Kampf 
drin  .  .  .  Nimm  dir  an  Mary  ein  Beispiel,  — 
die  kämpft  all  ihren  Lebtag,  —  einmal  um  dies, 
einmal  um  das  .  .  .  heute  um  den  .  .  .,  morgen 
um  den  .  .  .  Lach  nur,  Mary!  Wir  werden 
uns  schon  noch  begegnen!  Also  —  William,  — 
es  muß  Bewegung  hinein  ins  Bild;  —  nimm 
keine  abgearbeiteten  Gesichter!     Jugend,  Schön- 
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heit  mußt  du  nehmen  .  .  .     Also  —  sagen  wir 
mal:  zwei  brauen  —  und  zwei  Männer  .  .  . 

Mary  (spöttisch):  Du  machst  dich  heraus, 
Jane  .  .  . 

Jane:  Nicht  wahr?  —  Aber  du  sprichst  ja 
gar  nicht,  Malcolm?     Störe  ich  euch  vielleicht? 

Malcolm:    Nicht  doch.  Jane  .  .  . 

Jane  (steht  auf):  Komm  mit,  William  .  .  . 
Komm  in  mein  Zimmer  .  .  .  Malcolm  hat  recht 
.  .  .  Zwei  Pärchen  gehören  nicht  zusammen, 
da  geniert  eins  das  andere!  Nun  los  .  .  .! 
Mach  schon!  (Sie  zieht  ihn  hinaus.)  Ich  muß 
dir  die  Idee  entwickeln  .  .  .  (Sie  geht  mit 
William  ab.) 

(Pause.) 

Mary    (lächelnd):    Was    so!! 
Malcolm  ? 

Malcolm:  Weiß  ich  — ? 

Mary:  Red'  ihr's  aus!  Be- 
weise ihr,  daß  wir  beide  un- 
schuldig sind.  Bring'  es  ihr  bei, 
daß  ich  die  Nadel  von  dir  habe, 
ohne  daß  auch  nur  das  geringste 
vorgefallen  wäre  .  .  . 

Malcolm:  Das  glaubt  sie 
nie,  Mary. 

Mary:  Und  warum  schenk- 
test du  mir  die  Nadel?  Wie  kamst 
du  darauf? 

Malcolm:  Wie  kommt  man 
auf  so  etwas?  Eine  unglückliche 
Idee  .  .  .  Und  man  stolpert  über 
sie,  weil  man  sie  nie  erklären 
kann   .  . 

M  ary:    Schade  —  du  .  .  .! 

Malcolm:    Was  —  ?     Ach  so  .  .  .? 

Mary  (greift  nach  Malcolms  Hand):  Mir 
wär's  lieber,  du  würdest  sie  erklären  können  . . . 

Der   V orh 


Was    machen   die   beiden   denn   nun?     Hm    — ? 
Mach  doch  Skandal  — ! 

Malcolm:    Für  andere,  ja? 
Mary  (spielt  mit  Malcolms  Hand):  Du  bist 
e:n   lieber   Kerl,   Malcolm.     Man    muß   dich    ja 
gern  haben! 

M  a  1  c  o  1  m  :     Diese  Nadel! 
M  ary:      Und    wenn    der    Haken    draußen, 
nicht    gewesen    wäre,    wären    William    und    ich 
längst   über   alle  Berge  .  .  . 
Malcolm:    Als   Verlobte. 
Mary:     Der    Haken    war   ebenso    wichtig, 
wie  die  Nadel!     Es  ist  gut,  daß  es  in  manchen 
Ehen    lose    Haken    gibt,    Malcolm.      An    festen 
bliebe  man  nicht  so  hängen  .  .  .    Soll  ich  nicht 
ablegen?     Ich  sitze  noch  immer  mit  dem  Mantel 
hier   .  .  .      Wie   soll   das    nur   werden?      Deine 
Frau  glaubt  uns  beiden  nicht  .  .  . 
Malcolm:  Ja,  leg'  ab  .  .  . 
Mary  (zieht  etwas  umständ- 
lich den  Mantel  aus). 

Malcolm  (bemerkt es, springt 
ihr  bei). 

(Im  Augenblick,  in  dem  Mal- 
colm den  Mantel  in  der  Hand 
hält,  dreht  Mary  sich  um  und 
umschlingt  Malcolm  stürmisch 
und  hingebend.) 

Mary:  Du  — ,  ach  .  .  .  du! 
Malcolm  (entzieht  sich  ihr 
nicht). 

Mary:    Es    ist  nun  ja  doch 
alles  einerlei,  Malcolm  .  .  . 
Malcolm:       Laß     mich     doch     erst    den 
Mantel  aus  der  Hand  legen,  Mary! 

Mary:  Du  hast  eine  blendende  Frau. 
Malcolm!  Eine  entzückende  Frau  hast  du!  (Sie 
umarmt  ihn  nur  noch  stürmischer.) 

a  n  g   fällt. 


Und  aßermafs :  —  Üßer  die  Ließe .  .  . 

Die  Ließe  iß  für  uitfer  Heiz,    ir.is   die    Winde  für  Jas  Meer  Bedeuten.     Sie   bringen    es 
aderdings  oft  in  Aufruhr,  aßer  die   Winde  find  es  adein  and,  die  es  fdnffßar  inadien. 

«> 
Man  bat  es  fdwn  fängft  gejagt,   daß  die  Trauen  es  immer  vief  fießer  ßaßen  werden,  wenn 
man  ein  wem);  Üßfes  von  ißnen  redet,  afs  daß  man  gar  niefit  üßer  fie  fprießt. 

«> 
Ein  allzu  ftrenger  oder  affzu  einförmiger   Wider/fand  erftidit  die  I  iefie.     Eine  Hinge    Trau 
geßt  weiter:  fie  variiert  die  Art  des    Widerftandes      Und  das  ift  der  (  ripfet  der  Kunft. 


Die   Männer  find  fo    eitef,    daß  fie    durdi    die   Ließe    der    ausgemaditeften   Kurtifane  ßd> 
gefdimeießeft  fühlen 


Aus:  Saa  .  •       Viiton  de  Lenclos'  Briefe' 
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DIE  NATUR,  DIE  BÜCHER 
UND  —  DER  SPORT 


Sehr  verehrter  Herr  Ickes! 

ie  sollen  ihren  Willen  haben.  Ich 
finde  zwar  selber  mein  Leben 
äußerst  interessant,  aber  ich 
kann  nicht  begreifen,  wieso  es 
das  für  andere  ist,  —  und  ich 
glaube,  daß  ich  Ihnen  und  den  freundlichen 
Lesern mancheEnttäuschungbereitenmuß.  Zu- 
nächst—  ich  lebe  völlig  unsystematisch,  d.  h.  ich 
lebe  nicht  nach  einem  Programm.  Ich  lebe  das 
Leben,  wo 
ich  es  finde.  [^~ 
und  ich  finde 
es  überall. 
In  Rom  auf 
dem  Forum 
und    in    der 

lustigen 

Bierkneipe 

in  Berlin;  im 

Kaiser- 

Friedrich- 

Museum  und 

auf  dem 
Watzmann, 
untermeinen 

geliebten 

Büchern  und 

auf  dem 

Pferd  im 

Grunewald, 

im    Boxring 

und  im 

Mascotte 

Ich  bin  völlig 

unblasiert; 

ich   staune 

über  alles 

und  freue 

mich      über 

das    meiste. 

Aber  wenn 
ich  auch  un- 
systematisch 
lebe,  so  lebe 
ich  doch  mit 
großer  In- 


brunst. 


„intensiv"  und  „geballt",  wie  sich  der  In- 
tellektuelle so  schön  ausdrückt;  denn  was  ich 
tue,  tue  ich  gewöhnlich  leidenschaftlich  und 
bis  zu  Ende. 

Nach  diesen  paar  Schlagworten  wird  es 
Sie  nicht  verwundern,  wenn  ich  Ihnen  sage, 
daß  ich  von  nichts  ein  Sammler  bin.  Die 
Freude  an  meiner  schönen  Bibliothek  und 
ihre  Vergrößerung  kann  man  wohl  nicht 
eine   Sammelleidenschaft    nennen.     Es    gibt 

also   wenig, 
was  mich 
nicht    inter- 
essiert, aber 
drei     Dinge 
beeinflussen 
—abgesehen 
von  meinem 
Beruf— mein 
Leben  doch 
wohl  am 
stärksten: 
die    Natur, 
die  Bücher 
und  der 
Sport. 

Es  gibt  Zei- 
ten, wo  ich 
halb  verwil- 
dert ein  paar 
Wochen  ir- 
gendwo   — 

fern  aller 

Zivilisation 
-  im  Wald 
lebe,  in  der 
Sonne  liege 
und  mich 
braten  lasse, 
ziellos  durch 
den       Wald 

schlendere 
und  glück- 
lich bin;  — 
andere  Zei- 
ten, wo  ich 
ebenso 

wochenlang 
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über  meinen  Büchern  hocke,  unterbrochen 
durch  andere  Kulturgenüsse,  hauptsächlich 
die  der  Musik;  —  und  wieder  andere,  wo 
ich  für  viele  Wochen  so  im  Sport  aufgehe, 
daß  ich  kaum  die  Kraft  zu  etwas  anderem 
als  zu  leichtem,  ausruhendem,  abendlichem 
Lebensgenuß  habe.  Solch  eine  Phase  durch- 
lebe ich  augenblicklich.  Jeden  Vormittag 
trainiere  ich  ein  paar  Stunden  in  der  aus- 
gezeichneten Boxschule  von  Matull.  Aber 
nicht  leicht  und  obenhin  als  angenehme  Kör- 
perbewegung, sondern  vom  Laufen  ange- 
fangen —  über  Gymnastik,  Seilspringen,  Ge- 
räteturnen und  Ball-Boxen  bis  zur  harten 
Arbeit  im  Ring  mit  Amateuren  und  Berufs= 
boxe in. 

Warum  ich  das  tue?     Vor  allem  —  es 
macht  mir  Freude;  das  ist  die  ehrlichste  Er- 


klärung, aber  ich  habe  auch  „vernünftige" 
Gründe  bei  der  Hand.  Erstens:  die 
körperliche  Ausdrucksfähigkeit  wird  sicher 
durch  das  Beherrschenlernen  unserer  Glied- 
maßen und  Muskeln  gesteigert;  zweitens: 
die  starke  körperliche  Inanspruchnahme  ist 
ein  guter  Ausgleich  zu  unserer  angestrengten 
Gehirn-  und  Nerventätigkeit  und  nähert  uns 
allmählich  dem  Kulturideal  der  Harmonie. 
Aber  alle  diese  schönen  Beschäftigungen 
empfinde  ich  häufig  nur  als  Wege  zu  meiner 
Arbeit,  die  mir  wohl  doch  die  schönste  Form 
meines  Lebens  darstellt.  Leider  sind  die  Auf- 
gaben selten,  in  denen  die  große  Menge  von 
\Lischlungenem  Leben  künstlerisch  geformt 
wieder  auferstehen  kann. 

Viele  Grüße  dem  „Filmland" 
Rudolf  Klein-Rogge. 


ANEKDOTISCHES 


Die  gefräßigen  Reisenden. 

Wir  fuhren  mit  dem  Münchener  Expreß  zur 
Außenaufnahme  nach  Süddeutschland.  Da  dieser 
Zug  immer  sehr  stark  besetzt  ist,  finden  gewöhn- 
lich im  Speisewagen  eine  verhältnismäßig  hohe 
Zahl  von  Mittagessen  statt. 

Während  der  Fahrt  suchte  ich  einmal  das 
Abteil  auf,  in  dem  die  Hilfskräfte,  wie  Garde- 
robieren, der  Friseur,  die  Hilfsoperateure  usw. 
untergebracht  waren. 

Gerade  als  ich  das  Abteil  betrat,  lief  der 
Speisewagenkondukteur  durch  den  Gang  und 
rief  das  vierte  Mittagessen  aus. 

Da  schaute  mich  einer  der  Hilfsoperateure, 
ein  junger  Bursche,  der  überhaupt  seine  erste 
Reise  macht,  erstaunt  an  und  sagte  ganz  entsetzt: 

„Jott,  fressen  die  Leute  aber  ville  hier  im 
Zug.  Jetzt  machen  se  schon  das  vierte  Mal 
Mittag!"  — 

Die  Orchidee. 

Neulich  besuchte  ich  eine  befreundete  Firma 
im  Atelier.  Da  belauschte  ich  folgende  Unter- 
haltung: 

Der  Regisseur  beauftragte  einen  Hilfs- 
regisseur, eine  Orchidee  zu  kaufen: 

„Lassen  Sie  sich  vom  Kassierer  drei  Mark 
geben  und  holen  Sie  schnell  eine  Orchidee!" 
sagte  der  Regisseur. 

,.1  iir  drei  Mark  eine  Orchidee?"  antwortete 
der  Hilfsregisseur,  —  „ausgeschlossen!" 

„Also  schön,  lassen  Sie  sich  fünf  Mark 
geben!"'  sagte  der  Regisseur. 

„Herr,  wissen  Sie,  was  jetzt  Orchideen 
kosten?"  fragte  der  Hilfsregisseur  beleidigt. 

Der  Regisseur  wird  ungemütlich.  „Ver- 
flucht und  zugenäht,  so  lassen  Sie  sich  zwanzig 
Mark  geben,  aber  holen  Sie  endlich  die  Orchidee!" 
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Der  Hilfsregisseur  läßt  sich  zwanzig  Mark 
geben  und  kommt  dann  zu  mir,  da  er  nicht  be- 
merkt hat,  daß  ich  die  ganze  Unterhaltung  mit 
angehört  habe,  und  fragt: 

„Ach,  entschuldigen  Sie,  können  Sie  mir  viel- 
leicht sagen,  was  eine  Orchidee  ist?"  - 

Der  nächste  Film. 

Der  Motorenfabrikant  K.  \V.,  bisher  vom 
Film  unbefleckt,  war  endlich  auch  diesem 
schändlichen  Handwerk  verfallen. 

Eines  schönen  Tages  beschloss  er,  da  die 
Motoren  nicht  gerade  sehr  im  Schwung  waren, 
nebenbei  ein  Filmfabrikationsunternehmen  zu 
eröffnen. 

Kurzerhand  sucht  er  sich  einen  Manager  und 
ließ  durch  diesen  alles,  was  zum  Fabrizieren 
notwendig  ist,  vom  Regisseur  bis  zum  Unter- 
schlappenschammes  und  Hilfsoperateur,  auch 
Siativkutscher  genannt,  engagieren. 

Kaum  hatten  die  Aufnahmen  begonnen,  so 
stellten  sich  auch  die  ersten  Krachs  ein,  denn 
Herr  K.  W.  wußte  natürlich  alles  besser  als 
die  Filmleute.  Außerdem  behauptete  der  frisch- 
gebackene Filmfabrikant,  daß  sein  Geld  ver- 
schleudert würde. 

Kurz  vor  der  Beendigung  der  Aufnahmen 
besuchte  ich  einmal  K.  W.,  da  sah  ich  auf 
seinem  Schreibtisch  ein  neues  Filmmanuskript 
liegen. 

..Im  das  das  Manuskript  für  den  nächsten 
Film?"  fragte  ich. 

K.    W.  schaute  mich   verärgert   an    und   ant- 
wortete knurrend:   „Ich  muß  erst  einmal  sehen, 
wieviel  Geld  ich  bei  dem  ersten  Film  verliere,  - 
ob  mir  genug  übrig  bleibt,  daß  ich  noch  einen 
machen  kann'"  .......,.,    \(eXandii 


GESPRÄCH 

MIT 

GOTTFRIED  HUPPERTZ 


Es  ist  fast  noch  schwieriger,  einen 
Komponisten  zu  interviewen,  als  einen 
Dichter.  Man  kann  einen  Dichter 
schlecht  fragen:  wie  kamen  Sie  zur 
Poesie?  Die  Poesie  war  eben  in  einem 
solchen  Menschen  immer  vorhanden,  und  wie  er 
im  Verlauf  der  Jahre  auf  seine  einzelnen  Werke 
kam,  wie  er  von  Sujet  zu  Sujet  geriet . . .  das 
sind  Dinge,  die  sich  in  den  meisten  Fällen  der 
Selbstkontrolle  des  Dichters  entziehen.  Noch 
schwieriger  ist  es,  einen  Komponisten  zu  fragen, 
woher  er  diese  oder  jene  Melodie  nahm.  Ist 
der  Komponist  ein  ernster  Mensch,  so  wird  er 
höchstwahrscheinlich  sehr  beleidigt  sein  über 
die  Zumutung,  daß  er  irgend  etwas  überhaupt 
irgendwoher  nehmen  mußte,  auf  gut  deutsch: 
daß   er    auch    nur   den   einsamsten    Takt    seiner 


Komposition  irgendwo  abgeschrieben  haben 
sollte.  Ist  der  Komponist  aber  ein  netter  und 
umgänglicher  Mensch,  so  wird  er  erst  recht 
nicht  zu  antworten  wissen:  denn  die  Melodien 
schweben  nicht  erst  seit  der  Erfindung  des 
Radio  in  der  Atmosphäre,  sie  waren  schon  da, 
noch  ehe  Hertz  seine  sympathischen  Wellen 
entdeckte. 

Immerhin  —  Gottfried  Huppertz  weiß 
wenigstens  von  einer  seiner  Melodien,  wo- 
her sie  stammt,  oder  korrekter  ausgedrückt: 
nicht  woher  sie  stammt,  sondern  von  wann  sie 
stammt.  Die  aufmerksameren  Kinobesucher 
werden  sich  aus  dem  zweiten  Teil  des  Nibe- 
lungenfilms  noch  des  sogenannten  „Spottliedes" 
der  Hunnen  erinnern.  „Und  dieses  Spottlied", 
so   plauderte  der   Komponist   kürzlich   aus,  „ist 


HupperU'  Haus  im  Thüringer  Walde,  in  dem  die  Musik  zur  „Chronik  von  Grieshuus"  entstand 
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schon  etliche  Jahre  vor  der  ersten  Szene  des 
Nibelungenfilms  geboren  worden.  Ich  wohnte 
damals  mit  meinem  Intimus  Klein-Rogge  in  einer 
gemeinsamen  Junggesellenwohnung  in  Frie- 
denau.  Junggesellen  brauchen  Anschluß  —  und 
wir  beide  fanden  ihn  in  einem  netten,  aber 
nichtsdestoweniger  etwas  lebhaften  Lokal  in  der- 
selben westlichen  Vorortgegend.  Dort  wurden 
wir  von  einer  charmanten  Wirtin  aufgenommen, 
und  Klein-Rogge  ließ  es  sich  eines  Tages  an- 
gelegen sein,  auf  eben  diese  Wirtin  ein  Trink- 
und  Weinlied  zu  dichten.  Die  ersten  Zeilen 
dieser  Verse  sind  mir  noch  heute  in  der  Er- 
innerung: 

Dein  Haar  ist  schlecht  gefärbt. 
Die  Seele  ganz  verderbt. 

So  fing  das  Weinlied  an;  und  ich  mußte  dazu 
die  Melodie  erfinden.  Diese  selbe  Melodie 
wurde  später  das  Spottlied  der  Hunnen.  Und 
warum?  Ich  hatte  schon  die  Musik  für  den 
zweiten  Teil  der  „Nibelungen"  ziemlich  fix  und 
fertig  auf  dem  Papier  stehen,  als  Regisseur  Lang 
noch  einige  Szenen  nachdrehte  und  mit  dem 
künstlerischen  Eigensinn,  der  allen  Regisseuren 
eigen  ist,  darauf  bestand,  daß  auch  diese  Szenen 
noch  in  letzter  Stunde  dem  Film  einverleibt 
wurden.  Woher  sollte  ich  aber  so  schnell  das 
Lied  nehmen,  —  und  ausgerechnet  ein  Lied  von 
so  bestimmter  Länge,  daß  es  mit  der  Spielszene 
des  Films  gleichzeitig  ausklang?  Da  fiel  mir 
das  „schlecht  gefärbte  Haar"  ein,  und  sonder- 
barerweise paßte  unser  altes  Trink-  und  Wein- 
lied nicht  nur  im  Rhythmus,  sondern  auch  in 
der  Länge  genau  auf  die  Szene ...  So  wurde 
es  denn  in  den  Film  übernommen." 

Aber  nicht  immer  klappt  die  Arbeit  in  dieser 
zwanglosen  und  angenehmen  Weise.  Huppertz 
weiß  ein  Lied  darüber  zu  singen,  wie  sehr  der 
Komponist  filmischer  Begleitmusik  zwingenden 
Bindungen  und  Einengungen  unterworfen  ist. 
Mit  beredter  Zunge  schildert  er  die  Schwierig- 
keiten, die  sich  einem  ernsten  Wollen  auf  diesem 
Gebiete  entgegensetzen.  Nicht  zu  unrecht  hat 
einmal  ein  Kritiker  gesagt:  „Filmmusik  wird 
geschrieben  nach  Zentimetern,  Metern  und  Kilo- 
metern." 

Die  Tatsache,  daß  der  Komponist  wirklich 
bei  der  endgültigen  Fassung  seiner  Musik  auf  die 
A'iitimeterlänge  der  einzelnen  Filmszenen  Rück- 
sicht nehmen  muß,  äußert  sich  denn  auch  in  der 
ganzen  Art  seiner  Arbeit.  Huppertz  hat  inso- 
fern bahnbrechend  gewirkt,  als  er,  sieht  man  von 
der  Musik  zum  „Fridericus  Rex"-Film  ab,  zum 
erstenmal  von  der  symphonischen  Untermalung 
der  Filmhandlung  abging  und  eine  dramatisch 
bewegte  Gestaltung  der  Musik  bevorzugte. 
Das  hört  sich  sehr  einfach  an.  Aber  gerade, 
wenn  man  bedenkt,  daß  es  wesentlich  einfacher 
i^t.   eine   auf   der   Bühne  lang  ausgespielte   dra- 
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iratische  Szene  auch  musikalisch  in  zusammen- 
hängender Melodielinie  einem  Höhepunkte  zu- 
zuführen, so  ergibt  sich  ohne  weiteres  bei  der 
kurzen  Filmszene,  daß  die  Melodielinie  zu  ganz 
kurzen  Leitmotiven  reduziert  wird.  Damit  ist 
der  Kontrast  der  früheren  symphonischen  Film- 
begleitmusik und  der  Huppertzschen  von  vorn- 
herein gegeben.  Huppertz  verläßt  den  sympho- 
nischen Charakter  der  Musik  und  verwendet  das 
Leitmotiv,  das  den  großen  Vorzug  bietet,  daß 
man  es  von  Zeit  zu  Zeit  immer  wieder  zitieren 
kann.  Zwar  soll  auch  das  Leitmotiv  noch  me- 
lodisch wirken,  doch  läßt  sich  dies  auch  bei 
einer  ganz  speziellen  Einstellung  auf  die  Er- 
fordernisse  des   Films   recht   wohl   ermöglichen. 

Nach  der  Ueberzeugung  von  Gottfried 
Huppertz  besitzt  der  Komponist  gerade  für  die 
Filmmusik  im  Leitmotiv  das  beste  Mittel,  ein- 
malige Stimmungen  immer  wieder  heraufzube- 
schwören. Der  seelische  Gehalt  ist  also  eher 
auf  diese  Weise,  als  durch  irgendwelche  anderen 
Hilfsmittel  zu  erfassen. 

Es  ist  schon  wahr,  daß  der  Filmkomponist 
mit  der  Uhr  in  der  Hand  arbeitet;  wie  unendlich 
erschwert  wird  aber  selbst  dieses  eingeengte 
Schaffen  dadurch,  daß  ein  Film  ja  nicht  not- 
wendigerweise stets  mit  derselben  Geschwindig- 
keit vorgeführt  zu  werden  braucht.  Ein  Film- 
meter umfaßt  bekanntlich  54  Einzel-Bilder.  Nun 
nimmt  der  Komponist  an,  daß  der  Film  mit 
27  Bildern  in  der  Sekunde  abläuft.  Das  würde 
für  den  Filmmeter  einer  Vorführungszeit  von 
zwei  Sekunden  entsprechen.  Also  wird  die  Me- 
lodielinie  für  dieses  Tempo  berechnet.  Aber  es 
kann  auch  sein,  daß  nur  22  Bilder  in  der  Se- 
kunde projiziert  werden.  In  diesem  Falle  müßte 
der  Dirigent  die  Begleitmusik  gewissermaßen 
strecken.  Der  Komponist  hat  also  darauf  Rück- 
sicht zu  nehmen,  daß  die  melodiöse  Wirkung 
und  der  Charakter  der  Melodie  bei  einer  even- 
tuellen Verlangsamung  des  Tempos,  oder  aber 
auch  bei  einer  Beschleunigung,  nichts  einbüßen. 
Und  die  Berücksichtigung  dieser  Möglichkeit 
ist  wahrlich  keine  leichte  Aufgabe. 

Im  allgemeinen  folgt  Gottfried  Huppertz  in 
der  praktischen  Arbeit  diesem  Verfahren:  nach 
der  ersten  Lektüre  des  Manuskriptes  sammelt  er 
Leitmotive  und  Einfälle,  diese  skizziert  er  im 
zweiten  Stadium  seiner  Arbeit,  und  aus  den 
weitläufigen  Skizzen  wird  im  dritten  Stadium 
ein  an  sich  ziemlich  schlüssig  zusammengefügtes 
erstes  Noten-Manuskript.  Damit  sind  die  Vor- 
arbeiten beendet,  und  nun  geht  es  an  die  Aus- 
feilung des  Materials.  Je  nach  der  Länge  der 
fertig  vorliegenden  Szenen.  Gerade  weil  das 
Werden  der  Filmmusik  etwas  unbedingt  Or- 
ganisches ist,  —  gerade  weil  es  sich  eigentlich 
dem  Werden  des  wirklichen  Films  analog  an 
die  Seite  stellen  läßt,  —  eben  darum  ist  es  so 
ungeheuer  schwierig,  im  letzten  Augenblick  noch 
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GOTTFRIED    HUPPERTZ 
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irgendwelche  Hinzufügungen,  Auslassungen  oder 
einschneidende  Aenderungen  vorzunehmen. 

Voraussetzung  ist  nach  Huppertz'  Ansicht, 
daß  der  Filmkomponist  in  der  Erfassung  des 
dramatischen  Moments  geschult  ist,  er  also  über 
den  Vorteil  einer  gewissen  Bühnenpraxis  ver- 
fügt. Es  ist  betrüblich,  daß  seitens  der  so- 
genannten zünftigen  Musikkritik  diese  Voraus- 
setzungen nicht  recht  gewürdigt  werden.  So  hat 
einer  der  namhaftesten  Berliner  Musikrezensenten 
nach  der  Uraufführung  der  Nibelungen  ge- 
äußert, es  lohne  sich  nicht,  über  Filmmusik  zu 
schreiben.  Und  dabei  ist  diese  Musik  Millionen 
von  Menschen  zugeführt  worden  und  hat  sowohl 
im  Inlande  wie  auch  im  Auslande  die  be- 
geisterte Zustimmung  gefunden.  Das  Pu- 
blikum geht,  wie  es  so  häufig  ist,  auch  in  diesem 
Fall  mit  den  veredelnden  Bestrebungen  ernst- 
hafter Komponisten  weit  eher  mit,  als  die  Musik- 
kritik, die  sich  mit  mehr  oder  weniger  Unrecht 
viel  eher  für  eine  Vorstadtoperette  einsetzt. 

Wie  weit  entspricht  nun  eigentlich  die  Ver- 
gangenheit von  Gottfried  Huppertz  jenen  Vor- 
aussetzungen, von  denen  soeben  gesprochen 
wurde?  Tatsächlich  ist  dieser  Tonsetzer  aus  der 
Bühnenschule  hervorgegangen.  Als  Schüler  von 
Fritz  Steinbach  und  Waldemar  von  Bausner 
entwickelte  er  sich  frühzeitig  zum  Kapellmeister, 
leitete  bereits  vor  seiner  Bühnenkarriere  Chöre, 
arbeitete  dann  jahrelang  als  Bariton  im  lyrischen 
Fach  und  in  Charakterpartien,  entwickelte  sich 
zu  einem  bevorzugten  und  viel  umworbenen 
Mozartsänger,  gastierte  als  solcher  —  er  war 
am  Hoftheater  Koburg-Gotha  engagiert  —  in 
Köln,  Freiburg,  Frankfurt  a.  M.,  Kassel,  Nürn- 
berg, Hamburg  und  Weimar,  und  ging  schließ- 
lich nach  Beendigung  des  Krieges,  als  er  mit 
einem  Niedergang  der  Provinzbühnen  rechnen 
zu  müssen  glaubte,  ganz  und  gar  zur  geliebten 
Komposition  über.  Hier  bevorzugte  er  neben 
symphonischen  Suiten  namentlich  das  Lied,  er 
schuf  viele  schöne  Melodien  zu  Stormschen  und 
Dehmelschen  Texten,  die  auch  auf  das  Konzert- 
podium den  Weg  fanden,  u.  a.  durch  Ciaire  Dux, 
und  wurde  endlich  durch  Thea  von  Harbou, 
mit    dem    Film    in    Berührung   gebracht. 

Die  Verfasserin  so  vieler  schöner  Romane 
und  wirkungsvoller  Filjnmanuskripte,  Thea  von 
Harbou,  ist  selbst  eine  vorzügliche  Klavier-  und 
Geigenspielerin.  Und  sie  brachte  während  der 
Arbeiten  ihres  Gatten  Fritz  Lang  am  ersten 
Teil  des  Nibelungenfilms  Gottfried  Huppertz 
auf  die  Idee,  für  die  Nibelungen  eine  dramatische 
Begleitmusik    zu    schreiben.     Begreiflicherweise 


wies  Huppertz  diesen  Vorschlag  erst  weit  von 
sich:  wie  hätte  er,  der  zwar  1918  in  Gotha  seine 
dreiaktige  Oper  „Meereslied"  aus  der  Taufe  ge- 
hoben hafte,  als  musikalischer  Nebenbuhler 
Wagners  auftreten  können?  Erst  ais  er  einsah, 
daß  die  ganze  Auffassung  Längs  die  „Nibe- 
lungen" in  den  gotischen  Stil  übertrugen,  — 
erst  als  er  sich  davon  überzeugte,  daß  Längs 
Nibelungen  etwas  durchaus  anderes  als  die  Wag- 
nersche  Oper  sein  würden,  da  erkannte  er,  daß 
er  dieser  Aufgabe  vielleicht  gewachsen  sein 
könnte.  Und  er  übernahm  sie.  Mit  welchem 
Erfolge,  —  das  hat  die  Zwischenzeit  erwiesen. 
Und  der  Erfolg  war  so  eindeutig,  daß  Huppertz 
auch  die  Musik  für  den  neuen  Film  Arthur 
von  Gerlachs,  „Zur  Chronik  von  Grieshuus", 
übertragen  erhielt.  Es  konnte  ihm  nicht  schwer 
fallen,  hier  die  echten,  rechten  Volksliedtöne  zu 
finden:  wie  mußte  es  ihn  sogar  reizen,  zu  einer 
Stormschen  Novelle  die  Musik  zu  schreiben, 
nachdem  er  früher  Stormsche  Lieder  vertont 
hatte! 

Zudem  ist  Huppertz  von  jeher  ein  Freund 
der  stillen  Einsamkeit  der  Natur  gewesen.  Nicht 
umsonst  erwarb  er  vor  etwa  zwei  Jahren  hoch 
oben  im  Thüringer  Walde,  in  Friedebach, 
zwischen  Orlamünde  und  Pößneck,  ein  idyl- 
lisches Bauernhaus.  In  diesem  Häuschen  ent- 
standen die  meisten  der  Melodien  zur  „Chronik 
von  Grieshuus",  und  wenn  die  Arbeit  so  gar 
nicht  vonstatten  gehen  wollte,  dann  zog  er  mit 
der  Axt  hinauf  in  die  Berge,  holte  sich  einen 
Baum  herunter  und  zersägte  und  zerhackte  ihn 
in  sechsstündiger  Arbeit  zu  Kleinholz.  Das  ist 
Huppertz'  Jungbrunnen. 

Und  nicht  das  allein.  Als  die  Musik  zur 
„Chronik  von  Grieshuus"  gerade  begonnen  war, 
da  schöpfte  er  noch  ein  letztes  Mal  die  Lungen 
voll  frischer  Bergesluft:  mit  seinem  Freund  Lang 
wanderte  er  hinein  in  die  Hohen  Tauern  und 
bestieg  mit  ihm  gemeinsam  und  führerlos  den 
Großglockner  über  die  Pasterze.  Ohne  einen 
kleinen  Schneesturm  ging  es  zwar  nicht  ab, 
aber  was  tut  nicht  jemand,  der  mit  Leib  und 
Seele  Hochtourist  ist!  Das  Wettersteingebirge 
und  die  Miminger  Berge  sind  seine  eigentliche 
Bergheimat,  Jahr  um  Jahr  muß  Huppertz  in  die 
malerische  Umgebung  der  Koburger  Hütte  auf- 
steigen, und  voll  neuer  Pläne  und  neuer  Ideen 
kehrt  er  dann  in  die  Steinwüste  Berlins  zurück. 
Denn  dort  draußen  ist  es,  wo  ihm  die  besten 
Einfälle  kommen,  und  mehr  als  einmal  hat  Fritz 
Lang  ihn  unterwegs  tadeln  müssen,  wenn  er 
auf  einer  Hütte  das  Notizbuch  herauszog  und 
Noten  schrieb  .  .  . 
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Aus  der  Musik 

ZUR  CHRONIK  VON  GRIESHUUS 

Komponiert  von 

Gottfried  Huppert^ 

Für,,  Filmland  "vom  Komponisten  selbst  bearbeite!". 
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L6fltö.   Traurige  Stimmung   in  der  einsamen  Burg. 


Molfo  lenlö.       Der  alte  Henrich. 
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Rund 
um  den  Mutterfilm 


Frida  Richard  schreibt  uns: 

Mutterfilme?  Ja,  höre  ich  recht? 
Es  ist  ja  noch  gar  nicht  so 
lange  her,  daß  dieses  Wort  in  der 
Filmindustrie  bei  Todesstrafe  ver- 
boten war.  Und  als  ich  nach  einem 
unter  Murnaus  genialer  Regie  errungenen  Film- 
erfolge unter  Hinweis  auf  verschiedene  Kritiken 
an  einige  Regisseure  mit  der  Idee  zu  einem 
großzügig  angelegten  „Mutterfilm"  herantrat, 
da  trafen  mich  Blicke,  aus  denen  die  Zweifel 
an  einer  ungestörten  Funktion  in  meinem  Ober- 
stübchen ganz  deutlich  herauszulesen  waren. 
„Wie  ich  nur  auf  eine  so  absurde  Idee  kommen 
könnte?!  Das  Publi- 
kum verlangt  weniger 
Kunst  als  Jugend, 
Schönheit,  Eleganz, 
Charme,  Grazie,  Lieb- 
reiz usw.  usw."  So 
packte  ich  denn  die 
Schönheit  meines  Al- 
ters, den  Liebreiz 
meiner  Jahre,  die 
Grazie  meiner  „Ehr- 
würdigkeit" mitsamt 
dem  Zauber  meiner 
Kunst  in  einen  großen 
Koffer,  und  ging  trost- 
los durch  die  Mitte  ab. 
Aber  auf  einmal  — 
lese  ich  recht?  — 
tauchen  an  allen  Ecken 
und  Enden  der  deut- 
schen Filmwelt  Mutter-, 
Großmutter-  und  Ur- 
großmutterfilme auf. 
Woher  kommt  diese 
erstaunliche  Wandlung 
in  unseremGeschmack? 
Natürlich  aus  Ameri- 
ka! Erst  aus  dem 
Lande  der  unbegrenz- 
ten Möglichkeiten 
mußten  wir  belehrt 
und     bekehrt     werden.      frida  Richard 


daß  auch  ein  Film  mit  der  „Alten"  im  Mittel- 
punkt der  Handlung  seine  heilsame  Wirkung 
üben  —  und  nebenbei  —  auch  der  Industrie 
unbegrenzte  Möglichkeiten  bieten  könne.  An- 
dererseits aber  erhebt  sich  die  Frage,  ob  die 
außergewöhnliche  Wirkung  dieser  Mutterfilme 
nicht  eher  auf  das  Konto  ihrer  amerikanischen 
Herkunft  zu  setzen  sei.  Es  ist  eine  betrübende, 
leider  auch  nicht  wegzuleugnende  Tatsache,  daß 
der  Deutsche  einer  Leistung  erst  dann  seine 
vollste  Wertschätzung  zukommen  läßt,  eine 
Schöpfung  erst  dann  mit  ganzem  Spießervoll- 
behagen genießt,  wenn  sie  den  Stempel  des 
Auslandes  trägt.  Man 
muß  erst  mit  einer 
so  überdimensionalen 
Tat  wie  dem  Atlantik- 
flug des  Z.  R.  III 
kommen,  um  an  die 
eigene  deutsche  Tüch- 
tigkeit zu  glauben.  — 
Und  ein  Geschrei 
und  eine  Reklame  wird! 
mit  den  amerikanischen 
Filmen  gemacht,  wie 
ich  sie  bei  den  deut- 
schen weit  wertvolle- 
ren Meisterfilmen  bis- 
her vermißt  habe;  die 
künstlerischen  Quali- 
täten unserer  ameri- 
kanischen Kollegen; 
werden  in  den  Zei- 
tungsinseraten in 

marktschreierischer 
Weise  mit  faustdicken 
Lettern  himmelhoch 
angepriesen,  daß  man 
vor  Neid  platzen 
könnte.  Fiele  aus  den 
zahllosen  Lorbeer- 

kränzen, die  die  deut- 
sche Propaganda  den 
ausländischen  Mimen 
flicht,    doch    auch    mal 

n 


Phol. :  Willinger 


ein  bescheidenes  Lorbeerblättchen  für  den 
deutschen  Künstler  ab! 

Daß  also  die  „Alte"  unter  Umständen  als 
Heldin  eines  Films  ein  rentables  Geschäft  sein 
kann,  haben  die  Amerikaner  mit  größter  Ein- 
dringlichkeit bewiesen.  —  Ich  selbst  war  beruf- 
lich immer  verhindert,  mir  einen  dieser  Filme 
anzusehen;  wie  mir  aber  von  vielen  berufenen 
Seiten  erzählt  wurde,  handelt  es  sich  in  der 
Hauptsache  um  rührseligen  Kitsch,  für  den  der 
kultivierte,  feinfühlige  deutsche  Regisseur  nicht 
viel  übrig  hat. 

Wir  müssen  Probleme  haben. 
Dramatisch  gestaltete  Probleme.  Und  das 
Mutterproblem  ist  noch  lange,  lange  nicht  aus- 
geschöpft. Die  „Mutter",  eingepreßt  zwischen 
Pflicht  und  Liebe,  im  ewigen  Kampfe  mit  Mann 
und  Kind  ist  eine  unversiegbare  Quelle  dra- 
matischer Stoffe,  die  bei  Vermeidung  alles  Kit- 
schigen ihre  tiefe  Wirkung  üben  müssen.  Ja, 
ich  gehe  noch  weiter:  dem  Mutterproblem  im 
Film  muß  auch  seine  erzieherische  Auf- 
gabe zufallen.  Gerade  die  junge  Generation, 
die  unter  der  Verwahrlosung  des  Krieges  alle 
Liebe  und  Strenge  vermißt  und  an  ihrer  Seele 
unendlichen  Schaden  erlitten  hat,  der  durch  die 
Brutalität  der  „großen  Zeit"  die  Heiligkeit  des 
„vierten   Gebotes"  geraubt   wurde,   gerade   diese 


Die  vorbildliche 
amerikanische 
Rühr-Mutter  .     . 


Phot. :  Metro 


aufwachsende  junge  Generation  wird  den  er- 
zieherischen „M  u  1 1  e  r  f  i  1  m"  zum  Wieder- 
aufbau einer  reinen  Gesinnung,  zur 
Aufwertung  eines  reinen  Herzens  nötig 
haben.  Dient  der  Film  im  allgemeinen  der 
Unterhaltung  und  Eelehrung.  so  kann  er  im 
„Mutterfilm"  seine  pädagogische  Auf- 
gabe, eine  edle  Mission,  erfüllen! 


Ist  es  nun  wirklich  so,  daß  die  Mutterfilme 
vom  Publikum  gebieterisch  verlangt  werden? 

Der  Zufall  gibt  uns  gleichzeitig  mit  den 
interessanten  Auslassungen  von  Frau  Frida 
Richard  das  Schreiben  einer  Leserin  aus  Breslau 
in  die  Hand.  Frau  Renee  Neustadt  läßt 
sich  nämlich  in  etwas  abweichendem  Sinne  über 
diese  Art  Mutterfilme  aus,  und  zwar  schreibt 
sie: 

Sehr  geehrte  Redaktion!  Die  Aeußerung 
Ihres  Herrn  Cinemax  in  der  Februarnummer 
unseres  „Filmland"  über  die  Mutter-,  Groß- 
mutter- und  Urgroßmutterfilme  mag  etwas  hart 
und  spöttisch  klingen,  aber  sie  veranlaßt  mich 
doch,  Ihnen  zu  schreiben.  Mich  interessiert 
eigentlich  am  allermeisten  bei  all  diesen  Filmen, 
was  die  sogenannten  „weitesten  Kreise"  des 
Publikums  dazu  sagen.  Ich  möchte,  vielleicht 
im  Gegensatz  zur  allgemeinen  Anschauung, 
nämlich  die  folgende  Ansicht  aussprechen: 
der  Zulauf,  den  eine  bestimmte  Filmart  er- 
fährt, ist  in  keiner  Weise  identisch  mit  der 
Beliebtheit  dieser  Filmart  überhaupt.  Allerlei 
örtliche  Zufälligkeiten  können  mitsprechen, 
ob  ein  Film  in  dieser  oder  jener  Stadt  für 
den  Kinobesitzer  von  geschäftlichen  Er- 
folgen begleitet  ist.  Das  trifft  namentlich 
auf  die  Mutterfilme  zu.  Unter  meinen 
Bekannten,  die  zum  größten  Teil  gleich 
mir  Familie  haben,  herrscht  beispiels- 
weise eine  ziemlich  einstimmige  Ab- 
lehnung der  Mutterfilme.  Dennoch 
sehen  wir  als  Stammgäste  eines  be- 
nachbarten Kinos  uns  sämtliche  Filme 
dieser  Species  an.  Und  jedesmal 
sind  wir  von  neuem  empört  über 
die  unlogische  Sentimentalität, 
welche  die  Filmmütter  an  den 
Tag  legen. 

Wir    brauchen     uns     nicht 
in     großartige     wissenschaft- 
liche   Deduktionen    zu    ver- 
lieren,     um      festzustellen, 
daß  auch  die  Mutterliebe, 
wenn    sie    nicht    in    eine 
trostlose    und     undrama- 
tische     Affenliebe     aus- 
arten    soll,     unbedingt 
ihre       moralischen 
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und  ästhetischen  Grenzen  haben  muß.  Der 
innere  Gehalt  mütterlicher  Regungen  und  Nei- 
gungen muß  je  nach  der  Veranlagung  des  In- 
dividuums gewissen  Schwankungen  unterworfen 
sein,  aber  man  sollte  doch  als  gesunder  Mensch 
weit  von  jenen  Schwächen  abrücken,  die  die 
Mutter  dazu  führen,  aktelang  mit  geschwollenen 
Tränendrüsen  und  zum  Himmel  aufgeschlagenen 
Augen  über  die  Szene  zu  laufen.  Etwas  Der- 
artiges wirkt  nach  meinem  Dafürhalten  auf  ge- 
sunde Kinder  eher  abstoßend,  als  den  Respekt 
fördernd,  und  schließlich  ist  es  doch  erziehe- 
risches Moment  erster  Güte,  den  Kindern  einen 
gedeihlichen  und  bekömmlichen  Respekt  vor  den 
Eltern  beizubringen  und  zu  erhalten. 

Mit  Gefühlen  wird  die  Welt  nicht  regiert, 
wohl  aber  mit  klaren  Erkenntnissen.  Es  hätte 
keinen  Zweck,  den  Kindern  noch  heute  einzu- 
bauen (wie  man  es  uns  einstmals  eingebläut 
hat),  daß  die  Dankbarkeit  für  das  erhaltene 
Leben  die  Beziehungen  zwischen  Kindern  und 
Eltern  für  alle  Zeiten  regelt:  auch  nicht  die  von 
den  Eltern  den  Unmündigen  gebrachten  Opfer 
sind  Erziehungsmomente  von  so  starkem  Ge- 
wicht, daß  sie  die  Einstellung  des  Nachwuchses 
dauernd  zu  regulieren  imstande  wären.  Der 
heranwachsende  Mensch  wird  sehr  schnell  zu 
der  Ueberzeugung  kommen,  daß  solche  Opfer 
für  die  Schwachen  eine  selbstverständliche  Not- 
wendigkeit waren.  Bestimmend  wird  immer  sein, 
daß  das  Zusam- 
menleben von 
Eltern  und  Kin- 
dern sich  so  vor- 
bildlich und  liebe- 
voll nüchtern   ab- 


spielt, daß  sowohl  Vater  wie  Mutter  Respekts- 
personen untadeliger  Art  bleiben.  Ist  dies  der 
Fall,  so  wird  es  auch  seitens  kühl  denkender 
Eltern,  die  genau  wissen,  daß  neue  Geschlechter 
sich  von  den  alten  absondern  und  ein  neues, 
selbständiges  Leben  zu  führen  bestimmt  sind, 
nie  zu  jenen  tränenseligen  und  sentimentalen, 
verlogenen  Rührszenen  kommen,  wie  wir  sie  in 
den  amerikanischen  Mutterfilmen  serviert  er- 
halten. Beherrschte  und  vernünftige  Eltern  allein 
sind  einer  wirklichen  Erziehungsaufgabe  ge- 
wachsen und  werden  gegebenenfalls  auch  den 
menschlichen  Schmerz  zu  überwinden  wissen, 
der  mit  der  Erkenntnis  verbunden  bleiben  wird, 
einem  fehlgcratenen  Kinde  das  Leben  gegeben 
zu  haben. 

• 

Zwei  Mütter  —  zwei  Ansichten  .  .  . 

\X  eiche  Ansicht  ist  nun  die  richtige?  Oder: 
welche  Ansicht  hat  die  meisten  Anhängerinnen? 

Denn  darauf  kommt  es  ja  schließlich  an,  daß 
eine  Anschauung  im  Publikum  vertrelen  wird, 
daß  sie  im  Volke  ein  Echo  findet.  Immerhin 
möchten  wir  fast  meinen,  daß  die  Gefühls- 
momente, die  in  den  Ausführungen  von  Frau 
Frida  Richard  zum  Ausdruck  kommen,  in 
weitesten  Kreisen  der  Bevölkerung  ausschlag- 
gebend sind;  die  rein  nüchternen  Erwägungen, 
denen  Frau  Neustadt  nachgeht,  sind  sicherlich 
nicht  jedermanns  Sache.  Aber  welcher  Auffassung 
man  auch  zuneigen  mag:  —  in  e  i  n  e  m  hat  Frau 
Richard  unbedingt  das  Richtige  getroffen,  näm- 
lich darin,  daß  wir  Probleme,  dramatisch  ge- 
staltete Probleme  haben  müssen.  Und  der 
Mutterfilm  darf  bei  der  Erörterung  wertvoller 
Erziehungsprobleme  un- 
bedingt an  erster  Stelle 
genannt  werden. 


Pliot.:  Metro 
6* 


Der  gute  Sohn  der  Rühr-iWutter  kämpft  sichtlich  um  edle  Entschlüsse  . 


75 


Phot.:  Balasz 


LISA   ROMANO 


76 


ber   nun    sagen   Sie   mir   bloß", 

meinte   der    so   gerne   tadelnde 

Herr,  „warum  bringen  Sie  nicht 

einmal   ein   hübsches   Bild   von 

dem  Regisseur  R.,  —  ich  meine 

. . .  ein   Bild,   das   Herrn   R.  so 

recht  in  der  Rage  seiner  Arbeit 

aber   auch  —   wenn   ich   mir  er- 

Ihnen    einen    Rat    zu    geben    — 

vielleicht  in  einem  netten 

Diva  .  .  .     Die   Diva   hat 

und    sie    hat    doch    eine 

nicht    wahr?      Also   — 


zeigt?     Oder 

lauben    darf, 

oder  aber  auch     .  . 

Gespräch   mit   seiner 

doch    ein    Heim    — 

Plauderstunde    daheim 

bringen  Sie  doch   mal  .  .  ." 

„Sehr  gerne,"  erwiderte  ich.  „Aber  --  die 
Diva  will  nicht!" 

„Sie  will  nicht  — ?" 

„Nein,  —  sie  ist  ein  wenig  kopfscheu,  müssen 
Sie  wissen  .  .  ." 

„Ich  verstehe  nicht  — !" 

„Ich  eigentlich  auch  nicht,  —  aber  lassen  Sie 
sich  erzählen.  Natürlich  —  kommt  Ihr  wohl- 
gemeinter Rat  zu  spät;  wer  hätte  nicht  oft  den 
Wunsch  gehabt,  etwas  über  den  deutschen 
Künstler  zu  bringen!  Aber  unsere  Berliner 
Künstler  sind  oft  reichlich  unmodern,  sie  haben 
keine  persönlichen  Freunde,  die  für  sie  die  Ar- 
tikel schrieben  —  oder  für  sie  überlegten:  welche 
Bilder    möchten    wohl    die   Öffentlichkeit    inter- 


essieren? Sie  ahnen  ja  nicht,  wie  schwerfällig 
die  meisten  Künstler  sind!  Oft  muß  ich 
amerikanische  Bilder  nehmen,  nur  weil  die 
Herren  in  Deutschland  „keine  Zeit"  haben,  sich 
photographieren  zu  lassen,  —  oder  aber  auch, 
weil  sie  zu  phantasiearm  sind,  um  daran  zu 
denken,  daß  das  Publikum  auch  andere  Bilder 
zu  sehen  wünscht,  als  die  ewigen  Szenen-Auf- 
nahmen und  -Brustbilder  vom  künstlerisch  an- 
gehauchten Dach-Atelier-Lichtbildner.  Wenn 
also  mehr  amerikanische  Bilder  in  den  deutschen 
Zeitungen  umherspuken,  als  nötig  ist,  so  hat 
dies  seine  Ursache  nur  darin,  daß  die  deutschen 
Künstler  uns  nicht  mit  hinreichendem  Bild- 
material versorgen.  Auch  die  Regisseure  sind 
sehr,  sehr  schuld  daran.  Stellen  Sie  sich  aber 
folgenden  Gipfel  der  Ungeschicklichkeit  vor: 
eine  junge  Novize  soll  „lanciert"  werden;  leider 
ist  nur  ihre  Telephonnummer  bekannt.  Man 
wendet  sich,  um  Stoff  für  die  Plauderei  zu  er- 
halten, an  diese  Telephonnummer,  fragt  nach  der 
Adresse,  da  ja  jeder  Brief  eine  Adresse  haben 
muß  .  .  .  und  man  schreiben  muß,  wenn  die 
jugendliche  Novize  nie  zu  Hause  anzutreffen 
ist  .  .  .  Und  was  bekommt  man  für  einen  Be- 
scheid? Die  Adresse  der  jungen  Dame  werde 
nicht  verraten  .  .  ." 

„Nicht  möglich!" 

„Doch,   doch,   es    ist   möglich.        Bei   einem 


Dr.  GUTER  und  OSSI  OSWALDA  in  der  Aufnahmepause 
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ausgewachsenen  Star  ist  diese  Geheimniskrämerei 
begreiflich,  —  es  ist  denkbar,  daß  man  Belästi- 
gungen vermeiden  will  .  .  .  Doch  ein  winziges 
Stärlein?  Aber  so  ist  es  sooft.  Die  Künstler, 
die  beispielsweise  keine  Autogramme 
geben,  schaden  sich  selbst:  der  Beifall  bei  offe- 
ner Szene  wird  lauter  und  wärmer,  wenn  das 
Publikum  —  oder  wenn  die  fanatischen  Kult- 
förderer des  Publikums  persönliche  Beziehungen 
konstruieren  können.  Künstler  sein  —  heißt 
immer  noch  Mensch  sein.  Und  der  laute  Er- 
folg ist  wohl  wert,  daß  man  dem  Götzen  Publi- 
kum einmal  einen  kleinen  Tribut  zollt." 

„Aber  es  sind  doch  hoffentlich  nicht  alle  so?" 
„Nun  ja,  nicht  alle  .  .  .  Aber  viele  .  .  .  Und 
wo  die  einzelnen  aufhören,  spinös  zu  sein, 
werden  dafür  die  Gesellschaften  nicht  selten 
spinös.  Man  kann  nicht  oft  den  Fall  verzeich- 
nen, daß  die  Wichtigkeit  eines  hübschen  Bildes 
unverzüglich  anerkannt  würde.  Und  es  ist  in 
der  Tat  eigenartig,  daß  gerade  d  i  e  Aufnahmen 
so  fesselnd  und  amüsant  wirken,  die  bei  augen- 
blicklichen, kaum  je  wiederkehrenden  Gelegen- 
heiten geknipst  werden  —  und  dann  in  der 
Regel  als  zufällige  Andenken  in  die  privaten 
Schatullen  wandern.  Da  war  ich  dieser  Tage 
draußen  in  Tempelhof,  wo  Dr.  Jo- 
hannes Guter,  der  gemütliche  und  deshalb 
doch  nicht  minder  tüchtige  und  befähigte  Spiel- 
leiter der  „Ufa  ,  seinen  neuen  Film  „Der  Be- 
gleit m  a  n  n",  nach  einem  Manuskript  von 
Robert  Liebmann  dreht.  Gerade  als  ich  kam, 
saß  Guter  mit  seinem  Star  Ossi  Oswalda  —  ja, 
ja:  die  Oswalda  hat  vorübergehend  ihre  eigene 
Fabrikation  an  den  Nagel  gehängt  und  macht 
bei  der  „Ufa"  mit!  —  also:  gerade  als  ich  kam, 
saß   Guter   mit   Frau   Ossi   am    Kaffeetisch   bei- 


sammen. Die  Stimmung  war  die  denkbar  auf- 
geräumteste —  und  sie  durfte  nicht  vorüber- 
gehen, ohne  daß  sie  ein  Konterfei  für  das 
Familien-Archiv  absetzte.  So  kam  eins  derfrohe- 
sten  Bilder  zustande,  das  jemals  .  .  .  unsach- 
licherweise hergestellt  wurde.  Ich  möchte  es 
eigentlich  den  deutschen  Regie-Kollegen  als 
Muster  vorhalten:  seht  her,  ihr  trockenen  Regie- 
Meister,  s  o  muß  man  sich  mal  knipsen  lassen, 
um  etwas  für  die  Popularität  zu  tun!  Seid 
nicht  so  stolz  in  eurer  produktiven  Künstler- 
schaft, —  sondern  denkt  auch  einmal  an  die,  die 
euch  kaum  dem  Namen  nach  kennen!" 

„Also  —  wirklich  ein  Bild  .zwischen  den 
Aufnahmen'?" 

„Ja,  aber  auch  die  Szenen  selbst  waren  inter- 
essant. Die  Besetzung  mit  Ossi  Oswalda. 
Fritsche,  Hofmann,  Nigel  Barrie  und  —  wie 
heißt  sie  doch  gleich?  --  ja,  mit  Hall  Davies, 
war  recht  sehenswert.  Nur  war  die  Arbeit 
nicht  gerade  die  einfachste,  denn  es  ist  der  Fluch 
des  Deutschen,  zwar  englisch  zu  lernen,  aber 
nicht  englisch  zu  können.  Und  von  Nigel 
Barrie  und  Frau  Davies  ist  selbstverständlich 
erst  recht  nicht  zu  verlangen,  daß  sie  das 
Deutsche  hinlänglich  verstehen.  Guter  gibt  seine 
Anweisungen  in  deutscher  Sprache  — ,  und  dann 
werden  die  Bemerkungen  schnell  ins  Englische 
verdolmetscht. 

„Sie  sehen  sich  an!"  sagt  Guter  zu  Nigel 
Barrie  und  Hall  Davies,  und  schon  kommt  das 
englische  Echo:  «You  look  at  each  other!» 

„Dann  wenden  Sie  sich  um  und  lächeln!"  be- 
stimmt Guter  weiter,  —  und  das  Echo  klingt 
unverzüglich  nach:  .  Then  you  turn  round  and 
smile!» 

So  geht  das  den  ganzen  Tag,  und  wenn  Willy 


Hine  gemalte  Sommerlandschafi   im  winterlichen  Phoebus-Aulier 
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Pritsche  nicht  gar  zu  sehr  mit  persönlicher  Al- 
lotria beschäftigt  wäre,  so  müßte  er  nach  Be- 
endigung dieser  Aufnahmen  mehr  als  „tausend 
Worte  englisch"  sprechen.  Allerdings  liegt  für 
ihn  zur  Allotria  so  viel  Veranlassung  vor:  zum 
erstenmal  kommt  er  in  einer  großen  humoristi- 
schen Rolle  heraus;  er  spielt  einen  jungen 
Menschen,  der  gegen  Honorar  zu  Heirats- 
zwecken ausgeliehen  wird," 


„Etwas  herzlicher  ging  es  dieser  Tage  im 
Trianon-Atelier  zu,  wo  Richard  Eichberg 
seinen  neuen  Film  dreht.  Schon  dadurch  ist  ein 
großer  Unterschied  gegeben,  daß  der  englische 
Star,  den  Richard  Eichberg  sich  verschrieben 
hat,  nämlich  Lilian  Harvey,  keines  Dolmetschers 
bedarf:  er  spricht  ein  ausgezeichnetes  Deutsch, 
wie  man  es  nur  von  einer  deutschen  Pensions- 
tochter  verlangen  kann.  Lilian  Harvey  hat 
eigentlich  das  Tanzpodium  zur  Stätte  ihrer 
Wirksamkeit  erkoren,  aber  Richard  Eichberg, 
der  bereits  Lee  Parry  entdeckte,  hat  für  einen 
bestimmten  Mädchentyp  ein  nicht  minder  be- 
stimmtes Auge.  Aus  der  Unzahl  schöner  Frauen 
in  den  Revuen  Wiens  und  Berlins  fand  er  aus- 
gerechnet diese  junge  Dame  mit  dem  englischen 
Namen  heraus,  um  ihr  —  einen  Filmantrag  zu 
stellen.  Owen  Gorin,  der  im  neuen  Eichberg- 
film mit  von  der  Partie  ist,  bedauert  es  sehr,  daß 
er  hier  so  gar  keine  Gelegenheit  hat,  seine  müh- 
sam erworbenen  englisch-amerikanischen  Sprach- 
kenntnisse an  den  Mann  .  .  .  oder  vielmehr  an 
die  Frau  zu  bringen,  und  Otto  Gebühr,  der  ein?n 
gewissen    Teil    der    Szenen    wieder    einmal    im 


Pyjama  zu  spielen  hat,  scheint  sich  schon  so 
an  diese  seine  neueste  Spezialität  gewöhnt  zu 
haben,  als  hätte  er  den  ganzen  „Fridericus  Rex" 
in  eben  dieser  Aufmachung  erledigt.  Und  viel- 
leicht ist  diese  leichte  Gewandung  —  sieht  man 
von  dem  etwas  zugigen  Trianon-Atelier  als  un- 
geeigneter Stätte  ab  —  die  passendste  Kleidung 
für  einen  Film  unter  Eichbergs  lebhafter  Regie. 
Während  der  ersten  Stunde  der  Arbeit  pflegen 
die  Aufnahmen  sich  zwar  in  aller  Seelenruhe 
abzuwickeln;  dann  aber  nimmt  das  Tempo  so 
beängstigende  Motorgeschwindigkeiten  an,  daß 
nicht  nur  die  Atelierarbeiter,  die  Hilfsoperateure, 
die  Hilfsregisseure,  die  Operateure  und 
Garderobiers  in  Hemdsärmeln  einher- 
stürzen,  sondern  daß  auch  Eichberg 
selbst  Jackett  und  Gilet  von  sich  wirft,  um 
durch  nichts  in  der  freien  Entfaltung  seiner 
künstlerischen  Intention  behindert  zu  sein." 


„Im  Czerepy-Atelier  verlaufen  die  Aufnahmen 
zu  dem  neuen  Film  „R  e  v  e  i  1 1  e".  Das  große 
Wecken,  um  so  ruhiger.  Hier  hat  Fritz 
Kaufmann  die  Regie,  -  -  und  es  gehört  zu 
den  Gepflogenheiten  dieses  Spielleiters,  sich  mit 
einem  Stab  von  Künstlern  klangvoller  Namen 
zu  umgeben.  Dieses  Mal  ist  Werner  Krauß  die 
Piece  de  resistance  der  Besetzung,  und  zwar 
spielt  Krauß  einen  Rittmeister  in  den  besten 
Jahren,  der  mit  Jutta,  dargestellt  von  Ruth 
Weyher,  verheiratet  ist.  Ich  möchte  mit  keinem 
Wort  auf  die  eigentliche  Fabel  eingehen.  Natür- 
lich handelt  es  sich,  sozusagen  dem  Zuge  der 
Zeit   entsprechend,    um   einen   Film   aus   soldati- 


Dekoration  aus  Kaufmanns  Militärfilm  .Das  große  Wecken" 
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schein  Milieu.  Es  scheint  mir  so,  als  ob  gegen- 
wärtig die  Wiederbelebung  der  alten  blauen 
Garnisonuniform  die  letzte  Kassen-  und  Pro- 
duktionsweisheit der  deutschen  Filmindustrie  ist. 
Wenn  alles  den  bunten  Rock  liebt,  so  darf  auch 
der  Filmmann  an  ihm  nicht  vorübergehen,  und 
manch  ein  Filmregisseur  wird  sich  vermutlich 
als  temperamentvoller  Lehrmeister  für  die 
pseudo-mililaristischen  Kreise  der  vorkriege- 
rischen Zeit  Deutschlands  fühlen,  ganz  gleich, 
ob  er  jemals  selbst  den  bunten  Rock  getragen 
hat  oder  nicht. 

Fritz  Kaufmann  gehört  zu  den  Regisseuren, 
welche  jede  Kleinigkeit  einer  Szene  in  unend- 
lichen Wiederholungen  durchproben;  er  gibt 
fast  möchte  man  sagen  —  jede  noch  so  leise 
Geste  an,  und  versucht,  das  Endergebnis  genau 
nach  seinen  Vorstellungen  zu  formen.  Es  ist 
vielleicht  für  den  Zuschauer  eines  der  inter- 
essantesten Exempel,  das  er  bei  seinem  Rund- 
gang durch  die  verschiedenen  Ateliers  statuieren 
kann,  zu  sehen,  in  wie  verschiedener  Weise 
die  Temperamente  der 
Inszenatoren  sich  äußern. 
Der     überschäumenden, 

übersprudelnden   Art 
'Eichbergs,    der  jovia- 
len, burschikosen  und  an- 
heimelnd-gemütlichen 
Art    Dr.  G  u  t  e  r  s    folgt 
die        bedächtige        Art 
Kaufmanns,        dem 
jeder  Seitensprung  vom 
Manuskript    peinlich    zu 
;sein    scheint    und 
vder  so  in  der  prin- 
zipiellen     Manier 
der  Lösung  der  Be- 
wegungsprobleme 
aufgeht,     daß     er 
noch  abends,  nach 
Beendigung      der 
Aufnahmen    stun- 
denlange    Vorbe- 
sprechungen    hat, 


um  dem  folgenden  Aufnahmetag  nach  Möglichkeit 
das  Impulsive  vorwegzunehmen.  Von  außer- 
ordentlicher Bedeutung  ist  dabei,  daß  Kaufmann 
insbesondere  dem  technischen  Problem  des 
Films  ein  großes  Verständnis  entgegenbringt. 
Wo  es  in  der  praktischen  Arbeit  ein  technisches 
Problem  zu  lösen  gilt,  ist  er  einer  der  un- 
ermüdlichsten  Pioniere." 

it 

„Tatsächlich:  —  die  Technik  ist  recht  häufig 
die  schwache  Seite  unserer  Regisseure;  aber 
wenn  ich  hier  „Regisseure"  sage,  so  sind  damit 
zumeist  die  Operateure  gemeint,  die  es  nicht 
über  sich  gewinnen,  das  rein  Handwerksmäßige 
ihrer  Arbeit  mit  neuen  Ideen  zu  beleben.  Wenn 
ich  mir  vorstelle,  daß  ein  deutscher  Filmopera- 
teur ein  umstürzendes  Auto,  selbstverständlich 
mit  einer  Person  darin,  zu  kurbeln  hätte,  so 
würde  das  bei  ihm  erst  sehr  viel  Sträuben,  dann 
sehr  viel  Angst  vor  dem  Tode  des  Hauptdar- 
stellers -  -  und  schließlich  noch  Dutzende  von 
Einwendungen  zur  Folge  haben,  ehe  er  sich  der 
Mühe  unterzöge,  eine  neue  Trickmöglich- 
keit für  diese  Sache  ausfindig  zu  machen. 
Nur  so  ist  es  zu  erklären,  daß  beispiels- 
weise in  einem  der  letzten  Filme,  im 
„Turm  des  Schweigens",  die  Automobil- 
katastrophe einfach  durch  einen  expressio- 
nistischen Zeichentrick  ersetzt  wurde,  der 
natürlich  wesentlich  einfacher  auszufüh- 
ren war.  Man  sieht  unschwer  ein,  daß 
die  viel  verlästerten  Amerikaner  an  solche, 
zugestandenermaßen  rein  äußerlichen 
Dinge  mehr  Intelligenz  verwenden,  als  wir. 
Immerhin:  ist  schon  in  diesen  tech- 
nischen Fällen  der  Operateur  zu  ta- 
deln, so  trägt  doch  einen  wesentlichen 
Teil  der  Schuld  nichtsdestoweniger 
der  Regisseur,  der  derartige  tech- 
nische Bequemlichkeiten  mir  nichts  — 
dir    nichts    durchgehen    läßt." 


jesr 


„Ausgerechnet 

Bananen !" 
(Baby  Peggy  in 
.Anne  kleine  Peggy") 
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Wcr6j<jarag  \Ko^y\<JzZvosz 

Warum  ? 
Warum    dauert    es    immer   fünf,    zumindest    fünf,    manchmal  auch  sechs 
oder  sieben  Akte,  ehe  sich  die  beiden  finden  ? 
Welche  beiden  ? 
Nun  die  — ,  um  die  es  gerade  geht  ? 

Nein,    im    Leben    ist's   nicht    so    langatmig :    immer   frisch  los  aufs  Ziel,    so  lieb 
ich  die  Mutigen  •  .  . 

Aber   unsere   Dichter   sind  so  feinfühlig,    so  ästhetisch  und  ätherisch,    so  litera- 
risch,—  daß  man  dagegen  nichts  machen  kann,  wie  es  scheint. 

Sechs  Akte  zappelt  der  Mann,  ehe  er  das  entscheidende  Wort 
sprechen  kann,  —  sechs  Akte  zappelt  die  Frau,  ehe  sie  eine 
passende  Situation  findet. 

Da  ist's  im  Leben,  Gott  sei  Dank,  doch  etwas  flinker!  Da 
überstürzen  sich  oft  die  Ereignisse,  so  daß  selbst  die  Beteiligten 
ihnen  nur  atemlos  folgen  können.  Warum  sieht  so  ein  armer, 
geplagter  Regisseur,  wenn  sein  Dramaturg  schon  bis  auf 
30  Gramm  blutleer  gepumpt  ist,  sich  nicht  einmal  das  echte  und 
t>\   rechte  Lebenstempo  an? 

Warum  .  .  .  erlebt  er  nicht  einmal  selbst  das  richtige  Tempo 
—  und  den  richtigen  Verlauf? 

Also  zunächst  die  Männer! 

Wie  erklärt  ein  Mann  seine  Liebe?  Er  wirft  sich  in  die 
Brust,  sobald  er  eine  Frau  bemerkt.  Auf  der  Straße  zupft  er 
schnell  an  der  Krawatte,  dann  drückt  er  die  Knie  durch,  wie 
Napoleon  vor  der  Schlacht  bei  Leipzig,  macht  ein  ermunterndes 
Gesicht:  „Bitte,  ich  bin  nicht  so  schlimm,  kann  sogar  sehr  nett 
sein!"  .  .  .,  und  wenn  das  alles  nicht  wirkt,  so  knickt  er  schnell 
die  Knie  wieder  ein,  wie  Napoleon  nach  der  Schlacht  bei 
Leipzig,  und  geht  weiter.  Das  ist  der  Verlauf  sozusagen  im 
Schema. 

Und  das  Schema  zeigt:  der  Mann  macht's  mit  der  Kraft,  mit 
der  äußeren  Erscheinung,  mit  der  Energie. 

Also:  ein  Mann  benimmt  sich  wie  ein  Pfau,  der  imponieren 
will,  der  auch  unter  dem  Schlüpfer  und  dem  Gehpelz  mit  den 
Muskeln  spielt,  der  —  wenn  er  die  Straße  überschreitet  — ■  kein 
Automobil  scheut  .  .  .  und  im  übrigen  konkurrenzlos  dasteht. 
Konkurrenzlos  in  jeder  Hinsicht.  So  ist  der  Mann  immer. 
Hin  und  wieder  glaubt  er  auch,  auf  eine  andere  Weise  erobern 
zu  können:  durch  Schmeichelei.  Aber  das  ist  ein  undankbares 
Gebiet:  die  Frauen  glauben  nicht  immer  daran!  Denn  — 
was  kann  man  einer  Frau  schon  Schmeichelndes  sagen? 
Dreierlei:  man  kann  ihre  angenehme  Physiognomie  loben, 
ihren  Geschmack  in  der  Kleidung  .  .  .  und  ihre  Schlagfertigkeit 
im  Witz.  Ihre  Geistesgegenwart  also.  Das  ist  nicht  viel. 
Wirklich  nicht! 
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Mithin:  die  Filme  täuschen  sich, 
die  sich  immer  so  gebärden,  als  ob  der 
Mann  mit  dem  Bizeps  in  der  Westentasche 
die  Frauenwelt  aus  den  Angeln  höbe;  die 
Regisseure,  die  die  Welt  so  sehen,  sehen 
ganz  verkehrt.  Die  markierte  Kraft  —  und 
die  dickaufgetragene  Schmeichelei  tun  gar 
nichts  .  .  . 

Aber: 

Da  haben  wir  die  Frau! 

Oh,  was  die  rohe  Kraft  des  Mannes  nicht 
vollbringt,  das  tut  die  Schwachheit  des 
Weibes  spielend.  Niemand  glaubt  ja  —  nicht 
einmal  die  Frau  selbst  — ,  wie  unendlich 
schwach  so  ein  Weib  sein  kann.  Für  die 
Kraftfülle  des  Mannes  ist  kein  Platz  in 
unserer  Zeit,  absolut  nicht.  Ach,  der  Recke, 
der  im  Salon  das  Klavier  in  die  Luft  stemmen 
würde,  würde  sich  nur  lächerlich  machen  .  . 
Doch  da  ist  ein  zierliches,  blondes  Frau- 
chen, ganz  Sylphide,  hauchleicht,  phanta- 
stisch leicht  .  .  .  Und  dieses  zarte,  kaum 
lebensfähige,  duftende  und  schwebende 
Wesen  ist  sooo  .  .  .  sooooo  sehr  schwach, 
daß  es  kaum  einen  Eisenbahnfahrplan  lesen 
kann.  Es  ist  rührend,  wie  hilfsbedürftig 
dieses  Wesen  ist  .  .  . 

Und  hoppla  —  hoppla  —  schon  sprin- 
gen die  Pfauen  alle  herbei  und  sie  schleppen 
Stühle  und  Sessel  und  Kursbücher  und  Eis- 


baisers heran,  um  das  zarte  Lebenspflänzlein 
am  Dasein  zu  erhalten  .  .  . 

Ist  es  nicht  rührend,  unendlich  rührend, 
wieviel  wirksamer  die  Schwachheit  ist? 
Und  ist  es  nicht  sehr,  sehr  sonderbar,  daß 
diese  Hilfsbedürftigkeit  immer  dann  eintritt, 
wenn  die  Frau  eine  Stütze  für  längere  Zeit 
zu  verpflichten  bestrebt  ist? 

Ach,  wie  erbärmlich  ist  der  Vorrat  des 
Mannes  an  Schmeicheleien.  Und  wie  unend- 
lich groß  der  der  Frau.  Sie  kann  zwar  — 
leider,  leider  —  die  äußere  Gestalt  des  Be- 
gehrten nicht  mit  Lob  überschütten,  dafür 
jedoch  hat  sie  mehr  als  drei  Rubriken,  die 
sie  beschmeicheln  kann.  Die  Kraft  bei- 
spielsweise, die  Energie,  das  Zielbewußtsein, 
die  soziale  Stellung,  die  kaufmännischen 
oder  künstlerischen  Erfolge,  die  Hartherzig- 
keit, die  Scharfgeistigkeit,  die  Boshaftigkeit 
des  Spottes,  die  Großzügigkeit,  die  sport- 
liche Leistungsfähigkeit,  das  vielseitige 
Schulwissen  .  .  .  Oh,  es  ist  ja  so  viel  am 
Manne  zu  loben! 

Und  das  Unheimlichste  ist,  daß  der 
Mann  das  alles  glaubt! 

Denn  der  Mann  ist  —  lobsüchtig,  aner- 
kennungshungrig, schmeicheleiverlangend. 
Nicht  die  Frau,  nein,  nein:  der  Mann  ver- 
langt ein  Unmaß  von  Schmeichelei. 

Wie  gut  ist  es  doch,  daß  die  Frau  diese 
Waffe  in  der  Hand  hat,  —  wie  leicht  hat  sie 


Und  hoppla  -    hoppl.i       schon  springen  die  Plauen  alle  herbei 
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es   doch,    sich    ein   begehrtes   Opfer   einzu- 
langen. 

Der  Mann  begehrt  zwar  die  Frauen, 
aber  —  die  Frauen  kriegen  die  Männer. 

Wenn  die  Frau  süß  ist,  kommt  sie  am 
schnellsten  zum  Ziel.  Süß  sein  —  heißt 
schwach  sein  .  .  .  oder  umgekenrt.  Stark 
sein  .  .  .  heißt  beim  Manne  aber  nur:  mit 
dem  Handstand  Aufsehen  erregen  wollen  .  . 

Und  dabei,  trotz  dieses  unsagbaren 
Uebergewichtes  —  das  die  intelligenten 
Männer  sonderbarerweise  immer  noch  nicht 
eingesehen  haben!  —  also:  dabei  haben  die 
Frauen  noch  ein  sehr  schnell  wirkendes 
Mittel  in  die  Hand  gelegt  bekommen,  einen 
säumigen  Liebhaber  an  die  Krippe  zu 
binden. 

Es  gibt  vielleicht  Männer,  die  .für 
Schwäche  und  für  Schmeicheleien  schon 
etwas  abgestumpft  sind,  —  also  Männer,  die 
nicht  gar  so  wildmännlich  und  siegerisch 
tun,  wie  die  Masse  ihrer  Mitgeschöpfe  aus 
der  vielzackigen  Schöpfungskrone.  Und  für 
diese  ist  die  letzte  Zuflucht  auserdacht,  — 
halt:  nicht  für  diese,  sondern  gegen 
diese!  Das  ist:  jede  Frau  kann  eine  Sirene 
werden. 

Gruselt's  nicht  schon? 

Ja,  soll's  auch:  die  Sirene  ist  für  den 
schlappen  Mann,  für 
den  modernen  feigen 
Mann  geschaffen.  Die 
Natur  hat  eben  für  jeden 
Typ  die  Ergänzung  kon- 
struiert, so  daß  kein  Film 
fünf  oder  zehn  Akte  zu 
dauern  braucht. 

Die  Sirene  trägt  grund- 
sätzlich nur  ganz  lose 
Gewänder,  —  solche  mit 
einem  schwachen  Schul- 
terverschluß. Und  sie 
dehnt  sich  süchtig  und' 
selbstvergessen  auf  der 
Ottomane,  raucht  zwei 
Zigaretten,  wo  der 
schüchterne  Liebhaber 
nur  eine  wagt,  —  spricht 
dazu  von  den  Reizen  idyll- 
ischer Kose -Ecken  und 
neigt  sich  leicht  seitlich 
vorüber,  um  dem  Ge- 
liebten nahe  und  noch 
näher  zu  sein. 


Oh,  das  läßt  sich  auch  noch  weiter  stei- 
gern: da  ist  noch  das  Requisit  der  Ohn- 
macht ! 

Selbst  dem  kraftvollen  Mann,  der  eine 
Litfaßsäule  auf  der  Zeigefingerspitze  hoch- 
wirft, kann  eine  ohnmächtige  Frau,  wenn  sie 
in  seinen  Armen  liegt,  gefährlich  werden. 
Und  wie  nun  erst  jemandem,  der  im  Rausch 
des  Glückes  keine  Gelegenheit  zu  eigenen 
Komplimenten  findet,  weil  seine  Hilflosig- 
keit bereits  genug  bekomplimentiert  wurde? 

Die  festesten  Schlingen  werden  von  den 
Frauen  geworfen,  nicht  von  den  Männern. 
Und  wenn  im  Ballsaal  auch  die  Eifersucht 
eine  große  Rolle  spielen  mag,  —  eine 
größere  unter  Umständen  sogar  als  die  ge- 
schicktesten Tanzbeine,  so  ist  die  Schwäche, 
die  Hilfsbedürftigkeit  doch  noch  immer  das 
beschleunigende  Moment  in  der  Tanzmusik, 
die  wir  das  Liebesleben  in  der  Natur 
nennen  .  .  . 

Möchte  ein  gütiges  Schicksal  —  und 
möchte  weiterhin  eine  schamhafte  Einsicht 
unsere  Regisseure  davon  überzeugen,  daß 
dieses  Liebesleben  mit  etwas  anderem  Tem- 
perament durchgefochten  wird,  als  mit 
einem  zehnaktigen.  Und  möchten  unsere 
Regisseure  sich  davon  überzeugen,  daß  der 
männliche  Held  ein  Traumgewächs 
aus  derungesundenTreib- 
haushitze  der  Filmateliers 
ist!  Nichts,  aber  auch  gar 
nichts  —  entsproßt  in 
Wirklichkeit  der  männ- 
lichen Tatkraft:  wir  sind 
keine  Höhlenmenschen 
mehr,  unter  denen  bei 
Frauenraub  die  Wucht 
der  Keule  überzeugend 
wirkte  .  •  .  wir  sind  eine 
Rasse,  bei  der  die  Initiative 
auf  die  Frauen  überge- 
gangen ist  •  •  . 

Die  himmlischen  Rosen, 
die  sie  ins  Leben  flechten, 
werden  erst  auf  demBoden 
der  männlichen  Leicht- 
gläubigkeit gezogen. 

Und  kann  das  —  bei  der 
eben  nachgewiesenen 
Leichtgläubigkeit,  —  kann 
das  um  alles  in  der  Welt 
länger  als  .  .  .  einen  ein- 
zigen Akt  dauern  ? 

83 


S.  J.  Rupp  und  Nero  — ,  eine  Parallele? 


In  Hamburg  läuft  zurzeit  der  große  Film 
„Quo  vadis?"  Man  kann  und  soll  für  und 
gegen  diese  Massenfilme  vorbringen,  was  man 
für  richtig  hält:  Chacun  ä  son  goüt.  Aber  die 
zwei  Worte:  Quo  vadis?  gehören  zu  jenen 
Zauberworten,  die  wohl  in  der  ganzen  Welt  bei 
vielen  eine  ganze  Märchenwelt  oder  wenigstens 
Erinnerungen  an  das  glühende,  mitreißende 
Werk  von  Sienkiewicz  wachrufen. 

„Quo  vadi?"  —  Wohl  bei  allen  wecken  diese 
Worte  die  Vergegenwärtigung  eines  Menschen, 
der  der  Inbegriff  seiner  ganzen  Zeit  war,  der 
alle  Ausmaße  dieser  Zeit  des  untergehenden 
Roms  besaß;  —  und  dieser  Mensch,  wenn  wir 
ihn  mit  diesem  Wort  überhaupt  noch  kenn- 
zeichnen können,  war  „Nero". 

Und  diesen  Nero  spielt  Emil  Jannings,  ja, 
er  spielt  ihn,  und  die  Kritiken  mögen  über 
diese  Leistung  lauten,  wie  sie  wollen,  das  geht 
mich  hier  nichts  an,  Jannings  spielt  den 
Nero,  aber  er  i  s  t  kein  Nero! 

für  meine  Begriffe,  und  ich  stehe  mit  dieser 
\nsicht  nicht  allein,  ist  die  erste  und  größte 
Aufgabe  für  die  Filmdarsteller,  vor  allem  bei 
der  Verfilmung  derartig  bekannter  und  vielge- 
lesener Roman  wie  „Quo  vadis?",  aber  auch 
bei  der  Darstellung  solcher  festumrissenen, 
scharfbegrenzten  Gestalten  wie  des  historischen 
Nero,  diese  Menschen  so  zu  bringen,  daß,  wer 
sie  gesehen,  für  alle  Zeiten  nur  noch  die  von 
Jen  Künstlern  geschaffenen  Gestalten  vor  seinem 
geistigen  Auge  hat,  daß  diese  Figuren  eins  werden 
mit  seinem  bisherigen  Phantasiemenschen.  Denn 
wenn  dies  nicht  gelingt,  kann  mir  der  Film 
nichts  geben,  er  kann  dann  nur  noch  zerstören; 
und  es  ist  wohl  nicht  die  Aufgabe  und  der  hohe 
künstlerische  Zweck  des  Films,  den  Eindruck 
von  berühmten  Romanen,  Dichterwerken  oder 
historischen  Studien  zu  zerstören.  Gelingt  diese 
Zerstörung  nicht,  hat  die  Phantasie  die  Ge- 
stalten bereits  zu  fest  geformt,  so  hat  man  noch 
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immer  keinen  Genuß  von  dem  Film,  sondern  es 
erwacht  nur  die  Kritik.  Diese  sollte  aber  doch 
nicht  schon  während  der  ersten  Bilder  eines 
Films  die  vernichtende  Wirkung  ausüben,  denn 
dann  habe  ich  nur  ein  Manko  nach  dem  Film- 
besuch zu  buchen.  Das  dürfte  wohl  auch  nicht 
der  erstrebte  Zweck  sein?! 

Doch  nun  zurück  zu  Jannings.  Dieser 
Künstler  vergißt  ganz,  daß  Nero  der  letzte 
Erbe  des  Cäsarenwahnsinns  der  Julisch-Clau- 
dischen  Imperatorenfamilie  war,  geistig  hochbe- 
gabt, jedoch  einer  jeden  Ausschweifung  zuge- 
neigt. Nero  ist  die  höchste  Potenz  der  Selbst- 
sucht, in  einer  Zeit  der  krassesten  Selbstsucht, 
der  maßlosen  Subjektivität,  welche  die  ganze 
Welt  nur  als  einen  Gegenstand  ihres  genuß- 
süchtigen Beliebens  betrachtete.  Nero  war 
selbst  in  seinen  Lastern  ein  Uebermensch,  der 
in  seinen  unnatürlichen  Leidenschaften  aufhört, 
Mensch  zu  sein,  und  sich  bei  diesem  psycholo- 
gischen Prozeß  selbst  vernichtet.  Wer  die 
Greuel  der  Cäsarenfamilie  in  historischen  Do- 
kumenten studiert,  der  fragt  sich  nur  eins:  wie 
war  so  Ungeheuerliches  möglich?  Die  Ent- 
artung der  Römerwelt  ist  eine  Abnormität,  und 
so  auch  Nero  der  Prototyp  seiner  Zeit. 

Aber  Nero  war  und  blieb  selbst  im  Fürchter- 
lichsten, und  gerade  in  diesem  Unfaßbaren,  Un- 
geheuerlichen seiner  Entartung,  Uebermensch 
und  Cäsar.  Jannings'  Nero  dagegen  fehlt  gänz- 
lich dieses  weite  riesenhafte  Ausmaß.  Besitzt 
dieser  Nero  das  „Götterbewußtsein"?  Neros 
kaltblütige   Frevlernatur? 

Neros  „titanischer"  Charakter  bleibt  von 
Jannings  absolut  unberücksichtigt.  Kann  man 
denn  Bösewichter  und  Tyrannen  nur  dadurch 
charakterisieren,  daß  man  sie  ausschließlich 
unsinnig  und  niederträchtig  darstellt?  So  flüchtig 
kann  und  darf  ein  Nero  nicht  gestaltet  werden. 
Nero  besitzt  einen  „titanischen"  Egoismus,  in 
dem  er  die  ganze  Welt  im  Freudenwein  des 
Genusses  auflösen  will.     Nero  ist  ein  Blasierter. 


EIN  BILD  VON  DEUTSCHEM  GLANZ 
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ein  Pessimist,  ein  Willensstarker,  denn  die  Ty- 
rannie  beruht  ja  auch  auf  der  übergreifenden, 
dämonischen  Willensenergie  eines  einzelnen 
Individuums.  Von  allen  diesen  wahrhaft  ti- 
tanischen und  dämonischen  Charakterveran- 
lagungen besitzt  Jannings'  Nero  nichts,  aber 
auch  rein  gar  nichts.  Wäre  Nero  der  ge- 
wesen, als  den  ihn  Jannings  darstellt,  er  hätte 
nie  die  Welt,  noch  nicht  einmal  Rom  in  Atem 
gehalten,  noch  viel  weniger  seinen  Platz  in  der 
Geschichte  erhalten,  oder  wäre  gar  von 
Dichtern  zum  Stoffe  einer  Dichtung  gewählt 
worden.  Jannings'  Nero  ist  eine  Auffassung, 
die  durch  nichts  und  niemand  gerechtfertigt 
werden  kann,  denn  sie  ist  grotesk. 

Ein  schwerwiegendes  Urteil,  denn  alles  darf 
ein  Nero  sein,  nur  nichts  grotesk.  Das  ist  keine 
Auffassung,    auch    keine    falsche,    das    ist    eine 

Persiflage.  Trotzdem  ist  jedes  dieser  Worte 
gerechtfertigt,  denn  ich  sah  Jannings  in  einer 
seiner  besten  Leistungen  als  S.  I.  Rupp  in 
,  Alles  für  Geld". 

S.  I.  Rupp  und  Nero,  schon  diese  Zusammen- 
stellung ist  unmöglich,  nein  mehr  noch.  Und 
doch!  -  -  wie  viele  Nuancen  hat  Jannings 

von  S.   I.   Rupp  auf  den   Nero   übertragen! 

-  In  Mailand  geht  über  die  Bretter  der 
Scala  Boitos  große  Oper  „Nerone",  und  zu 
gleicher  Zeit  wird  in  Rom  „Quo  vadis?"  mit 
diesem  Nero  gedreht?     Ja,  merkt  man  denn 


das  gar  nicht,  oder  will  man  aus  dem  Dämon, 
aus  dem  vom  Cäsarenwahnsinn  besessenen  Im- 
perator Nero  einen  S.  I.   Rupp  machen?  ?  ? 

Dennoch  unternimmt  es  ein  hiesiges  Licht- 
spiel-Theater bei  seiner  Ankündigung  des  Films 
,,Der  letzte  Mann",  Jannings  als  den  größten 
lebenden  deutschen  Schauspieler  zu  bezeichnen. 
Und  Conrad  Veidt?  Ist  er  bei  dieser  Kon- 
frontierung  nicht  vielleicht  höher  zu  bewerten? 
Veidt  lebt  seine  verschiedenartigsten  Rollen, 
und  Jannings  spielt  sie  nur.  Veidt  hätte 
sicherlich  selbst  aus  dem  Nero  mehr  gemacht, 
nein,  er  hätte  ihn  genau  so  überraschend  lebens- 
wahr gebracht,  wie  seinen  Cesare  Borgia.  Nero 
und  Cesare  Borgia,  durch  Jahrhunderte  ge- 
trennt, und  doch  welch  überraschend  sich 
ähnelnde  Charaktere!  Cesare  Borgia  und  Nero! 
Dieselben  Tyrannen,  dieselben  Ausmaße  ihrer 
Laster,  derselbe  Egoismus  und  —  dieselbe 
Feigheit.  Und  nun  sehe  man,  wie  Veidt  den 
Cesare  Borgia  brachte,  und  wie  Jannings  seinen 
Nero!  Der  eine  war  Dämon  und  trug  seinen 
Namen  Cesare  mit  vollem  Recht,  und  der  andere 
—  ein  S.  I.  Rupp!  Und  nun  will  man  auch 
noch  ausgerechnet  Jannings  als  den  größten 
Schauspieler  Deutschlands  präsentieren!  Nein. 
ich  glaube,  es  ist  wirklich  höchste  Zeit,  daß 
das  Kinopublikum  gegen  solch  ungerecht- 
fertigten  Byzantinismus   Stellung   nimmt! 

Fritzi   Bolltnann,   Hamburg. 
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Das  Empörungsmännchen. 

(Eine   Erwiderung.) 


Lieber  Eberhard  T 


aus  Berlin  Vi' 


In  der  vorigen  Nummer  des  „Filmland" 
haben  Sie  ja  eine  dolle  Sache  aufgesteckt  und 
den  baß  erstaunten  Lesern  verraten,  daß  alles 
das,  was  der  Autor  Meyer  (der  übrigens  Mayer 
heißt  und  z.  B.  der  Verfasser  von  „Hinter- 
treppe", „Dr.  Caligari",  „Sylvester"  usw.  ist) 
und  sein  Kumpan,  bzw.  trauriges  Opfer, 
Jannings  in  dem  Film  „Der  letzte  Mann" 
treiben,  nicht  „noch  Leben",  sondern  ganz 
klipp  und  klar  „Literatur  —  Mache"  ist,  ja. 
daß  sogar  der  Portier  gar  nicht  so  ist  wie 
die,  „so  wie  Sie  und  ich  und  der  Regisseur 
Herr  Murnau  solche  sicherlich  kennengelernt 
oder  beobachtet  haben  werden",  sondern  „ein 
echter,  rechter  Schauspieler,  der  die  Lebens- 
kraft auf  Bestellung  kommen  und  gehen  lassen 
kann." 

Ich  kann  Ihnen  diesbezüglich  noch  mehr  ver- 
raten. Diesem  Portier  ist  der  Bart  gar  nicht 
gewachsen,  den  er  trägt.  Wenn  Sie  mit 
einigem  Nachdruck  daran  zu  ziehen  Gelegenheit 
haben  würden,  so  bliebe  er  zu  Ihrem  maß- 
losen Erstaunen  in  Ihren  Händen! 
Ferner  würde  sich  über  kurz  oder  lang  heraus- 
stellen, daß  dieser  Pförtner  gar  nicht 
existiert,  sondern  Ihnen  (und  den  andern) 
von  einer  dafür  bezahlten  Privatperson,  namens 
Emil  Jannings,  vorgegaukelt  wurde,  und  zwar 
so,  daß  Sie,  wenn  Sie  die  geschminkte  Privat- 
person in  diesem  Zustand  gesehen  hätten,  gar 
■nicht  an  die  Ihnen,  Herrn  Ickes  und  Herrn 
Murnau  bekannten  Hotelportiers  gedacht 
hätten.  — 

Aber  Scherz  beiseite:  Ihr  Schmerzensschrei, 
die  Vorgänge  seien  nicht  „Leben",  ein  „wirk- 
licher" Portier  zeige  bei  Großaufnahmen  nicht 
so  viel  Selbstgefälligkeit  (so  sieht  das  bei 
Ihnen  aus!)  und  drücke  seine  Gefühle  we- 
niger mit  einem  jeweils  größeren  oder 
kleineren  Buckel  aus,  sondern  eher  durch  gar 
nichts  oder  durch  einen  Mordsrausch  (das  sage 
wieder  i  c  h),  so  stellen  Sie  für  einen  halbwegs 
normalen  Menschen  den  Typ  des  nebbich  - 
naiven  Kinobesuchers  dar.  Geben  sie  acht: 
Der  Dichter  ersinnt  eine  verständliche,  sinn- 
fällige Handlung,  gespielt  wird  sie  von 
starken,  individuellen  Schauspielern.  Das 
alles,  was  Sie  im  Kino  sehen,  ist  ja  nie- 
mals Leben,  kann  es  und  darf  es  nie  sein, 
wenn  der  Film  ein  Kunstwerk  sein  will.  Die 
Filme,  die  man  allgemein  sieht,  auch  „Der 
letzte  Mann",  kleben  noch  viel  zu  sehr  an  der 
sogenannten  Lebenswirklichkeit,  um  vorläufig 
Aussicht  zu  haben,  als  reine  Kunstwerke  ge- 
wertet werden  zu  können.  Erst  eine  —  vor- 
läufig rein  bildliche  —  Entfernung  vom  allzu 
"Wirklichen     könnte    im    Zuschauer    das    Gefühl 
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der  Distanz  zwischen  seiner  und  der  Welt  jenes 
Scheins  und  Schattens  da  oben  hervorrufen  und 
so  Dichter  und  daher  auch  Schauspieler  tat- 
sächlich Gelegenheit  geben,  ihre  Phantasie  und 
ihre  schöpferische  Künstlerschaft  zu  entfalten 
und  so  endlich  absolute  Kunstwerke,  unab- 
hängig von  Zeit  und  Raum,  zu  schaffen,  unbe- 
lästigt  von  überempfindlichen  Mißdeutern,  die 
nicht  wissen,  was  sie  sehen  und  deren  Horizont 
über  das  Phrasenmagazin  der  Um-den-Film- 
herum-Schreiber  nicht  hinausgeht  und  „Leben" 
und  „Wirklichkeit"  da  verlangen,  wo  die  zeit- 
lose, ungebundene  Phantasie  in  ihre  Rechte 
tritt,  der  Schauspieler  der  „neue  Mensch"  ist 
und  der  Dichter  der  „Gott",  der  dessen  Schick- 
sal lenkt,  wie  es  ihm  gefällt.  (Daß  es  in  vor- 
liegendem Fall  auf  eine  über  den  Rahmen  des 
Kunstwerkes  gehende  Art  geschah,  ist 
zweifellos  ein  dem  Kabarett  „nachempfundener" 
Fehler  des  Dichters,  den  ja  auch  das  Gros  der 
„modernen"  Theaterregisseure  mit  Vorliebe 
begeht.) 

Ich  möchte  noch  bemerken,  daß  Ich  den 
„Letzten  Mann"  gar  nicht  gesehen  habe, 
sondern  bloß  einige  Photos  daraus,  und  den 
Inhalt  kenne,  was  aber  nichts  an  der  Tatsache 
ändert,  lieber  Herr  Eberhard,  daß  Ihre  Em- 
pörung recht  schief  war  und  weidlich  ungerecht 
gegen  die  Herren  Jannings,  Mayer  und  Murnau, 
die  Sie  für  Ihr  „Verständnis"  eigentlich  um 
Verzeihung  bitten  müßten,  wenn  ich  nicht  über- 
zeugt sein  würde,  daß  diese  drei  Herren  über 
Sie  ebenso  gelacht  haben  wie  über  die  ulkige 
Beschwerde  der  Hoteliers,  die  sich  auch  über 
den  Mangel  an  „Echtheit"  aufregten  und  die 
Herr  Jannings  lediglich  mit  seiner  Fassungs- 
losigkeit über  die  neue  Auffassung  beantwortete. 

Ich  wünschte,  Sie  mit  diesen  Zeilen  von  der 
„Unzufriedenen"  auf  die  Seite  der  „Radikal  Zu- 
friedenen" gebracht  zu  haben. 


In   Hochachtung   ersterbend 


Hawi. 


Beuthen  O.  S. 


Irrtümer  über  das  Publikum. 

Dortmund,  den  16.  Februar  1925. 
Der  Artikel  „Das  Litcraturmännchcn"  hat  sicher 
manchen  in  Erstaunen  gesetzt,  ja  manche  Prominenten 
werden  sicherlich  entrüstet  sein,  daß  das  „Publikum" 
eine  solche  Kritik  wagt.  Es  sollte  aber  endlich  mit  dem 
Vorurteil  aufgeräumt  werden,  daß  fast  nur  breite  Masse 
ins  Kino  geht!  Wieviele  Gebildete  können  sich  keinen 
Thcatcrplatz  mehr  leisten,  ganz  abgesehen  von  den  vielen, 
jawohl  vielen  Gebildeten,  die  wirklich  begeistert  ins 
Kino  gehen,  trotzdem  sie  das  Geld  fürs  Theater  hätten 
Und  nun  muß  man  sich  immer  wieder  mit  den  amerikani- 
schen   Films    abspeisen    lassen,    wenn    man    mehr    als    einmal 
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im  Monat  ins  Kino  gehen  will.  Dabei  gibt  es  noch  eine 
Anzahl  erstklassiger  deutscher  Filme,  wie  , .Schatten", 
,.Berg  des  Schicksals",  „Komödie  des  Herzens"  u.  a  .r 
auf  die  wir  hier  noch  immer  vergeblich  warten.  —  Gibt 
es  eigentlich  so  wenig  deutsche  und  schwedische  Filme? 
Gewiß  sieht  man  sich  auch  mal  gern  einen  guter« 
amerikanischen  Film  an,  aber  es  gibt  von  den  guten  doch 
z  u  wenig.  Oder  glauben  Sic  etwa,  daß  ein  Kinobesucher 
mit  halbwegs  Geschmack  sich  freiwillig  einen  Mae-Muray- 
Film  ansieht?  —  Wir  haben  mehr  als  einmal  abfällige 
Kritiken  vom  Publikum  über  diese  Künstlerin  echt  ameri- 
kanischen Schlages  gehört,  so  daß  ich  mich  mit  dieser 
überzuckerten    Schönheit   nicht   länger   befassen   möchte.   — 

Sie  schreiben  da  ii-  ,, Filmland",  daß  es  in  Deutsch- 
land keinen  guten  Vampir  gäbe!!!  (In  Amerika  aber 
mehrere  gute?)  Ich  bitte  Sie,  können  Sie  sich  einen 
besseren  Vampir  als  Anita  Berber  denken?  (Auch  Asta 
Nielsen,  Hanna  Ralph,  Gertrud  Welcker,  Olga  Limburg: 
sind  doch  wohl  mindestens  so  gut  wie  Barbara  La 
Marr  und  Nita  Naldi.)  Leider  sieht  man  An'.ti  Berber 
in  letzter  Zeit  sehr  selten.  Ich  entsinne  mich  noch  gerr» 
des  Kammerspiel-Zyklus  vor  etwa  5  Jahren,  wo  Veidt, 
Schünzel  und  die  Berber  als  Tod,  Teufel  und  Dirne  e*:neri 
sehr  starken  Eindruck  hinterließen  (Es  handelt  sich  um 
die  Einakter  ,,Die  schwarze  Katze"  von  Poe,  ,,Der  Sclbst- 
mördcrklub"  usw.)  Man  erwartete  nach  diesem  erfreu- 
lichen Anfang  viel  Gutes  vom  Kammerspiel.  Ist  da  aber 
der  Film  „Sylvester"  ein  Fortschritt???  Was  nützen  uns 
erste  Besetzungen  in  solchen  Filmen,  was  Bassermann, 
Klopfer  —  und  wie  sie  alle  heißen,  was  vermögen  sie 
allein    ohne    gutes    Manuskript? 

Ein  schwedisches  Kammerspie!  hat  uns  Gott  sei  Dank 
das  vorige  Jahr  gebracht,  das  seinesgleichen  sucht.  Sie 
wissen,  daß  ich  „Weibliche  Junggesellen"  mit  Tora  Teje 
meine.  (Was  ist  diese  Tora  Teje  für  eine  fabelhafte 
Frau,  obwohl  sie  nicht  einmal  schön  ist.)  Ich  möchte 
beinahe  bezweifeln,  ob  wir  in  Deutschland  eine  so  große 
Künstlerin  haben.  Und  dabei  fehlt  diesem  Film  so  voll- 
ständig jede  große  Aufmachung,  peinlichst  hat  man  alles 
Unwahrscheinliche  in  Aufmachung  und  Handlung  ver- 
mieden und  so  einmal  ein  lebensechtes  Milieu 
geschaffen. 

Zum  Schluß  noch  etwas  über  den  Nachwuchs. 
Sicherlich  müssen  unsere  Filme  mal  neue  Gesichter  brin- 
gen, aber  müssen  es  immer  diese  süßlichen  Typen  sein, 
wie  sie  uns  in  letzter  Zeit  serviert  werden  und  von  denen 
es  in  den  amerikanischen  Filmen  wimmelt?!  Hoffentlich 
werden  bei  uns  noch  recht  lange  nicht  die  Filme  wie 
Strümpfe  hergestellt,  sonst  wird  man  wohl  auch  bald  aus- 
schließlich kirschenmündigen  und  augcnklappcrnden  Mädcl- 
chen  und  den  ondulierten  Jünglingen  begegnen.  —  Er- 
staunlich ist  es  allerdings,  daß  Filme  in  der  Art  „Der 
Mann  ohne  Namen",  „Die  Finanzen  des  Großherzogs"  fast 
gar  nicht  gedreht  werden.  Wieviel  Romane  von  Frank 
Heller  gibt  es  noch,  die  direkt  zur  Verfilmung  heraus- 
fordern. Ein  besseres  Ensemble  als  Madv  Christians, 
Alexander.  Licdtke,  Abel  läßt  sich  kaum  denken,  und 
solche  Filme  müssen  sich  doch  auch  im  Ausland  glänzend 
verkaufen    lassen! 

Ich  habe  Ihnen  meine  unmaßgebliche  Ansicht  gesagt. 
Ihre  „Unzufriedene  Seite"  und  „Korrespondenz"  im 
„Filmland"  sind  aber  so  prächtig,  daß  sich  noch  viele 
versucht    fühlen    werden,    Ihr    Herz    auszuschütten. 

Frau  Geht.  S  u  h  r  in  a  n  n 
Dortmund 


PO 


Eine    große    Anzahl    weiterer    Zuschriften    mußte    einst- 
weilen   zurückgestellt    werden. 


18.  Januar. 

Von  Lloyd  George  wird  berichtet,  daß 
er  sich  jeden  Sonnabend  auf  seinem  Landsitz 
•einen  Film  vorführen  läßt;  als  er  den  „Dieb  von 
Bagdad"  sah,  soll  er  gesagt  haben:  „Gibt  es 
•eigentlich  eine  bessere  Erholung,  als  den  Kine- 
matographien?" --  Sehr,  sehr  interessant!  Als 
man  Douglas  Fairbanks  die  neuesten  Windungen 
der  Lloyd  Georgeschen  Politik  erklärte,  sagte 
Fairbanks:  „Gibt  es  eigentlich  eine  bessere  Er- 
holung, als   die  Politik?" 

Gewisse  voreingenommene  und  phantastische 
Kreise  betrachten  Indien  als  das  Land  un- 
erhörter Geheimnisse  und  Wunder.  Mit  großem 
Unrecht:  seit  acht  Jahren  kärrpfen  die  Kino- 
besitzer aller  nüchternen  Länder  gegen  die  Lust- 
barkeitssteuer, —  und  über  die  Kinos  in  Indien, 
Birma  und  auf  Ceylon  erfährt  man,  die  Steuer 
sei  dort  so  hoch,  daß  de  meisten  Kinos 
schließen  müssen.  Was  ist  denn  nun  eigentlich 
noch  so   seltsam   an   diesem   Lande? 

IQ.   Januar. 

Einige  Geschäftsleute  in  Halle  a.  S.  haben 
•einem     imbekannten     Manne,     der     mit     einem 


Kurbelkasten  umherzog  und  einen  prachtvollen 
Stadtfilm  von  Halle  zu  drehen  vorgab,  namhafte 
Geldbeträge  geopfert  und  warten  noch  heute 
vergeblich  darauf,  daß  der  Mann  sich  wieder- 
sehen läßt.  Halle  scheint  t  in  g^utes  Feld  zu  sein. 
Die  Kinobesitzer  in  Sheffield  haben 
durch  Veranstaltung  von  Galavorstellungen  dem 
Sheffielder  Krankenhaus  einen  Betrag  von  über 
1000  Pfund  Sterling  zur  Anschaffung  eines 
Krankentransport-Autos  überweisen  können. 
Die  Idee  ist  so  prachtvoll,  daß  sie  in  dieser  oder 
jener  Form  auch  in  Deutschland  nachgeahmt 
werden  könnte.  Wer  von  den  deutschen  Kino- 
besitzern hätte  Lust,  den  Anfang  zu  machen? 

20.  Januar. 
Der  „Filrn-Kurier"  berichtet  von  einem  Preis- 
ausschreiben der  amerikanischen  Zeitschrift 
„F  i  1  m  F  u  n":  diese  Zeitschrift  sucht  das 
ulkigste  Gesicht  der  Welt  und  verspricht  zu- 
mindest eine  Filmserie  mit  dieser  Visage. 
„Film  Fun"  darf  sich  glücklich  schätzen,  ein 
amerikanisches  Blatt  zu  sein,  —  wäre  es  ein 
deutsches,  hätte  der  „Film-Kurier"  von  dem 
Preisausschreiben    keine    Notiz    genommen. 
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21.    Januar. 

V.US     ^  ulaß    des    siebenjährigen  jawohl: 

siebenjährigen!!  Jubiläums    eines    ameri- 

kanischen Kinodirektors  wird  dem  verdienten 
Manne  das  Denkmal  gesetzt,  daß  er  das  Leit- 
motiv in  die  Filmmusik  einführte:  d.  h.  für 
jede  Hauptperson  „eine  ihrem  Charakter  ent- 
sprechende Melodie,  die  sich  beim  Erscheinen 
der  Figur  immer  wiederholt".  --  Ich  habe  über 
diese  Erklärung  auf  dem  Bauch  gelegen  vor 
1  achen:  man  stelle  sich  einmal  eine  Szene  von 
sechs  Hauptdarstellern  und  sechs  gleichzeitigen 
Melodien  vor. 

Die  „Phoebus"  kündigt  den  Metro-Gold- 
wyn-Film  ,,Thy  Name  is  \\  oivan"  für  Deutsch- 
land an  und  fügt  dem  hinzu,  daß  der  Film  nach 
Schönherrs  „Weibsteufel"  gemacht  wurde,  — 
„der  ,Weibsteufel'  nämlich  eine  durchaus  in- 
ternationale Angelegenheit  sei"  .  .  .  Herr, 
dunkel  ist  der  Rede  Sinn!  Wir  protestieren  im 
Namen   der   deutschen    W'eibsteufel! 

22.  Januar. 

Der  Magistrat  C  a  s  s  e  1  gibt  in  einer  länge- 
ren Verordnung  bekannt,  daß  die  Kinovor- 
führungen für  Jugendliche  abends  um  8  Uhr  be- 
endet sein  müssen.  -  Wir  beglückwünschen 
Cassel  zu  diesem  wohlweisen  Ent-  und  Be- 
schluß: die  Jugendlichen  zwischen  14  und 
18  Jahren  haben  nach  8  Uhr  anderswo  tatsäch- 
lich  genug   Gelegenheit   zur  Abwechslung. 

23.  Januar. 

Jane  N  o  v  a  k  ,  der  bewußte  amerikanische 
Star,  wo  in  Berlin  eine  kleine  Filmrolle 
spielte  —  nebbich!  —  hat  in  einem  Interview    in 


London  das  Folgende  erklärt:  sie  bemerkte  so- 
fort bei  ihrer  Ankunft,  daß  Deutschland  ein 
mächtiger  Rivale  Amerikas  geworden  sei.  — 
Herzlichen  Dank  und  Handdruck.  Jane  Novak, 
für  das  gute  Zeugnis.  Aber  was  du  bei  deiner 
Ankunft  sofort  bemerkt  hast,  ist  bis  zur  Stunde 
uns  Deutschen  selbst  ganz  verborgen  geblieben. 

24.  Januar. 

1  i  1  in  b  a  1  1  :  —  ein  Filmdirektor  bittet  mich, 
mitzuteilen,  daß  seine  Frau  eui  Kleid  aus  rosa 
i  liitlon  angehabt  habe.  Es  sei  Hiermit  getan. 
\\  er  die  Frau  war  —  und  wer  der  Filmdirektor, 
habe  ich,  leider,  vergessen. 

Cecil  de  Mille,  der  bestens  bekannte 
amerikanische  Filmregisseur,  ist  frei  geworden: 
er  ist  aus  der  „Famous  Players"  ausgeschieden. 

-  Man  beachte,  wie  fein  die  Begleitumstände 
sprechen!  Herr  de  .Wille  „hat  seinen  Bruch  mit 
Famous  Players  bereits  im  vorigen  Jahre 
kommen  sehen",  er  bedauert  diesen  Bruch  sehr, 

-  hat  aber  „seinen  Anteil  an  Famous  Players- 
Papieren  bereits  rechtzeitig  abgestoßen." 
Gott  sei  Dank,  Gott  sei  Dank!  Nu  verliert  er 
wenigstens  nischt! 

25.  Januar. 

Gatti,  ein  italienischer  Regisseur,  hat  im 
Mittelmeer  in  1000,  1500  und  2000  Meter  Liefe 
Filmaufnahmen  gemacht  und  sie  im  Beisein  von 
Mussolini  .entwickelt".  Vermutlich  ist  gemeint: 
—  „vorgeführt".  Immerhin — ,  bitte,  die  Herren 
vom  Völkerbund:  welche  Interessen  hat  der 
faszistische  Mussolini  daran,  sich  über  die  Zu- 
stände  1000,  1500  und  -000  Meter  unter  dem 
mittelländischen   Spiegel  zu   unterrichten? 


Gart  TTtarupß  ZiiiovQ 
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BALZAC 

Gesammelte  Werke 

In    deutscher   Sprache 

Taschenausgabe 
Jeder    Band    einzeln    käuflich 
Es  liegen  bis  jetzt  38  Bände  vor 

Der  Band:  in  Pappe  M.2. — ;  in  Leinen  M.4  —  ;  in  Halbleder  M .7  50;  in  Ganzleder  M.ll. — 

Rene   Schickele    in    der   Frankfurter  Zeitung-: 

Für   das   große   Ereignis    auf   dem   Büchermarkt   halte    ich   die    deutsche   Balzac-Ausgabe,   die 

der    Verlag    Rowohlt    unternommen    hat.      Vermutlich    sind    sich    die    wenigsten    Leser    der 

Tragweite    dieser    verlegerischcn    Tat    bewußt.      Balzac    führt    uns    n^ch    Europa    zurück. 

• 

GIACOMO 

CASANOVA 

Erinnerungen 

Neu    übersetzt    und    herausgegeben    von 
FRANZ  HESSEL  und  IGNAZ  JEZOWER 

Taschenausgabe  in  10  Bä'nien 
Jeder  Band  einze'n  käutlich 
Bisher     erschienen     3     Bände 

Die    Ausgabe     liegt     Lis     Ende    April    dieses    Jahies     vollständig     vor 
Der     Band:      in     Leinen     M.   (>.  -  ;      in     Halb'eder    M.   8  30;      in     G  nzleder    M    Tl.— 

Hermann     Hesse     im     Berliner    Tageblatt: 

Eine  empfehlenswerte  deutsche  Neuausgabe  der  Erinnerungen  Casinovas  kommt,  neu 
übersetzt,  bei  Ernst  Rowohlt  in  Berlin  heraus.  Es  sind  leichte,  hübsche  Bände  in 
einem  angenehmen  Taschenformat.  —  Die  elegante,  heiter  frivole  Seite  der  Kultur  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  finden  wir  in  Casanova  mit  geradezu  wunderbarer  Vollständig- 
keit   verkörpert. 

• 

Zu  beziehen  durch  jede  gute  Buchhandlung 

Ausführliche    Prospekte    und    das   Verlagsverzeichnis 
verlange    man    direkt    vom 

ERNST  ROWOHLT  VERLAG  ■  BERLIN  W35 
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„Pioneer  Films"  heißt  die  begnadete  Firma 
Amerikas,  die  sich  mit  der  Herstellung  von  — 
gefilmten  Worträtseln  befaßt.  Die  Wort- 
rätsel erscheinen  nicht  mehr  in  den  Zeitungen, 
sondern  auf  der  Leinwand;  Rätsel  über  2000 
Filninieter  sind  angeblich  nicht  beliebt . .  Pure 
Koketterie!  Uns  ist  manch  ein  amerikanischer 
Film  ohnehin  ein  Rätsel  von  Anfang  bis  zu 
Eiide! 

26.   Januar. 

„Wilhelm  Teil"  ist  im  besetzten  französischen 
Gebiet  freigegeben  worden,  nachdem  er  anfangs 
verboten  war.  Wie  wir  erfahren,  hat  die  Be- 
setzungsbehörde an  der  Figur  Teils  Anstoß  ge- 
nommen, weshalb  lediglich  d  i  e  Szenen  heraus- 
geschnitten worden  sind,  in  denen  Teil   auftrat. 

,Die  verfluchte  Stadt"  ist  wieder 
ein  Foxfilm,  der  den  Erdball  umspannt.  Zum 
Schluß  ersäuft  die  ganze  Stadt,  bloß  ein  Tisch- 
lergeselle und  ein  mißhandeltes  Findlingskind 
bleiben  am  Leben.  Dieser  Film  erlebte  mitsamt 
sämtlichen  Orkanen  und  Wasserstürzen  seine 
Berliner  Erstaufführung.  Der  Film  stammt, 
wie  alle  Foxfilme,  aus  Amerika. 
27.  Januar. 

Etwas,  an  dem  kein  Kinofeind  vorübergehen 
sollte:  Felix,  der  Kater.  Ich  kann  es  mir  vor- 
stellen, daß  man  mit  einem  guten  „Felix"-Filin 
seinen  ärgsten  Widersacher  versöhnlich  stimmen 
könnte;  internationale  Zusammenkünfte  bock- 
beiniger Politiker,  unglücklich  liebende  Ehe- 
paare, renitente  Barmat-Finanzier?  ...  sie  alle 
wären,  meine  ich.  durch  ein  paar  ..Felix"-Filme 
auf    ein    räsonnables    Niv?au    gebracht.      „Felix 


auf  dem  Rummelplatz",  „Felix  sucht  eine 
Wohnung"  .  .  .  ach,  ich  glaube,  die  Academie 
Franchise  wird  Felix  als  Unsterblichen  in  ihre 
Reihen  aufnehmen. 

Die  „Berliner  Filmbörse"  ist  nunmehr 
nach  dem  Lehrter  Bahnhof  übergesiedelt,  — 
das  heißt  —  in  die  Umgebung  des  Lehrter  Bahn- 
hofes. Maßgebend  hierfür  war  der  Wunsch  der 
Komparsen,  möglichst  weit  von  jedem  Film- 
atelier und  vom  eigentlichen  Berliner  Film- 
viertel zu  tagen.  Dem  Vernehmen  nacn  wird 
die  „Filmbörse",  auf  deutsch  „Engagementsver- 
mittlungszentrale für  namenlose  Schauspieler", 
demnächst  nach  Klein-Mochbern  bei  Breslau 
verlegt  werden. 

28    Januar. 

Die  „Aafa"  kündigt  einen  neuen  jugendlichen 
Star  ä  la  Coogan  an,  tut  dies  aber,  indem  sie 
bemerkt,  daß  der  deutsche  Junge  dem  kleinen 
Jackie  „nicht  sehr  nachstehe".  Was  heißt  denn 
„nicht  sehr"?  Warum  soll  ein  deutscher 
Junge  denn  nicht  auch  was  können?  Oder 
sagen  wir  etwa  auch:  „Der  Regisseur  Alpha 
Omega  steht  Griff ith  nicht  sehr  nach",  --  und 
„der  deutsche  Filmdirektor  Beta  Gamma  steht 
Herrn  Goldwyn  nicht  sehr  nach!"?  Ver- 
sucht's doch  mal  mit  den  deutschen  Jungen! 

Die  Phoebus-Film  A.-G.  hat  ein  Aktien-Kapi- 
tal von  1200  000  Goldmark;  sie  erhöht  es  dem- 
nächst    auf     4  000  000     Goldmark.  Junge, 
Junge!     Und  so  was  macht  nu  Filme! 
29.   Januar. 

Der  internationale  Filmregisseur- 
Kongreß,   der   am    18.   Januar  in   Paris   be- 


4  Aufsehen  erregende  Bände 

WwJrvWv 

In     eleganter    Kassette     Gm.    19.20 

Band  1.  Tarzan  beiden  Affen.  Krlebnis eines  von  Menschen- 
affen Geraubten 

Band  2.  Tarzans  Rückkehr.  Führt  über  Amerika.  Paris.  Al- 
gier und  die  WUste  nach  seiner  Heimat  -  Dschungel. 

Band  3.  Tarzans  Tiere.   Sieht  ihn  in  den  Urwäldern  Afrikis 

Band  4.  Tarzars  Sohn.  Neue  spannungsgewaltige  Urwald- 
erlebnisse von  Tarzan  und  seinem  Sohn. 

Jed  Bd.etw.  300 S  it  stark, geb.  inHalbl.auch  uinz.  je  Gm.4,80 

Brehms  Tierleben,  öBände  LAS 

und  bearbeitet  von  Karl  W.  Neu  mann.  6   Bände  mit    15»  Bildtafeln 
u.  für  400u  Seit.  Text.  Alle  6  Bde.  in  Ganzl.Gm  30.00,  Halbled.  Gm.4S.00 

5TariP  ,..-  An  eis- tut  Ue'ern  wir  diese  Werke  mit  bedingnngs- 
lClgC  ^Ur/AIlMtlll  losem     Kttcksecdungerecht     bei    Nieht- 
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Posischeckk.:29  6$2 
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'fie  haben  es  in  der  Jtand,  Jhr  an- 
kommen bedeutend  zu  erhöhen. 

wenn    Sie    unsere    hier    abgebildete,     auf    dem    ganzen     Kontinent 
im    Preise   sowie  Ausführung    konkurrenzlos    dastehende 

Reklame-  Muster-  Kollektion 


bestellen.   Unsere  Artikel  bieten  Ihnen  die  größte  Verdienstmöglichkeit. 

Was  wir  Ihnen  bieten,  hat  Ihnen  noch  keine  andere  Firma  bieten  können. 
Statt  für  23  Rentenmark  liefern  wir  sofort  die  komplette  Kollektion  für  nur 


*tfilager? 


5  Renienmark 

UNGLAUBLICH  -   ABER  WAHR: 


tfcftlager? 


Wir  zahlen  Ihnen  sofort  den  Betrag 
zurück,  wenn  Sie  mit  unserer  Liefe- 
rung nicht  zufrieden  sind.  Nehmen  Sie 
die  Verbindung  mit  uns  auf,  wir  liefern  Ihnen 
jahraus,  jahrein  wirkliche  Neuheiten.  Sämt- 
liche Artikel  werden  billigst  nachgeliefert. 
Sobald  Sie  eine  Kollektion  von  uns  be- 
zogen haben,  liefern  wir  bei  größeren  Nach- 
bestellungen auf  Kredit,  zahlbar  in 
14  Tagen,  bei  Angabe  von  2  Re- 
ferenzen. Bestellen  Sie  noch  heute  eine 
Reklame  -  Musterkollektion;  legen  Sie  der 
Bestellung  5  Rentenmark  bei  oder  zahlen  Sie 


den  Betrag  auf  Postscheckkonto  Leipzig  1 1 2  49 1 
ein.  AufWunsch  liefern wirperNachnahmefür 
M.5.5U. —  Durch  unser  Verkaufssystem 
kommen  Sie  zu  Wohlstand.  Wir  schen- 
ken jedem  Besteller  einen  hocheleganten 
Drehbleistift,  mit  einem  Galalith-Kopf  versehen 

—  Wert  1  Rentenmark  - 
wenn  nachstehende  Frage  richtig  gelöst  wird. 


Einer  unserer  Werkmeister  ist  48  Jahre  alt,  er  ist 
zweimal  so  alt,  wie  einer  unserer  Betriebsleiter 
war,  als  unser  Werkmeister  so  alt  war,  wie  unser 
Betriebsleiter  jetzt  ist.  —  Wie  alt  ist  unser 
Betriebsleiter  ? 


flRNÄ  ÄPPELT  &  CO.  DRESDEN-A. 

1.  Jibteitune  U> 

GRÖSSTE    SPEZIALFABRIK     DER    BRANCHE 


Telephon  Nr    28  250,  18  522 


Telephon  Nr.  28  250,   18  522 
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ginnen  sollte,  ist  auf  ein  halbes  Jahr  vertagt. 
Warum?  Er  soll  im  Juni  stattfinden,  weil 
„dann  Ferienzeit"  sei.  —  Hat  man  so  was- 
schon  gehört,  daß  die  Regisseure  im  Juni,  wenn 
die  Tage  am  hellsten,  die  Bäume  am  grünsten 
und  die  Luft  am  leichtesten  ist,  —  daß  gerade 
dann  die  Filmregisseure  „Ferien"  haben? 

Gloria  Swanson  hat  jetzt  doch  den 
Marquis  de  la  Falaise  geheiratet;  außerdem 
streiten  sich  sieben  Staaten  um  die  Ehre,  ihr 
den  Geburtsort  geliefert  zu  haben.  Eine  Urgroß- 
mutter soll  sogar  in  Asbach  Uralt  im  Elsaß  ge- 
wohnt haben.  -  Wie  schön,  wie  rührend  das 
alles  ist.  Wünscht  die  Marquise  vielleicht  noch 
einen  Stammbaum?  In  Ungarn  sind  einige  frei 
geworden,  die  bis  auf  Karl  den  Großen  zu- 
rückgehen. 

30.  Januar. 

1  a  n  n  i  11  g s  bleibt  in  Berlin:  Fox,  Länimle 
nid  Loew  haben  vergeblich  mit  ihm  verhandelt, 
linem  on-dit  zufolge  hat  Jannings  seine  Haltung 
damit  begründet,  daß  Amerika  keine  Film- 
regisseure besitzt. 

1.  Februar. 

Eine  Kritik  über  den  Film  „Der  Turm  des- 
Schweigens"  stellt  fest:  „Der  Regisseur  ist  doch- 
letzten  Endes  nur  ein  Ausführender,  der  bei 
größter  Kunstfertigkeit  eben  nur  das  Man  i- 
skript  drehen  kann,  wie  es  ihm  vom  Verfasser 
übergeben  wird."  --  Lassen  Sie  sich  Ihr  Lehr- 
geld wiedergeben,  Herr  Kritiker!  Den  Regisseur, 
der  so  bescheiden  ist,  möchte  ich  sehen! 

Im  Englischen  gibt  es  eine  nach  meinem  Da- 
fürhalten ziemlich  alberne  Kindergeschichte,  die 
sich  als  „Peter  Pan"  auch  auf  der  Bühne  be- 
hauptet hat.  Die  Kiste  ist  jetzt  verfilmt,  wobei 
und  worüber  man  allerorten  einen  mächtigen 
Klamauk  geschlagen  hat.  Die  Darstellerin 
des  Peter  Pan,  Betty  Bronson,  ist  sogar  in  ihrer 
Heimatstadt  zur  Ehrenbürgerin  avanciert. 
Wenn  der  Film  nach  Deutschland  kommt. 
werden  wir  hören,  wie  vorzüglich  er  ist. 

3.  Februar. 

Die  „Westi"  wird  in  eine  Aktien-Gesell- 
schaft umgewandelt;  der  Name  Stinnes  wird 
also  mehr  als  bisher  in  den  Vordergrund  treten 
müssen.  -  Dabei  fällt  mir  ein  Witz  ein.  der 
vor  einiger  Zeil  die  Berliner  Friedrichstraße 
auf-  und  ablief.  „Was  heißt  denn  .Westi'  über- 
haupt?" fragte  Herr  A.  den  Herrn  B.  —  Darauf 
Herr  B.;  ..Aber  das  wissen  Sie  nicht?  Westi 
.  .  .  das  heißt  Wengeroff  .  .  .  und  Stinnes/' 
Herr  \.  denkt  scharf  nach  und  meint  nach 
einigen  Ueberlegungen:  „So  so  — ,  ja  .  .  .  Wen- 
jreroff  kenne  ich,  aber  wer  ist  Stinnes?"  -  Ich 
freue  mich  bei  dieser  Gelegenheit,  daß  es  Witze 
gibt,  die   mau    außerhalb   Berlins   nicht  versteht. 

4.  Februar 

In  Weißenfels  i.  S.  ist  der  Jackie- 
Coogan-Film  „Lang  lebe  der  König"  für 
[ugendliche  unter  14  Jahren  verboten  worden. 
i  rstens  isl  das  ein  formelles  Unrecht,  denn  der 
1  ilm  ist  von  der  Zensur  allgemein  für  Kinder 
freigegeben    worden.  und    zweitens    zeichnet 

S'ch  Weißenfels  hauptsächlich  durch  seine  land- 
schaftlichen  Reize  ans. 

(i   Februar. 

1  \  a  Mara  erhält  auf  dem  Cresto-Ball  im 
Culni-I  Intel  in  Sankt  Moritz  den  Schönheitspreis. 
Herzbubbernd   verneigen   auch   wir  uns. 


Das  Sächsische  Ministerium  des 
Innern  hatte  den  Widerruf  der  Zulassung  des 
Conrad  Veidt-Films  „Orlacs  Hände"  beantragt, 
wird  aber  damit  abgewiesen.  Kriminal- 
kommissar Schneikert  muß  als  Sachverständiger 
erst  ausführen,  daß  er  „Orlacs  Hände"  für  un- 
gefährlich hält.  Ob  die  Herren  aus  dem 
sächsischen  Innern  aber  davon  überzeugt 
wurden?  Die  Hände  des  „blutigen  Emil",  die 
in  jeden  fremden  Pompadour  kriechen,  werden 
ihnen  nach  wie  vor  harmlos  gegen  die  Affäre 
Orlac    erscheinen.      Ja,    mir    Sachsen    sin'    h?lle. 

7.  Februar. 

Im  Hudson  wird  eine  lädierte  Marmor- 
büste gefunden,  die  entweder  den  guten,  ehr- 
lichen Kaiser  Augustus  darstellen  soll  --  oder 
aber  Lon  Chaney,  den  häßlichsten  Filmstar  der 
Welt.  Endlich  ergibt  sich  aber,  daß  sie  de  facto 
und  de  jure  Lon  Chaney  wiedergibt  —  und  daß 
sie  nicht  im  Hudson  gelegen  hat,  sondern  .  .  . 
ja,  wo  wohl?  Aber  was  Sie  auch  immer  gleich 
denken! 

10.  Februar. 

In  W  i  e  n  wird  ein  Hochstapler  verhaftet, 
der  sich  Herzog  von  Braganza  nennt  und  Film- 
schauspieler sein  will.  Tatsächlich  heißt  dieser 
Kerl  Droßner  und  hat  vielleicht  vor  Jahren  in 
einem  spanischen  „Columbus"-Film  mitgewirkt. 
Darf  er  sich  deshalb  aber  gleich  Filmschauspieler 
nennen?  fragt  man  entrüstet.     Ja,  ob  er  darf . . .? 


Aber  er  hat  doch  einen  guten  Hochstapler  kreiert 
...und  durfte  es  eigentlich  auch   nicht. 

11.  Februar. 
Ein  Kind,  Ulrike  Rottmayer  in 
Wien,  schreibt  der  „Neuen  Freien  Presse"  in 
Wien,  daß  der  Staat  die  Mittel  aufbringen 
müßte,  den  „Nibelungen"-Film  zu  erwerben, 
um  ihn  noch  späteren  Kinder-Geschlechtern 
zeigen  zu  können.  —  Die  Kinder  in  Wien  haben 
so  gar  nichts  Kindliches  mehr  an  sich,  wie  mir 
scheint.  Hat  das  Kind  Ulrike  am  Ende  sogar 
den  Brief  diktiert  und  mit  der  Maschine 
schreiben  lassen? 

Karl  Laemmle,  Filmmagnat  aus- 
Württemberg,  publiziert,  daß  er  mit  dem  lä- 
dierten Cäsarenkopf  Lon  Chaneys  nicht  das  ge- 
ringste zu  tun  habe,  sondern  daß  die  ganze 
Sache  nur  eine  Reklame  sei,  der  er,  wie  jeder 
Reklame,  abhold  gesinnt  sei.  —  Ein  schöner  und 
sympathischer  Zug  an  Laemmle! 

15.  Februar. 

In  Sachsen  verlangt  ein  hochwohlweises 
Ministerium  die  Anwesenheit  zweier  Vorführer 
in  einer  Film-Vorführungskabine.  Wenn  der 
eine  versagt,  so  kann  der  andere  .  .  .  Amen. 
Hätte  ich  nicht  vor  jedweder  Obrigkeit  Re- 
spekt, würde  ich  sagen:  ich  verlange  die  gleich- 
zeitige Anwesenheit  zweier  Ministerien  .  .  . 
Wenn  das  eine  versagt,  so  kann  das  andere  .  .  . 


DER /ICH CRH EIT/- 
FÜLLFEDERHALTER 

FÖR   REI/E 
UND  BÜRO 

IN  JEDER  LAGE 
«»  TRAGBAR  • 
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(Korrespondenz 


Lotti  Cimaste.  Ja,  Sie  haben  vielleicht  recht. 
In  der  nächsten  Nummer  erscheint  der  Artikel: 
wir  haben  schon  die  Zusage  dieses  Künstlers. 
Da  er  jedoch  nur  die  italienische  Sprache  be- 
herrscht, so  sind  etliche  Widerstände  zu  über- 
winden. Wir  haben  auch  Ihre  Autogrammbitte 
weitergegeben,  wahrscheinlich  erhalten  Sie 
demnächst  den  begehrten  Schriftzug.  Im  übrigen: 
viel  Spaß! 

„Neugierige"  in  Steglitz.  Warum  in  dem  Film 
„Schicksal"  Lucy  Doraine  die  Hauptrolle  spielt, 
fragen  Sie?  Man  könnte  fast  meinen,  Sie  wollten 
imliebenswürdig  sein.  Und  selbst  wenn  .  .  .  : 
wir  sind  es  nicht!  Es  hat  halt  jeder  sein  - 
Schicksal  .  .  . 

F.  L.,  Chemnitz.  -  Was  ein  „Goldregenfilm" 
der  „Ufa"  ist?  —  Entweder  etwas  aus  der  Kul- 
turabteilung, also  was  aus  der  Botanik.  —  oder 
etwas,  was  Gold  in  die  Kinokasse  regnen  läßt, 

oder  aber  höchstwahrscheinlich  ein  Druck- 
fehler, und  dann  muß  es  Goldwyn-Film  heißen. 
Goldwyn  ist  jener  lange  Herr,  der  immer  im 
Adlon  absteigt  und  noch  vor  drei  Jahren  kein 
Wort  deutsch  sprach. 

Ritardando,  Elmshorn  —  Sie  sind  böswillig. 
Aus  dem  Phoebus-Kurier  legen  Sie  uns  einen 
Ausschnitt  vor  und  fragen,  was  das  heißt:  „Der 
Film  zeigt  das  Leben  in  Ausschnitten  — , 
die  der  Zensor  macht..."  Wir 
wissen's  auch  nicht.  Aber  muß  sich  denn  bei 
allem  etwas  denken  lassen? 

B.  v.  B.,  Neiße.  Ja  -  natürlich!  Immer 
heraus  mit  den  Wünschen!  So  wie  Ihnen,  ergeht 
es  vielen.  Aber  wenn  Sie  uns  nicht  schreiben, 
können  wir  unmöglich  wissen,  was  Sie  gerade 
einmal  pern  lesen  möchten.  —  Die  „Biene  Maja" 
ist  zufällig  im  vorliegenden  Heft  behandelt. 

„Weißes  Lamm",  Köln  a.  Rh.  -  Wie  kann 
man  so  ruppig  sein!  Sie  finden  den  guten, 
biedern  Laemmle  frech,  weil  er  meint,  er  müßte 
die  Romane  „säubern",  um  „reine"  Filmmanu- 
skripte zu  bekommen.  Sie  sind, der  Ansicht,  daß 
ein  Roman,  auch  wenn  er  „frei"  ist,  immer  noch 
rein  genug  sei,  um  Respekt  zu  fordern?  Ach, 
mit  Ihnen  kann  man  ir'cht  disputieren.  Ihnen 
geht  das  Gefühl  für  wirkliche  Lauterkeit  offenbar 
vollkommen  ab.  Merken  Sie  sich:  Willst  du  er- 
fahren, was  sich  ziemt,  so  frage  nur  bei 
Laemmle  an! 

Militadichteritis,     Fulda.  Finen     freund- 

licheren Leser  als  Sie  hat  „Filmland"  nicht.  Sie 
schicken  sieben  Drehbuch-Entwürfe  und  schrei- 
ben dazu:  „Ich  glaube,  die  Zeit  rchtig  ver- 
standen zu  haben,  wenn  ich  alle  sieben  Manu- 
skripte in  die  Militärkreise  von  IQ- 12  verlege. 
Die  Dispositionen  sind  so,  daß  man  sowohl  die 
Anfänge,  wie  auch  die  Schlüsse  untereinander 
austauschen  kann,  um  je  nach  Frfordern  zur 
Tragödie  oder  zum  ,happy  end'  zu  gelangen." 
wirklich,  Sie  haben  die  Zeil  richtig  ver- 
standen. Nun  machen  Sie  auch  uns  happy' 
und  lassen  Sie  Ihre  auswechselbaren  Baumate- 
rialien recht  bald  wieder  abholen. 
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H  .  .  .,  Ingolstadt.  Bravo!     Ein  deutsches 

Wort  zu  rechter  Zeit  vermag  viel!  Sie  sollen  zu 
Weihnachten  einen  Wandspruch  von  uns  be- 
kommen. Welcher  Text  ist  Ihnen  lieber:  „Aus 
derselben  Ackerkrume  —  wächst  das  Unkraut 
wie  die  Blume  —  und  das  Unkraut  macht  sich 
breit"  .  .  .  oder:  „In  unsern  überbildeten  Zeiten 
-  gibt's  keine  Dummem,  als  die  Gescheiten"? 
Der  eine  Vers  ist  von  Bodenstedt  —  höchst  un- 
modern!  — .,  der  andere  von  Blumenthal. 

Elma,  Prag.  —  Sehr  hübsch,  ja;  —  aber  der 
Fall  liegt  jetzt  fünf  Monate  zurück.  Wann 
werden  Sie  aktueller?     Dann  recht  gerne! 

B.  H  ,  Köln-Nippes.  Stellen  Sie  sich  vor,  daß 
wir  ungefähr  zehn  Fachzeitschriften  haben,  ginz 
abgesehen  von  den  Tageszeitungen,  die  gleich- 
falls mehr  oder  weniger  Filmkritiken  bringen. 
Glauben  Sie  da,  daß  eine  Monatsschrift  mit 
ihren  evtl.  Kritiken  noch  aktuell  sein  könnte? 
Ueberlassen  wir  die  „ordentlichen  Kritiken" 
daher  lieber  den  anderen,  die  häufiger  er- 
scheinen. Korrektere  und  sachlichere  Kritiken 
als  Dr.  Preis  in  der  „Filmwoche"  könnte 
schließlich  auch   „Filmland"   nicht  bringen. 

Oberregisseur  W.,  Beuthen  O.-S.  Ihre  An- 
klage gegen  Griffith  ist  nichts  Neues,  Sie  sind 
sich  also  mit  Cinemax  vollkommen  einig. 
Würden  wir  aber  nicht  böses  Blut  machen, 
wenn  wir,  ohne  direkte  Ursache  zu  haben,  die 
alten  Geschichten  wieder  aufwärmen  würdeng 
Es  kommt  uns  eigentlich  hauptsächlich  darauf 
an,  Herrn  Griffith  von  der  sogenannten  „künst- 
lerischen Gloriole"  zu  befreien.  Er  ist  ja  in 
erster  Linie  wohl  überlegender  Kunstgewerbler. 
also  ein  Mann,  der  sich  bei  der  Fabrikation 
nach  den  Konjunkturen  richtet  und  künstlerische 
Momente  nur  insofern  mitsprechen  läßt,  als  sie 
nun  einmal  zum  Metier  zu  gehören  scheinen. 

C.  P,  Leipzig.  Sie  harmonieren  nicht  mit 
Herrn  Eberhard  T„  der  gegen  das  „Literatur- 
männchen" zu  Felde  gezogen  ist,  und  Sie 
schreiben: 

„Zugunsten  einer  Bombenrolle  verfaßte 
Stücke  haben  sich  seit  dem  ersten  Gastspiel 
eines  Mimen  auf  dem  Theater,  seit  dem  ersten 
Bassermann-Film  auf  der  Kinowand  ihre  Be- 
rechtigung verschafft.  Trotzdem  ist  in  einer 
Zeit,  die  auch  auf  der  Bühne  die  große,  klas- 
sische Komposition  verschmäht,  der  „Letzte 
Mann"  kein  Rollenfilm.  Hier  kämpft  ein  Mensch 
gegen  die  Gesetze  der  unsichtbaren  Natur.  Und 
schon  bei  der  Bartpflege  beginnt  seine  Nieder- 
lage gegen  die  diesmal  nicht  aufgeschriebene, 
aber  mit  der  Linse  gesehene  Welt." 

Das  ist  wenigstens  eine  Lesart!  Fs 
(reut  uns,  daß  Sie  die  Symbolik  so  vortrefflich 
finden.  Allerdings  ist  eine  große  Mehrheit  von 
Lesern  auf  die  Seife  von  Herrn  Eberhard  T. 
getreten.  W  ir  haben  es  hier  offenbar  mit  jenem 
Zwiespalt  zu  tun,  der  die  ganze  deutsche  Pro- 
duktion durchzieht:  soll  der  Kinobesucher  sich 
beim  Betrachten  des  Films  etwas  denken 
oder   nicht? 


Edel   und  rein  wie  der  Name 

Von  höchstem  Wohlgeschmack 

Das  Beste  für  die  deutsche  Familie 

in    Tafeln    von    25.    SO    und    100  gr   hergestellt   von  der 
HOFFMANN-SCHOKOLADE.    BERLIN   N   54 

Verlangen    Sie   „Gut  Deutsch"    bei    Ihrem    Kontitürenhändler 
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I^O^-iir  denjenigen,  der  die  Absicht 
hat,  sich  eine  häusliche  Samm- 
lung wirklich  wertvoller  Lite- 
ratur zuzulegen,  besteht  wohl 
kein  passenderer  Weg,  als  der, 
sich  der  Führung  eines  in 
dieser  Richtung  arbeitenden 
Verlags  Unternehmens  anzuver- 
trauen. Die  Literaturgeschichte  gibt  die 
Hinweise  — ,  und  das  richtige  Verlags- 
verzeichnis gibt  die  praktischen  lingerz.ige. 
Da  scheint  mir  --  unter  vielen  andern,  gleich- 
falls verdienstvollen  Sammlungen  die  aus 
dem  Leipziger  Verlage  von  Hesse  & 
Becker  eine  der  umfangreichsten  und  pas- 
sendsten zu  sein:  die  Auswahl  umfaßt  a'le  je- 
weiligen Richtungen  der  erzählenden  Prosa  uni 
hütet  sich  davor,  in  die  abwegige  nur-litera- 
rische  Einstellung  zu  geraten.  Drei  neue  Bände 
aus  dieser  Kollektion,  die  sich  „Romane  d;r 
Weltliteratur"  betitelt,  liegen  mir  heute  vor  - 
drei  Bände  .  .  .  von  zwei  Autoren.  Der  ältere 
von  beiden  ist  Otto  Ludwig,  der  Eisfekler 
Poet,  der  sich  mit  seinem  „Erbfcrster"  ebenso 
die  Bühne  erobert  hat  wie  die  Herzen  der  zeit- 
genössischen und  nachfolgenden  Leser  mit  dsn 
beiden  Romanen  „Heiteretei"  und  „Zwischen 
Himmel  und  Erde".  Wir  haben  es,  wenn  wir 
zu  seinen  Romanen  greifen,  nicht  einmal  nötig, 
uns  auf  den  Geschmack  vergangener  Jahrzehn  e 
umzustellen;  vom  .strengen  kritischen  Stand- 
punkt zwar  wird  dieser  oder  jener  häufig  sa- 
gen: „dies  ist  zu  breit"  .  .  .  und  „jenes  ist 
doppelt  gesagt"  .  .  Aber  dafür  sind  die  Dich- 
ter der  früheren  Zeiten  auch  für  unsere  stillsten, 
gemütlichsten  Abendstunden  auf  dieser  Welt  ge- 
wesen, für  jene  Stunden,  in  denen  man  sich  sd 
recht  einlullen  und  behäbigstimmen  lassen  will. 
Wie  kostbar  die  Bauerntypen  in  d-r  unsterb- 
von  der  Annedorle,  die  im 
,die  Heiteretei"  genannt  wird, 
kann  vielleicht  nur  der  er- 
heute im  Thüringischen  lebt. 
Nicht  umsonst  heißt  es  ja,  daß  der  Bauern- 
stand der  konservativste  unter  allen  Ständen  d's 
Landes  ist.  —  Und  wie  ebenbäriig  ist   Jas   iir- 


lichen    Geschichte 
Dorfe  allgemein 
geschildert    sind, 
messen,  der  noch 


ringische  iMilieu  in  Ludwigs  „Dachdecker"- 
Roman  „Zwischen  Himmel  und  Erde"  getroffen, 
worden!  Die  Realistik,  zu  der  dieser  Dichter 
sich  bekannte,  ließ  zwar  den  tragischen  Aus- 
gang dieser  Familienepisode  unvermeidlich  er- 
scheinen, doch  war  dies  auch  vom  rein  künst- 
lerischen Standpunkt  vonnöten:  auch  diese  Er- 
zählung ist  aus  einem  Guß. 

Der  zweite  Autor,  der  jetzt  vom  Verlag 
Hesse  &  Becker  in  Erinnerung  gebracht  wird, 
ist  Hermann  Kurz,  der  Schwabe  aus  Reut- 
lingen. Ein  Kind  jener  Zeit,  in  der  man  den 
biographischen  und  ethnographischen  Roman, 
erfand,  um  die  Literatur  aus  dem  Nur-Poeti- 
schen  zum  Nützlichen  zu  erheben.  „Der  Son- 
11  e  n  w  i  r  t"  allerdings  greift  etwas  tiefer  hin- 
ein ins  volle  Menschenleben,  er  bringt  einen. 
Räuberhauptmann  aus  der  zweiten  Hälfte  des 
IS.  Jahrhunderts,  den  Bandenführer  Johann 
Friedrich  Schwan,  und  er  bringt  ihn  inmitten 
der  ganzen  sozialen  Verhältnisse  seiner  Z  it 
zur  Darstellung.  Ein  unerhört  packendes  Bild 
also  gibt  Hermann  Kurz  —  und  ein  umfassen- 
des dazu.  Wer  jemals  in  einer  müßigen  Stunde 
Schillers  knappen  Bericht  über  den  „Verbrecher 
aus  verlorener  Ehre"  gelesen  haben  sollte,  hat 
bereits  die  Skizze  zu  dem  Gemälde,  das  Kurz 
später  aus  dem  gleichen   Vorwurf  schuf  .  .  . 

Der  V  e  r  a  -  V  e  r  1  a  g  in  H  a  m  bürg  bringt 
in  einem  sehr  hübschen  Bande  „Seltsame  Ge- 
schichten aus  China"  mit  r  dem  Haupttitel 
„Der  Kuß  des  Esels  W  u"  heraus.  Ro- 
bert Walter  plaudert  hier  in  einem  so  bil- 
derreichen Stil  über  chinesische  Alltagsmärchen 
und  Alltagsweisheiten,  daß  man  vermeint,  origi- 
nale Fabeln  aus  dem  fernen  Osten  zu  lesen. 
Wieweit  dies  wirklich  der  1  all  ist.  entzieht  sich 
meiner  Kenntnis;  darüber  konnte  wohl  nur  ein 
Kenner  der  chinesischen  Volksliteratur  sich  aus- 
lassen. Auf  jeden  Fall  aber  s:nd  die  Weishei- 
ten von  seltsamer  Anmut:  „Die  kleine  Sin<,r- 
fliege"  beispielsweise  ist  von  ergötzlicher  Bos- 
heit, die  juristische  Dialektik  in  der  „Hunde- 
gottheit" ist  sehr  scharf  pointiert  -  und  jede 
andere  Geschichte  hat  nicht  mindere  Klugheitei» 
in   sich. 
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Gleichfalls  im  Vera-Verlag,  Hamburg,  ist  das 
„Anekdoten  buch  deutscher  Erzäh- 
ler der  Gegenwart"  erschienen,  her- 
ausgegeben und  zusammengestellt  von  Karl 
Lerbs.  Ueber  den  Wert  solcher  Anekdoten- 
sammlungen  ist  heute  kaum  noch  ein  Wort  zu 
verlieren:  jeder  liest  gerne  die 
promptus    des    Augenblicks,     die 


welche    Personen    und    Ereignisse 


witzigen  1m- 
über  irgend- 
im  Schwang 
sind;  wenn  Karl  Lerbs  sich  in  diesem  hübsch 
ausgestatteten  Bande  auf  die  modernen  Erzähler 
beschränkt,  so  tut  er  das  mit  Vorbedacht:  er 
sichert  dem  Buche  eine  gleichmäßige  literarische 
Note  und  ein  gutes  geschmackliches  Niveau. 
Unter  den  vielen,  vielen  Autoren,  die  hier  ver- 
treten sind,  möchte  ich  ganz  willkürlich  Hans 
von  Weber,  Otto  Zoff,  Karl  Scheffler,  Silber- 
gleit, Klabund,  Bruno  Frank,  Freksa,  Norbert 
Jacques,  Hans  Reimann,  Roda  Roda,  Schaukai, 
Bulcke  und  Ettlinger  zitieren.  Lustige  Stun- 
den verdanke  ich  den  Schnurren,  —  und  ich 
möchte  sie  vielen,  vielen   meiner  Leser  gönnen. 

Der  Hesse  &  Be  ck  e  r  -  Verlag  in  Leipzig 
hat  übrigens  auch  eine  sehr  hübsche  Ausgabe 
von  Maxim  Gorkis  „Werken"  herausge- 
bracht, drei  sehr  schmucke  Leinenbände,  die  sich 
in  jedem  Schrank  vortrefflich  ausnehmen  werden. 
Es  ist  vielleicht  an  der  Zeit,  über  diesen  rus- 
sischen Dichter,  der  eigentlich  Elexej  Pjeschkow 
hieß,  einmal  einige  Worte  mehr  zu  macheil,  als 
es  gemeinhin  geschieht.  „Ihn  verehren  —  ist  ein 
Atavismus"  konnte  einmal,  um  die  Jahrhundert- 
wende herum,  ein  deutscher  Kritiker  über  ihn 
schreiben,  hierzu  veranlaßt  vermutlich  allein 
dadurch,  daß  die  literarhistorische  Bedeutung 
Gorkis  durch  die  Ueberschätzung  des  „Nacht- 
asyls" falsch  beurteilt  wurde.  Aber  auch  das 
„Nachtasyl"  ist  ja  nur  ein  Einzelwerk  im  großen 
Schaffensprogramm  dieses  Russen;  und  einen 
schönen  Ueberblick  über  die  Einstellung  Gorkis 
zu   Mensch  und  Welt  bekommen   wir  durch  die 


Hesse  &  Beckersche  Ausgabe  seiner  Werke. 
Gorki  mußte,  1369  geboren,  schon  als  Knabe 
selbst  für  seinen  Lebensunterhalt  sorgen,  und 
\\  ie  Friedrich  Gerstäcker  und  Knut  Hamsun  war 
er  in  den  verschiedensten  Berufen  tätig:  er  ar- 
beitete als  Schuhmachergeselle,  als  Holzsäger, 
als  Lastträger,  als  Obstverkäufer  und  als  Bahn- 
wärter. So  durchstreifte  er  unstet  das  Land» 
bis  er  durch  kleine  Skizzen  die  Aufmerksamkeit 
eines  der  bekanntesten  russischen  Schriftstellers, 
Korolenko.  erregte.  Dieser  „lanzierte"  den 
Dichter.  Zum  großen  Teil  sind  Gorkis  Er- 
zählungen und  Novellen  Bilder  aus  dem  Leben 
der    Aermsten,  darüber    hinaus    aber    auch 

kräftige  Charakterstudien,  die  von  einer  ganz 
ursprünglichen  Phantasie  zeugen.  Es  sind 
vielleicht  dreißig,  vierzig  Novellen,  die  in 
diesen  drei  Bänden  vereint  sind,  und  wenn  man. 
einige  von  ihnen  erwähnt,  so  bedeutet  dies 
keinesfalls,  daß  sie  vor  den  andern  den  Vor- 
zug verdienten.  Werke  wie  „Das  Opfer  der 
Langeweile",  „Die  Sonne  der  Kerkerlinge"  und 
„Gram"  sind  Meisterstücke  der  Menschen- 
schilderung und  künstlerisch  bedeutender,  als- 
manch  ein  geschwätziger  Roman.  Ueber  Gorkis 
Schöpfungen  dieser  Art  liegt  eine  unendliche 
Schwermut  gebreitet,  —  die  Schwermut  eines 
Mannes,  der  die  Kleinheit  und  Erbärmlichkeit 
der  Menschen  erkannt  hat.  Gleichzeitig  aber  ist 
Gorki  ein  großer  Phantasiekünstler.  In  der 
großen  Erzählung  „Warenjka  Olessowa"  greift 
er  beispielsweise  über  den  Naturalismus  hinaus, 
und  wird  zu  einem  Symbol  des  Zwiespaltes:  dem 
grübelnden,  zweifelnden  Kulturmenschen  wird 
das  starke  Naturkind  gegenübergestellt,  —  und 
hierbei  ist  es  für  den  Dichter  bezeichnend,  daß 
er  dieses  Naturkind  durchaus  nicht  vergöttert: 
beide  Typen  sind  einseitig,  so  sagt  er,  und  sie 
beide  weisen  auf  eine  höhere  Einheit  hin  .  .  . 
Realistische  Schilderung  und  phantastische 
Dichtung  reichen  sich  bei  Gorki  die  Hände  und 


Wenn  Sie  abonnieren, 

so  liefern  wir  Ihnen 

»Filmland« 

portofrei  ins  Haus 
im  Quartal    drei  Hefte   für  M.  2.2.5 

Füllen  Sie  diesen  Bestellschein  aus  und 
senden  Sie  ihn  als  Bücherzeffel  an  uns 


Hier    abtrennen  ! 


Hierdurch  bestelle  ich  ein  Vierteljahrs-Abönnement  der  Zeitschrift  „Filmland"  7.11m  Preise 
von  Gmk.  2.25  bei  portofreier  monatlicher  Zustellung  frei  ins  Haus.  Die  bereits  erschienenen' 
Hefte  1  — '!  wünsche  ich  nachgesandt  zu  erhalten.  Den  Betrag  von  Gmk.  2.25  (Gmk.  4.50)  über- 
sende ich  beifolgend  —  überwies  ich  auf  Ihr  Postscheckkonto  Perlin  NW  7,  555(555  —  bitte  ichi 
per  Nachnahme  zu  erheben.  — 
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■machen  ihn  zu  einem  der  interessantesten  Er- 
zähler, über  die  die  Menschheit  überhaupt  ver- 
fügt. 

Von  den  älteren  Büchern,  die  sich  bereits 
einen  geachteten  Namen  in  der  Literatur  er- 
worben haben,  liegt  eine  Neuauflage  des  schönen 
Max  Eythschen  Werkes  „Hinter  Pflug 
und  Schraubstock"  vor,  von  jenem  Buche, 
das,  wie  die  Wiener  „Zeit"  einmal  mit  Recht 
schrieb,  „zum  ersten  Mal  die  Poesie  der  mo- 
dernen Technik  aus  der  Praxis  schildert".  Wir 
haben,  seitdem  Eyth  gewissermaßen  die  Technik 
für  die  Poesie  entdeckte,  viele  Dichtungen  ähn- 
licher und  auch  unwirklicherer  Art  kennen  gelernt, 
aber  kaum  je  hat  nachher  ein  Mann  des  Schraub- 
stockes gleich  eindringlich  das  Wirkliche  zu 
schildern  —  und  gleichzeitig  doch  auch  poli- 
tische Streiflichter  hineinzuweben  verstanden.  Es 
ist  bekannt,  daß  Eyth  sich  als  Vertreter  des 
Fowlerschen  Dampfpfluges  in  landwirtschaftlich 
wenig  erschlossenen  Gebieten  aufhielt,  dem 
Ruhm  dieses  Buches  ist  also  nichts  Wertsteigern- 
des hinzuzufügen;  wohl  aber  darf  der  Genug- 
tuung darüber  Ausdruck  gegeben  werden,  daß 
im  deutschen  Volke  noch  immer  so  viel  Sinn  für 
die  wirtschaftlichen  Pioniere  vom  Schlage  Eyths 
lebendig  ist,  daß  die  „Deutsche  Verlagsanstalt, 
Stuttgart-Berlin",  eine  Neuauflage  des  Buches 
unternehmen  konnte. 

Und  noch  ein  hübsches  Bändchen  liegt  vor 
mir:  Victor  A  u  b  ti  r  1 1  n,  „Nach  D  e  1  p  h  i". 
Der  Verlag  Albert  Langen  in  München  hat 
das  Büchlein  herausgebracht  in  dem  festen 
Glauben,  daß  eine  Fahrt   ins   gelobte  Land  der 


deutschen  Seele,  ins  Griechentum,  so  recht 
nach  dem  Herzen  des  Gebildeten  bei  uns  be- 
schaffen ist.  Keine  „empfindsame  Reise",  oder 
doch  eine,  aber  nur  für  empfindliche  Herzen 
so  erkennbar.  Aeußerlich  —  klugäugig,  skep- 
tisch, witzig,  ohne  jedes  Pathos,  lieber  zu  wenig 
als  zu  viel  sagend,  und  doch  oft  so  vielsagend, 
wenn  er  wenig  sagt,  dieser  Victor  Auburtin! 
Voller  Wahrheit,  keine  anderen  Götter  über  sich 
erkennend  als  das  eigene  Gefühl,  vermag  er  es 
nicht,  dieses  Gefühl  irgendeinmal  zurecht  zu 
biegen,  gesteht  er  es  ruhig,  wenn  auch  mit 
einem  Stich  im  Herzen,  daß  zwischen  den 
Säulen  des  Parthenontempels  der  Schauer  aus- 
blieb, den  er  erwartet  hatte.  Denn  bei  all  ihrer 
Schönheit:  sie  sind  so  kühl  und  still.  -  -  Au- 
burtin weiß,  warum  diese  Stätten  der  Menschen- 
seele heilig  sind  und  ewig  heilig  bleiben  werden, 
nicht,  weil  da  Kriege  verloren  oder  gewonnen 
wurden  -  Kriege  wurden  immer  und  überall 
verloren  oder  gewonnen,  -  nicht  weil  List, 
Rache,  Verrat  und  Mord  spielten,  wie  überall 
und  immerdar,  sondern  weil  der  Genius  des 
Künstlers  diese  Geschehnisse  in  das  geheimnis- 
volle Licht  der  Ewigkeit  getaucht  hat;  weil 
Städte  und  Staaten  zerfallen,  Kunst  aber  ewig 
ist.  —  Ein  Buch,  bei  dem  man  oft  herzlich  und 
plötzlich  lachen  kann;  Auburtin  versteht  es, 
einem  unversehens  die  witzigste  Anspielung  zu 
versetzen,  ein  Buch,  bei  dem  einem  scheusehn- 
sücht'g  wird,  sich  auch  einmal,  ganz  tief  allein 
ins  Gestrüpp  lang  zu  legen  und  auf  die 
Sprache  der  Kastalischen  Quelle  zu  lauschen, 
bis  man  an  der  warmen  Brust  von  Hellas  ein- 
schläft. 
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Rösselsprung.  In    die    leeren    Felder    sind    die   Namen    von 

Figuren  einzutragen,  die  in  den  vorstehenden 
Schauspielen  vorkommen.  Die  Anfangsbuch- 
staben der  Figuren,  von  oben  nach  unten  gelesen, 
ergeben  den  Namen  einer  Figur  aus  „Don 
Carlos". 
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Silbenrätsel. 

a  —  aa  —  arn  — as — be — be — blen  — chat  — da — de — 
den— der — der — do — e — e— el — er — eu— ge — ge — 
go — gren  — hal— heim— i — i— ig— kamp — le — lei — 
li  —  Iin  —  lo  —  na  —  na  —  ne — ner—  nen — ni — nie — 
nier — no — no — noc — nu  —  pa — rant— ree — rei — ren 
—  ro — se — sen — stei — le — to— tur — un — ze— ze 

Aus  vorstehenden  Silben  sind  25  Wörter  zu 
bilden,  deren  Anfangs-  und  dritte  Buchstaben 
von  oben  nach  unten  gelesen,  einen  Ausspruch 
nennen. 

Die  Wörter  bedeuten: 

1.  Trennungsstrich,  2.  Fluß  in  Hannover, 
3.  Filmschauspieler,  4.  Gewicht,  5.  Teil  des 
phot.  Objektivs,  6.  Prophet,  7.  Musikstück  von 
Chopin,  8.  Halbedelstein,  9.  Versager,  10.  mythol. 
Gestalten,  11.  Unwissender,  12.  Schmeichelei, 
1.3.  deutschen  Fluß,  14.  deutsche  Stadt,  15.  Schiffs- 
eigner, 16.  Erdteil,  17.  nordisch.  Männernamen, 
18.  Wein,  19.  Behälter,  20.  Haushaltungsgegen- 
stand,  21.  Oper  von  Verdi,  22.  russischen  Genetal, 
23.  ehem.  Verbindung,  24.  Radiozubehör,  25.  ehe- 
mals deutsche  Kolonie. 

Zahlenschi  ift. 

6  7  8  4  5  14  5  2  6  7 

3  8   15   13   1    10   11  2  6  7 

895  14  6821   12  11615 
(Zitat  aus  Schillers  Wallenstein) 
Schlüssel:  1    2  3     Gebirge  auf  Kreta 

4  5  6  7   8     Himmelskörper 
7  9  10  11     Bekleidungsstück 
12  3   13   13  6     Menschliches  Organ 
14  6    15  6  7     Opernkomponist 

Literarisches  Suchrätsel. 

1    — -   —      Maria  Stuart 

2 -    Hamlet 

3  -  -  —    Wallensteins  Tod 

1  Egmont 


Besuchskartenrätsel. 


Theo    Kretter 


Idar 


Kryptogramm. 

Aus  den  Woiten: 

Gastwirtschaft  —  Baumwolle  —  Lenbach  — 
Mandelseife  —  Steineiche  -  Uneigennützigkeit 
-  Königtum  —  Volkslied  —  Lockvogel  —  Stein- 
brück —  Andernach 

suche  je  drei,  aus  den  letzten  beiden  Wörtern 
hingegen  vier  Buchstaben,  die  nebeneinander- 
stehen, heraus  und  lies  sie  zusammenhängend. 
Du  wirst  so  eine  Wahrheit  finden,  die  du  in 
Schillers  Werken  lesen  kannst. 


Auflösungen  aus  voriger  Nummer. 
Rösselsprung. 
Sorgen  sind  meist  von  der  Nesseln  Art, 
Sie  brennen,  rührst  du  sie  an  zu  zart! 
Fasse  sie  an  nur  herzhaft, 
So  ist  der  Griff  nicht  schmerzhaft. 

Em.  OeibeL 
Silbenrätsel. 
1.  Balabac,  2.  Ehrlich,  3.  Sabbat,  4.  Chau- 
deau,  5.  Hauptmann,  6.  Ebert,  7.  Ironie,  8.  Dinar. 
9.  Eichsfeld,  10.  Nelke,  1 1.  Salvarsan,  12.  Evers, 
13.  Iplic,  14.  Nazareth,  15.  Hexe,  16.  Explosiv- 
stoff, 17.  Ignatjeff,  18.  Sade,  19.  Saebel,  20.  Tvphus, 
21.  Salzkammergut,  11.  Elle,  23.  Igel,  24.  Nebel, 
25.  Liebe,  20.  Indien 

Bescheiden    sein    heißt:     sein 
Licht     unter     den     Scheffel     stelle  n. 

Filmst  e  t  n  s  u  c  h  r  ä  t  s  e  1. 

1.  Liedtke 

2.  Auen 

3.  Negri 

4.  Dammann 

5.  Alten 

„   L    a    n    d    a    " 

Magisches    D  r  e  i  e  c  k. 
S     a     m     u     m 
A     t     o      m 

M     o     b 
U     m 
M 
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DIE  KARAWANE 


(The  covered  wagon) 

REGIE:  JAMES  CRUSE 


DEUTSCHE     AUSWANDERER 

sind    unterwegs   nach   Oregon    und  in   die    Goldfelder 

Kaliforniens ! 

ZAHLLOSE       PLANWAGEN 

rollen  westwärts  durch  die  Prärie!    Keine  Mühsal,  keine 
Hungersnot  kann  die  deutschen  Bauern  aufhalfen,  die 

DURCH    DIE  WIRREN    DER    REVOLUTION 

gezwungen   wurden,    sich  im   Westen   AmeriKas   eine 
neue  Heimat  zu  suchen. 

DEUTSCHE  TATKRAFT,  DEUTSCHER  WAGEMUT 

zieht  mit  den  deutschen  Eroberern  von  Wildwest  in  die 

Farm. 

DER   WEISSE    MANN    UND    DIE    ROTHAUT 

treffen  sich  in  wilden  Kämpfen. 

DEUTSCHE       PIONIERE 

sind  es,  die  die  Karawane  über  Flusse  und  Gebirge  fragt. 

Die    Eroberer    Wildwesfs    breiteten   Amerika    zwischen 

zwei  Ozeanen  aus. 

DEUTSCHLAND     UNO      AMERIKA 

werden     durch    das    gewaliige    Filmwerk    an    die 

Schicksalsgemeinschaff  seiner  Zeiten  erinnert.  Darum 
erwartet  das  deutsche  Publikum  mit  äußerster  Spannung 
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Richtungen 


'7~\ichtungen  ?    -     Was  für  wefche  ?   -    In   der 
L^  Produktion  ?      In   der    Fifmmode  ?     In   der 

J-  V  Darstedung?     Im  Geschmacß? 

Ja,  so  ein  klein  wenig  in  alfem,-  aßer  vor  affem 

—    in   der  Darstellung,    in    der  Spielleitung,    im 

Künstferischen. 

Vor  mir  liegt  ßeispiefsweise  wieder  ein  Pro= 
speßt.  -  „Die  Kön/gs- Grenadiere"  heißt  der  Film, 
und  er  trägt  den  Titef:  „  Ein  Bifd  von  deutschem 
Gfanz  und  den ts der  Not".  Das  ft fingt  ein  wenig 
nach  Fanfare,  nacß  Zapfens:reich  und  Präsentier* 
marscß,  nießt  ivahr?  Und  daß  es  so  k fingt,  ist 
verwunderfidj  genug,  da  wir,  im  Grunde  ge- 
nommen, seit  etficßen  Jahren  eine  Repußfih  ßaßen, 
die  uns  vorgeßficß  gfüddicher  macht,  afs  die  Mo- 
na irhie  sonst.  Gl  Heß  -  und  Gfanz,  das  sind 
zwei  Dinge,  die  für  einen  Afftagsßopf  nicht  von- 
einander   zu    trennen  sind,     und  nun    wird  uns 


gesagt,  daß  .  .  .  die  Königs*Grenadiere  etwas  mit 
dem  deutschen  Glanz  der  Vergangenheit  zu  tun 
gehaßt  ßätten  ?  Man  könnte  meinen,  das  sei  eine 
vereinzefte,  eine  jed'enfalfs  verßohrte  Ansicht  un* 
aufgewachter  Außenseiter,-  -  aher  die  ganzen 
„  Reveide  "  -  'Filme  in  ßfauen  Friedens  um formen, 
ins  z  entert  von  ungedienten  Regisseuren,  geschrießen 
von  ßegeisterten  Dramaturginnen  mit  und  oßne 
sofdatischen  Beistand,  fassen  dod  eher  einen 
anderen  afs  so  trostreichen  Sdifuß  zu. 

Wir  filmen  heute  wieder  einmal den  Kasernen* 
hof  -  wir  fifmen  ßfitzende  Epaufettes  und 
ßaumefnde  Orden,  hfinkende  Knöpfe  und  ver* 
trottefte  Muschhos,  -  und  wir  setzen  darunter, 
weif  wir  damit  den  Beifad  der  Adenge  zu  er* 
gattern  hoffen,  den  Stoßseufzer  vom  „deutschen 
Gfanz  ".  Wenige  Jahre  nadj  einem  umstrittenen 
Friedensschluß,   mitten  drin  in  einer,   ivie  man  so 


„Pickfair",  das  Heim  Mary  Pickfords  und  Doug  Fairbanks  in  Beverly  Hil 


Phot.:  Wide  World 
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•  antimonaraSischen  Zeit,  umwogt  vom  Pazi» 
fismus  und  ßeleßt  durch  die  Ueßerzeugung,  daß 
„so  etwas"  nidit  noduttaf  vorkommen  dürfe. 

Wäre  an  dieser  Ueßerzeugung  wirklidj  etwas 
daran,  so  müßte  die  ganze  Produktionsricbtung 
ein  grauenvolles  Tiasko  erleßen,-  aßer  es  scheint 
so,  afs  ob  man  damit  gar  nießt  rechnen  zu  müssen 
gfaußt.  Wir  ßaßen  in  aller  Kürze  rund  zehn 
solcher  ßfauuniformierten  Tifme,  und  die  Vofks= 
masse,  die  jeden  dieser  Tifme  retitaßef  jnaeßt, 
wird  kaum  ausßfeißen.  Warum  ?  Wieso  ße= 
stätigt  sich  diese  Richtung  afs    -    rießtig  ? 

Waßrscheinficß  dadurch,  daß  der  deutsche  Tifm, 
der  in  seiner  inteffektueffen  Proßfematik  am  wirk' 
fichen  Lehen  vorübergeht,  wenigstens  in  diesen 
scßeinßar  mifitärischen  1 ' ihnen  endfidJ  einmal  ein 
Mifieu  getroffen  hat,  das  feßenswaßr  wirkt  -  und 
das  wir  äffe  am  eigenen  Leihe  kennengefernt 
haß  eii. 

Mögficßerweise  ist  diese  „  feßenswaßre  "  Richtung 
der  Zug  der  kommenden  deutschen  Produktion  ,■ 
nicht  etwa  so,  daß  nun  affes  andere  jallen  ge» 
fassen  würde,  nein.  Aßer  fühlbar  dodj  insoj 
als  man  in  Berfin  dazu  üßergeßt,  eine  tücßtige 
Dosis  Reafismus  in  die  Handfung  hin  ein  zu* 
ßringen.  Die  ßfauuniformierten  Tifme  sind, 
zumaf  sie  nicht  einmaf die  hesten  Beiueise  für 
die  Umsteffung  der  Ti/mpßantasie  sind,  nur  ein 
neßensächfießes  Symptom,  -  aßer  andere  Bifd» 
werke  wie  „Die  Blumenfrau  vom  Po'sdamerPfatz", 
.Die  Kfeine  aus  der  Konfektion"  und  „Heira's= 
Schwindler"  sprechen  seßr  stark  dafür,  daß  man 
endfieß  „unser"  Mifieu  zu  verwenden  ivagt. 

Es  gißt  unter  den  Theoretikern,  von  denen  es 
audi  im  Publikum  wimmelt,  eine  ganze  Anzaßf, 
die  den  Realismus,  die  Wirkfickkeit,  aus  dem  Tifm 
verkannt  wissen  woffen,  die  immerfort  nach 
„Kunst"  schreien.  Tis  soff  gewiß  nicht  gefeugnet 
werden,  daß  die  Tonn  und  Tatsache  gewordene 
Reinheit  künstferiseßen  Wi/fens  auch  im  Tifm  ein 
köstfich  Ding  ist,  aßer  -  damit  alfein  ist  nun 
einmaf  in  Kötzscßenßroda  eßensoivenig  Gefd  zu 
verdienen,  wie  mit  einem  Drama  von  Essig.  Man 
muß,  wenn  man  das  Kind  nicht  mit  dem  Bade 
ausschütten  wiff,  jedem  Charakterzug,  jeder  Ent» 
wickfungsmögfidikeit  des  feßenden  Bifdes  Ge» 
rechtigkeit  angedeißen  fassen,  denn  jede  hat  ihre 
Anhänger.  Und  warum  soffte  man  den  kurzen 
Rock  hefeßden,  wenn  man  eine  Trau  hat,  die 
nur  fange  Röcke  tragen  mag?  Der  Reafismus 
ist  für  den  Tifm  das,  was  das  Teuiffeton,  die 
Unterhaltungshelletristik  für  den  Lesenden  sind: 
Trank  Heffer  ist  sicherlich  kein  üßerragender  Autor, 
aßer  er  und  die  zu  lim  echt  vief  gefästerte 
Courtßs»  Maßler  ßaßen  nichtsdestoweniger  auch  eine 
Lücke  in  der  großen  Natur  auszufüllen,  -  eine 
Lücke,  die  man  mit  fauter  Hauptmännern  und 
Dannunzioien  nicht  voffzustopfen  reim  echte. 

Es  ist  mit  dieser   Wirft fidikeitsnähe  der  Tum* 
fahef   heinaße    das    gleidie    wie    mit    dem    1  ' 
Stellungsstil  oder  mit  der  Spielleitung.     In  einem 
Tifm,  der  jetzt  herauskommt,  ist  ein  Vergnügung 
fokaf  in  äff  seiner    Größe  und  locken  Jen    1 
zu  zeigen-    Ein  nücbtei  nei  Regisseur  hätte,  ins 
fern  man  ihm  genügend   (  reld  mitgegeben  haben 
würde,    ein  großes     echtes    Etahfissemeni 
haut,-    -    mit  wenig   Gefd  hatte  ei    u 
nur  einige  Ecken  ausführen  fassen,   in  diese  hinein 
jedoch    äffen    erforderlichen    Luxus   gelegt       /'.•• 


Spielleiter  des  in  Trage  stehenden  Tilmes  aßer 
ging,  weil  seine  Mittel  offenßar  einen  reichlichen 
Luxus  nicht  gestatteten,  den  echt  „  deutschen  "  Weg, 
das  Lokal  so  zeigen  zu  wollen,  wie  es  sich  dem 
ungewohnten  und  staunenden  Blick  eines  kleinen 
Mädels  offenßarte.  Die  Dimensionen,  in  Papier 
ausgefüßrt  und  enorm  vergrößert,  zeigten  daßei 
eine  gewisse  Tadenscheinigkeit  .  .  .  und  von  der 
angeßlichen  Phantasie  des  kleinen  Aiädels  war 
nur  in  der  Phantasie  des  Spielleiters  etwas 
vorhanden. 

Dieser  Tall  deckt  auf,  wie  sehr  seihst  heim 
Betreten  neuer  Richtungen  afte  Efentente  sich  ße- 
haupten  und  uns  immer  wieder  von  der  erstreßten 
Wirklichkeit  e  n  tfe  r  n  e  n.  Kein  Regisseur  der 
Welt  ist  jemals  ein  „kleines  Mädel"  gewesen,  - 
kein  Regisseur  der  Welt,  eßenso  kein  Dichter 
könnte  mit  Bestimmtheit  sagen :  ein  armer  Teufel, 
wenn  er  urplötzlidj  dem  Kaiser  von  Cßina  gegen* 
üßerstände,  würde  Seine  Äiafestät  als  ein  Masto» 
dou  mit  Eichen  fauh  und  Schwertern  empfinden  .  .  . 
Aßer  dennoch  wird  ein  „guter",  ein  „psychologisch 
vertiefender"  deutscher  Regisseur  den  Kaiser  von 
China  in  einem  expressionistischen  Tifm  höchstwahr' 
scheinlich  afs  Mastodon  zur  Sdiau  Steffen,  mit  an* 
deren  Worten :  ihn  von  dem  ße wußten  armen  Teufe f 
sogeseßen  werden  fassen.  Ich  kenne  keinen  deutschen 
Regisseur,  der  bereits  verrückt  wäre,  -  keinen, 
der  sich  schon  zwei  Jahre  als  „verstört'  in  einem 
sofeßen  Asyl  aufgehalten  ßätte  .  .  .  Dennoch  er* 
fahren  wir  aus  dem  „Kaßinett  des  Dr.  Cafigari" 
ganz  einwandfrei :  so  und  nidit  anders  afs  so 
erh ficht  ein   Verrückter  die   Weft .  .  . 

Richtungen    -  ? 

Ja  doch,  gewiß :  Ridtungen.  Und  siderfich 
auch  Richtungen,  die  zu  hiffigen  sind  und  die 
man  gern  hinnimmt,  dann  und  wann,  äffe  Jahr 
zweimal  nachdem  man,  vielleicht  auch  alle  Jahr 
zweimal,  gut  zu  Aßend gegessen  ßat,  wunschlos 
ist  und  ohne  Widersprudy  einen  Rundgang  durch 
ein  expressionistisches  Panoptikum  mitmacht.  Aber 
so  etwas  muß  -  wie  jeder  .  .  .  ismus  im  Lehen  - 
ein  vereinzelter  Kasus  hleißen  und  darf  sid>  nicht 
einer  ganzen  Tilmproduktion  ersdnverend auf  die 
Brust  legen.  Es  ist  nidt  nötig,  daß  all  diese 
„  dichterischen  Erschauungen "  wahr  sind,  —  es  ist 
nidit  nötig,  daß  der  arme  Teujel  den  Kaiser  von 
Cßind  wirklich  als  Monstrum  empfindet  —  und 
die  diversen  Caligaris  der  Welt  samt  und  sonders 
nad  einem  einheitlichen  Rezept  ßlöd  sind,  -  aßer 
wenn  in  de  m  Augenßlidt,  in  dem  sich  eine  ge» 
sunde,  feßenswaßre  Anschauung  unter  unsein 
Tifmfeitenden  ßemerkßar  macht,  gleich  wieder  eine 
atavistisde  Geistigkeit  durchsetzt,  so  darf  man 
Angst  und  Bangen  vor  so  reichlichem  Kunst- 
willen  hegen. 

Der  ßlauuniformierte  Militarismus  müßte  sonst 
eines  Tages  ja  auch  wieder  dahin  führen, 
ein  Diditer,  ein  Tifm  „dichter",  den  Genera  ff eld - 
marsdafl  X.  Y.  Z.  nicht  mehr  als  Persönlichkeit 
erßfickr,  sondern  afs  Baal  und  daß  ein  psycho» 
logisierender  Spie:,  euer  in  dieselbe  Kerbe  haut. 
Dann  ist  es  natürlich  mit  der  mühsam  errungenen 
Richtung  üßerbaupt  aus  -  und  wir  lassen  uns, 
um  mit  den  Beinen  auf  der  Erde  zu  bleiben, 
unsein  en   Bedarf  wieder  ausnahmslos 

von  Mary  Pidiforä  und  Swinny  .Swanny  in 
Philadelphia  servieren  ,  .  . 
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Jie  fragen  mich,  was  ich  über  den  Film  und  über  das  Kino  denke? 
ich  will  gern  Ihre  Frage  beantworten. 
Als  vor  einigen  hundert  Jahren  die  Buchdriickerkunst  entdeckt 
wurde,  da  gab  es  siehe/  auch  seine  Awertschenkos,  und  zu  diesen 
Awertschenkos  kam  man  mit  der  Frage:  „Was  denken  Sie  über 
die  Buchdruckkunst?  Hat  Sie  eine  Zukunft  ?  Ist  die  Buchdruckkunst 
nützlich  oder  schädlich? 

Der  Awertschenko  von  Anno  damals  machte  eine  ernste  Miene, 
lehnte  sich  im  Sessel  zurück  und  sagte  mit  gemachter  Wichtigkeit : 

„Hm  .  .,  der  Gedanke,  Bücher  zu  drucken,  ist  gar  nicht  so 
schlecht.  Gewiß,  Bücher,  die  schädlich  sind,  soll  man  nicht 
drucken  —  und  ein  gutes  Buch  kann  nur  von  Nutzen  sein." 

Genau  dasselbe  geht  Jetzt  mit  dem  film  vor. 

Was  ich  vom  Film  halte?  Was  ich  vom  Kino  denke? 
-  Oh,  mein  Gott,  ich  schaue  auf  den  Film  mit  Begeisterung. 
Mit  derselben  Begeisterung,  mit  der  ich  gute  Bücher  lese.  Gewiß, 
es  gibt  auch  dumme,  schlechte  Filme,  aber  das  macht  nichts,  denn 
dadurch  kommen  die  rein  künstlerisch  gemachten  Filme  ersi  recht 
zur  Geltung. 

Der  Besuch  eines  Kinos  ist  nur  zu  empfehlen,  und  man  soll 
nicht  diesen  Besuch  unterlassen  aus  der  Befürchtung,  viel- 

leicht einen  schlechten  Film  zu  sehen  .  .  .  Der  Hahn  in  der 
Fabel  von  Krylow  hat  auch  auf  dem  Misthaufen  eine  Perle  ge- 
funden  und  war  empört  .  .  .,  aber  wir  sind  mit  dem  Fabeldichter 
ein  und  derselben  Meinung  —  der  Hahn  war  dumm  .  .  .  Der 
Konig  der  Schöpfung  —  der  Mensch  --  so/!  auch  suchen,  und  wir 
sind  überzeugt,  daß  er  ü  b  e  r  all  Kerlen  entdecken  wird. 

Der  einzige  Nachteil  eines  Filmes  ist  seine  kurze  Lebens- 
dauer, —  dies  gilt  für  den  guten,  wie  auch  für  den  schlechten  Film. 

Es  erscheint  irgendwo  auf  der  feinwand  ein  fabelhaftes  Film- 
buch, es  erregt  eine  Woche  Staunen,  dann  kommt  es  auf  einer 
anderen  Stelle  auf  eine  zweite  Leinwand,  und  nach  Abiauf  einer 
neuen  Woche  flimmert  es  irgt  ndwo  anders  und  stirbt  dann  auf 
immer  ab. 

Das  ist  ungerecht.  Auch  ein  gutes  Buch  bewahrt  man  Jahre- 
lang auf  und  liest  es  einige  Mal  durch. 

Man  sagt:  ,, der  große  Stumme.'",  „der  große  Stumme.'-'  .  .  .. 
und  wie  behandelt  man  diesen  Großen?  Wie?  Genau  so  wie  eine 
Zigarette:  man  hat  sie  ausgeraucht  und  wirft  sie  in  den  Staub 
der  Vergessenheit. 


Das  ist  ungerecht. 
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Der  kleine,  korpulente  Herr  da  oben  im 
vierten    oder    fünften    Stock    in    der 
Blücherstraße  nahm  mein  Manuskript 
—    das    erste,    das    ich    je    für    den 
Film   geschrieben   hatte  —   prüfend   und  wägend 
in     die     Hand,     lächelte     dazu     und      meinte: 
„Wissen  Sie,  junger  Mann,  —  die  Idee  ist  ganz 
gut,  aber   dazu   braucht   man   Sie   nicht!     Das 
machen        wir 
hier  so  neben- 
bei -  und  wenn 
wir     mal     'ne 
halbe      Stunde 
Zeit  haben". 

„Eine  Kunst 
ist  es  ganz  ge- 
wiß nicht  —  ", 
bestätigte  ich 
mit  jenem  Er- 
röten, über  das 
man  als  Sech- 
zehnjähriger 
noch  eben  ver- 
fügt. —  „Aber 

schließlich 
können  die 
Sachen  ja  auch 
nicht  teuersein; 
man  schreibt  so 
etwas  in  einer 
halben  Stunde 
hin.dasstimmt, 
und  wenn  das 
Honorar  dann 
eben  einer  hal- 
ben Stunde  ent- 
spricht, so  ist 
man  schon  zu- 
frieden." 

Der  kleine, 
korpulenteHerr 
lächelte  noch 
immer.  „Und 
wie  teuer  be- 
werten Sie  eine 
halbe  Stunde?" 

Ich  hob  die 
OChultern:  „Ja,        Die  Künstlerin  mit  ihrem  Gatten  Dr.  med.  v.  Kauf  man  n 


schließlich    ist    so    eine  Idee    ja    auch    ein  Werk 
der   Phantasie;   --    vielleicht    sind    fünfzig    Mark 
eine  entsprechende  Bezahlung?" 
„Fünfzig  Mark?" 

Und  dann  begann  der  kleine  Herr  abermals 
zu.  lesen,   rückte  seinen  goldumrandeten   Kneifer, 
auf  der  Nasenwurzel  hin  und  her,  machte  mehr- 
mals   ,  Hm,    hm",    stand    dann    auf,    holte    aus 

einem  Regal 
einige  Bilder 
und  legte  sie 
mir  vor.  „Sie 
kennen  doch 
HennyPorten?" 
fragte  er,  - 
„ein  junges 
Mädchen,  aber 
sehr  begabt;  — 
Meßter  arbeitet 
nur  mit  ihr,  — 
eben  jetzt  ist  er 
wieder  weg  .  . . 
Sehen  Sie  sich 
mal  die  Bilder 
an!  —  Ihre  Idee 
ist  ja  ganz  gut 
...Aber  fünfzig 
Mark!  Sagen 
wir  dreißig! 
Für  dreißig 
Mark  ist  genug 
Phantasie  drin. 
Für  HennyPor- 
ten ist  die  Idee 
allerdings  trotz- 
dem nichts, 
vielleicht  ver- 
suchen Sie  es 
noch  einmal?" 

Ich  sah  mir 
die  Bilder  an, 
als  ob  ich    die 


kleine 
Porten 
schon 


Henny 

nicht 

längst 


Phot.:  Preß-Photo 


gekannt  hätte. 
Denn  wen  gab 
es  damals  sonst 


im  deutschen  Film?  Höchstens  die  Rosa, 
ihre  Schwester  —  und  die  war  etwas  ins  Hinter- 
treffen geraten,  seitdem  Meßter  die  Henny  ent- 
deckt hatte.  Die  Frauen,  die  sonst  in  den  Filmen 
auftauchten,  waren  mehr  oder  weniger  bekannte 
Bühnengesichter;  --  auf  sie  achtete  man  nicht. 
Aber  die  junge,  blonde  Schönheit  der  Porten 
machte  von 
sich  reden,  und 
das  um  so 
mehr,  als  man 
bereits  aus  den 
ersten  300-m- 
Filmen  heraus 
war.  — 

Ich  sah  mir 
also  die  Bilder 
an ;  irgend- 
welche Land- 
schaften an  der 
Ostsee;  Henny 
in  einem  klei- 
nen Ruderboot, 
frisch  und  un- 
ternehmungs- 
lustig, die  Rie- 
men in  der 
Hand,  —  links 
einen  Fels- 
block, rechts 
Strandsand,  da- 
hinter das  Meer 
Das  war 
damals  schon 
eine  große 

Szenerie!  Da 
hatteMeßtertief 
in  die  Tasche 
gegriffen,  um 
einmal  etwas 
ganz  beson- 
ders Schönes 
zu  leisten. 

„Also  sogar 
eine  Reise  kann 
man  riskieren?" 
fragte  ich.  Der 
kleine,  korpu- 
lente Herr  hob 
die  Schultern: 
„Bis  zu  200  km 
Bahnfahrt — ja; 

weite]    nicht,  das  gibt   der  Alte    nicht    her!" 

Das  war  1911,  --  vielleicht  auch  schon  in 
den  ersten  Monaten  des  Jahres  1912.  Ich  nahm 
die  besten  Vorsätze  mit  nach  Haus,  setzte  mich 
daheim  an  die  Maschine  und  schrieb  drei  oder 
vier  Manuskripte.  Und  was  mehr  ist:  ich  ver- 
kaufte sie  sogar.  Vierzig  Mark  bekam  ich 
für  jede  Idee,  allerdings  verursachte  sie  auch 
mehr    Arbeit,    als     in    einer    halben    Stunde    zu 
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Die  Tänzerin  Henny  Porten 
Ein  Bild  aus  den  ersten  Zeiten  der  „künstlerischen  Gehversuche" 


leisten  ist.  Denn  schon  damals  begnügte  sich 
Fräulein  Porten  nicht  mit  allzu  prägnanten 
Spielanweisungen,  sondern  verlangte  ausführ- 
liche Schilderungen  der  Gesten,  um  über  die 
Phantasien  der  „Dichter"  vollkommen  orien- 
tiert zu  sein. 

Ach  Gott  —  „Dichter"!     Damals  wurden  die 

Ideen  eben  hin. 
geschleudert, 
wie  man  sie 
für  wirkungs- 
voll hielt.  Vor 
Jahren  hat  ein- 
mal ein  Bio- 
graph der  Por- 
ten die  Dramen 
jener  Zeit  zu 
charakterisie- 
ren versucht. - 
entgleiste  Exi- 
stenzen, die  un- 
erbittlich vom 
Schicksal  ver- 
folgt werdet) 
und  ihr  Leben 
im  Armenhaus 
beschließen.  Da 
ist  ein  alter 
Kommerzien- 
rat,dersichdem 
Trünke  ergab, 
der  durch  ver- 
fehlte Speku- 
lationen dem 
Ruin  entgegen- 
geführt wurde. 
Solche  Existen- 
zen haben  zum 
Schluß  nichts 
weiter  als  etwa 
einen  Hund,  der 
hat  dann  den 
Weg  in  die  Ein- 
samkeit, in  das 
Elend  mitge- 
macht und  be- 
wundert noch 
in  den  TageiT 
der  Trostlosig- 
keit die  vor- 
nehmen Al- 
lüren des  ehe- 
mals so  großen  Herrn.  Auch  ein  Idiot  ist  im 
Armenhaus,  der  für  alle  Eindrücke  zu  stumpf- 
sinnig geworden  ist  und  nur  noch  eine  fixe 
Idee  hat:  seinen  Kanarienvogel.  Dann  bricht  - 
natürlich  in  der  \\  eilmachtsnacht!  —  im  Armen- 
haus Feuer  aus.  alles  rettet  '•ich  .  .  .  und  am 
nächsten  Morgen  haben  die  Besitzlosen  nicht 
einmal  mehr  ihre  letzte  Zufluchtsstätte.  Auch 
Tränen  haben  sie  nicht  mehr!  Apathisch  stierem 
sie  in  die  versengende  Glut  .  .  . 


So  ungeiähr  schildert  der  Biograph  der 
Henny  Porten  die  Filme  aus  der  Zeit  um  1911 
herum.  Ich  weiß  nicht,  ob  meine  drei  oder 
vier  Manuskripte,  für 
die  ich  120  oder  160 
Mark  bekam,  jemals 
verfilmt  wurden;  aber 
ob  man  sie  in  dieser 
oder  jener  Form  be- 
nutzte: fest  steht 
jedenfalls,  daß  sie  ge- 
nau so  tragisch  waren, 
wie  alle  übrigen  in 
jener  Zeit  auch.  Und 
fast  will  es  mir 
scheinen,  als  ob  unsere 
heutige  Filmdramatik 
keinen  Deut  weiter- 
gekommen sei:  ge- 
bärdet sich  nicht  einer 
der  modernsten,  ge- 
priesensten  und  um- 
strittensten Filme  des 
letzten  Jahres  „Syl- 
vester" ebenso  fata- 
listisch? Auch  in 
„Sylvester"  ereignet 
sich  die  Tragödie  ge- 
rade zur  Zeit  eines 
Festes,  —  und  gehen 
wir  ein  ganz  klein 
wenig  in  die  jüngste 
Vergangenheit  zu- 
rück, so  haben  wir 
auch  in  der  „Hinter- 
treppe" denselben 
billigen  Dreh,  die 
Tragik  gerade  mit 
einem  Moment  bür- 
gerlicher Lustigkeit 
zusammenfallen  zu 
lassen. 

Ich  kann  mich  oft 
des  Gefühls  nicht  er- 
wehren, daß  der  Fort- 
schritt mehr  auf  tech- 
nisch.darstellerischem 
Gebiete  als  auf  drama- 
turgisch-ästhetischem 
Gebiete  liegt. 

* 

Betrachten  wir  also 
das  Technisch -Dar- 
stellerische, denn  das 
gerade  ist  es,  was 
durch  das  hervor- 
ragende Können  von 
Henny  Porten  sozusagen  mit  geschichtlichen  Daten 
zu  belegen  ist.  Die  Tatsache,  daß  Henny  Porten  am 
T.  Januar  1891  in  Magdeburg  geboren  wurde, 
daß  ihr  Vater,  Franz  Porten,  am  dortige  i 
Stadttheater   Schauspieler    und    Sänger    war. 


besagt  für  unsere  Betrachtung  recht  wenig.  Bio- 
graphisches ist  über  diese  beliebteste,  erfolg- 
reichste  und  deutscheste   Darstellerin  bereits  so 

oft  publiziert  worden, 
daß  wir  darüber  hin- 
weggehen können. 
Aber  bedeutungsvoll 
ist  der  Umstand,  daß 
die  kleine,  blonde 
Henny,  obwohl  sie 
aus  dem  Schauspieler- 
milieu hervorgegan- 
gen ist,  niemals  die 
Bühne  betreten  hat. 
Man  hat  dies  gelegent- 
lich damit  begründet, 
daß  nach  der  Ueber- 
siedlung  der  Eltern 
nach  Berlin  wirtfchaft- 
liche  Schwierigkeiten 
daheim  einer  Ausbil- 
dung Hennys  für  die 
Sprechbühne  hinder- 
lich gewesen  wären, 
die  Mutter  vielmehr 
ihre  beiden  Töchter 
mit  häuslichen  Ver- 
richtungen betrauen 
mußte. 

Aber  in  demselben 
Maße,  in  dem  die 
jugendliche  Henny 
schließlich  den  un- 
gleich schwierigeren 
und  riskanteren  Weg 
zum  Zelluloidband 
mit  seinen  damaligen 

Rummel  platzei  gen- 
schaften fand,  hätte  sie 
sich  auch,  der  väter- 
lichen Fürsprache 
sicher,  auf  der  Sprech- 
bühne durchsetzen 
können.  Man  be- 
denke, was  es  heißt, 
daß  Regisseur  Patry 
vom  Königl.  Schau- 
spielhaus, einer  der 
tüchtigsten  Schau- 
spieler seiner  Zeit, 
für  die  jugendliche 
Kunstnovizin  be- 

geistert war  und  sich 
bereit  erklärt  hatte, 
ihr  Mentor  zu  sein. 
Das  war  um  die  Zeit, 
um  die  Rosa  Porten 
bereits  das  wirklich  noch  flimmernde  Zelluloid- 
band für  sich  entdeckt  hatte. 

Wenn  man  versuchen  will,  die  Berufung 
Henny  Portens  zum  Film  mit  den  Betätigungs- 
strömungen einer  neuen   Epoche  zu   erklären. 
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Vielleicht  die  stärksle  und  beste  Leistung  der  Künstlerin: 

Die  „häßliche"  Kohlhiesel  Phot.:  Ufa 


so    wird    man    dabei    nichtsdestoweniger    zuerst 
auf  den   Menschen  eingehen   müssen. 

Die  beiden  Portenschen  Kinder  hatten  sich 
bereits  mit  kleinen  tänzerischen  Exekutionen 
in  weitesten  Kreisen  eingeführt;  zwar  hatte  der 
Vater  mit  den  Kindern  auch  Klassiker  mit 
verteilten  Rollen  durchgenommen;  --  aber  ent- 
scheidend war  doch  wohl,  daß  die  Neigung  zum 
Tanz  die  dramatischen  Neigungen  zur  Sprech- 
bühne  überwucherte.  Der  Ballettmeister  von 
der    Mailänder    Scala,    Signor    Buccilesi,     hatte 


nicht  umsonst  in  den 
lienny  mit  nach  Italien 
das    Material    zu    einer 


Vater  gedrungen,  ihm 
zu  geben,  weil  er  in  ihr 

Primaballerina  erkannt 
z'i  haben  glaubte.  Dem  geschulten  Blick  des 
italienischen  Tanzmeisters  war  die  Weichheit 
der  Bewegung  des  jungen  Mädchens  nicht  ent- 
gangen; was  er  aber  vielleicht  nicht  in  dem- 
selben Maße  feststellen  konnte,  wie  es  später 
seitens  der  Filmregie  und  des  Publikums  ge- 
schah, war  die  ausgesprochen  musikalische 
Pinstellung  der  jungen  Künstlerin,  de  noch 
keine  Künstlerin  war. 


Es  gehört  heute  zu  den  Binsenwahrheiten, 
daß  der  Film  mehr  Verwandtschaft  mit  der  Pan- 
tomime als  mit  dem  Bühuendrama  aufweist;  die 


Pantomine  als  wortlose  Kunst,  als  Schwägerin 
des  Tanzes,  ist  gleichfalls  auf  die  rhythmisierte 
Bewegung  eingestellt:  im  Jahre  1910,  als  man 
die  Filmdarsteller  noch  von  der  Bühne  her- 
holte, als  man  eine  besondere  Kaste  von  Film- 
darstellern noch  nicht  herangebildet  hatte,  mußte 
die  tänzerische  Begabung  einer  Nichtschau- 
spielerin  um  so  auffallender  wirken,  als  man  sich 
die  Unmittelbarkeit  eben  dieser  Wirkung  noch 
nicht  erklären  konnte. 

Heute  wissen  wir  positiv,  daß  gewisser- 
maßen jede  Geste  einen  Takt,  eine  Melodie  be- 
sitzt; -  um  1910  herum  wurden  aber  nicht  die 
geschwungenen  Bewegungen  kinematographiert, 
sondern  einfach  jene  Mimiken,  wie  sie  fix  und 
fertig  von  der  Sprechbühne  geliefert  wurden. 
Damals    war   ein    großer    Bühnenstar  ich 

denke  an  Fritzi  Massary  -  -  ohne  weiteres  ein 
guter  Filmstar;  Moissi.  als  Bühnenschauspieler 
anerkannt,  hatte  ipse  facto  das  Vorurteil  für 
sich,  auch  ein  starkes  Filmtalent  zu  sein.  Wenn 
tiotzdem  diese  Künstler  nicht  genügten,  wenn 
trotzdem  sozusagen  eine  Dilettantin  ihnen  ..fil- 
misch" den  Fang  ablief,  so  konnte  man  sich  das 
nicht  erklären,  —  oder  aber  man  glaubte  ganz 
einfach  an  die  starke  Wirkung  jugendlichen 
Liebreizes. 

Tatsächlich  aber  setzte  sich  bereits  in  dieser 


Ein  einstmals  sehr  erfolgreicher  Film:  „Die  lebende   fote 
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Ein  Armeleute-Filrn  von  1912:  Balken  und  Putz  -    alles  gemalt 


Phot. :  Meßter 


Der  „gediegene"  Armeleute-Film  von  1924:  „Hintertreppe" 


Phot.:  Uta 
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ersten  „speziellen"  Filmschauspielerin  Deutsch- 
lands das  neue  Kunstprinzip  durch:  Henri/ 
Porten  erahnte  und  erwies,  daß  das  stumme 
Bild  eine  andere  Mimik  braucht  als  die  wort- 
begabte Bühne. 

Im  elterlichen  Hause  der  Porten  wurde  von 
jeher  die  Musik  eifrig  gepflegt;  das  kleine  Duett 
.Meißner  Porzellan",  das  die  beiden  Schwestern 
in  ihren  ersten  Backfischjahren  einstudierten  und 
das  heute  in  keiner  Porfenbiographie  fehlen 
darf,  besagt  in  dieser  Richtung  genug.  Und  auch 
später  machte  Henny  Porten  das  gute  Gelingen 
ihrer  Filmarbeit  zum  großen  Teil  von  der  ge- 
wählten Begleitmusik  bei  den  Aufnahmen  ab- 
hängig. Dabei  geht  sie  vollkommen  intuitiv 
vor;  sie  wählt  keinen  Komponisten,  sie  wählt 
keine  Oper,  sondern  läßt  sich  von  der  Atelier- 
kapelle einige  Musikstücke  vorspielen,  sie 
drückt  besondere  Wünsche  nach  Getragenheit 
oder  Lustigkeit  aus,  hört  sich  das  Vorgespielte 
an  und  entscheidet  dann,  je  nach  der  Art  der 
gerade  aufzunehmenden  Szene  über  die  Piece, 
die  ihre  Szene  begleiten  soll. 

Bei  den  Aufnahmen  zu  einem  ihrer  letzten 
Filme,  „Mutter  und  Kind",  war  sie  beispiels- 
weise todunglücklich  darüber,  daß  ein   Klavier- 


spieler für  die  Begleitmusik  gewonnen  war,  der 
sich  so  gar  nicht  auf  ihre  Wünsche  einzustellen 
vermochte.  Der  betreffende  Herr  verfügte  wohl 
über  ein  großes  Repertoire  klassischer  Musik, 
aber  nicht  über  jene  leichteinfließenden  Weisen, 
die  sich  zur  Illustration  dramatischer  Momente 
eignen.  Und  außerdem  besaß  der  Herr  das 
Repertoire  nur  in  seiner  Notenmappe,  nicht  aber 
in  seinem  Kopf.  Und  auch  darauf  kommt  es  an. 
Musikstück  auf  Musikstück  wurde  vorgespielt, 
ehe  Henny  Porten  sich  für  eine  bestimmte  Me- 
lodie entschied,  -  und  dann  probte  sie  unab- 
lässig, immerfort  von  derselben  Musik  begleitet, 
immerfort  dieselben  Klänge  in  den  Ohren,  bis 
sie  ihrem  Regisseur  zunicken  konnte:  ..Jetzt 
kann's  losgehen." 

Diese  Arbeitsweise  ist  das  einleuchtendste 
Moment,  wenn  man  das  Technisch-Darstellerische 
der  Portenschen  Kunst  ins  Auge  faßt.  Ob  es 
sich  nun  um  eine  tragische  Angelegenheit  han- 
deln mag  oder  um  eine  humoristische,  ob  ein 
Drama  oder  ein  Lustspiel  im  Werden  begriffen 
ist,  —  immer  steht  die  Künstlerin  unter  dem 
regulierenden  Einfluß  des  musikalischen  Rhyth- 
mus, ihm  gehorcht  sie.  und  ihm  verdankt  sie  das 
Gelingen. 


Das  Schlafzimmer  Honnv  Portens  in  ihrer  Dahlemer  Villa 


Phot  !  Titzenthaler 
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Wenn  von  einem  Fortschritt 
des  Darstellerischen  die  Rede  ist, 
so  darf  nicht  außer  acht  gelassen 
werden,  daß  erst  aus  den  300- 
Meter-Filmen  von  1911  1600- 
Meter-Filme  werden  mußten,  ehe 
an  die  psychologische  Durch- 
dringung dargestellter  Figuren 
gedacht  werden  konnte.  Und  aus 
dem  Monatsgehalt  von  250  Mark 
mußte  erst  ein  schwieriger  En- 
gagementsvertrag mit  Floskeln 
und  Konkurrenzklauseln  werden, 
ehe  das  Gewerbliche  oder  Kunst- 
gewerbliche der  Arbeit  zum 
Künstlerischen  auszureifen  ver- 
mochte. Den  Fortschritt  mar- 
kieren hier  aber  weniger  die 
dramaturgischen  Elemente,  als 
jene  Aufwendungen,  die  durch 
eine  immer  wohlhabender  wer- 
dende Industrie  gemacht  werden 
konnten.  Weil  Deutschland  sechs 
Jahre  hindurch  ganz  auf  sich  an- 
gewiesen war  und  keinerlei  Ver- 
gleichsmomente geliefert  bekam, 
stützte  es  sich  ganz  auf  die  Ent- 
wicklung des  nationalen 
Elementes  im  Bildspiel  und  über- 
ließ sich  mehr  oder  weniger  den 
Direktiven,  die  es  von  . . .  Henny 
Porten  empfing. 

Verheimlichen  wir  es  also 
nicht  vor  der  Oeffentlichkeit, 
daß  für  die  Darstellung  sym- 
pathischer deutscher  Frauen- 
figuren das  Vorbild  Henny  Portens  wesent- 
lich r<  .iihaltiger  war,  als  etwa  das  der  Asta 
Nielsen.  Der  Nachwuchs,  wo  er  sich  seither 
deutsch  gebärdete,  schritt  auf  den  Spuren  Henny 
Portens  einher  und  nur  da,  wo  er  einen  nicht- 
deutschen  Typ  zu  verkörpern  gedachte,  entschied 
c  sich  für  andere  Exempel.  Hinzu  kommt,  daß 
die  persönliche  Erscheinung  dieser  Künstlerin 
viel  mehr  der  Vorstellung  von  einem  deutschen 
Frauenideal  entspricht,  als  dies  von  einer  großen 
Reihe  andeser  Künstler; nnen  gssagt  vv  erden 
kann.  Da  aber  nur  das,  was  sympathisch  ist, 
zur  Nachahmung  anspornt,  verdanken  wir  dem 
glücklichen  Griff  Meßters  bei  seinem  ersten 
Engagement  die  vollkommene  und  grundlegende 
Orientierung  der  deutschen  Produktion. 


Von  vielen  Seiten  ist  mit  Recht  der  Wunsch 
geäußert  worden,  es  möchten  doch  die  Filme, 
welche  für  die  deutsche  Spielfilmerzeugung  be- 
deutsame Epochen  darstellen,  einmal  auf  kurze 
Zeit  aus  der  Versenkung  heraufbeschworen 
werden.  Diese  wünsche  sind  bisher  noch  immer 
ergebnislos  verhallt,  und  zwar  wurden  sie  mit 
der  verständlichen  Begründung   abgelehnt,     daß 


Selbst  in  der  größten  Villa  pflegt  man  die  kleinen  Ecken  aufzusuchen: 

Am  Kamin  Phot. :  Titzenthaler 


der  Stil  der  Gegenwart  derartigen  Experimenten 
abhold  gesinnt  sei. 

Und  doch  wäre  es  sehr  lehrreich,  heute  bei- 
spielsweise den  ersten  Film  vorgeführt  zu  er- 
halten, in  dem  Henny  Porten  als  Blinde  er- 
scheint. Die  Vorgänge,  die  die  Herstellung 
dieses  Filmes  zur  Folge  hatten,  sind  inzwischen 
etwa  3000mal  durch  die  deutsche  Presse  ge- 
gangen: Henny  Porten  beobachtete  auf  der 
Straße  die  Hantierungen  einer  blinden  Frau  und 
ließ  sich  von  ihrer  Schwester  Rosa  dazu  über- 
reden, Meßter  einen  Film  ähnlich  gearteten  In- 
haltes vorzuschlagen.  Aber  nicht  nur  dieser 
Film  aus  dem  Jahre  1910  sollte  einmal  der  Ver- 
gangenheit entrissen  werden,  sondern  auch  das 
Bild  „Des  Pfarrers  Töchterlein",  das  um  1913 
entstand  und  bereits  den  Uebergang  der  Naiven 
zur  Heroine  offenbarte.  Dann  kamen  zur  Zeit 
des  Ausbruches  des  Weltkrieges  die  größeren 
Filme  „Tal  des  Lebens"  und  „Die  große  Sün- 
derin", in  denen  wir  bereits  Erich  Kaiser-Titz 
und  Bernd  Aldor  als  ihre  Partner  finden.  Die 
Isolierung  Deutschlands  durch  den  Krieg 
brachte  dann  sozusagen  den  deutschen  Filmauf- 
schwung und  schuf  für  Henny  Porten  die  um- 
neidete Stellung  als  deutsche  Prominente,  die  ihr 
jedoch     nie     mehr     bestritten     werden     konnte. 
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Robert  W  i en e,  der  sich  später  mit  so 
außerordentlichem  Erfolge  auch  in  der  Regie 
betätigte,  war  damals  ihr  Dramaturg,  ihr  Re- 
gisseur Rudolf  Bibrach,  der  Architekt  und 
Kunstberater   Ludwig  Kainer. 

Und  um  die  Zeit,  in  der  ihre  Arbeit  von 
so  glücklichen  Ratgebern  unterstützt  wurde, 
wurden  die  ersten  jener  Filme  hergestellt,  deren 
Titel  sich  noch 
heute  der  Er- 
innerungwohl- 
gesinnter Zeit- 
genossen er- 
freuen. „Die 
Ehe  der  Louise 
Rohrbach"  hieß 
einer  dieser 
Filme,  der  viel- 
leicht dadurch 
filmhistorifchen 
Ruf  genießen 
dürfte,  weil 
in  ihm  Emil 
.lannings  zum 
erstenmal  auf- 
fiel. Und  dann 
kam,  im  Jahre 
1917,die„Faust 
des  Riesen", 
nach  dem  Ro- 
man von  Rudolf 
Stratz.  Neben- 
her gingen 
die  Lustspiele, 
von  denen  „Die 
Prinzessin  von 

Neutralien", 
„Auf  der  Alm, 
da      gibt's     ka 
Sund'",       „Die 
Heimkehr    des 

Odysseus", 
„Dame,  Teufel 
und  Probier- 
mamsell", „Die 
Fahrt  ins  Blaue" 
die  unvergeß- 
lichen „Kohl- 
hiesels  Töch 
ter"  genannt 
werden  müssen 

Es  wäre  eine  reizvolle  Aufgabe,  bei  jedem 
Linzeinen  dieser  Filme  nachzuspüren,  wie  weit 
die  Persönlichkeit  Ilenny  Portens  sich  bereits  in 
der  Schaffung  der  Rollen  auszuwirken  vermochte, 
im  allgemeinen  gehörte  diese  Künstlerin  ja  nie- 
mals zu  den  Frauen,  welche  sich  an  dem  Be- 
wußtsein genug  sein  lassen,  die  Hauptrolle  zu 
spielen:  Henny  Porten  hat  es  auch  immer  auf 
den  Inhalt  ihrer  Rollen  ankommen  lassen.  Und 
hierbei  ging  sie  bis  zur  Selbstentäußerung,  bis 
zur    letzten    Selbstlosigkeit. 
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Eine  Erinnerung  an  die  Aufn, 

Friedrich  Ebert  auf 

mil  Hennv  Porten  und  Emi 


Als  Asta  Nielsen  beispielsweise  in  einer 
Dirnenrolle  die  Stilechtheit  so  weit  trieb,  sich  in 
unerhörter  Weise  den  Anstrich  äußerster  Ver- 
nachlässigung zu  geben,  schrieb  die  Berliner 
Kritik,  daß  Asta  Nielsen  die  erste  Frau  sei.  die 
den  Mut  zu  einer  derartigen  Uneitelkeit  aufge- 
bracht hätte;  --  wie  so  oft  hat  die  Kritik  sich 
hier    einen    Irrtum    zuschulden    kommen    lassen. 

Eine  verblüf- 
fendere Selbst- 
verleugnung, 
als  Henny  Por- 
ten sie  in  ihrer 
Doppelrolle  als 

Kohlhiesels 
Töchter  an  den 
Tag  legte,  und 
dabei  eine 

geschmacklich 
einwandfreiere 
Selbstkontrolle 
— ,  hat  kaum 
eine  andere 
Künstlerin  zu 
entwickeln  ver- 
standen. 

Ein  persön- 
liches Moment, 
das  bei  der  resü- 
mierenden Be- 
urteilung eines 
künstlerischen 
Menschen  nicht 
außer  acht  ge- 
lassen werden 
darf,  ist  die  Art 
und  Weise,  sich 
mit  dem  Leben 
auseinanderzu- 
setzen. Es  ge- 
hört zur  deut- 
schen Auf- 
fassung vom 
Wert  oder  Un- 
wert einer  Per- 
sönlichkeit, da^ 
Dasein  auch  in 
seinen  schwe- 
ren Prüfungen 
mit  Würde  zu 
tragen  und  die  Existenz  dei  Individuen  nicht  ge- 
dankenlos, nicht  unproblematisch  hinzunehmen. 
Beim  schaffenden  Künstler  gellt  der  Wunsch  der  un- 
beteiligten Masse  dahin, in  ihm  ein  sozial  nützliches 
Mitglied  der  menschlichen  Gesellschaft  zu  er- 
blicken, seinem  privaten  Leben  also  einen  ge- 
danklichen Inhalt  auch  über  den  Beruf  hin- 
aus zu  geben.  Auf  gut  deutsch  gesagt:  die 
Schemenhaftigkeit,  die  für  uns  mit  amerika- 
nischen Künstlern  verbunden  ist,  ertragen  wir 
nur  ungern:    wir     stellen,     wenn     jemand     sich1 


ihmen  zu  „Anna  Boleyn":     Phol  :  (iircke 
dem  Fi  1  m  ;,'c-l  a  n  d  e 
1  Jannings  vor  der  Kamera 


unserer  Seelen  bemächtigen  will,  die  Bedingung, 
daß  er  auch  teil  hat  an  unseren  Sorgen,  —  daß 
er  menschlich  gegen  dieselben  Prüfungen  zu 
kämpfen  hat  wie  wir.  Erst  dann  glauben  wir 
an  die  Aufrichtigkeit  und  Ehrlichkeit  seiner 
künstlerischen  Kundgebung. 

Diese  Rekapitulation  wäre  banal  und  un- 
lukrativ, wenn  sie  nicht  im  vorliegenden  Falle 
geiadezu  an  einem  Schulbeispiel  Anhalt  und  Be- 
gründung fände.  Das  ,,Aus-dem-Volke-heraus"- 
Prinzip  hat  bei  Henny  Porten  seinen  schnellsten 
und  einwandfreiesten  Triumph  davongetragen: 
mit  dem  künstlerischen  Aufstieg  der  Künstlerin 
ist  ihre  Entfernung  vom  Menschlichen  in  keiner 
Weise  eingetreten.  Die  Frische  der  Geistigkeit 
ist  durch  alle  Phasen  des  künstlerischen  Auf- 
stieges unverändert  dieselbe  geblieben,  und  wenn 
ein  Wandel  eingetreten  ist,  so  ist  es  der  zur 
Verinnerlichung,  der  d:;rch  menschliches  Leid 
erzeugt  und  geadelt  wird 

Dazu  gehört  die  bedingungslose  Boden- 
ständigkeit —  oder,  wenn  mi>n  so  will,  die 
„völkische    Eigenart",    insofern    man    in    diesem 


Begriff  eine  gute  und  vorteilhafte  Bedeutung 
sucht.  Die  Bodenständigkeit  hat  beispielsweise 
bei  Henny  Porten  dazu  geführt,  daß  sie  nicht 
etwa  den  Weg  in  die  Salons  suchte,  sie  fand 
vielmehr  die  Befreiung  von  der  Arbeit  und  die 
Sammlung  neuer  Kräfte  fern  von  den  Stätten 
gesellschaftlicher  Zusammenrottungen.  Die  baye- 
rischen Berge  wissen  ein  Lied  davon  zu  singen, 
—  und  wenn  in  Filmkreisen  eine  Zeitlang  das 
billige  Wortspiel  „Garmisch-Portenkirchen"  kur- 
sierte, so  erhellt  dieser  Scherz  ungewollt  nur  die 
Bedeutung,  die  die  freie  Natur  für  die  deutsche 
Henny  Porten  gewonnen  hat.  Mit  derselben  Be- 
harrlichkeit, mit  der  die  Masse  bei  uns  einen 
inhaltslosen,  einen  nur-lustigen  Filmstar  ablehnt 
oder  aber  ihm  seine  universelle  Reputation  be- 
streitet, —  verlangt  die  Masse  auch  beim 
seriösen  Filmkünstler  die  treue  Anhänglichkeit 
an  angestammte  Einstellungen  und  Neigungen. 
In  ihnen  erblicken  wir  die  bedingungslose  und 
natürliche  Zugehörigkeit  zum  Volksganzen  und 
eine  Gewähr  für  die  Lauterkeit  von  Formwillen 
und  Lebensinhalt. 


Das    Gesicht    des    Schauspielers 


Aus  nichts  kommt  nichts,  und  wo  nichts 
umzuwandeln  ist,  da  hilft  keine 
Schminke  und  kein  Puder.  Der  Schau- 
spieler ist  genau  so  ein  produktiver  Künst- 
ler wie  der  Zeichner,  der  Dichter,  der  Bild- 
hauer. Und  auch  hier  gibt  es  die  verschie- 
denen Stufungen,  vom  regelrechten  Ab- 
klatsch der  Wirklichkeit,  dem  Naturalismus 
im  engsten  Sinne,  bis  zur  vollkommensten 
Bewältigung  des  Stoffes  durch  die  Form. 

Eine  Dichtung,  so  definierte  Zola,  ist 
ein  Stück  Natur,  gesehen  durch  ein  Tem- 
perament. Das  Objekt  der  Schauspielkunst 
ist  ein  Stück  Mensch,  gespielt  durch  eine 
Persönlichkeit.  Und  der  Vergleich  geht 
v/eiter.  Man  kann  dieselbe  Landschaft 
grün,  gelb  oder  blau  sehen.  Man  kann 
die  Darstellung  des  Frühlings  von  der  naiv- 
fröhlichen  oder  der  sentimental-melancho- 
lischen Seite  in  Angriff  nehmen.  Und  die 
eine  Madonna,  der  eine  Christus  haben 
Hunderte  von  Darstellungsvariationen  zu- 
gelassen. 

Als  Mensch  darf  man  sich  erlauben, 
charakterlos  zu  sein,  aber  nicht  als  Schau- 
spieler. Eine  Idealfigur  kann  durch  den 
Schauspieler  banal  werden,  eine  banale 
durch  die  Kraft  seiner  Persönlichkeit  ideali- 
siert. Die  Freude  am  Schauspielern  ist  so 
alt  wie  die  Freude  am  Singen,  Tanzen  und 
am  Spiel  überhaupt.     Jeder  hat  etwas  von 


dieser  Kunst.  Aber  hier  ist  ebenso  streng 
zwischen  Dilettant  und  Künstler  zu  unter- 
scheiden, wie  anderswo.  Die  neueste 
Aesthetik  hat  mit  verblüffender  Einfachheit, 
aber  außerordentlich  prägnant,  diesen 
Unterschied  formuliert:  der  Dilettant 
gestaltet  Erlebtes,  der  Künst- 
ler erlebt  Gestaltetes.  Hiermit 
hat  man  einen  sicheren  Maßstab  des  Ur- 
teils. 

Bei  L  e  s  s  i  n  g  tauchen  Erörterungen 
darüber  auf,  ob  ein  Schauspieler  wirklich 
seine  Rolle  erleben  müsse,  oder  ob  es  nicht 
genüge,  wenn  er  rein  äußerlich  die  be- 
treffenden Bewegungen  der  betreffenden 
Seeleneindrücke  von  sich  gebe,  um  dieselbe 
Wirkung  zu  erzielen.  Lessing  hätte,  wenn 
er  eine  Ahnung  vom  Film  gehabt  hätte,  in 
seiner  Entscheidung  nicht  geschwankt,  denn 
was  allenfalls  von  den  Brettern  herunter 
möglich  war,  von  der  Leinwand  her  ist  es 
das    nicht. 

Was  wir  von  einem  Künstler  verlangen, 
ist  vor  allen  Dingen  Natur,  aber  eine  Natur, 
die  durch  die  Zucht  bewußten  Willens  hin- 
durchgegangen ist.  Wo  Kunst  sich  in  Natur 
verwandelt,  da  hat  Natur  mit  Kunst  gehan- 
delt. Die  höchste  Kunst  ist  also  die  K  u  n  s  t- 
1  osi  g  k  e  i  t. 

Der  Zwang  muß  sich  völlig  in  der  Frei- 
heit auflösen. 
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Mein  Sittenz  eugnis 


'Von  ßosepß  CDcfmont 


ach  dreiundzwanzigjähriger  Ab- 
wesenheit traf  ich  am  4.  Mai 
1910  in  meiner  Heimat,  der  ehe- 
maligen k.  u.  k.  Residenz-  und 
Kaiserstadt  Wien  ein.  —  Mein 
letzter  Reisepaß,  den  man  in 
jener  großen  Vorzeit  nur  in  Rußland  und  Ru- 
mänien brauchte,  stammte  aus  dem  Jahre  188ö 
und  war  im  K.  u.  K.  Generalkonsulat  in  Singa- 
pore  ausgestellt  worden.  Auch  sonst  waren 
meine  Papiere  in  keiner  Weise  erneuert  worden. 
Ich  mußte  wegen  einer  kleinen  Erbschaft  (wie 
sich  später  herausstellte,  waren  es  32  Gulden) 
meine  Papiere  in  Ordnung  bringen  und  be- 
sonders meinen  Trauschein,  da  ich  in  London 
geheiratet  hatte,  beglaubigen  lassen.  Ich  mußte 
zum  Polizeikommissariat  des  XX.  Bezirkes, 
Brigittenau,  Wien.  —  Dort  spielte  sich  folgende 
dramatische  Szene  zwischen  dem  Beamten  und 
mir  ab: 

Der  Beamte:  „Alsdann,  dann  müssen's 
noch  a  Sittenzeignis   hab'n." 

Ich:   „Was  ist  ein  Sittenzeugnis?" 
Der     Beamte:      „A     Sittenzeignis,     is     a 
Sittenzeignis." 

Ich:  „Wo  bekomme  ich  denn  ein  solches 
Zeugnis?" 

Der  Beamte:  „Da  müssen's  zu  Ihnera 
Heimatsgenieinden  schreiben  und  überall  wo's 
halt  g'wesen  san  seit's  aus  der  Schul'  sind." 
Ich:  „Du  lieber  Gott,  ich  bin  seit  25  Jahren 
auf  Reisen,  war  allein  sieben  Jahre  in  Indien, 
Persien,  Afghanistan,  Japan,  China,  die  letzten 
b  Jahre  war  ich  in  den  Vereinigten  Staaten,  - 
wie  soll  ich  denn  da  überall  hinschreiben?" 

Der  Beamte:  „Ja  dös  tuat  ma  leid,  aber 
wann's  mit'n  schreiben  not  geht,  dann  fahr'ns 
halt  wieder  da  abi  und  lassen  s'  eahna  be- 
stätigen, daß  nix  Unrechts  ang'stellt  hab'n. 
Was  sans'  denn  eigentlich?" 
Ich:   „Ich   bin   Filmregisseur." 

Der  Beamte:  „Ah,  da  schaust  her,  hab'ns 
vielleicht  a  Freikarten  zum  Grabenkinemato- 
graphen?" 

Ich:  „Sie  können  von  mir  eine  Jahreskarte 
bekommen,  wenn  ich  nur  mein  Sittenzeugnis 
erhalte." 

Der  Beamte:  „Ah  na,  den  Schwindel 
kiman  ma  schon.     Bestechen  gibts  bei  uns  not. 

San  So  vielleicht  an  Ausrufer  bei  an  Kino?" 
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Ich:    ?!?!?!    ? 

Der  Beamte:  „Alsdann  was  machen» 
denn   nachher   in  Innern   Kino?" 

I  c  h:  „Ich  stelle  die  Bilder,  ich  mache  die 
Aufnahmen   zum   Photographieren  zurecht." 

Der  Beamte:  „Geh'ns.  derzähl'ns  keine 
Pflanz',   a   Fotagraph   sans." 

Ich  :  „Also  wie  kann  ich  mein  Sittenzeugnis 


Der  Beamte:  „Ah  hör'ns  auf.  da  Kina- 
matagraph  intrassiert  mir,  —  wia  wird  denn 
dö's  g'macht?" 

Ich:  „Ja  das  kann  man  nicht  so  leicht  er- 
klären, da  werden  die  Szenen  probiert,  der 
Apparat   steht   bereit   und   dann   wird   gedreht." 

Der  Beamte:  „Geh'ns  hör'ns  auf,  dös  is 
a  Schwindel.  Mir  kennans'  nix  derzähl'n.  Do 
Schauspieler  schicken  Ihna  do  Photographien 
und  dö   werd'n  nach'er  z'samm'g'stellt." 

Ich:  „Kann  ich  das  Sittenzeugn's  erhalten 
oder  nicht?!" 

Der  Beamte:  „\\  erd'n  s'  not  keck!  — 
W'aren's  denn  schon  amol  ei'g'sperrt?" 

Ich:    „Was?" 

Der  Beamte:  „Ob  's  schon  amol  einge- 
kastelt  war'n?" 

Ich:  „Glauben  Sie  denn  Herr  Kommissär, 
ich  würde  es  eingestehen,  wenn  es  wirklich  der 
Fall  wäre?" 

Der  Beamte:  „Alsdann,  sehn  s'.  hab'  i 
doch    recht!  Warum    war'n    s'    denn    ein- 

g'sperrt?" 

Ich:   „Ich  verbitte  mir  das!" 

Der  Beamte:  „Wann's  noch  amol  so 
schrei'n  so  lass  i  Ihna  gleich  abfühm!" 

Ich:  „Herr  Kommissär,  ich  bitte  mir  jetzt 
zu  sagen,  ob  ich  ein  Sittenzeugnis  bekomme 
oder  nicht." 

Der  Beamte:  „Reg'n  s'  Ihna  nur  net  auf. 
—  Für  a  Sittenzeignis  san  s'  mir  gar  net 
kompetent,  da  müassen  s'  au  Ihre  Heimatsge- 
meinde  schreib'n.  Mir  bestätigen  Ihna  nacha 
nur,  daß  bei  uns  im  Bezirk  wohna  tun." 

Am  Abend  desselben  Tages  fuhr  ich  zum 
Heurigen  -  „verkaufte  mei  G'wand"  -  „fuhr 
in  den  Himmel"  um  mei  letzte^  Kraul"  und 
..haute  der  Welt  ein  Loch"  --  wie  es  so  schön 
in  den  Wiener  Liedern  heißt.  ■ 

Das  ..Sitlenzeugnis"  hab  ich  nie  erhalten.... 
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Phot  :  Ellen  Richter 


Von 


Dr.   Wolf  gang  Alexander 

Worum  handelt  es  sich  eigentlich  bei  einer  Filmexpedition  nach  dem 
Auslande?  Es  handelt  sich  darum,  eine  große  und  meistens  sehr  buntgemischte 
Gesellschaft  von  Schauspielern,  Operateuren,  Regisseuren  zusammen  mit  dem 
notwendigen  leblosen  Material,  als  da  sind:  Kostüme,  Kurbelkasten  und  Roh- 
film, über  die  Grenze  zu  bringen.  Grenzen  sind  Merkmale  von  Beschränktheit. 
Und  mit  —  Zollbeamten  kämpfen  Expeditionsleiter  selbst  vergebens.  Mitleid 
über  das  arme  Haupt,  das  auserkoren  wurde,  die  Bahn  frei  zu  machen  und  den 
Weg  in  das  gelobte  Filmland  zu  eröffnen.  In  den  meisten  Fällen  Mitleid  über 
den  Aufnahmeleiter! 

Zunächst  fährt  er  Tage,  Wochen  voraus,  um  gemeinsam  mit  dem 
Regisseur  das  Terrain  zu  erkunden,  Motive  zu  suchen  und  den  Schlachtplan 
festzulegen.  Dann  kommt  eines  Tages  ein  Telegramm:  Alles  klar,  sofort  ab- 
reisen .  .  .  und  man  setzt  sich  getrost  und  sorglos  in  die  Eisenbahn,  zumal 
sowieso  etwas  vergessen  worden  und  liegen  geblieben  ist.  Was  gebraucht 
nun  der  reisende  Schauspieler  als  unentbehrliches  Requisit?  Er  braucht  weder 
guter  Laune  zu  sein,  noch  über  die  niedrige  Gage  zu  schimpfen  (denn  er  be- 
kommt doch  nicht  mehr).  Er  braucht  einzig  und  allein  einen  Paß.  Dieser  Paß 
hat  für  einen  Schauspieler  eine  besondere  Bedeutung,  denn  er  ist  das  einzige 
Mittel,  um  sowohl  den  wahren  Namen  als  auch  das  wahre  Alter  des  Besitzers 
festzustellen.  Eine  höchst  unangenehme  Sache,  solch  ein  Paß.  Im  übrigen 
wird  beim  Uebertritt  in  ein  fremdes  Land  keiner  Nationalität  besondere  Schwie- 
rigkeit gemacht,  außer  den  Russen,  in  denen  man.  mögen  sie  noch  so  harmlos 
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sein,  sogleich  Revolutionäre  und  Anarchisten  erblickt.  Der  mitgenommene 
Rohfilm  wird  mit  einem  verhältnismäßig  hohen  Zoll  belegt,  der  jedoch  für 
das    wieder    eingeführte    belichtete    Material    zurückerstattet    wird. 

Nehmen  wir  nun  an,  unsere  Expedition  sei  meinetwegen  in  Barcelona 
angekommen.  Das  Wetter,  das  bis  zur  Ankunft  glänzend  war,  verändert  sich 
selbstverständlich  mit  einem  Schlage.  Tagelang  wartet  man  auf  die  richtige 
Filmsonne.  Aus  einer  Expeditionsdauer  von  14  Tagen  werden  sechs  Wochen, 
und  von  Hause  drängt  ein  Telegramm  nach  dem  anderen  von  der  hochlöblichen 
und  mit  Recht  sehr  sparsamen  Eilmdirektion  zur  Beschleunigung.  Da  Müßig- 
gang aller  Laster  Anfang  ist,  so  kommen  auch  die  Schauspieler  auf  aller- 
hand schlechte  Gedanken,  indem  sie  nämlich  mit  einem  Mal  feststellen,  daß 
sowohl  die  Unterkunft  als  auch  das  Essen  außerordentlich  schlecht  und  durch- 
aus nicht  ihren  Wünschen  und  Ansprüchen  Genüge  tut.  Wer  ist  an  allem 
schuld?  Der  Reisemarschall,  der  Aufnahmeleiter.  Die  Diva  beklagt  sich  über 
die  zu  geringe  Aussicht  von  ihrem  Hotelzimmer.  Sie  hätte  gern  mehr  Meer 
gehabt  und  weniger  Palmen.  Bei  dem  ersten  Liebhaber  ist  es  umgekehrt,  außer- 
dem vermißt  er  eine  hinreichend  gekachelte  Badewanne  und  die  Bohnen  im 
Kaffee.  Es  ist  außerordentlich  schwer,  Menschen  verschiedener  Anlagen  und 
dazu  noch  verschiedener  Nationalitäten  unter  einen  Hut  zu  bringen,  aber  schier 
unmöglich,  unter  ein  Hoteldach  eine  Schar  von  Künstlern.  Ich  betone  das 
Wort  Künstler!  Zürn  Künstler  gehört  nämlich,  daß  er  Launen  hat  und  außer- 
ordentlich nervös  ist.  Erst  bei  einem  gewissen  Grad  von  Nervosität  fängt  das 
Genie   an.     Und   vielleicht  gehört   die   Nervosität  wirklich   dazu.  .  .  . 

Bisweilen  kommt  es  sogar  vor,  daß  auf  ein  paar  Stunden  das  Wetter 
ein  Einsehen  hat  und  man  wirklich  ein  paar  gute  Aufnahmen  drehen  kann, 
unter  freudiger  Anteilnahme  der  gesamten  Bevölkerung.  Ueberhaupt  wird 
gewöhnlich  die  Erfahrung  gemacht,  daß  deutsche  Filmleute  im  Ausland  viel 
freundlicher  behandelt  und  empfangen  werden,  als  zu  Hause.  Auch  von  Seiten 
der  Behörden!  Noch  vor  ein  paar  Jahren  hinderten  die  unerfreulichen  Valuta- 
verhältnisse das  Reisen  ins  Ausland.  Heute  filmt  man,  sind  Außenaufnahmen 
nötig,  viel  lieber  im  Auslande  als  im  Inlande.  Abgesehen  davon,  daß  schöne 
und  wirksame  landschaftliche  Motive  besonders  in  den  südlichen  Ländern  ge- 
funden werden,  hat  das  seinen  Grund  in  der  größeren  Beweglichkeit,  die  eben 
den  Filmmenschen  im  Ausland  gestattet  wird.  Es  ist  vorgekommen,  daß  der 
Kommandant  eines  italienischen  Forts  für  mehrere  Tage  sein  Befehlsbereich 
einer  deutschen  Filmgesellschaft  zur  Verfügung  stellte.  Es  ist  erlaubt  gewesen, 
mitten  in  der  belebtesten  Gegend  der  Großstadt  Paris  Szenen  zu  kurbeln, 
selbst  unter  dem  Umstände,  daß  in  der  betreffenden  Straße  10  Minuten  lang 
jeder  Verkehr  stocken  mußte. 

Südliche  Länder,  wurde  gesagt,  werden  von  den  1  ilmexpeditionen  be- 
vorzugt, dabei  ist  besonders  an  Italien,  Spanien,  auch  an  den  Balkan  zu  denken. 
Ein  weiterer  großer  Vorteil,  der  im  Süden  sich  darbietet,  das  ist  die  heiße,  helle 
Sonne  am  klaren,  tiefblauen  Himmel  --  das  heißt,  wenn  der  Himmel  blau  ist 
und  die  Sonne  scheint.  Denn  in  dieser  Hinsicht  hat  man  gerade  während  des 
letzten  abnormen  Winters  unangenehme  Erfahrungen  gemacht.  In  Süddeutsch- 
land brachen  die  Knospen  auf,  in  Rom  lag  Schnee,  und  an  der  Riviera  tobte 
Sturm  und  Regen. 

Kehren  wir  wieder  zu  dem  Sorgenträger  der  Expedition,  dem  Aufnahme- 
leiter, zurück.  Er  trägt  die  Sorgen,  denn  er  trägt  die  Reisekasse,  und  ob  am 
Pude  alles  stimmt,  das  ist  Zufall  und  Schicksal.  Mit  verstörtem  Gesicht  sieht 
man  ihn  bereits  nach  einer  Woche  herumlaufen,  halb  geistesabwesend  vor  sich 
hinsingend:  Ach,  wär'n  wir  zu  Hause,  ach,  war'  es  vorbei  .  .  .  Dem  Auf- 
nahmeleiter geht  es   in  diesem   Falle  wie  dem  chronischen  Säufer:   er  ist   froh. 
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wenn  er  wieder  „über  die  Grenze  ist".  Endlich  kommt  der  Tag,  an  dem  es 
der  Heimat  zugeht.  Gewinn  der  Reise:  ein  paar  tausend  Meter  —  trotz  und 
alledem  —  herrlich  belichteten  Negativs,  Verlust  der  Reise:  2  Lederkoffer,  die 
falsch  deklariert,  sich  auf  der  Reise  nach  der  Türkei  befinden.  Kurz  nach  der 
Ankunft  begibt  sich  die  Diva  in  ärztliche  Behandlung.  Nachwehen  einer  Berg- 
krankheit, schlechter  Appetit,  anhaltende  Migräne  —  und  verklagt  die  Firma 
auf  Schadenersatz  für  einen  unbrauchbar  gewordenen  kostbaren  Abend- 
mantel,  der  als  Opfer  seines  Berufes  während  der  Aufnahmen  an  einer  Taxus- 
hecke hängen  blieb.  Sonst  ist  aber  alles  in  bester  Ordnung.  Der  Regisseur 
hat  zwar  noch  viel  Arbeit  zu  leisten.  Vorerst  aber  prangt  in  den  Zeitungen 
eine  der  beliebten  und  so  außerordentlich  inhaltsreichen  Pressenotizen: 

„Soeben  kehrte  die  Filmexpedition  der  Ta-tü-ta-ta-Gesellschaft 
aus  Siam  (Pseudonym  für  Barcelona)  zurück,  wo  die  Außenaufnahmen 
für  den  neuen  Großfilm  „Im  Banne  des  sechsten  Erdteils"  gedreht 
wurden.  Die  Innenaufnahmen  werden  noch  ca.  8  Tage  in  Anspruch 
nehmen.  Man  darf  auf  den  „Sechsten  Erdteil"  außerordentlich  ge- 
spannt   sein " 

Und   die   Leser   lesen's    und   staunen. 


Vom  Reisen  überhaupt 

Von 

Margit  Barnay 

Wenn  einer  eine  Reise  tut,  so  nimmt  er  gewöhnlich  ein  Kursbuch  zur 
Hand,  studiert  genau  alle  Zugverbindungen,  bestellt  sich  angemessene 
Hotelzimmer,     zieht     sodann     den     Baedeker     zu     Rate,     um     ja     nichts     von 


Margit  Barnay  in  der  Bernina-Gruppe 
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irgendwelchen  Sehenswürdigkeiten  zu  ver- 
säumen, kurz.ermacht  sich  einengründlicheti 
Reiseplan  und  kommt  dann  in  dem  stolzen  Be- 
wußtsein wieder:  alles  von  der  Reise  gehabt  zu 
haben, waseineReisebieten  kann.  Diese  gründ- 
lichen Menschen  flößen  mir  große  Achtung  ein, 
weil  ich  es  selbst  noch  niemals  zu  so  achtungs- 
würdiger Korrektheit  gebracht  habe.  Fürmich 
ist  Reisen  eine  Leidenschaft  —  nein  —  lebens- 
notwendig, nötig  wie  Essen,  Trinken  und 
Atmen.  Aber  ich  muß  herumvagabundieren 
können,  ohne  heute  wissen  zu  müssen,  was 
morgen  sein  wird;  aufs  Schiff  gehen,  weil  ein 
blauesWasser  lockt,  tagelang  in  irgendeinem  kleinen  Nest  sitzen  bleiben,  weil  vielleicht 
dort  schönere  Blumen  stehen  als  wo  anders;  einen  Berg  besteigen,  weil  die 
Höhe  lockt,  —  das  ist  für  mich  der  Begriff  des  Reisens. 

Als  Kind  mit  Kunst  aufgezogen,  wie  andere  mit  Milch  aufgezogen  werden, 
bin  ich  heute  sogar  so  „profan",  daß  ich  oft  lieber  in  den  blauen  Himmel  gucke, 
als  in  ein  Museum  zu  gehen,  das  man  eigentlich  gesehen  haben  „muß".  Ich 
muß  gar  nichts,  wenn  ich  außerhalb  meines  Pflichten-  und  Berufskreises  in  der 
Welt  herumgondele,  und  das  ist  herrlich  zu  wissen.  Ich  kann  heute  extra 
nach  London  fahren,  nur  um  einen  Abend  lang  die  Pawlowa,  diese  gott- 
begnadete Frau,  tanzen  zu  sehen,  -  -  werde  vielleicht  auf  eine  Stunde  nach 
Amsterdam  oder  Kassel  fahren,  um  dort  „Die  Nachtwache"  und  hier  den 
„Segen  Jakobs"  wiederzusehen,  werde  sicher  nicht  Florenz  verlassen,  ohne  das 
„Porträt"  eines  unbekannten  Mannes"  von  Tizian  im  Palozzo  Pitti  besucht  zu 
haben  —  denn  auch  in  diesen  Dingen  gibt  es  für  mich  Lebensnotwendigkeiten, 
-  aber  ich  bringe  es  auch  fertig,  tagelang  in  Rom  zu  sein,  ohne  den  Vatikan 
oder  ein  einziges  Museum  zu  sehen. 

Jetzt  ziehe  ich  mir  sicher  die  Verachtung  aller  gründlichen  Leute  zu,  nicht 
wahr?  Aber  auf  die  Gefahr  hin,  es  mit  diesen  allen  zu  verderben:  ich  habe  es 
wirklich  schon  fertiggebracht.  Ich  habe  allerdings  Rom,  diese  ewig  lebendigste 
aller  Städte,  schon  als  Kind  gekannt  und  damals  alles  gesehen,  was  es  an 
Kunstschäfzen  gab.  Damals  rasten  noch  nicht  die  Autos  durch  die  Straßen, 
sondern  die  schönen  vornehmen  Equipagen  fuhren  in  langer  Reihe  nachmittags 
zum  Korso  hinauf,  hielten  ein  halbes  Musikstück  lang  auf  dem  Pincio  und  glitten 
langsam  durch  die  abendliche  Stadt  zurück.  Ich  weiß,  daß  mir  schon  damals 
Rom  als  Inbegriff  der  Lebensfreude  und  Lebenskultur  erschienen  ist,  weiß  noch, 
welchen  Eindruck  es  mir  machte,  als  nach  einem  kleinen  Diner,  zu  dem  ich 
bei  Freunden  mit  meinen  Eltern  gehen  durfte,  Tuberosen  auf  silbernen  Tabletts 
gereicht  wurden,  während  man  noch  bei  Tisch  saß  --  als  letzter  Gang  sozu- 
sagen, um  den  Essensgeruch  zu  vergessen  und  zum  gesellschaftlichen  und  künst- 
lerischen Teil  des  Abends  überzuleiten.  In  dem  damaligen  Rom  —  ich  spreche 
von  1913 — 1914  —  kam  man  schon  manchmal  in  den  Salons  nach  dem  Essen 
zusammen  —  in  großer  Toilette  —  und  die  besten  Köpfe  der  Gesellschaft  —  ich 
entsinne  mich  Scamballis  und  des  weißen  Kopfes  des  alten  Orsini  —  unterhielten 
sich  dann  ein  paar  Stunden  angeregt,  musizierten,  tauschten  Meinungen  aus  - 
alles  strahlte  von  Eleganz,  Lebenslust,  die  Tische  und  Büfetts  waren  mit  Beeten 
von  Rosen  bedeckt  —  Rom  wußte  eben  zu  leben! 

„Hartleben  sagt  einmal:  „Rom  ist  eine  Krankheit,  die  einem  im  Blute 
bleibt",  —  und  so  jung  ich  damals  war  —  mir  i  s  t  Rom  im  Blute  geblieben  all 
die  Jahre!  Man  ist  doch  nur  so  kurze  Zeit  jung  und  so  schrecklich  lange  alt, 
und  in  dieser  schrecklich  langen  Zeit  wird  man  so  schrecklich  viel   /eit  haben, 
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Museen  zu  durchwandern  und  vergangene  Zeiten  zu  studieren;  —  warum  denn 
jetzt  das  wirkliche  Leben  über  Altertümern  versäumen? 

Im  letzten  Jahre  war  ich  wieder  in  Rom,  —  bin  morgens  nach  Tivoli 
hinausgefahren,  habe  Stunden  in  den  Fensterbogen  der  Villa  d'Este  gesessen 
und  auf  die  sonnendurchdunstete  Campagna  hinausgesehen,  oder  auf  dem 
dunklen  Rasen  gelegen  und  den  Wasssrspielen  zugehört,  habe  dann,  nach  Rom 
zurückgekehrt,  in  irgendeiner  kleinen  Trattoria  allerlei  feine,  kleine  Gerichte 
gegessen  und  den  jungen  süßen  Wein  dazu  getrunken,  bin  gegen  Abend  auf 
den  Pincio  hinaufgeschlendert,  um  Rom  unter  einem  glasgrünen  Himmel  ver- 
sinken zu  sehen,  —  scharlachrot  und  violett  gekleidete  Züge  von  Priestern 
zogen  auf  diesem  hellgrünen  Hintergrund  vorüber  — ,  habe  dann  die  halbe 
Nacht  in  irgendeinem  Cafe  auf  der  Straße  gesessen  und  in  das  Brodeln  der 
nächtlichen  römischen  Straßen  hineingehorcht  — ,  und  bin  tief  beglückt  von  dieser 
wunderbaren  Stadt  abgefahren,  in  der  oft  arme  verhetzte  Reisende  ihre  Nerven- 
kraft  beim   gewissenhaften   Pensum  des   Baedekers   verlieren. 

Aber  ich  bleibe  bei  Rom  hängen  und  will  doch  eigentlich  von  etwas  ganz 
anderem  erzählen,  von  dem,  was  mir  seit  meiner  Kindheit  das  Heimatlichste 
und  Verwandteste  ist:  von  den  Bergen.  Ich  weiß  nicht,  ob  der  ausgesprochene 
Hang  zum  Meer  oder  zu  den  Bergen  von  Natur  aus  in  den  Menschen  drin 
liegt  oder  ob  er  durch  die  Eindrücke  der  Kindheit  bestimmt  wird.  Fast  möchte 
ich  das  letztere  annehmen.  Bei  mir  persönlich  ist  die  Erinnerung  an  meine 
Kindheit  so  eng  mit  der  an  die  Berge  verbunden,  daß  sicher  durch  diese  ersten 
Eindrücke  die  ständige  Sehnsucht  nach  den  Bergen  in  mir  lebt.  Wie  im  Unter- 
bewußtsein trage  ich  z.  B.  das  vage  Bild  einer  riesigen  blumigen  Wiese  in  mir, 
über  die  hinaus  man  in  unendliche  Ferne  sah.  Die  Ausmaße  meiner  Vorstellung 
sind  so  groß,  weil  ich  selbst  —  so  sehr  klein  war:  dieses  verschwommene  Bild 
stammt  nämlich  aus  meinem  vierten  Lebensjahr,  von  einer  Höhe  bei  Bozen.  Von 
meinem  sechsten  Jahr  an  erinnere  ich  mich  ganz  bewußt.  Wir  waren  damals 
lange  in  der  französischen  Schweiz,  und  der  Genfer  See,  die  Narzissenwiesen  von 


Margit  Barnay  mit  ihrem  Garten  in  den  Schweizer  Zentialalpen 
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Karst    —    Eine    Filmexpedition    unter 
besonders  erschwerenden  Umständen 


Glion,  das  nächtlich  erleuchtete  Caux,  die 
Rosen  des  Friedhofs  von  Montreux,  alles  ist 
ebendig  in  mir,  als  wäre  es  gestern  gewesen. 

Mein  Vater,  der  die  Berge  leiden- 
schaftlich liebte,  erzog  mich  ganz  zu  seinem 
Gefährten.  Er  trainierte  mich,  daß  ich  als 
elfjähriges  Kind  wie  eine  Uhr  ging.  Damals 
machteich  meine  ersten  Gletschertouren  mit 
ihm  in  der  Bernina.  Ich  wurde  der  reine 
Gletscherfloh.  Kleine  Spalte  war  mir  zu 
breit,  und  all  mein  Ehrgeiz  ging  nur  in  der 
einen  Richtung,  alle  „Piz"  „machen"  zu 
dürfen,  die  —  ich  eben  noch  nicht  machen 
durfte.  Ich  erinnere  mich  heute  noch  genau, 
mit  welchem  brennenden  Neid  ich  hörte, 
daß  ein  zwölfjähriger  Knabe  den  Piz  Bernina 
selbst  bestiegen  hatte.  Ich  war  damals 
genau  so  alt  und  konnte  diese  Konkurrenz 
nicht  verwinden,  bettelte  meinen  Vater 
daher  tagelang,  mich  mit  den  Führern  allein 
hinaufzulassen,  und  war  todunglücklich, 
als  er  es  mir  abschlug.  Er  fühlte  sich  eines 
beginnenden  Herzleidens  wegen  nicht  mehr 
kräftig  genug  dazu  und  möchte  mich  nicht 
allein  gehen  lassen.  Aber  die  umher- 
liegenden Gletscher,  Norteratsch,  Rosegg 
usw.,  haben  wir  doch    mehr    oder  weniger    im    Laufe    mehrerer  Jahre  gemacht. 

Eine  meiner  allerersten  Touren  war  der  Piz  Corvatsch  --  eine  an  sich 
ganz  unkomplizierte  Gletschertour,  die  aber  in  Anbetracht  meines  Alters,  oder 
besser  gesagt:  meiner  Jugend,  denn  ich  war,  wie  erwähnt,  höchstens  elf  Jahre 
alt,  immerhin  eine  Ausdauerprobe  für  mich  war.  Ich  greife  gerade  diese  Tour 
heraus,  weil  sie  ein  lustiger  Beweis  für  meinen  alpinen  Ehrgeiz  war.  Ich 
wachte  nämlich  am  Morgen  vor  dem  Aufstieg  mit  einer  schweren  Erkältung 
auf,  die  einen  gänzlich  steifen  Hals  zur  Folge  hatte.  Wir  waren  damals  in 
Pontresina,  von  wo  aus  wir  überhaupt  alle  Touren  der  Umgegend  machten.  Ich 
hatte  noch  niemand  etwas  von  meiner  Krankheit  gesagt  — ,  da  trat  mein  Vater 
mit  den  Worten  ins  Zimmer:  ,, Willst  du  heute  mit  auf  den  Corvatsch?  Das 
Wetter  ist  gut,  und  ich  habe  einen  guten  Führer."  In  fünf  Minuten  war  ich 
angezogen;  an  meinen  Stiefeln  fehlten  Nägel,  die  Gletscherbrille  war  zu  repa- 
rieren, aber  pünktlich  um  3  Uhr  nachmittags  war  ich  mit  allein  fix  und  fertig  und 
stieg  mit  den  anderen  zur  Hütte  auf. 

Diese  Nacht  war  vielleicht  die  landschaftlich  schönste,  die  ich  je  auf 
einer  Hütte  erlebt  habe.  Es  war  Vollmond,  und  die  ganze  Berninagruppe  lag 
in  einem  blauschimmernden,  zaubernden  Licht  vor  uns.  Sehr  spät  entschlossen 
wir  uns  zu  einer  kurzen  Ruhe.  Zum  Schlafen  kam  es  kaum.  Die  Hütte  war 
überfüllt.  Zudem  spielten  die  Führer  die  ganze  Nacht  ein  besonderes  Karten- 
spiel, bei  dem  sie  immer  mit  den  Haudknöcheln  auf  den  Tisch  schlugen  — ,  und 
zudem  war  mein  Hals  so  steif,  daß  ich  mich  kaum  rühren  konnte.  Aber  ich 
muckste  nicht,  um  nicht  zurückgeschickt   zu  werden. 

Gegen  4  Uhr  morgens  stiegen  wir  dann,  drei  Stunden  angeseilt,  durch  sehr 
weiche  Schneefelder,  die  das  Gehen  sehr  erschwerten  -  der  Schnee  war  so 
weich,  daß  mein  Vater  über  einer  Spalte  einbrach  und  es  einen  tüchtigen  Ruck 
am  Seil  gab.     Und   der  Hals!         und   der  Hals!   .  .  . 
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Doch  dann  war  ich  oben,  und  da  war  alles  vergessen!  Da  lag  die 
leuchtende  weiße  Welt  zur  Linken,  und  rechts  in  langer  Folge  die  blauen  Seen 
von  Sils  Maria,  Silvaplana,  Maloja  bis  zum  blauverschwimmenden  italienischen 
Horizont. 

Der  Abstieg  nach  St.  Moritz  wurde  mir  dann  doch  verflixt  schwer  —  und 
wo  das  Ziel  erreicht  war,  merkte  ich  erst,  wie  jämmerlich  mir  zumute  war;  aber 
erst  in  St.  Moritz  bat  ich  meinen  Vater,  für  die  letzte  Stunde  bis  Pontresina 
einen  Wagen  zu  nehmen.  Ich  soll  dann  16  Stunden  wie  eine  Tote  geschlafen 
haben,  aber  stolz  war  ich,  wie  ein  kleiner  „Schneekönig".  Ich  war  ganz  über- 
zeugt davon,  daß  ich  nur  einmal  einen  Hochtouristen  heiraten  könne.  Das  war 
Ehrensache. 

Und  nun  habe  ich  wirklich  einen  Mann  geheiratet,  der  zwar  nicht  Berg- 
führer von  Beruf  ist,  —  sondern  schöne  Häuser  baut,  —  aber  die  Berge  genau 
so  leidenschaftlich  liebt  wie  ich  und  mit  mir  genau  so  vergnügt  in  der  Welt 
herumstrolcht,  wie  es  einstmals  mein  Vater  mit  mir  tat.  Im  vorigen  Jahr 
haben  wir  die  südliche  Schweiz  durchstreift,  sind  von  Lugano  aus  in  die  Berge 
gestiegen,  in  die  narzissenbewachsenen  Täler  von  Tesserete,  die  dolomitenähnliche 
Zacken  säumen;  haben  die  kleinen  vergessenen  Ortschaften  an  den  frühlings- 
haften  Seen  aufgesucht,  sind  durch  alle  menschenmöglichen  Tunnels  gefahren  - 
durch  den  Gotthard,  durch  den  Simplon,  den  Lötschberg,  sind  in  die  weißen 
Gletscherstürze  von  Saasfee  gewandert  und  von  dort  über  die  Berge  nach 
Zermatt,  immer  höher  hinauf  auf  den  Gornergrat,  und  haben  dort  dem  Monte 
Rosa,  dem  Matterhorn,  Breithorn  und  den  Michabellen  Grüß  Gott!  gesagt. 

Und  dann  fiel  es  uns  plötzlich  ein,  ,,gen  Süden  zu  ziehen",  wie  es  immer 
so  schön  in  der  deutschen  Geschichte  heißt;  und  auf  dem  Schiff  von  Neapel 
nach  Sizilien  sind  wir  plötzlich  auf  den  lustigen  Gedanken  gekommen,  bis 
Tunis  weiterzufahren,  um  doch  einmal  in  dem  Erdteil  gewesen  zu  sein,  wo 
,,die  Affen  wachsen".  Dann  wieder  Sizilien.  Dieses  rostbraune,  wilde  Sizilien 
mit  seinen  schwarzbärtigen  Sarazenengesichtern.  Hochsommer  dort  unten,  — 
das  ist  Afrika!  Alle  Fremden  waren  längst  geflüchtet.  Wir  sind  in  diesen 
romantischen  Bergen  herumgestiegen,  auf  den  alten  Kastellen  und  Sarazenen- 
trümmern, und  haben  dieses  seltsame  Land,  in  dem  noch  wirklich  die  Vendetta 
herrschen  soll  und  es  nach  Brigantengeschichten  wispert,  durchgestöbert,  wie 
Kinder  ein  Märchenbuch.  Das  Meer  ist  dort  im  Sommer  wie  dunkler  Stahl, 
oft  erschreckend,  wie  eine  zähe  unbewegliche  Masse,  —  rotbraune  Berge  stürzen 
2000  Meter  hoch  daraus  empor,  die  Luft  steht  mittags  still  vor  Glut;  —  ich 
hatte  oft  das  Gefühl,  es  müsse  im  nächsten  Augenblick  etwas  Furchtbares 
geschehen  und  habe  schon  zum  Aetna  hinübergeschaut,  der  in  ewiger  Ruhe  in 
den   Himmel   qualmt  —   und  —   wartet. 

Und  doch  wird  einem  der  Abschied  von  Sizilien  unendlich  schwer,  viel- 
leicht, weil  es  für  uns  Nordländer  doch  schon  etwas  Jenseitiges  von  Europa 
bedeutet.     Menschen,  Landschaft,  Luft  und  Sonne  —  alles  ist  schon  afrikanisch. 

geheimnisvoll,     weil     es    fremd  ist Und     von     einem     andern     Land 

muß  ich  auch  noch  erzählen, 
das  vielleicht  noch  fremder 
und  eigenartiger,  wenn  auch 
nicht  annähernd  so  schön,  ist. 
Eine  Filmreise  brachte  mich 
nach  jahrelangem  Eingespen  t- 
sein  in  Deutschland  —  nach 
diesen  schrecklichen  Kriegs- 
jahren, in  denen  die  Welt 
für    uns    vermaueit    war    — 
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nach  Dalmatien.  Durch  Böhmen  über  Prag,  über  Agram  hinunter  in  den 
Orient,  über  Sebenico,  wo  man  die  ersten  Pluderhosen  und  Feze  sieht,  nach 
Spalato.  Besternte  Nächte  auf  der  Adria,  springende  Delphine,  die  mit  lautem 
Schlag  unser  Schiff  begleiten  und  feurige  Spuren,  Spuren  von  Meerleuchten 
hinterließen,  und  dann  --  der  Karst.  Ich  habe  Menschen  gesprochen,  die  die 
halbe  Welt  bereist  und  mir  gesagt  haben,  daß  sie  nirgends  ein  so  eigenartiges 
Gebirge  wie  den  Karst  gefunden  haben.  Die  Bewohner  erzählen,  daß  der 
einstige  Baumbestand  von  den  Italienern  abgeholzt  und  Venedig  auf  den  Pfählen 
erbaut  sei.  Heute  ist  alles  ausgestorben  dort  oben,  die  Bewohner  leben,  ergeben 
wie  die  Tiere,  in  ihren  rohen  Steinhäusern,  die  nicht  selten  einer  der  furchtbaren 
Orkane  zusammenfegt.  Ueberall  sieht  man  droben  in  den  Bergen  so  einen 
Steinhaufen.  Man  läßt  ihn  liegen  und  baut  ein  anderes  Haus.  Man  geht  eine 
Stunde  weit,  um  einen  Eimer  Wasser  zu  holen,  geht  drei  bis  vier  Tage  durchs 
Gebirge,  um  sein  bißchen  Vieh  auf  dem  Viehmarkt  zu  verhandeln.  -  und 
wandert  doch  nicht  aus.  Man  „gehört  dazu"  und  bleibt  eben  dort  —  verw  achsen 
mit  dem  stehnrnen   Boden. 

Wir  hausten  zwölfhundert  Meter  hoch  in  einem  der  wenigen  Nester,  die  es 
droben  gibt.  Um  uns  herum  dehnten  sich  endlose  weiße  Trümmerfelder,  überall 
Felstrümmer,  als  wäre  vom  Himmel  ein  riesiger  Steinschlag  geschehen.  Nachts 
geistert  das  Mondlicht  über  diese  große  Oede  ohne  Baum  und  Strauch  —  es  ist 
so  unheimlich,  daß  man  oft  das  Gefühl  hat,  irgendeine  Erscheinung,  wie  der 
Hund  von  Baskerville,  müsse  jetzt  über  die  weißen  Blöcke  herankommen.  Und 
eine  Stille  .  .  .     Auf  dem  Styx  kann  es  nicht  stiller  sein. 

Erst  die  Rückreise  führte  uns  wieder  in  die  Welt:  vorbei  an  Piccolo  Lu~-in. 
Zara,  über  Triest,  die  Hohen  Tauern,  durchs  Salzburgische  hinein  in  den 
strahlenden  Bergfrühlung.  In  Berchtesgaden  waren  die  Berge  voll  Schnee,  die 
Wiesen  übersät  von  Himmelschlüsseln,  blühende  Obstbäume  säumten  alle 
Wege  — ,  es  ist  gar  nicht  zu  sagen,  wie  schön  die  Welt  sein  kann! 

Mein  Traum  ist  es  immer,  eine  jahrelange  große  Weltreise  zu  machen  und 
mir  einmal  später  dort,  wo  es  am  schönsten  war,  mein  Haus  zu  bauen. 

Bis  jetzt  reise  ich   nur  allerdings  erst  selbst  im  Film  voraus. 
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Der  bekannte  Kunsthistoriker  Dr.  Cohn-Wiener  erzählte  mir  neulich,  daß  er 
auf  einer  zwölfmonatigen  Studienreise  durch  Zentralasien  in  Samarkand  meinen 
Film  „Die  Tigerin"  gesehen  habe.  Das  Kino  war  primitivster  Art,  ein 
dumpfes  Orchester  schlug  „die  Musik",  die  Muselmänner  setzten  sich  verlegen 
mit  den  Holzbänken  auseinander,  da  sie  lieber  hocken  als  sitzen  wollten,  und  dem 
erstaunten  Volk  wurde  die  Jungk-Urgißsche  Filmliteratur  von  einem  richtigen 
Kinoerklärer  vom   Russischen   ins   Uzbekische  übersetzt. 

Wie  wäre  es,  wenn  ich  einmal  nach  Zentralasien  zur  „persönlichen  An- 
wesenheit" führe?  Der  Erfolg  wäre  sicher  groß  gewesen,  denn  — :  Dr.  Cohn- 
Wiener  hat  in  zwölf  Monaten  kein  entschleiertes  Frauenantlitz  gesehen,  und  wo 
so    wenig   Konkurrenz    ist,    hätte   ich   doch   sicher   Chancen! 
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Rivieratage 

Von 

Dary  Holm 

Die  Riviera  ist  für  den  normalen  Nordeuropäer  ungefähr  das,  was  für 
den  Berliner  —  der  Grunewald  ist.  Man  sehnt  sich  eine  ganze  Weile  dorthin, 
weil  man  so  viel  Schönes  und  Vorteilhaftes  davon  hat  erzählen  hören,  —  und 
wenn  man  da  ist,  so  bleibt  man  .  .  .,  na  ja,  man  bleibt  eben  ein  wenig  ent- 
täuscht stehen.  Nicht  etwa  wegen  des  Meeres:  das  Meer  ist  tatsächlich  sehr 
schön  blau,  und  der  Himmel  tut  dasselbe.  Auch  die  Berge  entsprechen  den 
Erwartungen,  wenn  man  eben  gerade  hinsieht  —  oder  aber,  wenn  man  eine 
Stelle  gefaßt  hat,  an  der  die  Berge  recht  dicht  am  Strande  stehen.  Aber  mit 
den  Menschen  dort  unten  ist  das  eine  eigene  Sache. 

Fahre  ich  in  den  Grunewald  hinaus,  so  weiß  ich,  daß  in  Schlachtensee 
ein  anderer  Verkehr  ist  als  in  Hundekehle;  ich  weiß  sogar,  daß  Hundekehle 
besseren  Besuch  hat  —  d.  h.  qualitativ  besseren  Besuch  —  als  etwa  Onkel 
Toms  Hütte  oder  die  Krumme  Lanke.  Aber  von  der  Riviera  bilde  ich  mir  ein, 
sie  müßte  von  Genua  bis  Marseille  ausschließlich  Kavaliere  und  Damen  auf- 
weisen, nur  Kavaliere  —  und  nur  Damen  .  .  .  auf  der  ganzen  Strecke  und 
soweit  das  Auge  reicht.  —  Und  dann  —  diese  Eleganz!  An 
promenieren  die  Leute  bereits  vormittags  im  Frack;  aus  dem 
Smoking  kommen  die  Männer  aber  ganz  sicher  nicht  heraus,  solange 
sie  das  Mittelmeer  vor  Augen  und  im  Herzen  haben.  Und  die 
Damen  —  große  Toilette  gleich  nach  dem  Aufstehen  und  größte 
Toilette  bis  spät  in  die  Nacht  hinein,  ob  man  nun  in  Cannes,  in 
Nizza  oder  in  Monte  Cailo  sein  mag. 


der    Riviera 
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Ja,  so  denkt  man  sich  das,  eben  weil  man  die  Riviera  nur  von  den  Reise- 
beschreibungen solcher  Leute  kennt,  die  offenbar  dafür  bezahlt  bekommen,  in 
der  ältesten  Engländerin  —  ich  meine,  eine  Dame  von  65  Jahren  ist  bereits  alt 
-  noch  ein  junges  begehrenswertes  Mädchen  voller  verführerischer  Reize  zu 
sehen.  Ich  gebe  mich  jedenfalls  über  die  Zustände  im  60.  Lebensjahr  keinen 
übergroßen  Erwartungen  hin,  nachdem  ich  die  frühlingssonnenhaften  Riviera- 
tage  von  1925  überstanden  habe,  ohne  Schaden  an  der  Sehkraft  meiner  Augen 
zu  nehmen.  Ich  kam  schließlich  nicht  umsonst  von  Paris  aus  ans  Mittelmeer; 
ich  atmete  freier,  als  ich  die  ungeheure  Helle  der  Lichtreklamen  vom  Montmartre 
hinter  mir  wußte  und  aus  dem  nassen  Schmutz  der  französischen  Hauptstadt  in 
den  Blütenduft  des  Südens  hinübergewechselt  hatte;  aber  diese  Aeußerlichkeit 
war  auch  alles.     Wirklich  — ,  doch  ich  will  ausführlich  erzählen. 

Zunächst  war  es  ein  neues  Leben.  Wochenlang  hatten  wir  den  grauen 
Regenhimmel  von  Paris  über  uns  gehabt,  und  in  einer  Fahrt  von  knapp 
24  Stunden  hatten  wir  die  Sonne,  hatten  wir  den  lachenden  Frühlingshimmel 
erreicht.  Wir  hatten  es  fast  vergessen,  daß  es  noch  Menschen  gibt,  die  unter 
Palmen  und  Rosen  in  lichten  Sommerkleidern  spazieren  gehen,  —  wir  hatten 
kaum  noch  eine  Erinnerung  daran,  daß  die  Kirschbäume  zu  blühen  vermögen 
.  .  .  und  daß  Mimosen,  Tulpen  und  Nelken  Dinge  sind,  die  man  nicht  nur  in 
den  Blumenläden  in  der  Avenue  de  l'Opera  zu  kaufen  gezwungen  ist.  Im 
Januar  —  badende  Menschen  am  Strande! 

Im  Anfang  kann  man  den  Wechsel  kaum  begreifen;  —  doch  hat  man  das 
Auge  erst  daran  gewöhnt,  von  der  etwas  aufdringlichen,  farbenprächtigen 
Natur  abzuschweifen  auf  die  Wesen,  welche  nun  einmal  für  uns  Menschen  immer 
im  Mittelpunkt  der  Aufmerksamkeit  stehen,  so  muß  man  die  Beobachtung 
machen,  daß  unter  den  anwesenden  Badegästen  die  alten,  sehr  alten  Englände- 
rinnen überwiegen.  Engländerinnen  sind  sie  ja  alle,  diese  Frauen,  die  mit  der 
unvermeidlichen   Brille  den  Strand   bevölkern;    -  -   aber  wenn  man   stundenlang 
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auf  der  herrlichen 
Promenade  in  Nizza 
spazierengeht,  so  legt 
es  sich  einem  doch 
sehr  fühlbar  auf  die 
Lunge,  daß  man  so 
gar  keine  jugendliche 
Eleganz  antrifft.  Früher 
mag  es  schöne  Men- 
schen mit  schönen 
Kleidern  dort  gegeben 
haben,  aber  heute 
findet  man  die  stilvolle 
Vornehmheit  nur  hinter 
den  fabelhaft  aufge- 
machten Schaufenstern. 
Wie  ich  schon  sagte: 
wir  kamen  aus  Paris. 
Und  „wir"—  das  waren 
Schauspieler  jeder  Art 
und  jeden  Geschlechts, 
nämlich  alles  das,  was 
Harry  Piel  für  seinen 
Film  „Schneller  als  der 
Tod",  um  sich  ver- 
sammelt hatte.  Auch 
Albert  Pauly  ge- 
hörte zu  ihnen,  und  er 
war  es  auch,  der  auf 
die  vielversprechende 
Idee  kam,  die  Eleganz 
im  Kasino  von  Monte 
Karlo  suchen  zu  gehen. 
„Ja",  sagte  er,  „hier 
draußen  ist  jetzt  wenig 
zu  holen.  Aber  vor  dem 
Krieg  war  ich  einige 
Wochen  in  Monte,  — 
und  da  finden  wir  alles, 
was     wir     brauchen!" 

Harry  Piel  selbst  kam  es  noch  mehr  als  uns  auf  gutgekleidete  Menschen 
an,  denn  ein  Film,  der  an  der  Riviera  spielt,  muß,  wenn  er  nicht  unecht  wirken 
soll,  unbedingt  in  den  vornehmsten  Garderoben  schwelgen. 

Daher  war  es,  als  uns  endlich  das  Kasino  als  Sammelstätte  der  guten 
Garderoben  in  Aussicht  gestellt  wurde,  nur  zu  begreiflich,  daß  Pauly  uns  er- 
mahnte: „Zieht  euch  bloß  elegant  an,  —  sonst  fallen  wir  dort  unangenehm  auf 
.  .  .  und  blamieren  wollen  wir  doch  unser  deutsches  Vaterland  nicht!" 

Also  —  ich  hatte  während  der  ganzen  Fahrt  nach  Monte  Herzklopfen;  und 
neugierig  war  ich  zum  Steinerweichen.  Noch  beim  Eintreten  in  das  weltbe- 
rühmte Haus  hielt  das  Herzklopfen  an;  wir  mußten  die  Pässe  vorzeigen  .  .  . 
alles  verlief  anstandslos.  Man  begrüßte  uns  als  Deutsche  sogar  mit  einem  auf- 
richtig gemeinten  deutschen  „Viel  Vergnügen!",  doch  war  dies  auch  die  letzte 
Veranlassung,  das  Herz  auf  seiner  hohen  Tourenzahl  zu  erhalten.     Denn  kaum 
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waren  wir  im  Innern  dieses  zu  Unrecht  als  „Spielhölle"  verschrieenen  Etablisse- 
ments angelangt,  als  auch  schon  die  zweite  furchtbare  Enttäuschung  meiner 
Rivieratage  zum  Durchbruch  kam. 

\\  ie  stellen  wir  uns  denn  den  Spielsaal  vor?  Wir  glauben,  man  ginge 
da  auf  schwellenden  Teppichen  einher,  eine  unheimliche  Stille  herrsche,  fabel- 
haft vornehme  Leute  liefen  mit  vor  Aufregung  roten  Gesichtern  herum,  das 
strahlende  Licht  unermeßlich  luxuriöser  Kronleuchter  breche  sich  in  un- 
zähligen Brillanten  in  Diademen  und  an  ringgeschmückten  Fingern  .  .  .,  und 
statt  dessen  kommt  man  nun  in  einen  riesengroßen,  leidlich  hell  erleuchteten 
Saal  mit  etwa  zehn  großen  Spieltischen,  vollbesetzt  mit  Menschen,  welche  wie 
auf  der  Börse  oder  wie  in  einem  Theater  nach  einem  sehr  aufregenden  Akt 
murmeln  und  „Rhabarber"  brubbeln.  Dazu:  von  Teppichen  keine  Spur  .  .  . 
und  von  Eleganz  auch  nicht. 

Ach,  was  waren  das  für  Menschen.  Wir  fielen  im  Abendanzug  direkt 
auf;  außer  uns  und  noch  einigen  Herren,  gleichfalls  Deutschen,  war  niemand  für 
den  Abend  angezogen.  Nicht  einmal  eine  dunkle  Kleiderfarbe  herrschte  vor.  lud 
die  Frauen!  Auch  hier  dominierten  die  Engländerinnen,  mit  Altersstufen,  die 
zusammen  Tausende  von  Jahren  ausmachten. 

Wäre  ich  nur  nie  in  den  Spielsaal  von  Monte  Carlo  gegangen!  Dann 
schwebte  noch  heute  ein  prunkvolles  Bild  vor  meinen  Augen,  —  und  dann  würde 
ich  noch  heute  an  die  Leidenschaft  der  hasardierenden  Menschheit  glauben.  Denn 
was  waren  das  für  Männer?  Man  konnte  sie  in  keine  rechte  Kategorie  von 
Menschen  einreihen:  waren  es  Fabrikanten,  Schauspieler,  Aristokraten,  Arbeiter. 
Zitronenbauern  —  oder  Fischer?    Und  das  waren  die  Spieler  von  Monte  Carlo? 

Ich  bin  dessen  sicher:  keiner  von  diesen  Leuten  wird  den  sogenannten 
„Selbstmörderpark"  des  Kasinos  um  eine  Sensation  bereichern;  denn  sie  alle 
stierten     jedem     verlorenen     10-Francs-Chip     nach  und     mehr     als     diese 

10  Franken  verloren  sie  nicht,  weil  sie  nicht  mehr  riskierten.  Es  ist  sowieso 
ein  ernüchternder  Anblick,  daß  nur  noch  Chips  auf  den  Tischen  hin  und  her 
geschoben  werden,  Gold  aber  nicht  mehr  rouliert.  Ich  glaube,  daß  den  Spielern 
die  große  Geste  abhanden  gekommen  ist,  seitdem  sie  die  Chips  vor  dem  Eintritt 
in  das  Spiel  kaufen  müssen;  —  weil  ihnen  beim  Einsatz  die  Erregung  des 
Momentes  fehlt,  sind  sie  kleinlich  und  engherzig  geworden.  Ich  selbst  habe  ja 
auch  nur  ...  10  Franken  eingebüßt;  das  war  das  Lehrgeld,  der  Tribut,  den  ich 
dem  Fürsten  von  Monako  gezollt  habe. 

Aber  das  waren  alles  nur  vereinzelte  Stunden;  neben  diesen  schmerz- 
lichen Enttäuschungen  waren  meine  Tage  der  Arbeit  geweiht  —  vom  ersten  bis 
zum  letzten  Sonnenstrahl.  Was  gab  es  nicht  für  Motive  zu  suchen,  und  natürlich 
Motive,  die  nicht  bereits  vor  uns  von  jedermann  entdeckt  sein  durften.  Da 
galt  es,  in  die  verstecktesten  Winkel  zu  kriechen  und  das  ganze  Ensemble  mit- 
zuschleppen. Es  ist  schon  so:  auf  einer  Filmexpedition  lernt  mau  in  vier 
Wochen  mehr  von  einer  Gegend  kennen,  als  ein  Yergnügungsreisender  in  einem 
Vierteljahr.  Die  Vergnügungsreisenden  Engländerinnen  promenieren  vermutlich 
acht  Wochen  lang  alltäglich  auf  derselben  Promenade;  wir  mußten  für  jeden 
Tag  ein  neues  Motiv  ausfindig  gemacht  haben  und  uns  mit  mehr  oder  weniger 
Emotionen  davor  aufbauen.  Und  das  war  nicht  nur  an  der  Riviera  so.  sondern 
auch  in  Paris. 

Schließlich  war  ja  auch  unser  ganzer  Pariser  Aufenthalt  eine  Filmreise: 
Harry  Piel  hatte  es  sich  in  den  Kopf  gesetzt,  einen  großen  Teil  der  Atelierszenen 
mi  Gaumont-Studio  in  Paris  zu  drehen,  wozu  ein  ganzes  Aufgebot  deutscher 
Künstler  an  den  Strand  der  Seine  entführt  werden  mußte.  Für  jemand,  der  die 
bequeme  Lage,  den  Arbeitseifer  und  die  Akkuratesse  in  deutschen  Ateliers  ge- 
wohnt   ist,   bedarf   das   Arbeiten    in    Paris   einer   besonderen   Umstellung.     Das 
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Gaumont-Studio  liegt  beispielsweise  eine  ganze  Autoir.obil-Stunde  außerhalb 
der  Hauptstadt;  man  muß  über  Montmartre  hinausfahren,  lernt  eine  schmutzige 
Gegend  mit  engen  Straßen  und  unsauberen,  schleichenden  Menschen  kennen  - 
und  bemerkt  bei  seiner  Ankunft  im  Atelier,  daß  einem  eigentlich  schon  aller 
Mut  in  die  Schuhe  gerutscht  ist.  Endlich  hält  das  Automobil  in  einer  elenden 
Straße,  —  und  noch  immer  ist  nichts  von  einem  Atelier  zu  sehen.  Man  muß 
erst  einen  langen  Gang  passieren,  ehe  man  in  die  riesengroßen,  aber  furchtbar 
ungemütlichen  Werkstätten  der  französischen  Filmkunst  eindringt. 

Uns  wurden  schmutzige,  dunkle  Garderoben  angewiesen;  draußen  grauer 
Regenhimmel,  --  drinnen  ein  unfreundlicher,  ungeheizter  Ankleideraum.  Was 
jeder  von  uns  sich  angesichts  so  ungewohnter  Verhältnisse  wünschte,  brauche 
ich  wohl  nicht  auszusprechen? 

Aber  es  gibt  für  die  Filmdarsteller  Ablenkungsmittel,  um  über  jedes  Un- 
gemach hinwegzukommen:  man  schminkt   sich. 

Und  dann  sollten  die  Aufnahmen  beginnen.  Jedoch  nichts  klappte. 
Und  vor  allem  waren  die  Leute  unser  deutsches  Arbeitstempo  nicht  gewöhnt. 
Kaum  hatten  wir  begonnen,  da  —  plötzlich:  mitten  in  der  Szene  ging  das 
Licht  aus.  Was  war  geschehen?  Es  war  Punkt  12  Uhr,  und  die  Herren 
Arbeiter  gingen  zu  Tisch.  Wo  wäre  eine  gleiche  Disziplin  -  oder  eine 
gleiche  Disziplinlosigkeit  in  einem  deutschen  Atelier  denkbar?  Aber 
man  muß  sich  im  fremden  Lande  nach  den  fremden  Sitten  richten,  und  mithin 
saßen  wir  alltäglich  zwei  Stunden  in  einer  kleinen  Kneipe  auf  der  anderen 
Straßenseite,  geschminkt  und  mit  einem  Mantel  über  den  bloßen  Schultern,  in 
hellem  Abendkleid  und  in  Brokatschuhen  .  .  .  und  verzehrten  unsere  mitge- 
brachten Stullen.  Der  Kochkunst  dieser  Nordpariser  Wirtsleute  trauten  wir  ja 
nicht  allzuviel  zu.  Bei  zehn  Personen  hätte  der  Laden  wegen  Ueberfüllung 
schon  geschlossen  werden  müssen,  aber  da  die  Gaumont-Studios  keine  Kantine 
besitzen,  drängten  wir  uns,  30  oder  40  Personen,  zusammen,  mußten  auf  dem 
meterlangen  Tische  mit  Hund  und  Katze  einen  Friedenspakt  schließen  und  waren 
bisweilen  heilfroh,  wenn  der  Wirt  uns  ein  Weinfaß  hereinrollte,  um  den  über- 
vollen Tisch  damit  entlasten  zu  können.  Das  einzige,  was  wir  in  diesem  Lokal 
außer  Wein  käuflich  zu  erwerben  wagten,  waren  Oelsardinen;  hier  glaubten  wir 
wenigstens  dessen  sicher  zu  sein,  daß  die  Zustände  in  der  Küche  sich  nicht  auf 
das  Innere  der  Büchse  übertragen  hatten. 

Unter  solchen  Verhältnissen  haben  wir,  obwohl  offiziell  um  fünf  Uhr 
Schluß  der  Aufnahmearbeit  war,  bis  9  und  10  Uhr  abends 
durchgearbeitet  und  dann  erfolgte  nachts  die  Rückfahrt 
durch  eine  Gegend,  der  man  nicht  einmal  am  Tage 
traute. —  Wirklich, nirgendwo  kann  der  Mensch  sich 
unsicherer  und  unbehaglicher  fühlen  als  unter  Men- 
schen, und  wenn  ich  heute  vor  die  Wahl  gestellt 
würde,  eine  Filmexpedition  in  das  Innere  der 
Libyschen  Wüste  mitzumachen  oder  aber  meinen 
Aufenthalt  im  Pariser  Norden  noch  einmal  von  vorn 
zu  beginnen  — ,  nebenbei  bemerkt:  ein  Aufenthalt, 
der  sieben  Wochen  in  Anspruch  nahm  — ,  so  würde 
ich  unweigerlich  der  Libyschen  Wüste  den  Vor- 
zug geben. 

Womit  allerdings  nicht  gesagt  ist, 
daß  ich  mich  nicht  trotz  aller  hundert- 
jährigen Engländerinnen  an  der  Riviera 
doch  noch  wohler  fühlen  wüide,  als  im 
zentralen  Libyen  . .  . 


I 


4 


?■ 


f 


§ 


« 


Vj 


31 


^n- 


Jw 


^gÜK- 


Eine  Schmieren-Expediton 


Von 


Ruth   Weyher 
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Vielleicht  ist  „Schmieren-Expedition"  ein  hartes  Wort,  -  -  aber  wenn  ich 
heute  die  stattliche  Reihe  jener  Auslandsreisen  an  mir  vorüberziehen  lasse,  die 
auf  meine  erste  Filmfahrt  nach  dem  Lötschental  folgten,  so  will  es  mir  doch 
scheinen,  als  ob  es  nicht  nur  beim  Theater,  sondern  auch  beim  Film  Schmieren- 
Truppen  gibt.  Aber  ich  darf  zu  meiner  Entschuldigung  anführen:  es  war  mein 
erstes  Auslandsengagement,  das  ich  antrat,  und  der  Wunsch,  einen  verregneten 
Berliner  September  mit  dem  angeblich  doch  immer  sonnigen  Süden  zu  ver- 
tauschen, war  so  lebhaft  in  mir,  daß  ich  alle  Bedenken  praktischer  und  geschäft- 
licher Natur  in  den  Hintergrund  treten  ließ.  Um  es  von  vornherein  zu  gestehen: 
Geld  habe  ich  damals  nicht  verloren,  aber  die  ganze  Aufnahmetruppe  war  eine 
so  familiäre  und  auch  spießige  Angelegenheit,  daß  ich  heute  nur  mit  einem  halb- 
feuchten  Auge  zurückdenken  kann. 

Schon  als  ich  abends  in  Bern  ankam  und  ich  nur  von  einem  deutschen 
Kollegen  begrüßt  wurde,  schwante  mir  die  ganze  Größe  meines  Malheurs.  Die 
Filmgesellschaft,  die  lediglich  aus  zwei  Herren  bestand,  ließ  sich  nämlich  bei 
den  Begrüßungsfeierlichkeiten  nicht  sehen,  da  sie  bereits  das  Büro  geschlossen 
hatte.  So  blieben  denn  der  deutsche  Kollege  und  ich  am  ersten  Abend  aufein- 
ander angewiesen  und  ganz  und  gar  den  Papiergeldhaufen  überlassen,  die  wir 
aus  Deutschland  mitgebracht  hatten.  Gott  sei  Dank  erreichte  uns  bereits  am 
nächsten  Morgen  die  Nachricht,  daß  wir  uns  unverzüglich  zu  den  ersten  Auf- 
nahmen einzufinden  hätten,  wobei  wir  mit  edlen  Duldermienen  die  Eröffnung 
mit  in  den  Kauf  nahmen,  daß  die  Szenen,  in  Ermangelung  eines  Ateliers,  in 
einem  Hotel  gedreht  werden  müßten.  Ich  gehe  darüber  hinweg,  daß  der  Opera- 
teur Dr.  Z.  bereits  bei  unserm  Eintreffen  im  Hotel  außerordentlich  aufgeregt 
war,  ja,  mehr  als  das:  beleidigt  und  in  Kampfesstimmung  war.  Ich  kann  das 
übergehen,  weil  der  gute  Z.  im  Verlauf  sämtlicher  Aufnahmewochen  ununter- 
brochen aufgeregt  und  beleidigt  war  und  nur  innerhalb  dieser  seiner  grund- 
legenden Charaktereigenschaften  gewisse  unwesentliche  Schwankungen  kannte, 
die  aber  nicht  dazu  beitrugen,  unsere  Zusammenarbeit  irgendwie  froher  zu 
gestalten.  Natürlich  mißlangen  die  Aufnahmen  des  ersten  Tages,  weil  ich  nie 
im  Bilde  war.  Aber  bei  den  fol- 
genden Aufnahmen  hielt  ich  mich 
mehr  an  mein  eigenes  Gefühl,  als 
an  seine  Anweisungen,  und  nie 
mehr  hatte  er  sich  über  meine 
Abwesenheit  auf  dem  Bildstreifen 
zu  beschweren. 

Trotz  dieses  ersten  Malheurs 
sollte  es  bereits  am  folgenden  Tage 
ins  Gebirge  gehen;  leider  hatte  ich 
keine  Nagelschuhe.  Ich  hatte  mir 
zwar  in  Berlin  ein  Paar  unzerreiß- 
barer Stiefel  gekauft,  aber  diese 
„Bergstiefel"  erregten  große  Heiter- 
keit So  mußte  ich  denn  den  Direktor 
um  die  Rückerstattung  meiner  Reise- 
spesen angehen,  erhielt  jedoch  statt 
der  erbetenen  160  Franken  nur  eine 
Abschlagszahlung  von  10  Frcs.  Das 
war  sicherlich  kein  ermutigender  An- 
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fang  für  meine  Abrechnungen  mit  der  Firma.  Trotzdem  machten  wir  uns  auf 
den  Weg,  um  ein  Paar  „Genagelte"  zu  erstehen;  —  was  aber  half  die  kühne  Ab- 
sicht angesichts  der  Tatsache,  daß  im  kleinsten  Laden  Berns  die  billigsten  Schuhe 
noch  immer  37  Franken  kosteten?  Und  wir  hatten  nur  22  in  unseren  gemein- 
samen Taschen. 

37  Franken  —  was  hätte  man  dafür  in  Deutschland  alles  kaufen  können! 
Meine  Stiefel  hatten  überhaupt  nur  38  Papiermark  gekostet,  also  noch  nicht 
ganz  drei  Franken.  Aber  plötzlich  kam  mir  eine  Erleuchtung:  ich  eilte  ins 
Hotel  zurück  und  holte  meine  schönen  neuen  Schuhe,  die  hier  nirgendwo  unter 
CO — 70  Franken  zu  haben  waren.  Diese  bot  ich  dem  Händler  im  Tausch  an. 
Die  Schuhe  gefielen  ihm,  aber  als  echter  Schwyzer  wollte  er  ein  besonders 
gutes  Geschäft  machen,  und  so  berief  er  den  ganzen  Familienrat  zusammen: 
die  Frau,  den  Sohn  und  einen  Gesellen.  Man  zog  sich  zur  Beratung  zurück. 
Als  man  mir  nach  geraumer  Zeit  unter  vielem  verlegenen  Drucken  und  Schlucken 
für  die  Schuhe  20  Franken  bot,  trat  ich  meinem  Kollegen  vor  Freude  dermaßen 
auf  den  Fuß,  daß  er  das  Gesicht  schmerzhaft  verzog.  Das  hielt  der  Schuster  für 
ein  Zeichen  des  Zögerns,  und  schnell  legte  er  noch  zwei  Franken  hinzu.  Ich 
war  trotz  des  schlechten  Tausches  heilsfroh,  ein  Paar  vorschriftsmäßige  Berg- 
schuhe an  die  Füße  zu  bekommen;  hätte  ich  nur  eine  recht  stattliche  Anzahl  von 
Schuhen  nach  der  Schweiz  eingeführt,  —  ich  hätte  damals  den  ganzen  Film 
damit  finanzieren  können! 

Dann  ging  es  mit  einer  Verzögerung  von  einem  Tage  in  die  Berge;  wie 
sehr  hatte  ich  als  Flachländerin  mich  darauf  gefreut!  Aber  wie  präsentierte  sich 
das  Gebirge  mir?  Es  regnete  nicht,  nein,  es  goß  in  Mollen,  als  wir  im  Lötschen- 
tal  ankamen.  Drei  Dörfchen  liegen  in  diesem  langen  Tal  beisammen:  Ferden, 
Kippel  und  Wiler.  Und  das  mittelste  dieser  drei  Dörfer  war  unser  Ziel:  dort 
gab  es  ein  Hotel.  Durch  Schmutz,  über  Steine  und  unter  stürzendem  Regen 
hindurch  wanderten,  rutschten  und  stolperten  wir  auf  unser  Ziel  los;  bis  auf 
die  Haut  durchnäßt,  kamen  wir  an.  Wir  waren  die  einzigen  Gäste,  denn  schon 
in  einigen  Tagen  sollte  das  Hotel  geschlossen  werden. 

Beim  Diner,  nur  wenige  Minuten  später,  hatte  man  dann  endlich  die  ersehnte 
Muße,  sich  die  Genossen  der  nächsten  Tage  anzuschauen.  Da  war  zunächst 
der  Direktor  und  Regisseur  mit  Frau,  Schwiegermutter  und  einem  kleinen  Kinde, 
das  fast  ständig,  eigensinnig  schreiend,  auf  seinen  Knien  saß.  Da  war  weiter 
der  kleine,  gallige  Operateur,  der  viel  aß,  dazwischen  wütende  Blicke  umher- 
schickte und  alle  Unbill  des  Schicksals  als  persönliche  Beleidigung  auffaßte. 
Neben  ihm  hielt  sich  Ebbachen  auf,  seine  noch  kleinere  Frau,  die  nie  von 
seiner  Seite  wich,  eine  sehr  hohe  Stimme  hatte,  bunte  Ringelstrümpfchen  trug 
und  —  eigentlich  eine  Prinzessin  war,  wie  sie  jedem  im  Vertrauen  erzählte.  — 
Dann   war  da  auch  der  jugendliche  Held  von     irgendeinem  Stadttheater,   breit, 

rosig,  mit  einer  Glatze,  nie  sprechend 
und  immer  freundlich  lächelnd.  —  Ein 
Kapitel  für  sich  war  der  jugendliche 
Komiker,  dessen  Komik  darin  bestand, 
daß  er  nie  komisch  sein  wollte.  Er 
lachte  nie,  hatte  weder  Witz  noch 
Humor  und  wirkte  doch  unglaublich 
komisch  bei  allem,  was  er  tat.  Er 
trug  eine  dicke  goldene  Kette  am 
Handgelenk,  dazu  stets  Lackschuhe 
und  ein  Einglas,  auch  im  Hoch- 
gebirge. Er  erhob  gegen  alles,  was 
einer  Strapaze  ähnlich  sah  oder  auch 
nur  unbequem  war,  sofort  Protest 
mit  den  Worten:  „Aber  ohne  mich!" 
Auch  einen  Hilfsregisseur  hatten  wir, 
doch   hatte  er  sich   die  Tätigkeit  eines 


i 


3 


£ 


n^ 


Iß 


ka 


ff 


*%: 


Itrop 


33 


solchen    wohl   anders    vorgestellt,   denn   schon   am   dritten   Tage   verließ   er.    in 
seiner  Künstlerehre  aufs  tiefste  gekränkt,  den  Schauplatz  seiner  Untätigkeit. 

Schon  der  nächste  Morgen  brachte  Sonne,  herrliche  Sonne.  Unberührt  von 
der  Welt  lagen  diese  drei  Dörfchen  seit  undenklichen  Zeiten  in  diesem  tiefen  Tal. 
Geschlechter  wurden  geboren  und  starben,  ohne  je  etwas  von  der  Welt  jenseits 
der  Bergriesen  gesehen  zu  haben.  Nur  kühne  Bergsteiger  brachten  Kunde  von 
der  bunten  Ferne  da  draußen.  Noch  heute  werden  die  goldgeschmückten  fran- 
zösischen Uniformen,  die  im  Tal  blieben,  als  die  Heere  Napoleons  über  die 
Alpen  zogen,  wie  Heiligtümer  aufbewahrt  und  an  hohen  Festtagen  von  den 
Dorfältesten  getragen. 

Wie  eine  Schar  ängstlich  aneinander  gedrückter  Küken  liegen  die  Holz- 
häuschen da.  Jedes  mit  einer  gereimten  Inschrift  versehen.  Eine  davon  ist  mir 
im  Gedächtnis  geblieben: 

WELCHE  .  ES  .  DI  .  ERSTEN  .  BESASEN  . 
DI .  ERSTEN  .  ES  .  MVSTEN  .  VERLASEN  . 
DARVM  .  DER  .  ES  .  WIRST  .  HABEN  . 
VNDANKBARI .  SEIEST  .  NIT  . 
VND  .  GOT  .  VOR  .  DI .  ABGESTORBNEN  .  BIT. 
Alles,  was  die  Menschen  hier  in  ihrer  Bedürfnislosigkeit  brauchen,  machen 
sie  selbst.     Sie  haben  primitive  Webstühle,  zimmern  und  schnitzen  ihre  Häus- 
chen und  Möbel,  haben  eigene  Gesetze  und   ihre  eigene  Religion. 

Vor  langer,  langer  Zeit  ist  ein  Mönch  in  dieses  Tal  gekommen,  um  ihnen 
seinen  Glauben  zu  bringen,  doch  hat  er  ein  Kompromiß  schließen  müssen.  Nun 
haben  sie  ein  Gemisch  von  katholischer  Religion  und  Aberglauben.  Unter 
30  Jahren  darf  hier  kein  Mädchen  heiraten,  denn  es  sollen  möglichst  wenig 
Kinder  gekoren  werden.  Auch  Bittgottesdienste  werden  abgehalten,  daß  Gott 
die  Kinder  unter  acht  Jahren  zu  sich  nehmen  möchte,  denn  das  Tal  sei  zu  eng, 
um  sie  alle  zu  fassen  und  zu  ernähren.  Und  Gott  erhört  diese  Bitten  oft,  denn 
auf  dem  kleinen  Friedhof  sind  viele  Kindergräber  —  in  jedem  Grab  ruhen  drei. 
Auch  hier  ist  kein  Platz  für  alle.  Oft  liest  man  auf  den  kleinen  Holztäfelchen 
Sprüche  wie  diesen: 

Heut  auf  den  Sonnenstich 
Ist  sie  aufgegangen 
Eh  d'  Sonn  noch  wendet  sich 
Ist  sie  vergangen. 
Mit  acht  Jahren  arbeiten  die  Kinder,  und  oft  sieht  man  die  zarten  Wesen 

mit  schweren  Kiepen  auf  dem 
Rücken  von  den  Bergen  kommen. 
Die  meisten  der  Leute  sollen 
lungenkrank  sein, 

1911  ist  dieses  Tal  erschlossen, 
und  nun  kommt  alljährlich  ein 
paar  Sommermonate  lange  ein 
Züglein  mit  drei  Wagen  aus  dem 
Tunnel  und  bringt  die  Fremden, 
die  man  aber  gar  nicht  gern  sieht. 

So  sind  wir  nun  hinein- 
geschneit in  diesen  Frieden,  und 
nur,  nachdem  wir  versprochen 
hatten,  den  Sonntag  zu  heiligen 
und  nichts  Unrechtes  zu  tun,  hat 
man  uns  das  Filmen  erlaubt. 
Trotzdem  kam  es  zu  einer 
kleinen  Revolte,  und  zwar  meinet- 
wegen. Ich  hatte  eine  Doppel- 
rolle zu  spielen:  am  Lagomaggiore 


34 


mm 


1 


% 


/ 


Jn 


rc-r* 


m 


«*'" ' 

i 


f 


eine  zarte  leidende  Gelehrtenfrau 
—  und  im  Gebirge  in  der  Tracht 
der  Lötschtalerinnen  ein  kleines 
falsches  Luder,  das  einen  jungen 
Bergführer  umgarnt  und  um 
eines  Fremden  willen  verrät. 

Die  Männer,  die  hier  nichts 
tun,  sondern  ihre  Frauen  arbeiten 
lassen,  standen  umher  und  schau- 
ten den  Aufnahmen  zu.  Ich  hatte 
eine  Liebesszene  mit  dem  Berg- 
führer, um  gleich  darauf  den  Frem- 
den zu  küssen.  Ein  drohendes 
Gemurmel  erhob  sich,  und  endlich 
protestie  rte  einer  derMänner:  „Keine 
von  unsern  tut  so  was  —  vor  allen 
Leuten."  Sofort  verlangte  man  die 
Sonntagskleider  vom  Bürger- 
meisterstöchterlein, die  ich  trug, 
zurück.  Die  Leute  wurden  zwar 
wieder  beruhigt,  aber  man  wollte 
nicht  mehr  viel  von  uns  wissen. 
Die  Aufnahmen  wurden  be- 
schleunigt und  wir  zogen  hinauf  zu 
den  Hütten,  die  am  höchsten  lagen. 

Dort  wollte  der  Komiker 
streiken,  doch  es  half  ihm 
nichts,  er  wurde  mit  Rück- 
sicht auf  seine  Lackschuhe  auf  ein  Maultier  gesetzt  und  kam  in  jammer- 
voller Verfassung,  zerschlagen  und  seekrank,  oben  an.  Ein  zweites  Maultier 
trug  Proviant  für  zwei  Tage  und  einen  Korb  Wein. 

Es  war  ein  anstrengender  beschwerlicher  Aufstieg,  und  als  die  Sonne 
sank,  waren  wir  oben.  Schnell  wurden  die  fünf  Hütten  eingeteilt,  und  wir 
fanden  uns  in  der  einen  wieder  zum  Essen  zusammen.  Dort  tranken  wir  noch 
ein  Gläschen  Wein  und  machten  uns  dann  auf  den  Weg  zu  unseren  Behausungen. 
Jeder  bekam  lediglich  eine  Kanne  Milch  und  Schinkenbrote  für  den  nächsten 
Morgen  mit.  Aber  —  o  Schreck,  als  wir  ins  Freie  traten,  sahen  wir  zwar 
die  Hütten,  aber  wir  fanden  sie  nicht.  Der  Wein,  in  dieser  Höhe  getrunken, 
hat  eine  furchtbare  Wirkung.  Wir  umkreisten  die  Hütten  und  gelangten  nicht 
zu  ihnen. 

Da  ertönte  irgendwoher  ein  klägliches  Rufen,  auf  das  denn  auch  der  Berg- 
führer mit  einer  Laterne  erschien.  Es  bot  sich  uns  ein  grenzenlos  komischer 
Anblick.  In  einer  Dunggrube,  die  zum  Glück  nicht  sehr  tief  war,  saß,  zwischen 
verstreuten  Schinkenbroten  und  anderen  netten  Dingen,  unser  Komiker.  Die 
Milchkanne,  die  er  im  Fallen  hoch  gehalten,  hatte  sich  zum  Ueberflusse  über 
seinem  Haupte  geleert  und  ihn  mit  einer  hauchzarten  Glasur  überzogen.  Und 
die  Lackschuhe,  —  die  schönen,  schönen  Lackschuhe!  Als  wir  endlich  bei  der 
Dunggrube  angelangt  waren,  klang  es  wutschnaubend  heraus:  Ich  mach  nicht 
mehr  mit!     Ich  will  wieder  runter!     Auf  keinen  Fall  mach  ich  mehr  mit! 

Nur  mit  Mühe  gelangten  wir  an  diesem  Tage  in  unsere  Betten,  das  heißt  in 
unsere  Laubsäcke,  in  denen  mehr  Flöhe  als  Laub  vorhanden  waren. 

Es  war  so  eisig  kalt,  daß  uns  die  Zähne  klapperten,  aber  trotzdem  schliefen 
wir  nach  dem  anstrengenden  Aufstieg  bis  in  den  Morgen  hinein.  Drei  Tage 
blieben  wir  hier  oben  und  stiegen  sogar  noch  etwas  höher.  Nichts  geringeres 
als    eine   ganze   Plantage   von    Edelweiß   gab   es   oben,   und   wenn   auch    unser 


Warum  sitzt  sie  denn  so  traurig  auf  der  Bart fic  . 
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Komiker  nur   noch  Lackschuhe  ohne   Sohlen   halte,    so  war  er 
Unkenntlichkeit  mit  Edelweiß  „geschmückt". 

Auch  Dr.  Z.  hatte  bös  mitgenommene  Stiefel  und  zerfetzte  Hosen,  —  es  war 
während  unserer  ganzen  Expedition  vielleicht  das  erste  Mal,  daß  er  mit 
Grund  wütend  war.  Seine  Anspielungen  auf  Schadenersatz  für  seine  „gute 
Hose"  waren  deshalb  durchaus  ernst  zu  nehmen.  Erschwerend  für  den  Fortgang 
der  Arbeiten  war  noch,  daß  auch  unser  „Held"  uns  verlassen  mußte,  weil  er 
irgendwo  seinen  Othello  zu  mimen  hatte.  So  war  unsere  kleine  Gruppe  denn 
schon  beträchtlich  zusammengeschmolzen,  als  wir  in  Zermatt  ankamen.  Von 
dort  aus  ging  es  nach  einigem  Aufenthalt  durch  den  St.  Gotthardt  nach  Bellin- 
zona.  Als  wir  den  Zug  verließen,  nahm  uns  ein  verführerischer  Duft  von 
Blumen  und  Früchten  umfangen;  fremde  weiche  Laute  schmeichelten  sich  in 
unser  Ohr.  Unvergeßlich  werden  mir  diese  Tage  und  Nächte  am  Lago  Mag- 
giore  bleiben.  Die  glucksenden  Wellen  am  Kai,  Mondlicht  über  den  blühenden 
Gärten,  das  leise  Rauschen  und  Knattern  der  Palmen,  —  und  der  Duft,  der 
süße  berauschende  Duft.    Wie  ist  doch  die  Welt  so  schön! 

Und  doch  gibt  es  Menschen,  die  sich  ihrer  nicht  freuen  können.  Schon  bei 
Sonnenaufgang  hörte  man  das  aufgeregte  Schimpfen  von  Dr.  Z.  und  dazwischen 
das  piepsende  Echo  von  Ebbachen  .  .  .  Von  klarblauem  Himmel  strahlte  die 
Sonne:  —  ein  herrliches  Aufnahmewetter,  wie  es  uns  in  Deutschland  nur  selten 
beschert  ist.  Trotzdem  hörte  man  immer  wieder:  ,, Ebbachen  komm  sehen, 
komm  sehen !  Ebbachen,  die  Sonne  macht  Sprünge,  es  geht 
nicht!"  Ebbachen  stellte  sich  auf  die  Fußspitzen,  schaute  wichtig  in  den 
Apparat   und  bestätigte  die  Sprünge  der  Sonne. 

Na  ja,  warum  sollte  die  Sonne  nicht  auch  mal  Sprünge  machen?  Sie 
schaute  ja  auf  so  viele  andere  herab  .  .  .  Auf  einem  Liegestuhl,  unter  einer 
vielhundertjährigen  Myrthe,  streckte  sich  unterdessen,  angetan  mit  neuen  Lack- 
schuhen und  einem  leuchtenden  Kimono,  der  Komiker  und  —  nahm  übel. 
Stumm  sprach  sein  Gesicht:  Aber  ohne  mich!  Der  Direktor  trug  schwitzend 
sein  Kind  spazieren,  und  nur  die  Italiener  lagen  zufrieden  im  Sonnenschein  auf 
den   heißen  Steinen,   umspielt  von   unzähligen   klugblickenden   Eidechslein. 
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Langsam  ging  unsere  Arbeit  ihrem  Ende  entgegen.  Nur  noch  ein  paar 
Aufnahmen  in  Locarno  fehlten. 

Wir  fuhren  also,  die  Gesichter  mit  Schminke  beschmiert,  mit  dem  Schiff 
nach  Locarno.  Einen  Vormittag  dauerte  die  Arbeit.  Und  nachmittags  ging's 
(wieder  mit  Schminke  beschmiert)  auf  den  Dampfer,  den  Kurs  auf  Italien  und 
die  Taschen  von  italienischen  Pässen  geschwellt.  Kurz  vor  Brissago  nahte  sich 
aber  ein  Zöllner  und  erklärte  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  daß  wir  zwar 
nach  Italien  herein-  aber  nicht  mehr  herausdurften,  weil  das  Visum  der  Schweiz 
fehlte.  Also  wieder  herunter  vom  Kahn  und  ins  Hotel.  Kriegsrat  und  neuer 
Beschluß.     Wieder  auf  das  Schiff  nach  Locarno  (diesmal  unbeschmiert)   .... 

Und  zwei  Tage  später  war  mein  Kontrakt  abgelaufen,  ich  mußte  Sommer 
und  Sonne  verlassen  und  zurück  in  die  trüben,  grauen  Regentage  des  deutschen 
Herbstes.  Da  fühlte  ich  dann  erst,  daß  selbst  unter  der  Fuchtel  dieser 
Schmierentruppe  die  Schweiz  —  die  Schweiz,  —  und  Italien  —  Italien  geblieben 
war  .  .  .  Und  ich  verzieh  ihr  alles,  alles  —  selbst  die  letzte,  die  schmerz- 
vollste finanzielle  Abrechnung  in  Bern  .  .  . 
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Mit  der  Lichtmaschine 
unterwegs 

Von 

Focus 

Ja,  das  ist  gegenwärtig  der  Clou  einer  wohlorganisierten  Filmreise  über- 
haupt: die  Lichtmaschine.  Wenn  unsere  Stars  und  Regisseure  immer 
nach  dem  Süden  fahren  so  geschieht  dies  nicht  selten  mit  dem  Hinweis,  daß 
dort  die  Sonne  am  hellsten  lacht  und  der  Himmel  am  blauesten  ausschaut.  Aber 
es  gibt  in  der  deutschen  Filmindustrie  einen  Mann,  der  sich  zu  dieser  Ansicht 
nicht  bekehren  vermag,  und  das  ist  Robert  Reinert.  Ein  Münchener.  Ein  Mann 
von  ungeheurer,  technisch  organisierter  Phantasie.  Was  war  doch  sein  großer 
zweiteiliger  Film  mit  dem  brennenden,  flammenden  Fanal  „Volk  in  Not!!" 
für  ein  ungeheures  Erlebnis,  und  das  selbst  dann  noch,  wenn  man  mit  gewissen 
Einzelheiten  nicht  mitgehen  wollte.  Auch  eines  hunnischen  Flußüberganges 
entsinne  ich  mich.  Nachtschwarze  Finsternis  ringsumher,  durchbohrt  vom 
Licht  von  Tausenden  von  Fackeln.  Und  dann  etwas  unerhört  Wunderbares: 
der    Uebergang    irgendwelcher    kriegerischen    Stämme  oder    waren's    die 
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Römer?  --  über  die  Alpen,  über  Schnee  und  Eis  und  Gletscherbrüche.  Das 
sind  Gewaltigkeiten,  die  uns  noch  kein  Amerikaner  gegeben  hat,  --  das  sind 
imposante,  mutige  Taten  eines  Deutschen,  der  Robert  Reinen  heißt  und  die 
Ueberzeugung  hat,  daß  man  Monumentalfilme  am  besten  mit  der  monumen- 
talen Natur  macht  und  nicht  .  .  .  mit  monumentalen  Stuckfassaden  .  .  . 

Und  die  vielen  Nachtstücke,  die  bisher  alle  Reinert-Filme  enthielten, 
haben  ihn  auch  dazu  gebracht,  sich  das  Problem  nächtlicher  Aufnahmen  im 
I  reien  ganz  besonders  durch  den  Kopf  gehen  zu  lassen.  Mit  den  gewöhn- 
lichen Taschenlampen  war  da  natürlich  nichts  zu  machen,  und  der  Anschluß 
von  ein  paar  Scheinwerfern  an  das  örtliche  Elektrizitätsnetz  irgendeines  Warm- 
topperode  versprach  auch  nicht  viel,  vor  allem  schon  deshalb  nicht,  weil  man 
nicht  überall  Strom  abnehmen  kann  und  die  Energien  auf  dem  Lande  selten 
ausreichen.  Wer  aber  wollte  schließlich  an  einer  beliebigen  Meeresbrandung, 
etwa    weit   draußen    auf    Bornholm,   ein    Stromnetz   suchen? 

Robert  Reinert  war  sich  also  vom  ersten  Tage,  an  dem  ihm  diese  Idee 
kam,  darüber  klar,  daß  man  nur  mit  einer  eigenen  Lichtanlage  auf  Reisen 
gehen  könnte,  wenn  man  Nachtszenen  in  größerem  Umfange  drehen  wollte. 
Eine  ausgeleuchtete  historische  Fassade  beispielsweise,  eine  hellstrahlende 
I  a^sade  von  beträchtlicher  Breite,  wie  mußte  das  im  Film  wirken  .  .  .  Und 
vor  allem,  wie  wunderbar  mußte  es  sein,  sich  ganz  und  gar  vom  Atelier  befreien 
zu  können,  auch  keine  einzige  Szene  mehr  im  geschlossenen  Raum  drehen  zu 
müssen  .  .  .  und  selbst  die  Armleute-Wohnung  der  Wirklichkeit  abzulauschen? 
Das  ist  die  geniale,  die  ungeheuer  naturalistische  Neben idee  Robert  Reinerts. 
Und  wie  kam  er  dazu,  sie  in  die  Tat  umzusetzen? 

Heute  verfügt  Reinert  über  einen  sehr,  sehr  stattlichen  Lampen-  und 
Kraftpark;  einige  Bilder,  die  er  mir  vertrauensselig  in  die  Hand  drückte,  gebe 
ich  vertrauensselig  weiter.  Und  um  es  vorweg  zu  verraten:  wenn  der  Film: 
„Die  vier  letzten  Sekunden  des  Quidam  Uhl"  herauskommt,  so  wird  jeder  sich 
selbst  ein  Urteil  darüber  bilden  können,  ob  diese  fahrbaren  Lichtmaschinen  das 
Tüpfelchen  auf  dem  i  sind  .  .  .  oder  nicht. 

Beispielsweise    in    folgender    Szene:    in    einer    sichtlich    seit    langem    un- 
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Die  Reise  der  Lichtmaschinen  von  München  bis  Stettin  hat  insgesamt  27  Fahrstunden  in  Anspruch  genommen: 
man  bedenke  die  Zeitersparnis  gegenüber  dem  Bahntransport  mit  seinen  langsamen  Güterzügen 
und  Verfrachtungs  -Verzögerungen ! 
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benützten  Dachkammer  wird  ein  Fenster  geöffnet.  Spinnweben  hängen  in  dichten 
Ballen  an  dem  Holzkreuz  über  den  trüben  Scheiben.  Die  Atmosphäre  drücken- 
der Armut  und  Dürftigkeit  erfüllt  den  ganzen  Raum.  Und  wie  nun  das  Fenster 
aufgeht,  da  empfindet  man  es  förmlich  auf  der  eigenen  Haut,  wie  von  draußen 
frische  Luft  hereinströmt.  Man  sieht  durch  den  Kaum  hindurch  das  Leben  und 
Treiben  auf  der  Straße  tief  drunten,  und  dieses  Leben  kommt  unmittelbar  herein 
in  die  Bodenkammer  und  erfüllt  sie  .  .  . 

Oder  in  einer  anderen  Szene:  In  einem  Zimmer  ringt  eine  Frau  einen 
schweren  Seelenkampf;  ihre  Nervosität  teilt  sich  dem  ganzen  Raum  mit;  sie 
tritt  ans  Fenster,  und  unter  diesem  fließt  langsam  ein  tiefes  Wasser  vorbei.  Die 
Durchsicht  durch  diesen  Raum  auf  das  Bild  draußen  bannt  wunderbar  sein 
lastendes  Fluidum  und  erfüllt  ihn  mit  der  ruhigen  Kühle  des  stetig  dahingleiten- 
den Flusses  .  .  .  Eine  Wirkung,  die  nur  durch  eine  Photographie  der  Wirklich- 
keit erzielt  werden  konnte. 

Und  wie  sieht  die  Lichtmaschine  aus.  mit  der  Robert  Reinert  dieses 
Hexenstück  zuwege  bring!?  Eigentlich  sind  es  —  und  hier  beginnt  das  Kapitel 
für  die  Fachleute  unter  uns!  —  drei  Maschinen,  nämlich  je  eine  mit  einem 
Mercedes-Flugmotor  von  260  PS  Nutzleitung,  1200  Ampere.  110—220  Volt 
Spannung;  mit  einem  Argus-Flugmotor  von  180  PS,  1200  Ampere,  110  Volt, 
und  mit  einem  Benz-Flugmotor  von  122  PS,  800  Ampere,  110  Volt  Gleich- 
strom. „Demnach  verfügen  wir",  sagt  Robert  Reinert,  ,, mittels  unserer 
fahrbaren  Elektrizitätswerke  über  eine  Strommenge  von  3200  Ampere  bei  einer 
Spannung  von  110  bzw.  220  Volt;  bedienen  wir  uns  der  allgemein  üblichen 
Spannung  von  110  Volt,  so  steht  uns  eine  Amperezahl  von  4400  Gleichstrom 
zur  Verfügung.  Das  hat  in  München  kein  Großatelier;  und  diese  ungeheure 
Menge  an  Gleichstrom  wird  auch  kein  Atelier  in  Berlin  besitzen.  In  Wechsel- 
oder  Drehstrom  vielleicht  mehr,  aber  Wechsel-  oder  Drehstrom  gibt  auch  nur 
etwa  ein  Drittel  der  Leuchtkraft  des  Gleichstroms.  —  Außerdem  haben  wir  eine 
Windmaschine,  die  von  einem  180-PS-Argus-Flugmotor  angetrieben  wird,  — 
weiterhin  eine  Regenmaschine,  gekuppelt  mit  einem  12-PS-Elektromotor  und 
einer  Unterseebootspumpe  —  sowie  die  dazugehörige  Schlauchanlage.  Wenn 
diese  Anlage  in  Betrieb  genommen  wird,  glauben  die  Leute  immer,  die  Frei- 
willige Feuerwehr  rücke  an.  Die  Wind-  und  die  Regenmaschine  kombiniert, 
erzeugen  den  mächtigsten  Sturm  und  Regen;  ja,  wir  können  mit  diesen  Maschinen 
sogar  einen  Schneesturm  erzeugen,  doch  verlangten  die  „vier  letzten  Sekunden 
des  Quidam  Uhl"  eine  solche  Katastrophe  nicht,  so  daß  wir  diese  Fähigkeit 
unserer  Anlage  noch  nicht  ausnutzen  konnten.  Unser  Lampenwerk  besteht, 
abgesehen  von  den  üblichen  Lampenausrüstungen,  aus  30  Scheinwerfern  aller 
Dimensionen.  Neun  davon  haben  einen  Spiegeldurchmesser  von  110  Zenti- 
metern, sechs  von  je  60  Zentimetern,  andere  von  70,  45  und  30  Zenti- 
metern. Zurzeit  bauen  wir  sogar  an  einem  Scheinwerfer  mit  einem  Spiegel- 
durchmesser von  drei  Metern. 

Zum  Lampenpark  gehören  über  8000  Meter  Kabel.  Schalttafeln,  Schein- 
werfertransportwagen und  viele,  viele  andere  große  Kleinigkeiten.  Dieser  ganze 
Wanderzirkus  wurde  bis  jetzt  von  zwei  Büssing-Lastkraftwagen  befördert;  als 
Weihnachtsgeschenk  kam  aber  ein  dritter.  12,60  Meter  langer,  85  PS  starker 
sechsrädiger  Büssing-Lastkraftwagen  dazu,  um  seinen  beiden  überlasteten 
Kollegen  zu  helfen.  Zwei  Personenwagen,  ein  Mercedes-112-PS-Flugmotor  und 
ein  Peugeot-55-PS  befördern  den  „Stab".  Nicht  zu  vergessen  sind:  unser  un- 
entbehrlicher Meldereiter  auf  dem  Motorrad  und  unsere  Gulaschkanone!  So 
eine  Gulaschkanone  ist  wirklich  etwas  Feines!  Wir  empfehlen  sie  jedem,  der 
nicht  filmt!  Unsere  Gulaschkanone  ist  noch  nagelneu  und  wurde  am  dritten 
Tage  wieder  als  unabkömmlich  nach  Hause  geschickt,  um  wenigstens  dem 
Bureau  eine  Freude  und  die  praktische  Ausnutzung  der  Gulaschkanone  nicht 
vorzuenthalten.  Wie  gesagt,  sie  ist  aber  heute  noch  neu;  das  Bureau  hat  ihr 
kein  Verständnis  entgegengebracht.  Und  wenn  nicht  einmal  das  Bureau,  wann 
hat  dann  der,  der  filmt,  Zeit  zum  Kochen?  Vielleicht  haben  Sie  einen  Inter- 
essenten dafür;  es  werden  doch  jetzt  so  viele  Militärs  gedreht!?" 

Das  sind  die  Hauptsachen  des  Lichtwagenparkes  Robert  Reinerts  in 
München. 
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#os  cWax!  steh  ßioentlicK 

V® INI  DER  ARBEIT  DES  FILHARCNITEKTEN 


Von  Dipl.-Ing.   Fritz  Kaufmann 


der  Film  noch  ganz  ganz 
jung  war,  war  der  Film- 
architekt noch  lange  nicht  ge- 
boren. In  jenen  Babyjahren 
stellte  sich  der  Regisseur  selbst 
ein  paar  Wände  hin;  manch- 
mal wurde  ein  Tuch  oder  ein 
Oeldruck  zum  Ausschmücken  benutzt  —  damit 
war  aber  auch  die  „Dekoration"  fertig. 

Denken  Sie  einmal  nach,  lieber  Leser,  da- 
mals, als  Sie  noch  ,, unter  18  Jahre"  waren,  als 
Sie  noch  zu  den  Jugendlichen  (s.  Lichtspiel- 
gesetz!) gehörten  und  also  noch  nicht  in  den 
Kientopp  durften,  also  damals  —  aber  das  ist 
ja  Unsinn,  was  ich  hier  schreibe:  wie  sollen 
Sie  denn  damals  schon  im  Film  gesehen  haben 
wie  ...  Ich  werde  es  Ihnen  lieber  erzählen: 
Damals  gab  es  kleine  60—100  m  lange 
Filmchen,  in  denen  irgendein  Tänzer  oder  ein 
Akrobat,  ein  Zauberkünstler  oder  ein  Clown 
gezeigt  wurde.  Da  stand  dann  hinter  ihm  eine 
graue  Wand,  evtl.  mit  einer  Tür,  manchmal  sah 
man  auch  rechts  und  links  Seitenwände  —  das 
war  allerdings  schon  ein  Luxus!  —  Ferner  gab 


es  im  Programm  ein-  bis  zweiaktige  Dramen 
(Sie  wissen  ja:  „Die  blutige  Hand  auf  dei 
Kirchhofsmauer"  und  ähnliches),  die  in  der  De- 
koration so  lächerlich  primitiv  waren,  daß  es 
wirklich  unnötig  gewesen  wäre,  zur  Aufstellung 
des  Tisches  im  Vordergrund  mit  den  beiden 
Stühlen  einen  Architekten  hinzuzuziehen.  Den 
„Entwurf"  lieferte  meistens  der  Atelierarbeiter, 
indem  er  ganz  nach  Belieben  die  Möbel  pla- 
cierte. 

In  späteren  Jahren,  so  gegen  Ende  des  Krie- 
ges und  auch  kurz  nachher,  engagierte  man  sich 
Architekten.  Das  waren  aber  nur  „Architek- 
ten", Architekten  in  Gänsefüßchen,  Leutchen, 
die  bis  vor  kurzem  noch  Anstreicher  in  irgend- 
einem Atelier  für  Dekorationsmalerei  waren, 
oder  Maler,  die  von  Architektur  keine  Ahnung 
hatten,  jedoch  beim  Film  Geld  zu  verdienen  ge- 
dachten. 

Erst  in  den  letzten  fünf  Jahren  sind  für  den 
wichtigen  Faktor  bei  der  Filmherstellung,  die 
Dekoration,  erstklassige  Künstler  herangezogen 
worden,  Architekten,  die  das  Malerische  durch- 
aus beherrschen,  oder  Maler,  die  hinreichend 
gut  Architektenformen  kannten. 


Die  Heidekirche  in  der  „Chronik  von  Grieshuus", 
Architekten:  Robert  Herlth  und  Walter  Röhrig 


Phot:  Ufa 
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Um  Ihnen  nun  einmal  klarzumachen,  wie 
die  Arbeit  des  Architekten  im  modernen  Atelier- 
betrieb aussehen  muß,  möchte  ich  Ihnen  zuerst 
erzählen,  wie  es  noch  vor  7 — 8  Jahren  mit  dem 
Bauen  beschaffen  war. 

Damals  hatte  sich  der  Architekt,  nachdem  er 
das  Manuskript  gelesen  hatte  (manchmal  auch 
das  nicht  einmal!),  einen  Entwurf  im  Kopf  zu- 
rechtgemacht; im  Atelier  ließ  er  nach  seinen 
Angaben  die  Wände  anbringen,  gab  an,  wo 
ein  Fenster  oder  eine  Tür  hingehörte,  wo  ein 
Praktikabel  (estradenartiger  Unterbau)  einzu- 
bauen war  usw.  Dann  gab  er  an,  wo  ein  Bild 
hingehängt  werden  sollte,  wo  und  wie  die  Mö- 
bel aufzustellen  waren  und  dann  —  dann  war 
die  Dekoration  fertig.  Das  heißt,  sie  war  noch 
lange  nicht  fertig,  denn  dann  wurde  wieder  eine 
Waiid  abgerissen  und  umgebaut,  ein  Bild  abge- 
nommen und  durch  ein  anderes  ersetzt  usw.  — 
F.s  wurde  aber  nicht  nach  einem  fertigen  Ent- 
wurf, den  der  Regisseur  gebilligt  hatte,  gebaut, 
sondern  es  wurde  gewissermaßen  ,, herumpro- 
biert", bis  schließlich  die  Aufnahme  beginnen 
konnte.  Eine  gewissenhafte  Vorbereitung  des 
Entwurfs  und  der  handwerklichen  Ausführung 
gab  es  nicht.  So  wurden  beispielsweise  mei- 
stens die  Wände  bemalt  oder,  als  man  ganz 
tief  in  die  Tasche  griff,  sogar  tapeziert  —  mei- 
stens waren  die  Tapeten  dann  aber,  wenn  es 
zur  Aufnahme  kam,  noch  nicht  trocken.  Da- 
mals gab  es  noch  keinen  anderen  als  den  nack- 


ten Atelierfußboden,  Zimmerdecken  waren  un- 
bekannt, geputzte  Wände  ebenfalls. 

Aber  ich  will  nicht  vorgreifen  und  werde 
nun  anführen,  was  der  Filmarchitekt  von  heute 
leisten  muß. 

Vorbedingung  ist:  er  muß  genau  den  Fundus 
an  Möbeln  und  Requisiten  in  jedem  bekannteren 
Atelier  kennen,  sowie  auch  die  Bestände  in  je- 
dem der  größeren  Verleihinstitute  an  Möbeln. 
Stoffen  und  Beleuchtungsgegenständen.  Dann 
muß  er  an  Hand  der  vom  Regisseur  genehmig- 
ten Entwürfe  sich  die  notwendigen  Sachen  aus- 
leihen, während  irgendwelche  Bauteile,  die 
extra  angefertigt  werden  müssen,  schon  in  Auf- 
trag gegeben  sind.  —  Nun  wird  aufgebaut:  der 
Architekt  übergibt  den  Bühnenarbeitern  einen 
genauen  Grundriß,  meistens  auch  eine  per- 
spektivische Ansichtsskizze  der  Dekoration, 
und  überwacht  nun  die  Arbeiten,  was  um  so 
notwendiger  ist,  als  meistens  mehrere  Dekora- 
tionen gleichzeitig  aufgestellt  werden.  Zuerst 
kommen  die  rohen  \\  ände  mit  den  Türen  und 
Fenstern,  die  Praktikabein  mit  den  Verkleidun- 
gen; dann  wird  Putz  aufgetragen  und  darauf 
dieser  Putz  genau  nach  dem  Entwurf  bemalt 
oder  (meistens)  mit  Farbe  mittels  eines  Druck- 
luftapparates bespritzt.  Sodann  wird  ein  guter 
Fußboden  ausgelegt,  entweder  aus  Steinen  oder 
Holzdielen  oder  auch  aus  Parkettdielen,  je  nach 
dem  Charakter  des  Entwurfs.  Türen  und  Fenster 
bekommen  den  zu   den  Wänden   passenden  An- 
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Eine  „fühlbare"  Imitation:  Straße  aus  „Orlacs  Hände" 
Architekt :  Stefan  Wessely 


Phot.:  Herolina 


strich  —  dann  aber  muß  die  Dekoration  erst 
einmal  gut  austrocknen.  Ist  das  geschehen,  so 
beginnt  der  Dekorateur  seine  Arbeit,  immer 
unter  Zugrundelegung  des  Entwurfs.  S  hließ- 
lich  werden  die  Beleuchtungskörper  angel  rächt, 
Teppiche  ausgelegt  und  die  Möbel  aufgestellt, 
und  wenn  dann  die  noch  fehlenden  kleinen 
Requisiten  (wie  Deckchen,  Telephon,  Blumen 
usw.)  herbeigeschafft  sind,  so  ist  die  Dekoration 
so  ziemlich  fertig.  Es  fehlt  nämlich  noch  immer 
etwas,  was  heutzutage  einen  wichtigen  Faktor 
im  Zusammenwirken  der  Dekoration  mit  der 
Beleuchtung  ausmacht:  die  Effektmalerei.  Bei 
der  großen  Helligkeit  im  Atelier  während  der 
Aufnahme  geht  nämlich  die  hübsche  Wirkung 
der  Schlagschatten  fast  ganz  verloren,  durch 
ein  Fenster  fallendes  Sonnenlicht  wirft  kaum 
einen  sichtbaren  Lichtfleck  auf  die  Fensterleibung, 
die  Fenstersprossen  werfen  kaum  einen 
Scharten.  Und  daher  malt  man  nach  einer 
kurzen  Lichtprobe  die  Scharten  kräftig  mit 
Farbe  nach  und  erzielt  so  künstlich  sehr  gute 
Effekte. 

Ich  sprach  vorher  von  dem  Putzen  der 
Wände.  Wie  feine  Arbeit  heutzutage  von  den 
Stukkateuren  geleistet  wird,  können  Sie  sich 
kaum  vorstellen,  die  feinsten  Goldleisten,  die 
schönsten  Ornamente  sind  oftmals  aus  Stuck,  ja 
neulich  sah  ich  sogar  einen  wundervollen 
Schreibtisch,  dessen  ganzer  Unterteil  mit  Stuck 
ornamentiert  war.  — 

Doch  nicht  nur  Innendekorationen  müssen 
gestellt  werden,  sondern  sehr  oft  auch  Frei- 
bauten: Häuserfronten,  ja  ganze  Straßenzüge. 
Früher  baute  man  ganz  roh  das  Holzgerüst, 
legte  darüber  Lagen  von  Stroh  und  darauf  kam 
der  Stuckbewurf.  Heute  verwendet  man,  ähnlich 
wie    die    Furnierwände    bei    Innendekorationen, 


die  alle  Einheitsmaße  für  Breite  und  Höhe  haben 
(z.  B.  50  cm,  1  m,  2  m  u.  a.  m.),  auch  für 
Außenbauten  einheitliche  Platten  aus  Stuck,  die 
nach  der  fertigen  Aufnahme  wieder  für  einen 
anderen   Bau   benutzt   werden   können. 

Ich  möchte  hier  noch  einige  oft  vorkommende 
Fehler  anführen,  in  die  der  Architekt  noch  heute 
sooft  verfällt.  Er  kann  mit  Leichtigkeit  irgend- 
ein Herrenzimmer  mit  einem  Durchblick  in  ein 
anderes  Zimmer  mit  einem  großen  Kamin  und 
anderen  Dekorationsteilen  bauen.  Er  braucht, 
was  leider  heute  noch  sehr  oft  geschieht,  das 
Manuskript  gar  nicht  zu  kennen:  er  baut  drauf- 
los, und  der  Regisseur  ist  mit  der  Arbeit  zu- 
frieden, wundert  sich  aber  nachher  beim  Zu- 
sammensetzen des  Films,  daß  manche  Fehler 
entstanden  sind,  die  hier  am  besten  mit 
„Fehler  im  Grundriß"  bezeichnet  werden.  Ohne 
Fühlungnahme  mit  dem  Regisseur  oder  wenig- 
stens dem  Manuskript  hat  z.  B.  der  Architekt 
in  einem  Zimmer  eine  Wand  gebaut,  die  durch 
zwei  Türen  mit  einem  dazwischenstehenden 
Kamin  charakterisiert  wird. 

In  irgendeiner  Szene  83  läßt  nun  der  Re- 
gisseur den  Schauspieler  durch  die  Tür  rechts 
hinausgehen  und  nimmt  die  Szene  Nr.  84,  die 
zeigen  soll,  wie  dieser  Schauspieler  durch  die 
Tür  das  andere  Zimmer  betritt,  zwei  Wochen 
später  auf.  Der  Architekt  hat  aber  nicht  sehr 
genau  aufgepaßt,  er  weiß  sogar  nicht,  durch 
welche  Tür  damals  der  Regisseur  den  Schau- 
spieler hat  gehen  lassen,  ja,  er  weiß  nicht  ein- 
mal, ob  die  Tür  wirklich  benutzt  worden  ist, 
und  baut  nun  in  dem  Zimmer,  in  das  der  Schau- 
spieler in  Szene  84  treten  soll,  ganz  richtig 
links  die  Tür  hin,  die  sich  aber  möglichst  noch 
nach  der  falschen  Seite  öffnet,  und  baut  rechts 
neben  die  Tür  ein  Fenster  ein. 

Da  man  nun  nicht  immer,  schon  aus  Grund 
des    Platzmangels     im   Atelier    oder    auch    aus 
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Dispositionsgründen,  zwei  im  Manuskript 
nebeneinanderliegende  Zimmer  auch  im  Atelier 
nebeneinander  bauen  kann,  kommen  auch  heute 
tatsächlich  noch  derartige  ,,Grundrißfehler"  oft 
genug  vor. 

Dem  Eifer  des  Architekten  muß  sehr  oft  ein 
Dämpfer  aufgelegt  werden,  denn  leider  sieht 
man  auch  heute  noch  in  guten  Filmen  Aus- 
wüchse einer  Kinoarchitektur,  denen  der  Re- 
gisseur aufs  schärfste  entgegentreten  müßte.  Um 
das  photographische  Bild  eines  Atelierbaues 
interessant  zu  machen,  wird  z.  B.  eine  dreistufige 
Erhöhung  quer  in  das  Bild  gebaut,  von  der  in 
wenigen  Metern  Breite  wieder  drei  Stufen 
hinabführen.  Wie  mich  ein  Direktor  der  be- 
treffenden Firma  fragte,  wie  mir  dieser  Bau 
gefiele,  antwortete  ich  ihm  offen,  daß  diese 
sinnlose  Stufenanordnung  aussehe,  als  wenn 
man  ein  darunterführendes  Wasserleitungs- 
rohr oder  ähnliches  kaschieren  wollte.  — 
Bauten  im  Film  beanspruchen  heute  noch  einen 
ziemlichen  Teil  der  Kosten;  um  so  mehr,  als  bei 
dem  Bestreben,  Riesen-Super-Monumental-Mam- 
mut-Filme  herzustellen,  möglichst  großartige 
Dekorationen  gezeigt  werden  müssen,  wobei  das 
„Müssen"  den  Wünschen  der  Herren  Direktoren 
entspringt.  So  sieht  man  immer  wieder  Bauten 
von  riesigen  Dimensionen,  Innenräume,  die  in 
ihren  Ausmaßen  alle  Wirklichkeit  bei  weitem 
übertreffen.  Während  diese  Innendekorationen 
mit  allen  Einzelheiten  tatsächlich  im  Atelier 
gebaut  werden  müssen,  ist  man  bei  den  großen 
Außenbauten  auf  einen  anderen  Ausweg  ge- 
kommen, der  Ihnen  vielleicht  schon  bekannt  ist, 
den  ich  aber  hier  der  Vollständigkeit  halber  er- 
wähnen möchte.  Man  hat  den  unteren  Teil  von 
Freibauten,  so  wie  man  ihn  für  das  Spiel  be- 
nötigte, wirklich  errichtet,  hat  jedoch  den  ganzen 
oberen   Teil    durch   eine   bemalte   Glasplatte  er- 


setzt, die  man  in  richtiger  Anordnung  vor  dem 
Apparat  aufgebaut  und  mitphotographiert  hat, 
wie  ich  es  gerade  in  einem  jetzt  in  Arbeit  be- 
findlichen Film  mache.  Oder  man  hat  nach  einem 
anderen  Verfahren  von  großen  Bauwerken  Mo- 
delle errichten  lassen,  in  denen  eine  bestimmte 
Kombination  mit  den  Spielszenen  tatsächlich 
den  Eindruck  großer  Bauwerke  erzielte.  Ich 
erwähne  das  kürzlich  gezeigte  Verfahren,  an 
dem  Herr  Professor  Lehmann  hervorragenden 
Anteil  hat,  und  ein  anderes,  bei  dem  mittels 
eines  zur  optischen  Achse  unter  45"  gestellten 
Spiegels  ein  in  der  Nähe  befindliches  Modell 
aufgenommen  wird,  während  durch  ein  in  dem 
Spiegel  angebrachtes  Loch  eine  Szene  photo- 
graphiert  wird,  die  sich  in  der  notwendigen 
Entfernung  befindet  und  sich  in  Größe  und  Um- 
riß genau  in  das  entsprechende  Detail  des  Mo- 
dells einzupassen  scheint.  — 

So  sehen  Sie,  wie  umfangreich  die  Arbeit 
des  Architekten  im  Film  ist,  um  so  mehr,  als 
er  stets  seine  Bauten  unter  dem  besonderen  Ge- 
sichtspunkt der  optischen  Wirkung,  vom  Auf- 
nahmeapparat  aus  gesehen,  herstellen  muß,  um 
so  mehr,  daß  er  unbedingt  praktisch  und  ohne 
unnötige  Materialverschwendung  arbeiten  und 
doch  dabei  pünktlich  zur  Zeit  der  festgesetzten 
Aufnahm';  fertig  sein  muß.  — 

Regieiungsbaumeister,  Professoren  und  be- 
kannte Innenarchitekten  haben  sich  schon  an  den 
Film  gewagt,  und  nur  in  den  allerseltensten 
Fällen  hat  sich  einer  von  ihnen  durchgesetzt. 
Das  liegt  vor  allem  daran,  daß  eben  über  alles 
Studium  und  über  alles  theoretische  Wissen  die 
praktische  Erfahrung  geht.  Und  daß  die  Praxis 
von  unersetzlichem  Wert  ist,  kann  man,  weil  es 
immer  um  ganz  große  Summen  geht,  nirgendwo 
so  gut  beobachten  wie  beim  Film. 


KE  TZEREIEN  -  von  ber  serker 


Der  Architekt  ift  Beim  Tifm   derjenige  Mitarbeiter,    der  mit  feinen  Dekorationen   die  Grenzen   der 
Tifmkunßt  aus   dem  Unendfiden  in  faßßare  Naben  rückt.     Sefßft  der  größte   Saafßau  faßt  -    den 

eingeengten  Horizont  erkennen  .  .  . 

«> 

Das  Prunkßück  einer  jeden  Tifmarditektur  iß  die  geßdwungene,  gezackte,   gebogene   und  gezirkefte 

Treppe  im  Hintergrunde :  -  ße  ißt  getvißfermaßen  der  demonßtrative  Beweis  des  Bauberrn  ßür  feinen 

Willen,   böber  binaus  und  mit  dem  Kopf  dureb  die  niebt  vorbandene  Decke  bindurdzuwoßen  .  .  . 

■» 
Arme feute=  Zimmer  im  Tifm  .  .  .  Eins  äbneft  dem  andern,    -    wie   ein   Efend  dem   andern   abrieft. 
Und  das   wird  bei  unßeren    Tifmarditekten  ßofange  ßo   bfeiben,    wie  die  Bettfer  nidt  in    Zimmern 

mit  dorißden  Saufen  baußen. 

Ein  k fug  er  Arditekt,  geßragt,    was  er  ßür  ein   Wobnungsinterieur  ßür  einen   modernen  Tifm  bauen 
würde,   antwortete  mit  der  Gegenfrage:  .  Was  Bekommt  der  Star  ßür  eine  Gage?' 
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DIE  TREPPENHALLE 


Enlw.:  H.  Richter 


MONUMENTALITÄT 


UND 


KLEINARBEIT 


VON 


HERBERT    RICHTER-LüCKIAN 


„lle  unsere  Zeitungen  kritisieren 
jeden  Film,  der  ans  Tageslicht 
gebracht  wird;  Inhalt  und  Schau- 
spieler werden  angehimmelt  oder 
heruntergerissen.  Nur  über  uns 
Filmarchitekten  liest  man  selten 
eine  Kritik.  Jedoch  entsteht  nie 
ein  Film  ohne  einen  Künstler,  der  sowohl  Archi- 
tekt wie  Maler  ist.  Dabei  spielen  wir  bei  der  Her- 


stellung des  Films  eine  der  technisch  wichtigsten 
Rollen,  keiner  von  den  Hauptbeteiligten  beschäf- 
tigt einen  so  großen  Apparat  als  der  Architekt, 
ihm  stehen  manchmal  Hunderte  von  Arbeitern 
und  Handwerkern  zur  Seite. 

Was  heißt  denn  eigentlich  Filmarchitekt? 
Ein  Wort,  das  auf  uns,  die  wir  es  ernst  nehmen 
mit  dem  Film,  unangenehm  wirkt.  Es  schmücken 
sich,  o  so  viele,  mit  dem  kläglichen  Titel.   Wenn 


alle  „Baumeister",  die  im  Filmatelier  arbeiten, 
wirkliche  Künstler  wären,  würden  unsere  Filme 
einen  bedeutend  höheren  Wert  haben.  Weniger 
Pose  würde  nichts   schaden. 

Wenn  ich  mir  als  Publikum  einen  Film  an- 
sehe, sehe  ich  leider  zu  viel.  Manchmal  wird 
ein  leidlich  guter  Film  durch  den  Rahmen,  in 
dem  er  hergestellt  worden  ist,  erdrosselt.  Hier 
sollte  die  ernste  Kritik  an  dem  Architekten  ein- 
setzen, welchen  Weg  er  zu  gehen  hat,  und  was 
von   ihm   gefordert  wird. 

Ich  entsinne  mich  eines  Abends,  an  dem  ich 
in  einem  Provinzkino  den  „Golem"  sah.  Es 
war  nicht  nur  die  große  Idee,  die  Paul  Wegener 
auf  die  Leinwand  brachte,  es  waren  auch  nicht 
sein  Spiel  und  die  Regie.  Der  Film  stand  und 
fiel  mit  den  Bauten  Hans  Pölzigs.  Keiner,  der 
den  „üolem"  gesehen  hat,  wird  das  gewaltige 
Tor  mit  der  Glocke  vergessen  oder  das  verbren- 
nende Ghetto.  Gott  sei  Dank  ist  Pölzig  kein 
Mann  aus  dem  Filmlager  allein,  sondern  zuerst 
ein  großer  Könner  und  Künstler  mit  phanta- 
stischer Auffassung.  Er  war  der  erste,  der  von 
den  Architekten  die  Bauten  im  Atelier  restlos 
putzte.  Seine  Auffassung  vom  „Golem"  kann 
so  leicht  nicht  wieder  übertroffen  werden.  Mit 
wieviel  Mühe  mag  damals  das  phantastische 
Labyrinth  von  Gängen  in  den  Innenräumen  ent- 
standen sein.  War  es  doch  bis  zu  jener  Zeit 
nicht  Usus,  einen  solchen  phantastischen  Film 
auch  nach  der  Richtung  des  Architekten  hin 
durchzuführen.  Zum  ersten  Male  sah  man  im 
„Golem",  daß  die  Möbel  und  Requisiten  alle 
neuangefertigt  waren.  Man  merkte  in 
diesem  Film  so  recht,  wie  stark  Paul  Wegener 
und  Hans  Pölzig  Hand  in  Hand  gearbeitet 
hatten.  Leider  ist  nach  diesem  Film  nur  sehr 
wenig  der  Versuch  gemacht  worden,  das,  was 
Wegener  und  Pölzig  gemeinsam  geschafft  haben, 
auszubauen.  Ich  kam  nach  Jahren,  als  der  Film 
hier  nicht  mehr  auf  dem  Spielplan  stand,  nach 
Tempelhof,  wo  mir  Wegener  die  alte  jüdische 
Stadt  zeigte.  Ich  muß  gestehen,  daß  diese  - 
trotzdem  das  Ghetto  größtenteils  eingefallen 
war  —  einen  starken  Eindruck  auf  mich  machte. 
Lange  Zeit  standen  diese  verlassenen  Ruinen 
neben  den  Bauten  der  „Anna  Boleyn"  allein. 

Als  ich  zum  ersten  Male  vor  die  Aufgabe 
gestellt  wurde,  einen  Film  zu  bauen,  war  mir 
der  Weg,  den  ich  zu  gehen  hatte,  vollständig 
klar.  Ich  kam  unbelastet  zum  Film  und  sah 
nichts  als  geistige  Armut.  Es  wurden  die  heute 
schon  vergessenen  Monumentalfilme  aller  Stile 
gebaut.  Erst  jetzt  erwacht  langsam  das  Interesse 
der  Industrie  bei  uns  und  auch  im  Ausland  für 
gute  Filmbauten.  Es  handelt  sich  nicht  mehr 
darum,  daß  irgendein  Mann  von  Filmruf  die 
Dekoration  stellt,  sondern  daß  der  Architekt 
wirklich  ideenreich  und  ein  Bildner  ist.  Ein 
1  ihn  kann  unendlich  gewinnen,  wenn  ein  Künst- 
ler mit  Phantasie  die  Bauten  entwirft.  Der 
Architekt  war  bis  vor  nicht  allzulanger  Zeit  nur 
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ein  Handlanger     des    Regisseurs.     Wir    keimen 
das,  was  dabei  herauskam. 

Vier  Leute  sind  die  ersten  Diener  des  Film- 
staates: der  Autor,  der  Regisseur,  der  Opera- 
teur und  der  Architekt.  Das  Fundament  muß 
das  selbständige  Direktorium  der  Gesellschaft 
sein.  Von  dem  guten  Zusammenarbeiten  der 
vier  hängt  das   Gelingen  des  Filmes   ab. 

Die  Entstehung  solcher  Filmbauten  möchte 
ich  schildern.  Als  mir  der  Film  „Zwischen 
Abend  und  Morgen"  übertragen  wurde,  war 
ich  begeistert  von  der  Idee.  Ich  versetzte  mich 
in  das  etwas  düstere  Großstadtmilieu  und  schuf 
Entwürfe,  die  dem  Film  sicher  das  Fundament 
boten.  Ich  kann  heute  sagen,  daß  ich  den 
größten  Teil  der  Aufgaben  lösen  konnte  und  die 
Tragik  des  Filmes  steigern  half.  —  Für  alle 
Filmarchitekten,  die  die  Arbeit  ernst  nehmen, 
gibt  es  eine  Frage,  die  sie  sich  beantworten 
müssen:  Kann  ich  den  Film  bauen  —  oder  liegt 
mir  diese  Aufgabe  nicht?  Hier  werden  von 
den  Gesellschaften  und  ihren  Vetterngesell- 
schaften die  größten  Fehler  gemacht.  Sie  über- 
geben die  Bauerei  dem  besten  und  zur  Zeit 
bedeutendsten  Architekten  der  Filmindustrie. 
Nebenbei  und  zufällig  ist  er  auch  noch  ihr 
bester  Freund.  Und  wie  oft  erleben  sie  dann 
die  große  Pleite!  Gott  sei  Dank  ist  die  Zeit 
der  Milliarden  vorüber,  jene  Zeit,  in  der  die 
Firmen  Starfilme  en  gros  herstellten  Es  drehte 
sich  nur  um  die  große  Kanone,  und  alles  andere 
war  erledigt.  Schweigen  wir  über  das  Toten- 
haus, in  dem  die  Bauten  dieser  Filme  begraben 
liegen. 

Wie  oft  müssen  wir  sehen,  wie  interesselos 
solch  wichtige  Arbeiten  durchgeführt  werden. 
Die  vier  Träger  des  Filmes  müssen  sich  unbe- 
dingt einig  sein  in  der  Auffassung  des  Filmes, 
der  gedreht  werden  soll.  Erst  wenn  diese  Einig- 
keit erreicht  ist,  ist  ein  gemeinsames  Schaffen 
möglich,  das  die  Starwirtschaft  ausschließt. 
Jeder  leistet  im  Film  nur  eine  Arbeit,  alle 
schaffen  sie  zusammen  an  einem  Werk.  Da 
sollten  die,  auf  denen  die  Hauptverantwortung 
ruht,  den  Weg  vorschreiben.  Wenn  der  Regis- 
seur eine  Dekoration,  die  der  Maler  entwarf  und 
die  mit  seinen  Ideen  übereinstimmte,  anders  be- 
leuchtet und  von  einem  anderen  Ausgangspunkt, 
wie  vorgesehen,  drehen  läßt,  wird  es  gewöhn- 
lich ein  schlechtes  Bild.  Der  Architekt,  heißt 
es,  ist  schuld  daran.  Umgekehrt  sollten  der 
Regisseur  und  Operateur  darauf  dringen  und  be- 
stehen, daß  die  Entwürfe,  wie  es  die  Handlung 
erfordert,  durchgeführt  werden.  Oft  hat  der 
Regisseur  die  richtige  Vorstellung  und  später 
das  Nachsehen.  Wie  schlecht  war  der  größte 
Teil  unserer  historischen  Filme:  außen 
Originalbauten  und  im  Atelier  furchtbare 
Räume  und  Kostüme.  Oder  alles  gebaut  und 
neu  angefertigt,  wie  im  „Lucrezia  Borgia"-Film. 
und  dann  ....  Pfefferkuchen.  Es  ist  mir  darum 
unbegreiflich,  daß  eine  Firma  wie  Richard 
(  Kuald.  die  eine  große  Rolle  in  der  künstlerischen 


Richtung  in  der  Filmindustrie  spielt,  einen  so 
•enttäuschenden  Murks  von  Bauten  in  der 
..Lucrezia  Borgia"  sich  leisten  konnte.  Mit 
welch  einfachen  Mitteln  hatte  es  Pölzig  verstan- 
den, überdimensionale  Formen  in  seine  Archi- 
tekturen hineinzubringen,  und  mit  wieviel  un- 
nötigem Kostenaufwand  baute  Neppach  seine 
Filmstadt  für  die  „Lucrezia  Borgia"!  Das  Flui- 
dum  des  alten  Ghettos  hat  nach  keiner  Richtung 
hin    auf    Oswald    gewirkt.     Hatte    er    es    doch 


chen  Gründen  man  so  etwas  gebaut  hat,  ist 
mir  rätselhaft. 

Die  gewaltsam  aufgeführten  Monumental- 
bauten, die  nichts  mit  Renaissance  oder  irgend- 
einer Historie  zu  tun  haben,  wirkten  deplaciert, 
wenn  man  sich  vorstellt,  daß  die  großen  Szenen 
mit  Bassermann,  Veidt  und  Wegener  in  den  ein- 
fachsten  und  kleinsten   Räumen  sich  abspielten. 

So  baut  man  nicht!  Solche  Riesenaufgaben 
übergibt  man  Künstlern,  die  Barock  und  Renais- 


DER  HOF 


Entw . :  H.  Richter 


fertig  gebracht,  den  Thronsaal  des  Papstes,  der 
«ine  Fußbodenfläche  von  1800  qm  umfaßte,  nur 
der  Wirkung  wegen  auf  freies  Feld  zu  setzen. 
Dieses  könnte  ich  noch  verstehen,  wenn  ich 
nicht  den  Bau  eines  schönen  Tages  gesehen 
Mite.  Es  blieb  mir  direkt  der  Atem  stehen, 
als  ich  sah,  daß  man  den  Fußboden,  der  mit 
katholistischen  Fresken  bemalt  war,  plastisch  ge- 
baut hatte.  Wie  Alexander  Granach  mir  er- 
zählte, ist  es  hier  bei  einer  Aufnahme  zu  diesem 
Film  passiert,  daß  er  beim  Stürzen  —  was  im 
Spiel  erforderlich  war  —  mit  seiner  Kniescheibe 
auf  eine  solche  plastische  Rosette  fiel.     Aus  wel- 


sance  empfinde  n  können.  Er  braucht  des- 
halb nicht  am  Germanischen  Museum  in  Nürn- 
berg Kunstbeirat  zu  sein!  Jedenfalls  wird  so 
viel  Geld  unnötig  vergeudet. 

Ein  Filmarchitekt  muß  bei  jeder  Aufnahme 
dabei  sein  und  bestimmen,  wie  der  Bau  be- 
leuchtet wird.  Wenn  der  Architekt  im  Freien 
Bauten  ausführen  will,  muß  er  immer  und 
immer  wieder  die  natürliche  Beleuchtung  und 
die  Witterungsverhältnisse  in  Betracht  ziehen. 
Manchmal  sieht  ein  Bau  sehr  gut  aus,  —  und  im 
Filmbild  merkt  man  doch  die  Pappe.  Mauer- 
werk sollte  er  auch   provisorisch   wirklich   auf- 
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führen.  Türen  und  Fenster  müssen  richtig  an- 
gefertigt werden.  Es  ist  einfach  grauenvoll,  was 
man  manchmal  zu  sehen  bekommt.  Eine  richtige 
Tür  oder  ein  richtiges  Fenster  kostet  nicht  mehr 


einer  frisch  gegipsten  Wand  besser  heraus,  als 
auf  Papier.  Wenn  man  weiß,  was  man  bauen 
will,  braucht  man  nicht  viel  zu  ändern  und  den 
Bau  unnötig  zu  verteuern.    Stoffe  im  Film  anzu- 


Der  Künstler  sagt:  Ange- 
sichts solcher  Bauwerke  —  im 
Film  —  vermag  der  Durchschnitts- 
europäer nichts  zu  empfinden,  sie 
sind  „zu  wirklich".  Wir  brauchen 
zur  Empfindung  eine  gewisse 
kunstvolle  Unwirklichkeit,  eine 
Stimmung  in  der  gewollten  Linie, 
im  Licht,  im  baulichen  litfekt  .    . 

Und  was  sagt  der  „Durch- 
schnitt s  e  u  r  o  p  ä  e  r ",  —  hat  er 
sich  schon  entschieden  ? 


als  eine  provisorische  Arbeit. 
—  Es  ist  üerliaupt  eine  ernste 
Frage,  wie  lange  noch  solche 
Kulissen  hergestellt  werden. 
Film  ist  nicht  Theater,  in  dem 
man  alles  farbig  sieht,  die 
Sprache  oder  die  Musik  hört. 
Ich  bin  zu  der  Ueberzeugung 
gekommen,  das  alle  Wände 
im  Atelierbau  geputzt  und  so  behandelt  werden 
müssen,  wie  in  der  Wirklichkeit.  Sie  werden 
mich  fragen:  „wie  lange  soll  es  denn  dauern, 
solche  Filinbauten  herzustellen?"  Nicht  länger 
als  sonst,  wenn  richtig  disponiert  wird.  Die 
Tiefe  und  die  Weichheit  der  Töne  kommen  auf 
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Phot.:  Richard 
Oswald-Film 


wenden,  ist  auch  eine  Gefahr.  Viele  Filme  wer- 
den nur  in  Räumen  mit  stoffbehängten  Wänden 
und  schlecht  nachgemachten  Marmorsäulen  und 
Fußböden  aufgenommen.  Auch  dieses  sollte 
man  sich  mehr  überlegen.  So  etwas  sieht  manch- 
mal  nach  fauler  Ausrede  und  Nichtköunen  aus. 


DIE  STRASSE  IN  BAROCK 
4 


Die  Hauptsache  bei  der  Aufstellung  einer 
Dekoration  ist,  daß  sich  der  Künstler  neben  dem 
Entwurf  klar  über  den  Aufbau  des  Grund- 
risses ist.  Dadurch,  daß  der  Grundriß  mög- 
lichst günstig  gebaut  wird,  kann  der  Beleuchter 
mit  seinen  Apparaten  und  Scheinwerfern  am 
besten  an  den  Bau  herankommen.  Man  kann 
durch  eine  günstige  Konstruierimg  des  Grund- 
risses Tiefenwirkungen  erzielen,  die  den  Gesell- 
schaften kein  Mehrgeld  kosten.  Vor  allem  sollte 
man  aufhören,  unnütz  große  Räume  zu  schaffen 
für  Filme,  die  solche  nicht  vertragen  können. 
Man  kann  z.  B.  aus  einem  Kellergewölbe  keinen 
Riesensaal  machen,  in  dem  sich  der  Schauspieler 
verliert.  Ich  selbst  habe  die  Gefahren  von  gro- 
ßen Räumen  eingesehen  und  habe  versucht,  mich 
bei  den  gegebenen  Aufgaben  nach  den  einzelnen 
Spielmöglichkeiten  zu  richten.  Man  beobachte 
einmal,  daß  in  den  meisten  großen 
Räumen  nur  Passagen  gespielt  wer- 
den und  daß  die  wirklich  großen,  tragenden 
Szenen  eines  Films  zum  größten  Teil  auf  einer 
kleinen  Fläche  sich  abspielen.  Ich  möchte  dabei 
darauf  aufmerksam  machen,  daß  im  Film  „Der 
letzte  Mann",  der  eigentlich  nach  der  dekorativen 
Seite  hin  fast  restlos  gelungen  ist,  die  großen 
Tragödien  Jannings  sich  auf  einem  Komplex  von 
höchstens  20  qm  abspielen,  und  zwar  in  den 
Toiletteräumen  des  Hotels. 

Requisiten  sind  ein  Kapitel  für  sich.  Nehmt 
lieber  wenig,  aber  gute  Sachen,  als  viele  und 
schlechte.  Wenn  man  sehr  viel  verschiedene 
Filme  sah,  bemerkte  man  oft  dieselben  Möbel- 
stücke oder  sonstige  bewegliche  Gegenstände  in 
den  Räumen.  Hier  sollte  man  versuchen,  Ab- 
hilfe zu  schaffen.  Es  handelt  sich  nicht  darum, 
daß  die  Requisiten-Verleihgeschäfte  nicht  meiner 
Meinung  sind,  sondern  daß  der  Filmbau  auf  ein 
besseres  Niveau  kommt.  Sie  dürfen  nicht  den- 
ken, daß  ich  nur  die  Filmbauten  schlecht  finde, 
die  von  jenen  kleinen  Gesellschaften  gedreht  wer- 
den, die  nicht  genügend  Mittel  besitzen.  Nein, 
bei  den  großen  Filmen,  die  am  teuersten  sind, 
muß  angefangen  werden.  Ich  erinnere  mich  an 
die  widerliche  Geschmacklosigkeit  in  dem  Jackie 
Coogan-Film  „Lang  lebe  der  König".  Da  hat 
die  Sonne  in  Los  Angeles  böse  Dinge  im  Ge- 
hirn der  Architekten  ausgebrütet!  Vor  allem 
muß  man  ehrlich  sein,  man  muß  nicht  alles 
machen  wollen  und  dann  versagen.  Denn  das 
Publikum  hat  das  Recht,  zu  verlangen,  daß  es 
neben  schauspielerischen  Höchstleistungen  auch 
architektonische  Höchstleistungen  vor- 
gesetzt bekommt. 

Ich  schlage  dem  Publikum  vor.  neben  der 
Begeisterung  für  diesen  oder  jenen  Schauspieler 
auch  an  dem  Maler,  der  den  Hintergrund  für  das 
Spiel  schafft,  Kritik  zu  üben.  Erst  dann  kann 
der  Film  auch  nach  dieser  Richtung  erzieherisch 
wirken.  Bisher  hat  man  aus  dem  Publikum 
wenig  anregende  Stimmen  für  uns  Filmarchitek- 
ten  gehört.     Schließlich    i^l  der   Film  eine   reite 
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Publikumsangelegenheit  und  richtet  sich  nach 
den  Wünschen  der  Allgemeinheit.  Seien  es 
gute  oder  schlechte  Worte,  die  man  für  uns 
findet:  wir  brauchen  für  unsere  Arbeiten  den 
Kontakt  mit  dem  Publikum,  seine  Beachtung 
und  sein  Interesse. 

Wenn  ich  von  der  Steigerung  eines  Films 
durch  den  Rahmen  spreche,  in  dem  er  hergestellt 
wird,  meine  ich  nicht  allein,  daß  die  Bauten 
schön  aussehen  sollen,  sondern  wirklich  zu  dem 
Sujet  passen  müssen.  Es  kommt  nicht  darauf 
an,  daß  man  nur  Monumentalbauten  aufführt 
und  meint,  es  werde  schon  passen.  Gewöhnlich 
kommt  es  anders.  In  dem  Gerlach-Film  „Zur 
Chronik  von  Grieshuus"  wirken  die  Dekora- 
tionen, die  im  Atelier  gebaut  waren,  darum  so 
angenehm,  weil  sie  bildnerisch  gut  gesehen 
waren.  Bedauerlich  ist,  daß  die  Burg,  die  Pölzig 
in  ihrer  Art  so  groß  entworfen  hatte,  im  Film 
keine  schöne  Wirkung  hatte.  Auch  bei  diesem 
Film  kann  man  sehen,  daß  die  großen  Szenen 
-  der  Tod  der  Lil  Dagover  —  auf  einer  ganz 
kleinen  Fläche  sich  abspielten. 

„Caligari"  ist  ein  Beispiel  für  die  Möglich- 
keit, in  kleinen  Räumen  große  Wirkungen  zu  er- 
zielen. Im  „Wachsfigurenkabinett"  von  Paul 
Leni  waren  die  großen  Szenen  mit  Jannigs. 
Veidt  und  Dieterle  auch  auf  kleine  Flächen  be- 
schränkt. Ich  könnte  noch  Hunderte  von  Be- 
spielen dieser  Art  anführen.  Es  soll  damit 
selbstverständlich  nicht  gesagt  sein,  daß  man 
nun  aufgeben  soll,  große  Bauten  auszuführen, 
sondern  gerade,  daß  man  den  Bauten,  in  denen 
die  tragenden  Szenen  des  Films  sich  abspielen, 
doch  die  größere  Bedeutung  beimessen  und 
sie  am  sorgfältigsten  durchführen  soll.  Es 
kommt  nicht  darauf  an,  daß  in  solchen  Szenen 
ein  ganzes  Requisitengeschäft  von  Gegenständen 
als  Hintergrund  aufgestellt  wird,  sondern  daß 
sie  die  Szene  wirklich  packend  unterstützen. 

Die  großen  Bauten  muß  man  versuchen, 
mit  einer  gewissen  Genialität  als  schöne  Um- 
rahmung des  Films  hinzusetzen.  Im  Film 
„Zwischen  Abend  und  Morgen"  habe  ich  ver- 
sucht, die  großen  Szenen  mit  Werner  Krauß  und 
Agnes  Straub  in  Räumen  von  großem  Format 
spielen  zu  lassen.  Es  ist  hier  das  Experiment 
geglückt;  trotz  der  Gefahr,  wie  Werner  Krauß 
mir  immer  sagte,  daß  sie  sich  in  den  Räumen 
verlieren.  Daß  der  Stoff  des  Films  so  düster 
war,  und  es  dennoch  gelang,  die  Bauten  im 
Sinne  des  Autors  ebenso  tragisch  darzustellen, 
ist  darauf  zurückzuführen,  daß  die  großen 
Räume  nicht  aus  dem  Rahmen  herausfielen. 
Erreichte  doch  der  Christus  in  der  Totenhalle 
die  Höhe  von  fünf  Metern  und  wirkte  eben  da- 
durch  monumental. 

Ich  glaube,  daß  meine  Kollegen,  die  es  ver- 
stehen, große  Räume  darzustellen,  bald  in  ihren 
Versuchen  von  den  Produktionsfirmen  unter- 
stützt werden  und  damit  den  Film  erheblich  be- 
reichern werden. 
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Das  alte  Haus  lag  inmitten  eines  ver- 
nachlässigten Parkes  :  •"  betrat  man 
durch  das  schmiedeeiserne  Gittertor 
diesen  Garten,  so  mußte  man  erst 
die  dichten  Zweige  verwilderten  Gestrüpps  aus- 
einanderbiegen um  den  Anfang  eines  grasüber- 
wachsenen Weges  zu  entdecken.  Folgte  man  als- 
dann diesem  Weg,  der  sich  hin  und  wieder  in 
wucherndem  Buschwerk  verlor  oder  in  hohem 
Graswuchs  untertauchte,  so  kam  man  an  einen  ver- 
schilften Weiher,  in  dem  behäbige  Frösche  ein  un- 
gestörtes Dasein  lebten,  und  schließlich  führte  über 
die  Reste  eines  Rinnsales  eine  morsche  Holzbrücke, 
die  bei  jedem  Schritt  ächzte  und  mit  unver- 
mitteltem Zusammenbruch  zu  drohen  schien. 
Dann  erweiterte  sich  der  verwachsene  Pfad  zu 
einer  geradlinigen,  kiesbestreuten  Bahn,  deren 
ausgemessene  Ränder  noch  die  Hand  eines  be- 
sorgten Gärtners  erkennen  ließen,  und  gab  end- 
lich den  Blick  auf  das  ehrwürdige  Herrenhaus 
frei,  das  mit  seinem  zweistöckigen  Bau  und 
einer  Front  von  16  Fenstern  in  jedem  Stock 
einen  respektablen.  gebietenden  Eindruck 
machte. 

Und  doch  war  dieser  Eindruck  nicht  freund- 
lich; sei  es,  daß  die  vorgezogenen  Vorhänge 
ein  düsteres  Bild  abgaben,  oder  daß  die  Ver- 
wilderung des  Gartens  im  Beschauer  ein  peini- 
gendes, beunruhigendes  Gefühl  schuf,  jenes  Ge- 
fühl,    das     uns     beschleicht,     wenn     wir     eine 
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Stätte  betreten,  der  der  Mensch  seine  für- 
sorgende Hand  entzogen  hat.  Vielleicht  aber  war 
wirklich  etwas  Wahres  an  dem  Gerede,  das  in 
der  Gegend   umging  .  .  . 

Wer  in  der  Landschaft  wohnte,  Bauern  und 
aufgeklärte  Ansiedler,  mied  jedenfalls  das 
Grundstück,  und  so  billig  es  auch  schon  zum 
Verkauf  angeboten  war,  es  wollte  sich  niemand 
finden,  der  für  das  Haus  ernsthaft  als  Bewerber 
auftrat.  Gewiß  wären  die  Kosten,  die  durch 
die  Instandsetzung  der  Anlagen  verursacht 
worden  wären,  recht  beträchtlich  gewesen, 
aber  das  hätte  vermutlich  niemand  abgeschreckt, 
wenn  man  nicht  behauptet  hätte,  daß  es  in  den 
seit  zwei  Jahrzehnten  verlassenen  Räumen  nicht 
ganz  geheuer  war.  Es  gibt  ja  Dinge,  an  die  nie- 
mand recht  glaubt,  die  man  aber  dennoch  mit 
tmr  unentschiedenen  Zweifeln  betrachtet,  —  Dinge, 
die  offenbar  irgendwie  zum  Jenseits  hinüber- 
spielen. Es  gibt  Erscheinungen  und  Geräusche, 
die  wir  uns  nicht  recht  erklären  können,  die 
uns  aber  trotzdem  wieder  und  immer  wieder 
begegnen  und  die  wir  mit  unkörperlichen  Mani- 
festationen in  Verbindung  bringen,  um  we- 
nigstens eine  Deutung  zur  Hand  zu  haben  .  .  . 

Deshalb  also  fand  die  Kampenburg  keinen 
Käufer,  so  sehr  sich  auch  Herr  Buntschuh  dar- 
um bemühte.  Die  Herren  von  Kampen  wohnten 
seit  einem  halben  Jahrhundert  in  Süddeutsch- 
land;    in    der   Umgegend    von    Ulm.    bei    Blau- 
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beuren,  hatten  sie  sich  angekauft,  nachdem 
sie  die  alte  Kampenburg  an  einen  Herrn 
Stählein  verkauft  hatten.  Aber  dieser  neue  Be- 
sitzer hatte  nur  kurze  Zeit  das  Herrenhaus  be- 
wohnt, er  war  überstürzt  abgereist  und  hatte 
das  Anwesen,  da  es  noch  in  gutem  Zustande 
war,  für  ein  Spottgeld  an  ein  adeliges  Fräulein 
abgegeben.  Für  eine  alleinstehende  Dame  war 
der  Besitz  eigentlich  zu  umfangreich,  doch 
wollte  Fräulein  von  Seeheim  ihrem  Neffen  eine 
würdige  Erbschaft  bereiten  und  fand  die 
Kampenburg  eine  vorteilhafte  Kapitalsanlage. 
Drei  Monate  später  starb  sie,  und  der  Neffe 
zog  ein.  Er  hielt  etwas  länger  aus,  nicht  aber 
seine  junge  Frau,  die  die  Gemächer  im  linken 
Flügel  des  Erdgeschosses  bewohnte:  genau  die 
gleichen,  in  denen  Herr  Stählein  und  das  Fräu- 
lein von  Seeheim  gehaust  hatten.  Die  junge 
Frau,  eine  nervenreiche,  vibrierende  Erschei- 
nung, verlor  zusehends  den  hauchzarten  Duft, 
der  gesunde  Menschen  zu  umschweben  scheint, 
sie  magerte  ab  und  litt  an  Halluzinationen. 
Ihr  Mann,  breitschultrig  und  robust,  gab  sie 
in  ärztliche  Behandlung,  doch  schienen  Medi- 
kamente ebensowenig  anzuschlagen,  wie  ge- 
legentliche Luftveränderungen,  und  nach  einem 
knappen  halben  Jahr  starb  sie  plötzlich  an 
Herzschlag. 

In  der  Gegend  um  die  Kampenburg  ver- 
dichtete sich  das  Gerede:  die  Geister  sollten  sie 
abgeholt  haben.    Welche  Geister  aber? 

Einer  der  letzten  Herren  von  Kampen,  ein 
wüster  Geselle  —  so  erzählte  man  sich  — ,  hatte 
eine  Magd  zur  Geliebten,  eine  durchtriebene  und 
wenig  ehrenhafte  Person.  Das  Verhältnis 
sollte  sich  unter  den  Augen  der  gnädigen  Frau 
entwickelt  haben;  als  aber  die  Magd  die  Kühn- 
heit aufbrachte,  sich  offen  zwischen  die  Frau 
und  den  Herrn  zu  stellen,  kam  es  zu  einem 
bösen  Auftritt,  der  mit  der  Ermordung  des 
Mädchens  endete.  Der  Schloßherr  selber  war 
der  Mörder.  Einige  Tage  darauf  wurde  die 
Magd  vermißt;  ein  Knecht,  der  gleichfalls  An- 
rechte auf  sie  zu  haben  vorgab,  stellte  Kampen 
zur  Rede,  und  dieser  ergriff  in  seinem  Jähzorn 
einen  Spaten,  um  den  Zudringlichen  zu  züch- 
tigen. Auch  der  Knecht  verschwand  spurlos  . . . 
so  erzählte  man  sich  in  der  Gegend.  Unter 
dem  Gesinde  sollte  es  ein  offenes  Geheimnis  ge- 
wesen sein,  daß  die  Magd  ein  Kind  unter  dem 
Herzen  trug,  als  die  Untat  geschah,  -  und 
diese  drei  Menschenleben,  diese  drei  Seelen 
sollten  nun  auf  der  Kampenburg  ein  ruheloses 
Nachwirken  haben:  sie  sollten  zu  gewissen 
Zeiten  umgehen  und  die  zu  Tode  peinigen, 
die  sich  Herren  auf  dem  Schloß  dunklen. 

Deshalb  also  fand  die  Kampenburg  keinen 
Käufer,  und  Herr  Buntschuh  bemühte  sich  lange 
[ahre  vergebens,  den  Besitz  für  den  Frben  der 
Seeheims  zu  Geld  zu  machen.  Bis  es  ihm  end- 
lich doch  gelang. 

Ein     Herr     Steenwijk     fand     Gefallen     am 
Herrenhaus    und    am    Park;    er    brachte    auch 
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gleich  seine  junge  Frau  mit  und  bestellte  einige 
Handwerker  aus  der  Stadt.  Es  wurden  nur  ge- 
ringe Veränderungen  im  ersten  Stock  vorge- 
nommen, im  Erdgeschoß  blieb  alles  beim  alten. 
Die  Handwerker  erfuhren  wohl  im  Dorfe  von  den 
Gerüchten,  die  über  die  Kampenburg  im  Umlauf 
waren,  aber  sie  lachten  darüber,  wie  man  eben 
über  derartige  Geschichten  lacht,  wenn  man  aus 
einer  anderen  Gegend  ist  und  mit  ihnen  nur 
ganz  leise  und  vorübergehend  in  Berührung 
kommt.  Sie  erzählten  auch  Herrn  Steenwijk 
nichts  davon,  und  als  nach  wenigen  Wochen 
ganze  Wagen  voller  Möbel  ankamen,  traf  mit 
ihnen  Maria  Steenwijk  zum  endgültigen  Verbleib 
auf  dem  Herrenhause  wieder  ein.  Auch  sie 
wählte  die  Räume  zu  ebener  Erde  für  sich,  weil 
sie  von  hier  aus  die  Aufsicht  über  die  Küche 
leichter  ausüben  konnte,  als  von  den  Zimmern 
im  oberen  Stockwerk. 

Die  erste  Woche  verging,  und  die  zweite 
auch.  Die  Freude  über  den  lohnenden  Ervverb 
ließ  das  junge  Ehepaar  sich  ganz  auf  sich  be- 
scheiden; es  vermißte  keinen  geselligen  Verkehr. 
Dann  waren  einige  Formalitäten  wegen  des  Be- 
sitzwechsels zu  erledigen,  der  Amtsvorsteher, 
eine  alte,  weißhaarige  Bauerngestalt,  kam  und 
ging  mehrmals,  und  auch  Gärtner  aus  der  Ge- 
gend stellten  sich  ein,  um  ihre  Dienste  anzu- 
bieten. Steenwijk  aber  lachte:  „Ich  finde  den 
Garten  sehr  schön  so!  Warum  wollen  wir  die 
Natur,  wie  sie  sich  selbst  entwickelt  hat,  ver- 
stümmeln?" 

In  der  dritten  Woche  erst  meldete  das 
Mädchen  der  gnädigen  Frau  den  ersten  Besuch: 
ein  Herr  Babenfeld,  Rittmeister  a.  D.,  wollte 
seine  Aufwartung  machen.  Steenwijk  war  ge- 
rade wieder  in  der  Stadt;  das  Amtsgericht 
wollte  noch  dieses  und  jenes  wissen. 

Maria  empfing  ihn  voller  Neugier.  Ritt- 
meister Babenfeld  war  eine  hohe,  angenehme 
Gestalt,  besaß  ein  offenes,  gebräuntes  Reiter- 
gesicht und  ein  paar  helle,  frohe  Augen  darin. 

„Ich  wollte  mich  als  Nachbar  vorstellen, 
gnädige  Frau",  sagte  er  zwangslos,  „wir 
werden,  sollten  Sie  längere  Zeit  hier  bleiben,  ja 
doch   ein   wenig   aufeinander   angewiesen   sein." 

Maria  lächelte:  „Warum  sollen  wir  nicht 
längere  Zeit  hier  bleiben,  Herr  Rittmeister?  Man 
kauft  ein  Haus  doch  nicht  auf  ein  halbes  Jahr, 
wenn  man  kein  Grundstückmakler  ist." 

Babenfeld     nickte:      „Gewiß,  aber     die 

Kampenburg  hat  darunter  zu  leiden  gehabt, 
daß  ihre  Besitzer  sehr  schnell  wechselten  .  .  . 
oder  aber  nicht  in  ihr  wohnen  blieben." 

Maria  wunderte  sich  darüber:  „Woher  ir.ag 
das  nur  kommen?  Ich  finde  das  Haus  gut  — 
und  der  auch  etwas   wüste  Garten  gefällt  mir." 

Babenfeld  lenkte  ab  und  sprach  von  allge- 
meinen Dingen.     Er  ging  auch  bald  wieder. 

Steenwijk  brachte  aus  der  Stadt  ein  paar 
Pferde   mit.   dazu   einen    Knecht   und    noch   eine 


Magd.  In  einigen  Tagen  sollte  ein  Wagen  ge- 
liefert werden.  Dann  wollte  man  den  Besuch 
bei   dem   Rittmeister  erwidern. 

Aber  ehe  es  dazu  kam,  stellte  sich  in  Marias 
Befinden  eine  Aenderung  ein:  sie  erwachte  mit 
Gliedern,  in  denen  die  Müdigkeit  des  Abends 
verblieben  zu  sein  schien.  Sie  klagte  über  Sausen 
in  den  Ohren  und  schreckhaftes  Empfinden. 
„Mir  ist,"  erklärte  sie,  „als  ob  hin  und  wieder 
ein  kalter  Luftstrom  an  mir  vorbeiwehte." 

Steenwijk  schüttelte  leichthin  den  Kopf: 
„Ihr  jungen  Frauen!" 

Aber  das  Uebel  hielt  an,  es  verschlimmerte 
sich  sogar. 

Maria  Steenwijk  war  eine  schlanke  Figur, 
nicht  gerade  groß,  aber  doch  von  einer  körper- 
lichen Beschaffenheit,  wie  man  sie  zumeist  bei 
hochgewachsenen  Menschen  findet:  zart  und 
empfindlich.  Sie  schaute  aus  großen  Augen  in 
die  Welt,  und  unter  diesen  Augen  liefen  feine 
blaue  Aederchen  entlang,  die  sich  unter  dem 
lichten  Rot  der  Wangen  in  dünnen  Verzwei- 
gungen verloren.  Dieselben  Adern  kehrten  in 
den  unruhigen  Händen  wieder,  die  kühl  und 
feingliedrig  waren.  Es  waren  Hände  von  jener 
Art,  die  die  Männer  so  sehr  lieben,  weil  sie 
auf  eine  empfindungsreiche  Seele  schließen 
lassen.  Bei  Maria  traf  diese  Folgerung  zu;  sie 
gehörte  zu  den  Frauen,  welche  ein  starkes 
Innenleben   mitteilsam   nach   außen  strömen   und 


nicht  danach  fragen,  ob  die  Welt  so  beschaffen 
ist,  daß  sie  diese  reinen  Offenbarungen  ver- 
dient. 

„Ihr  jungen  Frauen!"  sagte  Steenwijk 
übrigens  oft  zu  ihr,  und  er  gab  diesen  Worten 
eine  nachsichtige  Milde,  wie  man  sie  der 
Schwäche  gegenüber  an  den  Tag  legt. 

Im  zweiten  Monat  ihres  Aufenthaltes  auf  der 
Kampenburg  wurde  Maria  zum  erstenmal  im 
Schlafe  aufgeschreckt;  es  war  ihr,  als  hätte 
sie  eine  klagende  Frauenstimme  gehört.  Sie 
richtete  sich  im  dunklen  Zimmer  im  Bett  auf 
und  lauschte,  —  die  Stimme  wiederholte  sich 
nicht.  Trotzdem  bedeckte  kalter  Schweiß  ihren 
Körper.  Sie  legte  sich  wieder  hin  und  schlief 
unruhig  bis  zum  Morgen. 

Steenwijk  lachte:  „Du  fürchtest  dich,  Maria, 
wie?" 

Sie  verneinte:  „Wovor  denn?  Ich  weiß 
aber  nicht,  was  mit  mir  ist.  Ich  habe  die 
Mädchen  gefragt,  sie  haben  nichts  gehört,  —  und 
geweint  hat  auch  keine  von  ihnen." 

Einige  Nächte  darauf  schrillte  ein  gelles 
Lachen  durch  ihr  Schlafgemach,  und  das  Ge- 
lächter war  so  stark,  daß  Maria  noch  ein 
Klingen  in  den  Ohren  verspürte,  als  bereits 
einige  Minuten  vergangen  sein  mußten.  Wieder 
lauschte  sie  aufmerksam,  das  Herz  hämmerte 
mit  unruhigen  Schlägen,  und  heiße  Fieberwellen 
wechselten  mit  quälendem  Frost  ab.  Das 
Klingen  in  den  Ohren  ging  in  Sausen  über,  all- 


„Ich  wollte  mich  als 
Nachbar  vorstellen, 
gnädige  Frau", 
sagte  er. 
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mählich  ebbte  auch  das  ab,  und  lautlose  Stille 
lag  im  Zimmer.  Maria  preßte  die  Hand  auf 
die  Brust:  was  war  das  nur?  Sie  mußte  leidend 
sein!  Aber  sie  hatte  doch  nichts  geträumt!  Sie 
hätte  sonst  wenigstens  Bruchstücke  des  Traumes 
in  der  Erinnerung  auffinden  müssen! 

Steenwijk  runzelte  die  Stirn,  als  er  hiervon 
erfuhr,  und  er  ließ  am  frühen  Vormittag  an- 
spannen, um  mit  Maria  in  die  Stadt  zu  fahren. 
Der  Arzt  mußte  eingreifen,  es  ging  nicht 
länger  so. 

Doktor  Hallein  verordnete  Beruhigungs- 
mittel, auch  er  sagte:  „Denken  Sie  daran,  es  ist 
eine  junge  Frau!" 

Und  er  versprach,  einmal  hinauszukommen 
nach  der  Kampenburg,  um  dort  nach  dem 
Rechten  zu  sehen.  Das  hatte  aber  lange  Weile, 
denn  Hallein  war  erst  an  seinen  Wohnort  neu 
übergesiedelt  und  mußte  darauf  bedacht  sein, 
seine  eigenen  Sprechstunden  nicht  zu  versäumen. 
Maria  fühlte  sich  bedrückter  denn   je. 

Sie  begab  sich  jetzt  schon  in  der  Erwartung, 
wieder  aufgeschreckt  zu  werden,  zu  Bett,  und 
um  Steenwijk  nicht  unnötige  Besorgnisse  zu 
bereiten,  kam  sie  auf  den  Einfall,  sich  des 
Nachts  irgendwie  zu  beschäftigen  und  dafür  am 
Tage  etwas   länger  zu   ruhen. 

Auch  das  erwies  sich  als  zwecklos:  —  selbst 
in  den  Vormittagsstunden  fühlte  sie  das  unheim- 
liche Erschauern,  die  Kälte  wehte  sie  aus  irgend- 
einer Ecke  her  an,  und  die  Fälle,  daß  sie 
Stimmen  vernahm,  häuften  sich.  Es  waren  ver- 
schiedene Stimmen;  sie  konnte  ganz  deutlich 
zwei  weibliche  erkennen  und  —  hin  und  wieder 
—  eine  männliche.  Allgemach  ging  Maria  dazu 
über,  auf  diese  besonderen  Geräusche  zu  warten; 
dennoch  fuhr  sie  jedesmal  zusammen,  wenn  sie 
sie     vernahm. 

Und  in  den  frühen  Morgenstunden  eines 
regenschweren  Tages  ereignete  sich  das  Entsetz- 
liche:  sie   hörte   Musik.     Ganz  deutlich    Musik. 

Maria  hatte  die  Nacht  angekleidet  auf  einer 
Ottomane  verbracht,  die  neben  dem  Schlafraum 
aufgestellt  war.  Vor  der  Ottomane  befand  sich 
ein  großer  dreiflügliger  Spiegel,  und  in  diesem 
Spiegel  beobachtete  sich  Maria  selbst.  Sie 
starrte  ihr  eigenes  Bild  an,  als  sie  die  leisen 
Musikklänge  vernahm,  und  aus  ihrem  Bild  ver- 
gewisserte sie  sich,  daß  sie  wache.  Die  Musik 
schien  einem  kleinen  Orchester  zu  entstammen, 
Maria  hörte  eine  Violine,  dann  eine  zweite,  sie 
hörte  ein  Klavier  und  irgendwelche  tiefen  Baß- 
töne. Und  während  sie  sich  bemühte,  die  In- 
strumente auseinander  zu  halten,  steigerte  sich 
ihre  lähmende  Furcht,  als  jubelnde  Stimmen. 
Menschenstimmen,  sich  in  die  Musik  mischten. 
Eine  weibliche  Stimme  lachte  tönend  auf,  ganz 
nah  schien  die  Lacherin  zu  sein,  und  ein  eisiger 
Hauch   sprühte   durch   das   Zimmer. 

Mit  Bewegungen,  die  Marias  Willen  nicht  zu 
gehorchen  schienen,  erhob  sie  sich  und  trat  auf 
den  Spiegel  zu;  sie  durchquerte  den  Zwischen- 
raum, aus  dem  die  Musik   und  das  Lachen  auf- 


zuquellen schienen,  sie  empfand  die  ununter- 
brochen wehende  Kälte,  —  aber  sie  stieß  auf 
nichts,  bis  sie  den  Spiegel  erreicht  hatte.  Im 
Glase  überblickte  sie  das  Zimmer,  das  düster 
und  schwer  dalag,  aber  nichts  Ungewohntes  auf- 
wies, und  wie  das  Tönen  in  ihren  Ohren  lang- 
sam abflutete,  leiser  und  leiser  wurde,  dann  ganz 
verhallte,  da  packte  sie  ein  namenloses  Grauen 
vor  dem  Geheimnisvollen,  sie  schrie  in  hem- 
mungsloser Furcht  jäh  auf,  stürzte  mit  kurzer 
Wendung  zur  Tür,  öffnete  sie  —  und  brach 
auf   der  Schwelle   besinnungslos   zusammen. 

Hier  fand  man  sie  wenige  Miuten  später. 

Als  Maria  um  die  Mittagszeit  aus  der  Ohn- 
macht erwachte,  saß  Steenwijk  an  ihrem  Lager 
und  hielt  ihre  Hand  in  der  seinen.     „Maria,  - 
was   ist  dir  geschehen?"   fragte  er. 

Die  junge  Frau  sah  aus  umränderten  Augen 
um  sich,  als  suchte  sie  in  der  Erinnerung.  Jede 
Frische  war  von  ihrem  Gesicht  getilgt,  es  war. 
als  sei  ein  dunkler  Schatten  über  sie  hinweg- 
geweht. 

„Wir  fanden  dich  vor  deinem  Zimmer." 
sagte  Steenwijk  mit  leiser  Stimme,  als  wollte  er 
ihrem  Gedächtnis  nachhelfen. 

Und  nun  sann  Maria  zurück,  Stück  für  Stück 
des  Vorfalles  tauchte  wieder  in  ihr  auf,  und  sie 
umklammerte  in  neuer  Furcht  die  Hand  ihres 
Mannes.    Dann  erzählte  sie,  was  sie  erlebt  hatte. 

Steenwijk  sah  auf  sie  wie  auf  eine  Schwer- 
kranke herab:  das,  was  sie  berichtete,  war  ja 
zu  ungereimt,  als  daß  es   ihm  eingehen  konnte. 

„Laß  uns  von  hier  fortgehen."  bat  sie  schließ- 
lich. Und  als  sie  das  ausgesprochen  hatte, 
dämmerte  in  ihr,  was  der  Rittmeister  bei  seinem 
ersten  und  bisher  einzigen  Besuch  gesagt  hatte: 
die  Kampenburg  hat  die  Besitzer  sehr  oft  ge- 
wechselt .  .  . 

Steenwijk  nickte  begütigend:  „Wir  wollen 
verreisen,  Maria,  das  wird  dir  gut  tun!" 

„Nein,  ganz  weg  -  frage  den  Rittmeister, 
ja?  Wir  wollen  zu  ihm  fahren,  er  soll  uns  er- 
zählen, warum  die  Kampenburg  so  lange  leer 
gestanden  hat.     Willst  du?" 

So  ließ  Steenwijk  anspannen  und  fuhr  mit 
seiner  Frau   über  Land. 

Babenfeld  war  daheim;  ein.  großer  Gutshof 
dehnte  sich  vor  seinem  Haus,  das  Geflügel 
schnatterte  und  gackerte  durcheinander,  daß  fast 
das  Geholper  des  einfahrenden  Wagens  davon 
erstickt  wurde.  Auf  der  breiten  Freitreppe  stand 
der  Rittmeister,  die  Pfeife  im  Munde,  die  Beine 
in   hohen  Stulpenstiefeln. 

Steenwijks  Landauer  fuhr  vor. 

Maria  stieg  müde  aus  dem  Wagen  und  machte 
die  Herren  bekannt. 

Babenfeld  ließ  einen  schnellen  Blick  über  die 
junge  Frau  gleiten  und  sagte  unvermittelt:  „Die 
Luft  in  der  Gegend  bekommt  Ihnen  nicht, 
gnädige  Frau!" 

Steenwijk  beschönigte  zunächst,  aber  sehr 
bald  kam  er  doch  auf  den  wahren  Grund  seines 
Besuches. 


Der  Rittmeister  klopfte  mit  den  Fingern  der 
rechten  Hand  auf  die  Tischplatte  und  sah  auf 
den  Hof  hinab. 

„Was  denken  Sie  davon?"  fragte  Steenwijk, 
als  er  mit  seinem  Bericht  zu  Ende  war. 

Der  andere  sah  ihn  mit  seinen  offenen  Augen 
frei  an:  „Ich  wundere  mich  nicht,"  erwiderte  er, 
„aber  vielleicht  wäre  es  das  beste,  man  risse  die 
ganze  Kampenburg  ab!" 

„Wieso?" 

„Es  ging  jedem  so,  wie  es  Ihnen  geht,"  sagte 
Babenfeld  langsam,  „es  muß  also  etwas  Wahres 
daran  sein,  daß  es  drüben  bei  Ihnen  spukt." 

„Das  ist  —  verzeihen  Sie!  —  das  ist  doch 
nicht  Ihr  Ernst!" 

„Ernst  oder  nicht,"  entgegnete  Babenfeld,  „es 
scheint  aber  Tatsache  zu  sein.  Der  alte  Kampen 
—  gnade  ihm  Gott!  —  scheint's  wüst  getrieben 
zu  haben.  Ich  kann  mir  nicht  helfen,  —  ich 
glaube  an  das  Zeug  nicht,  ich  hab's  nie  erlebt, 
aber  alle  erzählen  sich  dasselbe." 

„Aber  das  ist  doch  undenkbar!"  sagte  Steen- 
wijk unsicher. 

„Vielleicht  .  .  .,  vielleicht  auch  nicht.  Ich 
war  auf  so  etwas  vorbereitet.  Fragen  Sie  in  der 
Gegend,  wen  Sie  wollen:  die  Kampenburg  ist 
verrufen!" 

„Dabei  beruhige  ich  mich  nicht!"  sagte 
Steenwijk   mit   Entschiedenheit. 

„Was  wollen  Sie  machen?  Wollen  Sie  den 
Makler  herankriegen,  —  oder  die  Seeheims,  weil 
sie   Ihnen  das  verschwiegen  haben?" 


Sie  öffnete  die  Tür  und 
brach  auf  der  Schwelle 
besinnungslos  zusammen 


Steenwijk  dachte  nach.  Schließlich  antwortete 
er:  „Nein,  denn  ich  hätt's  ihnen  nicht  geglaubt, 
und  wenn  sie  es   mir  beschworen  hätten." 

Der  Rittmeister  nickte:  „Das  ist  es  — ,  man 
glaubt  es  nicht,  aber  es  ist  doch  vorhanden!" 

Steenwijk  kam  endlich  zu  folgendem  Ent- 
schluß: „Ich  werde  die  Zimmer  mit  meiner  Frau 
tauschen.  Bei  mir  war  alles  ruhig,  sie  mag  also 
die  ruhigen  Zimmer  nehmen.  Ich  werde  mir 
mal  die  Geister  ansehen." 

„Haben  Sie  sie  denn  gesehen,  gnädige 
Frau?"  wendete  sich  Babenfeld  an  die  still  da- 
sitzende Maria. 

Sie  schüttelte  den  Kopf:  „Nur  gehört,  Herr 
Rittmeister!" 

„Manchmal  sind  sie  auch  zu  sehen,"  sagte 
Babenfeld.  „Die  alte  Seeheim  hat  sie  gesehen, 
und  ihre  Nichte,  die  angeheiratete,  angeblich 
auch!" 

„Ich   will's   versuchen!"   entschied   Steenwijk. 

Noch  am  gleichen  Tage  siedelte  er  in  die 
unteren  Räume  über. 

Nun  begab  sich  das  Sonderbare,  daß  einige 
Wochen  verstrichen,  ohne  daß  Steenwijk  in 
seiner  Nachtruhe  gestört  wurde;  Abend  'für 
Abend  legte  er  sich  voller  Erwartung  zur  Ruhe 
nieder,  schlief  zunächst  etwas  schwer  ein,  fand 
sich  aber  schließlich  beruhigt  mit  seiner  Auf- 
gabe ab.  Nach  etwa 
einenVMonat  trat  hierin 
eine  Aende- 
rung  ein  :  es 
war  ihm,  als 
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hörte  er  schlürfende  Schritte.  Es  war  schwierig, 
zu  sagen,  aus  welcher  Ecke  sie  kamen  und  wo- 
hin sie  gingen,  —  aber  das  Geräusch  war  vor- 
handen. Der  Boden  war  mit  dicken  Teppichen 
belegt,  aber  die  Schritte  wurden  auf  dem  bloßen 
Fußboden  gemacht.  Es  dauerte  etwa  eine  halbe 
Stunde,  bis  die  Geräusche  nachließen.  Steenwijk 
war  ganz  benommen  von  seiner  Wahrnehmung. 

Am  nächsten  Tag  untersuchte  er  die  seitlich 
und  oben  anstoßenden  Zimmer:  überall  mußte 
der  Teppichbelag  das  natürliche  Zustande- 
kommen der  Geräusche  verhindern.  Also  han- 
delte es  sich  um  eine  übernatürliche  Erschei- 
nung? 

Steenwijk  vermochte  es  nicht  zu  glauben. 
Vor  seiner  Frau  verheimlichte  er  seine  Ein- 
drücke; es  war  genug,  wenn  er  sich  mit  der  An- 
gelegenheit befaßte.  Zudem  schien  es,  als  ob 
Maria  sich  langsam  erholte,  je  weiter  ihre  Er- 
lebnisse in  die  Vergangenheit  zurücksanken.  Das' 
hauchzarte  Rot  ihrer  Wangen  kehrte  wieder,  und 
damit  besserte  sich  auch  die  Stimmung.  Diese 
Fortschritte  mochte  Steenwijk  nicht  aufs  Spiel 
setzen. 

Die  Geräusche  aber  verstummten  nicht.  Es 
war,  als  ob  das  Ohr  der  Bewohner  dieser 
Zimmer  sich  im  Laufe  einiger  Zeit  erst  an  eine 
gewisse  Hellhörigkeit  gewöhnen  müßte,  so  daß 
die  Wahrnehmungen  sich  ganz  allmählich  von 
Tag  zu  Tag,  von  Nacht  zu  Nacht  verstärkten. 
Und  was  bei  Maria  nicht  der  Fall  gewesen, 
stellte  Steenwijk  an  sich  fest:  die  Erscheinungen 
manifestierten  sich  mit  ziemlicher  Regelmäßig- 
keit. Einmal  schloß  er  sich  um  die  Nachmittags- 
stunden  in  diesem  Flügel  der  Kampenburg  ein, 
das  ganze  Gesinde  hatte  Ausgang  erhalten,  weil 
er  alle  zufälligen  Schritte  aus  dem  Gebäude  fern- 
halten wollte.  Maria  schlief  wie  gewöhnlich  um 
diese  Zeit.  Steenwijk  setzte  sich  in  einen  ge- 
polsterten Armstuhl  und  versuchte,  sich  in  ein 
Buch  zu  vertiefen.  Wie  lange  er  so  gesessen 
hatte,  —  er  wußte  es  nicht:  plötzlich  schwang 
sich  ein  Sausen  in  sein  Ohr,  das  an  irgendeiner 
Stelle  im  Zimmer  seinen  Ausgang  nehmen 
mußte.  Und  aus  dem  Sausen  wurde  eine  selt- 
sam abgehackte  Melodie.  Es  war  ein  Ländler, 
was  er  vernahm,  ■ —  es  konnte  ein  Ländler 
sein,  und  richtig:  er  vernahm  wieder  scharrende 
Schritte,  aber  es  hatte  den  Anschein,  als  ob 
diese  Schritte  im  Takte  der  Musik  gesetzt  würden. 
Unter  Anspannung  seiner  Aufnahmefähigkeit 
lauschte  Steenwijk  weiter,  und  er  dachte  sich  zu 
dieser  unerklärlichen  Musik  ein  Gegeuwartsbild: 
er  sah  bäuerliche  Tänzer  vor  sich,  die  sich  im 
Kreise  drehten.  Unsinn!  sprach  er  zu  sich  selbst. 

ich  sehe  nichts,  aber  so  könnte  es  aus- 
sehen, wenn  etwas  zu  sehen  wäre  !"  Jetzt  nur 
keine  Täuschungen!  Trotzdem  fühlte  er  eine 
Kälte  ihn  überströmen,  einen  Lufthauch,  der  im 
Zimmer  entstanden  sein  mußte.  Beherrschter 
als  Maria,  erhob  er  sich  aus  den  Stuhl  und  ging 
im  Zimmer  rundum.  Die  Geräusche  wurden 
verschwommener,    sie   traten    etwas    zurück     an 


Deutlichkeit  und  Rhythmus,  dafür  jedoch  schlug 
ein  plötzlicher  Fieberschauer  auf  ihn.  der  seine 
Beine  wanken  machte.  Ernstlich  beunruhigt,  ließ 
er  sich  wieder  nieder.  Was  geschah  denn  hier? 
Gab  es  hier  Gespenster,  die  ihn  mattsetzten. 
weil  er  sich  unter  ihnen  in  einem  Raum  bewegte, 
den  sie  .  .  .  für  sich  beanspruchten? 

Die  verhexten  Zimmer  des  Herrensitzes 
griffen  allgemach  auch  seine  Nerven  an.  Er  war 
nicht  ängstlich,  wie  Maria,  —  besaß  auch  andere 
Nerven,  als  die  zarte,  empfindsame  Frau,  aber 
was  er  hier  erlebte,  ging  selbst  über  seine 
geistige  Kraft.  Ein  Schabernack  kam  nicht  in 
Frage,  zufällige  Geräusche  ebensowenig,  —  und 
Halluzinationen?  Ja,  konnten  solche  Hallu- 
zinationen sich  denn  über  Jahrzehnte  hinaus  er- 
strecken, konnten  sie  mit  bestimmten  Räumen 
verbunden  sein,  mußte  von  ihnen  jeder  befallen 
werden,  auch  der,  der  von  dem  unheimlichen 
Ruf  des  Hauses  keine  Ahnung  gehabt  hatte? 
Und  Maria  hatte  nichts  davon  gewußt,  daß  die 
Kampenburg  verwunschen  war  .  .  . 

Zwei  Nächte  darauf  war  Steenwijks  Hell- 
hörigkeit soweit  gestiegen,  daß  er  deutliche 
Stimmen  hörte.  Es  mochten  drei  Stimmen  sein, 
wie  der  Rittmeister  ihm  erzählt  hatte,  -  es 
konnten  aber  auch  zehn  sein.  Es  war  ein  Ge- 
flüster in  den  drei  Zimmern,  die  diesen  Flügel 
bildeten,  ein  heimliches  Raunen  und  Stammeln, 
das  die  Haare  zu  Berg  treiben  konnte.  Mitunter 
schien  es,  als  ob  Musik  aufschwoll,  aber  die 
Töne  erstarben  in  dieser  Nacht  sehr  schnell.  Die 
leisen  Worte  dauerten  bis  gegen  Sonnenaufgang. 
Erschöpft  schlief  Steenwijk  ein. 

Und  diese  Nacht  hatte  ihm  die  ruhige  Fas- 
sung geraubt.  Als  er  aus  bleischwerer  Ab- 
wesenheit erwachte,  war  ihm,  als  hätte  er  unter 
einem  schweren  Druck  gelegen.  Das  entging 
Maria  nicht. 

„Verkauf  das  Haus,  wenn's  jemand  haben 
will,"  sagte  sie  ihm.  „Es  ist  nicht  wert,  daß 
wir  uns  dem  Spuk  opfern!1' 

Steenwijk  fuhr  in  die  Stadt.  Dr.  Halleiu 
schüttelte  den  Kopf:  „Sie  erzählen  mir 
Schnurren  ...  Ich  habe  nie  geglaubt,  daß  in 
der  Gegend  von  Kampenburg  solche  Miasmen 
in  der  Luft  herumschwirren!" 

Trotz  seiner  Skepsis  versprach  er,  sich  da- 
Haus  wirklich  einmal  anzusehen.  „Ihrer  Sug- 
gestion kann  ich  natürlich  damit  nicht  bei- 
kommen,"   meinte   er   mit  gutmütigem   Spott. 

„Ich  lade  Sie  ein,  sich  auf  vier  oder  sechs 
Wochen  dort  zu  etablieren!"  forderte  ihn  Steen- 
wijk auf. 

Dr.  Halleiu  sah  ihn  scherzend  an:  „Die  Ge- 
spenster sind  offenbar  etwas  schwerfällig,  daß 
sie   soviel    Zeit   brauchen." 

Steenwijk  war  zu  bedrückt,  um  im  gleichen 
Ton  erwidern  zu  können.  Und  dem  Arzt  tat 
es  fast  leid,  den  Patienten  etwas  zu  oberflächlich 
behandelt  zu  haben.  „Geben  Sie  die  Sache  doch 
einem  Detektiv  in  die  Hand'"  schlug  er  vor. 
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„Kommen  erst  Sie  hinaus!"  bat  Steenwijk 
nochmals. 

Schon  am  dritten  Tage  darauf  fuhr  ein  kleiner 
Tourenwagen  auf  der  Kampenburg  vor.  Die 
Auffahrt  war  mittlerweile  in  guten  Zustand  ge- 
bracht worden. 

Dr.  Hallein  unterzog  den  Garten  einer  auf- 
merksamen Besichtigung,  blieb  eine  gute  Spanne 
Zeit  in  den  Remisen  und  kehrte  erst  zum  Schluß 
im  verwunschenen  Flügel  des  Schlosses  ein. 
Steenwijk  ließ  keinen  Blick  von  seinem  Begleiter, 
aber  er  unterbrach  auch  seine  hingebende  Auf- 
merksamkeit mit  keinem  Wort.  Endlich,  nach- 
dem Dr.  Hallein  wohl  an  die  zwanzig  Minuten 
\on  Gegenstand  zu  Gegenstand  geschritten  war. 


Dr.  Hallein  nickte:  „Natürlich!"  Und  dann, 
nach  einer  Pause:  „Der  Tümpel  sieht  so  aus, 
als  wäre  er  früher  größer  gewesen.  Da  ist  auch 
ein  Flußlauf,  ich  meine:  ein  Bachbett,  drüben. 
Da  muß  es  mal  fließendes  Wasser  gegeben 
haben.  Na,  Quellen  versiegen  ja  öfter.  Haben 
Sie  eigentlich  viel  Mücken?" 

Steenwijk  verneinte:  „Sie  sind  mir  noch  nicht 
aufgefallen!" 

„Hm,  also  nicht  .  .  .  Wissen  Sie,  was  Sie 
mir  erzählt  haben,  ist  lange  nicht  so  interessant, 
als  das,  was  ich  hier  sehe.  Ich  brachte  neulich 
einen  Detektiv  in  Vorschlag,  —  aber  bei  solchen 


Mit  einem  Sprung  war  er 
an  der  Tür .  .  . 
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wendete  er  sich  an  den  Besitzer  des  Hauses: 
„Haben  Sie  Furcht  vor  Gespenstern,  Herr  Steen- 
wijk?" 

„Bisher  hatte  ich  keine." 

„Also  grundsätzlich  .  .  .  hätten  Sie  keine 
Furcht,"  fuhr  Dr.  Hallein  versonnen  fort.  Dann 
trat  er  zum  Fenster  und  sah  über  den  Rasen 
hinweg.  „Dort  also  liegt  der  Weiher?"  fragte 
er,   indem  er  hinausdeutete. 

„Hier  rechts,  ja!" 

„Schlafen  Sie  bei  offenem  Fenster?" 

„Je  nachdem  — " 

„Die  Fenster  aber  sind  während  des  Tages 
geöffnet,  nicht  wahr?" 

Steenwijk  machte  eine  hilflose  Bewegung: 
„Ich  vermute  es." 


Gespenstern,  die  nicht  einmal  etwas  stehlen, 
lohnt  es  sich  nicht,  darin  muß  ich  Ihnen  bei- 
stimmen. Sie  haben  keine  Furcht  vor  Gespen- 
stern, außerdem  haben  Sie  — ",  —  hier  lächelte 
Dr.  Hallein  —  „haben  Sie  ein  vorzügliches  Herz; 
beides  ist  gleich  wichtig  im  Verkehr  mit  der 
vierten  Dimension.  Würden  Sie  es  über  sich 
gewinnen,  hier  noch  einige  Wochen  zu  schlafen?" 

Steenwijk  fühlte  sich  beruhigt  durch  die  über- 
legene Art,  mit  der  Dr.  Hallein  die  Spuk- 
geschichte erörterte.     „Gewiß,"  sagte  er. 

„Bleiben  Sie  also  hier  wohnen,  —  aber  wohl- 
gemerkt: nur  zum  Schlaf!  Und  tele- 
phonieren  Sie  mir  jeden  Tag,  was  Sie  gesehen 
haben,  ja?" 
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„Gesehen  habe  ich  doch  nichts!"  widersprach 
Sleenwijk. 

Der  Arzt  nickte:  „Um  so  besser,  —  reden  Sie 
vidi  nichts  ein!  Also  auch  was  Sie  hören, 
interessiert  mich!" 

Damit  ging  Dr.  Hallein. 

Steenwijk  fühlte  jetzt  ein  Grauen  vor  jeder 
Nacht;  tagsüber  fiel  es  ihm  leichter,  das  Uner- 
klärliche, Geheimnisumgebene  zu  erleben, 
zur  Nachtzeit  aber  erhöhte  die  Finsternis  die 
Wirkung  ins  Ungeheuerliche.  Denn  die  Ein- 
dringlichkeit der  Wahrnehmungen  nahm  ständig 
zu.  Angeregt  durch  die  flüsternden  Stimmen, 
glaubte  er  mehrere  Male  auch  die  dazugehören- 
den Schatten  sich  bewegen  zu  sehen.  Er  ließ 
sich  Lampen  über  Lampen  bringen,  um  nicht 
irritiert  zu  werden.  Aber  die  vielen  Lichter 
beschatteten  sich  gegenseitig  und  erzeugten  ein 
Vi-  irrwar  von  dunklen  Konturen,  die  ihn  nur 
noch  mehr  folterten.  Er  ließ  wieder  einige 
Lampen  entfernen  und  ordnete  die  Lichtquellen 
ringsherum  an  den  Wänden. 

Eines  Vormittags  kam  der  Rittmeister  her- 
übergeritten; es  war  das  drittemal,  daß  er 
Maria  sah. 

„Sie  machen  sich  noch  immer  Sorgen!"  sagte 
ei    ihr  auf  den  Kopf  zu. 

Maria  errötete:  „Nicht  wegen  mir,  --  aber 
sehen  Sie  sich  meinen  Mann  an!  Wenn  er  sich 
nur  entschlösse,  die  Kampenburg  zu  verkaufen." 

„Au  wen  denn?"  fragte  Babenfeld  sar- 
kastisch. 

Maria  hüllte  sich  in  verlegenes  Schweigen. 

„Liebe,  gnädige  Frau,"  sagte  der  Rittmeister, 
„Sie  würden,  auch  wenn  Sie  die  Kampenburg 
los  würden,  so  viel  verlieren,  daß  ein  Abbruch 
und  ein  Neubau  billiger  käme." 

Maria  lag  es  auf  der  Zunge,  zu  fragen,  ob 
denn  der  Spuk  nicht  am  Platze  bleiben  würde. 
Aber  sie  schämte  sich  der  Einfalt.  „Dr.  Hallein 
war  hier!"  sagte  sie  deshalb  nur. 

Babenfeld  hob  die  Schultern:  „Wer  ist  das?" 

„Der  neue  Arzt  aus  der  Stadt  ...  Er  hat 
meinen  Mann  gebeten,  weiter  in  den  Zimmern 
wohnen  zu  bleiben  .  .  .  Vielleicht  ahnt  er 
etwas." 

Steenwijk  trat  jetzt  aus  dem  Haus. 

Der  Rittmeister  betrachtete  ihn  schnell  und 
kurz,  -  -  Steenwijk  sah  aus,  als  hätte  er  seit 
acht  Tagen  nicht  mehr  geschlafen. 

Man  sprach  von  gleichgültigen  Dingen,  end- 
lich fragte  Steenwijk:  „Sagen  Sie  mal,  Herr  Nach- 
bar, wurde  der  Doppelmord  .  .  .,  ich  meine  der 
Mord  an  der  Magd  und  an  dem  Knecht  .  .  . 
damals  nicht  gesühnt?" 

Babenfeld  sah  sein  Gegenüber  durchdringend 
an.  Also  so  weit  ist  es  schon  mit  dir?  dachte 
er  bei  sich.  Und  er  antwortete,  ohne  den 
forschenden  Blick  von  Steenwijk  abzuwenden: 
„Fragen  Sie  doch  mal  die  Gespenster,  warum 
sie  noch  immer  hier  herumspuken!" 

Diese  Aufforderung  blieb  in  Steenwijks  Ge- 
hirn hängen,  —  er  hatte  noch  nie  daran  gedacht. 
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in  das  Mustern  hineinzusprechen.     Er  hatte  nur 
immer  gelauscht,  nur  immer  gehorcht. 

Und  er  wartete  auf  die  Nacht.  Aber  als  ob 
die  Besessenheit  sich  in  einem  immer  weiteren 
Umkreis  kundtat,  hörte  er  die  Stimmen  heute 
schon,  noch  ehe  er  seine  Zimmer  betrat.  Er 
stand  im  Musikzimmer  seiner  Frau,  Maria  war 
noch  in  der  Küche  beschäftigt.  Da  wisperte  es 
um  ihn.  Erst  schien's  ein  Knistern  zu  sein,  das- 
sich  quälend  ins  Trommelfell  fraß;  aber  aus 
diesem  Geräusch  wurden  wieder  Stimmen.  Hoch- 
aufgerichtet stand  er  da  — .  hörte  scharf  hin. 
Und  er  hatte  das  Gefühl,  als  ob  zwei  Wesen 
miteinander   sprächen.      Ja,  er     unterschied 

Worte,  bestimmte  Worte  .  .  .     Was  sagten  also» 
diese  unsichtbaren  Wesen? 

Wie  dunkel  war  doch  das  Musikzimmer . .  . 
Was  sagten  also  diese  Unsichtbaren? 

Kalter  Schweiß  trat  Steenwijk  auf  die  Stirn. 

Was  sagten  die  unheimlichen  Wesen,  die  ihn 
umgaben?  Sagten  sie  n:cht  das  Wort 
..Sühne"  .  .  .   sprachen  sie  nicht  „Mord?" 

Hilflos  blickte  Steenwijk  um  sich,  —  dort 
war  noch  ein  elektrischer  Schalter,  der  war  mit 
dem  Deckenlicht  verbunden.  In  drei  Schritten 
konnte  er   ihn  erreichen  .  .  . 

Oh,  diese  flüsternden,  raunenden,  zischenden 
Stimmen  um  ihn! 

Licht!    Nur  Licht! 

Mit  einem  Sprung  war  er  an  der  Tür,  griff 
nach  dem  Schalter,  griff  fehl  und  glitt  auf  dem 
nachgebenden  Teppich  aus.  Mit  dem  Kopf 
schlug  er  gegen  einen  Türpfosten.  Ein  kleiner 
Notentisch  folgte  dem  Sturz,  und  ein  Stuhl  neben 
der  für  kam  gleichfalls  ins  Wanken. 

„Herrgott!"  stöhnte  Steenwijk.  „Ist  das  der 
. Niifang  vom  Ende?"  Er  raffte  sich  auf  und 
stellte  die  Gegenstände  wieder  auf  die  Beine. 
Dann  tauchte  er  das  Musikzimmer  in  volles 
Licht,  sah  sich  um  und  lauschte  abermals:  die 
Stimmen  waren  verschwunden. 

Ich  höre  sie  jetzt  schon  hier!  dachte  er  .  .  . 
Die  Stimmen  verfolgen  mich  schon  .  .  .  Wie 
lange  dauert's  noch,  dann  bin  ich  überall  von 
ihnen  umgeben  .  .  .  Nur  weil  ich  in  ihren 
Zimmern  aushalten  will  .  .  . 

Und  plötzlich  sah  er  eine  grausame  Szene 
vor  sich:  in  den  Räumen,  die  er  bewohnte, 
waren  die  Morde  ausgeführt  worden.  Menschen- 
blut mußte  dort  den  Boden  genetzt  haben.  Er 
zweifelte  gar  nicht  mehr  daran:  jene  Zimmer 
waren  die  Mordzimmer.  und  vielleicht  hatte  auf 
der  Stelle,  da  er  schlief,  das  Bett  gestanden,  in 
dem  der  grausame  Kämpen  seine  Geliebte,  die 
Magd,  erdrosselt  hatte.  Steenwijk  hatte  ihr  und 
dem  erschlagenen  Knecht  in  ihren  Zimmern  ge- 
trotzt, und  darum  verfolgten  sie  und  peinigten 
ihn  jetzt,  wo  er  ging  und  stand  .  .  . 

Das  Haus  verkaufen!  das  war  der  einzige 
Ausweg.  Aber  wer  —  wer  in  aller  Welt  würde 
auch  nur  einen  Pfifferling  für  ein  verhextes  Hau- 
neben  ? 


Maria  fand  ihren  Mann  verstört,  als  sie  end- 
lich ins  Zimmer  trat.  Und  sie  sah  auch,  daß 
die  Portiere  auf  der  einen  Seite  abgerissen  war. 
—  sie  sah  eine  Anschwellung  an  Steenwijks 
Stirn.  „Grundgütiger  Himmel,"  betete  sie,  „gib. 
daß  er  mir  erhalten  bleibt,  gesund  an  Geist  und 
an  Körper!"  Sie  ließ  sich  aber  nichts  merken, 
sondern  befestigte  den  Türvorhang  erst,  als  sie 
zu  vorgerückter  Stunde  allein  geblieben  war. 

Dr.  Hallein  verfolgte  einen  bestimmten  Ge- 
danken; allein  —  aus  den  telephonischen  Mit- 
teilungen Steenwijks  fand  er  keinen  Anhalt,  sich 
dieser  Idee  weiter  hinzugeben.  Dennoch  ließ 
sein  Interesse  nicht  nach.  Und  als  die  Regen- 
tage einsetzten,  als  der  Oktober  zur  Neige  ging 
und  die  Wolken  sich  nicht  mehr  zu  zerteilen 
schienen,  fuhr  sein  Kraftwagen  zum  zweitenmal 
auf  der  Kampenburg  vor. 

„Wie  geht's?"  fragte  er  Maria. 

Er  erhielt  einen  trostlosen  Bescheid. 

„Also  muß  ich  mich  beeilen,  ehe  der  Frost 
kommt!"  sagte  er;  ein  mitfühlendes  Lächeln 
glitt  um  seinen  Mund.  Ihn  dauerte  diese  schöne 
Frau,  die  sich  in  Sorgen  verzehrte.  Aber  er  hatte 
absichtlich  so  lange  gewartet,  wie  es  nur  anzu- 
gehen schien. 

„Was  haben  Sie  mit  dem  Frost  zu  tun?"  er- 
kundigte sich  Maria.  Ihre  großen  Augen  sahen 
den  Arzt  voller  Spannung  an. 

„Vielleicht  haben  auch  die  Gespenster  eine 
sterbliche  Seele,"  scherzte  Dr.  Hallein.  „Ich  habe 
einen  Mann  mitgebracht,  der  sich  für  Ihr  Haus 
interessiert.  Vielleicht  müssen  wir  ein  wenig 
besser  lüften." 

„Noch  besser?"  fragte  Maria.  „Die  Fenster 
werden  kaum  noch  geschlossen!" 


„Ich  habe  doch  Vollmacht?"  vergewisserte 
er  sich. 

„Retten  Sie  meinen  Mann!"  erwiderte  Maria 
nur. 

Steenwijk  sah  abgemagert  und  elend  aus,  — 
ein  unbeteiligter  Arzt  hätte  ihm  nur  noch  eine 
Gnadenfrist  eingeräumt. 

„Was  waren  Ihre  letzten  Beobachtungen?" 
frrgte  ihn  Dr.  Hallein. 

Steenwijk  schüttelte  den  Kopf:  ..Ich  sehe  nie 
etwas  .  .  .,  ich  höre  nur  alles." 

„Und   was?" 

„Abgerissene  Worte  .  .  .  und  manchmal  ein 
Trampeln,  daß  es  mir   im  Kopf  dröhnt." 

„Was  für  Worte  sind  es?" 

„Immer  dieselben  . . .  „Mord" Sühne"  . .  . 

„Mörder"  . . .,  viel  anderes  nicht." 

„Gut  .  .  „  ich  bleibe  heute  nacht  mit  Ihnen 
zusammen,  Herr  Steenwijk  ...  ich  will  ein- 
mal zuhören!" 

Maria  legte  ihm  ihre  blasse  Hand  auf  den 
Arm:  „Sie  müßten  einige  Wochen  in  dem 
Zimmer  wohnen  .  .  .  Vorher  hören  Sie  nichts! 
Dann  fängt  es  ganz  langsam  an  und  wird  deut- 
licher und  deutlicher!" 

„Ich  werde  heute  einen  Versuch  machen," 
entschied  Dr.  Hallein.  Und  dann  kam  er  auf  den 
ihn  begleitenden  Mann  zu  sprechen.  Kurz  nur 
und  andeutungsweise. 

Noch  vor  dem  Abend  ging  er  mit  dem  Mann 
in  den  Garten,  —  hinab  zum  Weiher  gingen  sie 
und  verschwanden  hinter  der  Böschung  des  aus- 
getrockneten Grabens.  Maria  folgte  ihnen  mit 
den  Augen. 


Plötzlich  hob  Steenwijk  den  rechten  Arm 
und  streckte  lauschend  den  Zeigefinger  aus 
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Als  sie  zurückkamen,  stand  sie  auf  der  Treppe 
vor  dem  Hause.  „Was  haben  Sie  gemacht?" 
erkundigte  sie  sich. 

Dr.  Hallein  lächelte  nachsichtig:  „Die  Ge- 
spenster müssen  doch  irgendwo  wohnen!  Und 
da  sie  offenbar  obdachlos  sind,  sucht  man  ihren 
Schlupfwinkel  am  besten  an  den  unangenehmsteil 
Stellen!  Der  Arzt  ist  manchmal  so  ein  Stück 
Kriminalpolizei,   gnädige   Frau!" 

Maria  verstand  nicht,  was  er  meinte,  und  sie 
schwieg,  weil  sie  nicht  in  ihn  dringen  wollte. 

Sehr  bald  zog  sich  Dr.  Hallein  mit  seinem 
Patienten  zurück;  Steenwijk  war  überaus  reiz- 
bar und  abgespannt.  Absichtlich  verstrickte  ihn 
der  Arzt  in  eine  gleichgültige  Unterhaltung, 
man  sprach  über  die  Nachbarschaft,  über  die 
Bauern  und  politische  Ereignisse,  und  während 
des  Gespräches,  dem  Steenwijk  nur  mit  An- 
strengung folgen  zu  können  schien,  kehrte  sich 
dei  Blick  des  Schloßherrn  mehr  und  mehr  nach 
innen.  Es  war,  als  schlössen  sich  die  Augen- 
lider, weniger  aus  wirklicher  Ermüdung,  sondern 
um  den  anderen  Organen  eine  um  so  intensivere 
Tätigkeit  der  Empfindung  zu  ermöglichen. 
Plötzlich  hob  Steenwijk  den  rechten  Arm  und 
streckte  lauschend  den  Zeigefinger  aus.  Auch 
Dr.  Hallein  gab  sich  Mühe,  etwas  zu  hören,  — 
vergeblich.  Und  nun  begann  Steenwijk,  den  er- 
hobenen Zeigefinger  im  Takte  auf  und  ab  zu 
bewegen,  als  vernähme  er  eine  Musik.  Die 
Augen  öffneten  sich  weit  und  starrten  ins 
Zimmer,  trafen  gelegentlich  die  Blicke  des 
Arztes,  verweilten  aber  nicht  bei  ihnen,  sondern 
irrten  mit  flackerndem  Glanz  zwischen  den 
Möbeln  hin  und  her.  Dr.  Hallein  sah  auf  die 
Uhr,  dann  ließ  er  den  Geisterlauscher  gewähren. 
Ueber  eine  Stunde  dehnte  sich  Steenwijks  Ent- 
rücktheit, dann  sank  der  Arm,  und  die  Lider 
fielen  zu.  In  vollkommener  Ermattung  lehnte  er 
sich  zurück,  der  Kopf  fiel  auf  die  Brust,  und 
kurz  darauf  verrieten  leise  Atemzüge,  daß  die 
Exaltation  vorüber  war. 

Und  nun  nahm  Dr.  Hallein  eine  sonderbare 
Untersuchung  vor:  zunächst  beschäftigte  er  sich 
mit  dem  Puls  des  Schlafenden,  dann  hob  er  die 
schlaff  herabhängenden  Arme  auf:  Steenwijk  er- 
wachte nicht.  Die  Erschöpfung  war  vollkommen. 
Auch  einem  Druck  auf  die  Augäpfel  widerstand 
der  anscheinend  Bewußtlose.  Dr.  Hallein  nickte 
vor  sich  hin.  Und  er  begann  eine  langsame, 
zielbewußte  Wanderung  durch  die  drei  Räume 
dieses  Flügels:  er  rückte  Möbel  ab,  er  lüftete  die 
Teppiche,  entfernte  Bilder  von  den  Wänden  und 
legte  an  verschiedenen  Stellen  unter  der  Rupfen- 
bespannuug  den  glatten  Mörtel  bloß.  Mit  seinem 
Taschenmesser  pochte  und  schabte  er,  unternahm 
dasselbe  an  anderen  Stellen,  und  als  die  Stand- 
uhr gegen  die  dritte  Morgenstunde  vorrückte, 
waren  die  Räume  in  einen  wirren  Trödelladen 
verwandelt.  Das  kümmerte  ihn  indessen  nicht. 
Er  ging  auf  den  Korridor  hinaus,  schaltete  über- 
all das  elektrische  Licht  ein,  und  suchte  die 
Kellertreppe.     Dort    öffnete   sie    sich    vor    ihm. 
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Eine  Taschenlampe  hatte  Dr.  Hallein  nicht  bei 
sich,  denn  er  war  kein  Kriminalist;  aber  er  be- 
durfte ihrer  auch  nicht.  Das  Haus  war  überallhin 
von  Lichtleitungen  durchzogen. 

Im  Keller  bahnte  er  sich  seinen  Weg  über 
Kisten  und  Kästen;  von  zwei  Jahrhunderten  hatte 
sich  hier  ein  fester  Niederschlag  an  den  Fun- 
damentmauern gebildet,  doch  war  der  Putz  nur 
wenig  beschädigt.  Dr.  Hallein  vergegenwärtigte 
sich  hier  unten  noch  einmal  den  Grundriß  der 
ganzen  Kampenburg,  schritt  dann  zwischen  den 
gewaltigen  Tragpfeilern  hindurch  und  erreichte 
den  Unterbau  des  verwunschenen  Schloßflügels. 
Niemand  vom  Gesinde,  kein  Wächter,  kein  Hof- 
hund bewachte  seine  Bewegungen.  „Hier  könnten 
Gespenster  von  Fleisch  und  Bein  umgehen!" 
dachte  er  lächelnd.  „Niemand  würde  sie  stören!" 
Und  wieder  kratzte  er  mit  seinem  Taschenmesser 
an  der  Verputzung  der  Mauern.  Meter  um 
Meter  drang  er  vor,  der  Mörtel  war  nach  ur- 
alten Rezepten  bereitet:  er  backte  wie  Fels. 
Kopfschüttelnd  überflog  Dr.  Hallein  sein  unge- 
mütliches Arbeitsfeld,  dann  stutzte  er.  Und  er 
eilte  über  die  roten  Ziegelfliesen  hinweg,  um 
sein  Pochen  und  Schaben  an  einer  massiven 
Querwand  fortzusetzen,  die  sich  mit  gering- 
fügiger Verjüngung  gegen  die  Oberwelt  an- 
stemmte. An  dieser  Wand  von  stattlicher  Dicke 
machte  sich  eine  Verfärbung  bemerkbar,  und  der 
Putz  hatte  einen  hohlen  Klang.  „Das  Toten- 
gerippe!" lachte  er  vor  sich  hin,  kichernd  und 
triumphierend. 

Als  Dr.  Hallein  den  Keller  verließ,  hellte  sich 
der  Himmel  bereits  im  Osten  auf.  Er  achtete 
nicht  darauf.  Einen  flüchtigen  Blick  nur  warf 
er  auf  den  noch  immer  schlafenden  Steenwijk, 
dann  glitt  er  in  das  ihm  angewiesene  Zimmer 
hinüber  und  betrachtete  die  Gesteinsbrocken, 
die  er  unter  dem  Putz  der  verfärbten  Mauer 
herausgeholt  hatte,  sehr  angelegentlich.  Ein 
schwärzlicher  Schimmel,  stellenweise  grün  ge- 
sprenkelt, hatte  sich  in  die  Ziegel  eingefressen; 
der  Belag  war  geruchlos,  kaum  feucht  —  aber 
saß  tief  in  der  Unterlage.  » 

Am  frühen  Vormittag  verabschiedete  sich  der 
Arzt  von  Steenwijk  und  seiner  Frau. 

„Was  sollen  wir  tun?"  fragte  Maria.  Ihre 
großen  Augen  hingen  wißbegierig  und  flehend 
an  Dr.  Halleins  Mund. 

„Warten  Sie  noch  einen  Tag,"  bat  der  Arzt. 
„Ich  werde  Sie  dann  von  meiner  Ansicht  ver- 
ständigen." 

„Haben  Sie  etwas  gehört  in  dieser  Nacht?" 
forschte  Steenwijk  mit  hoffnungslosem  Gesicht. 
„Bei  mir  war  es  das  alte:  —  Stimmen,  die 
durcheinander  huschten  .  .  .,  hohe  und  tiefe 
Stimmen  .  .  .,  im  Anfang  ein  leises  Brausen, 
dann   Musik,   die  ziemlich  deutlich   wurde  .  .  ." 

Dr.  Hallein  nickte:  „Und  hohes 
Fieber  .  .  .,  Wachfieber  sozusagen." 

„Wachfieber  ?"  fragte  Maria.  „Was  ist 
das?" 


„So  etwas  Undefinierbares,  gnädige  Frau," 
erwiderte  Dr.  Hallein.  „Sagen  wir  einmal  — 
Sinnestäuschungen  durch  Vergiftung  .  .  ." 

„Durch  Vergiftung?" 

„Ja  — ,  noch  besser  gesagt : 
Fieber  durch  Vergiftung,  und 
dann  im  Fieber  krankhafte  Vor- 
stellungen .  .  .,  eine  erhöhte 
Reizbarkeit  der  Nerven  .  .  .,  eben 
Sinnestäuschungen  .  .  ." 

„Im  Wachen  ?" 

Dr.  Hallein  hob 
die  Schultern:  „Ge- 
ben Sie  mir  noch 
einen  Tag  Bedenk- 
zeit, ja?  Uebrigens, 


Tag"   —   er   lachte   hierbei   leise  —   „die   musi- 
zierenden Gespenster!" 

Maria  selbst  sorgte  für  den  sofortigen   Um- 


Dr.  Hallein  stand  vvoillos- 
neben  ihr. 


Herr  Steenwijk,  brauchen  Sie  nicht  mehr  in  den 
verhexten  Zimmern  zu  schlafen.  Sie  haben  zwar 
eine  vorzügliche  Konstitution,  und  ihre  Nerven 
verdienen  die  erste  Zensur,  —  aber  wozu  wollen 
Sie  sich  strapazieren?  Ziehen  auch  Sie  in  das 
obere   Stockwerk   —   und   meiden    Sie   auch   bei 


zug  ihres  Mannes.  Sie  erschrak,  als  sie  die 
Unordnung  im  westlichen  Flügel  des  Erd- 
geschosses  bemerkte. 

„Sieh  nur,  —  er  hat  die  Wandbespannung  ab- 
gerissen," machte  sie  Steenwijk  aufmerksam. 

Der  sah  mit  leeren  Augen  auf  das  Durchein- 
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ander;  seine  nächtlichen  Qualen  hatten  ihn  schon 
an  die  Schwelle  der  Lethargie  gebracht. 

In  den  Keller  kam  niemand,  daß  hier  ganze 
flächen  des  zweihundertjährigen  Mörtels  abge- 
brochen waren,  herausgebrochen  mit  altem 
Bandeisen,  das  Dr.  I  lallein  in  reichem  Maße 
vorgefunden  hatte,  bemerkte  kein  Bewohner  des 
Hauses. 

Dr.  Hallein  untersuchte  unterdessen  die 
kleinen  Ziegelstücke,  die  er  ungefragt  mit  sich 
genommen  hatte.  Und  sein  Begleiter  hielt  auf 
den  Knien  ein  sorgsam  verstöpseltes  Glas,  in 
dem  sich  Schlamm  aus  den  Rändern  des  ver- 
siegenden  Weihers   der  Kampenburg  befand. 

„Es  ist  einer  der  sonderbarsten  Fälle,  von 
denen  ich  je  erfahren  habe,"  sagte  Dr.  Hallein 
zu  seinem  Reisebegleiter.  „In  der  medizinischen 
Literatur  gibt  es  nur  ein  Gegenstück  .  .  .,  die 
Zwergmoosalge,  die  wir  im  zentralen  Afrika  und 
in  Indien  finden  .  .  ." 

„Und  die  auch  sehr  selten  ist,"  warf  der  Be- 
gleiter ein. 

Dr.  Hallein  nickte:  „Es  müssen  besonders 
ungünstige  Voraussetzungen  zusammentreffen  . . ." 

Daheim  arbeitete  er  abermals  eine  Nacht  hin- 
durch. Er  stellte  mikroskopische  Präparate  her, 
färbte  den  schwärzlichen  Niederschlag  nochmals 
mit  rotem  Farbstoff,  prüfte  und  prüfte  immer 
wieder.  Und  endlich  fand  er,  was  er  geahnt 
und  gesucht  hatte,  fand  er  die  Zusammenhänge. 

Pilze,  winzig,  mikroskopisch  kleina  Pilze, 
fraßen  sich  auf  den  hauchzart,  mit  Feuchtigkeit 
überzogenen  Ziegeln  ein,  schoben  sich  mit  einer 
unwiderstehlichen  Beharrlichkeit  vorwärts, 
stiegen  auf  nassem  Boden  ins  Gemäuer  ein, 
brachen  in  Jahrzehnte-,  in  jahrhundertelanger 
Fortpflanzung  durch  Keller  und  Boden  an  die 
Oberfläche  durch  .  .  „  und  nisteten  sich  immer 
ansteigend  auch  in  den  Mauern  des  ersten 
Stockwerkes  der  Kampenburg  ein.  Nur  im 
westlichen  Flügel,  der  auf  dem  nassen  Boden 
des  absickernden  Weihers  stand. 

Gespenster ! 

Und  Dr.  Hallein  lachte  nicht  mehr,  als  er 
das  Wort  wiederholte:  „Gespenster!"  Waren 
es  nicht  wirkliche  Unholde,  diese  kleinen,  un- 
sichtbaren Pilze,  die  durch  den  porösen  Mörtel 
hindurch  die  Räume  mit  geruchlosen  Ver- 
wesungsdünsten ausfüllten,  mit  fiebererregendeu 
Ausströmungen,  die  Zwangsvorstellungen  er- 
zeugten .  .  .  und  vielleicht  sogar,  wie  alle 
heftigen  Fiebererscheiiumgen.  gelegentlich  töd- 
lich wirken  konnten? 

Gespenster! 

Mau  müßte  ein  Experiment  mit  diesen  Ge- 
spenstern machen,  sie  einmal  nicht  auf 
Menschen,  sondern  auf  Tiere  loslassen,  —  ging 
es  Dr.  Hallein  durch  den  Kopf.  Und  er  nahm 
sich   vor,   die  Kampenburg   auszunutzen. 

Vor  allem  aber  wollte  er  nicht  telephonieren. 
Er  wollte  seinen  Befund  selbst  Iran  Maria 
Steeuwijk  überbringen  .  .  .,  ihr  -  und  natür- 
lich auch   ihrem  Mann.     Es  war  sonderbar,  daß 
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er  sich  dabei  entdecken  mußte,  wie  er  sich  auf 
den  Augenblick  freute,  dieser  Frau  Maria  seinen 
Triumph   mitteilen  zu  können. 

Er  selbst  holte  den  Kraftwagen  aus  der 
Garage,  er  selbst  steuerte  ihn,  und  durch  trei- 
bende Novembernebel  eilte  er  über  das  freie, 
kalte  Land.  Da  hinten  stiegen  schon  die  Türm- 
chen der  Kampenburg  auf  .  .  .  Sicherlich  kam 
er  zu  früh!  Steenwijk  würde  noch  im  bleiernen 
Schlaf  liegen.  Nun,  wenn  auch!  Er  fuhr  über 
die  Dorfstraße,  bog  in  die  Auffahrt  ein,  —  das 
Tor  stand  offen.  Dicht  vor  der  Treppe  brachte 
er  den  kleinen  Wagen  zum  Stehen.  Wie  kirn 
das?  Fand  sich  niemand,  ihn  zu  begrüßen? 
War  das  Gesinde  nicht  im  Haus? 

Dr.  Hallein  stieg  die  wenigen  Stufen  empor, 
die  Tür  war  nicht  verschlossen.  Ratlos  ver- 
harrte er  in  der  Halle.  Da  vernahm  er  irgend- 
wo im  Hause  schnelle  Schritte. 

„Heda!"  schrie  er,  und  mit  einem  Male  kam 
ihm  seine  eigene  Stimme  zu  laut  vor.  Es  mußte 
etwas  in  diesem  Hause  vorgegangen  sein,  oder 
es  mußte  etwas  vorgehen,  das  das  laute  Rufen 
verbot.  Hatte  man  denn  nicht  semen  Wagen 
vorfahren  hören? 

Aufs  Geratewohl  durchschritt  er  den  Salon, 
kam  in  den  langen  Korridor  des  Ostflügels  und 
gelangte  in  die  Wirtschaftsräume.  Ein  junges 
Ding  saß  da  und  starrte  vor  sich  hin. 

„Guten   Morgen!"  begrüßte   Dr.   Hallein   sie. 

Das   Mädchen  sah  überrascht  auf. 

„Ist  die  Herrschaft  schon  auf?"  erkundigte 
er  sich.  „Ich  treffe  niemand  ...  Ich  möchte 
den  Herrn  oder  die  gnädige  Frau  sprechen  . . ." 

„Der  Herr  ist  heute  morgen  — " 

„Was  ist  er?"  unterbrach  er  sie.  Er  ließ  sie 
nicht  ausreden,  denn  nun  wußte  er,  daß  nur  in 
Häusern,  die  einen  Leichnam  bergen,  diese  trost- 
lose Einsamkeit  herrscht.  Er  wartete  gar  nicht 
erst  eine  Antwort  ab.  Er  ging  den  Korridor 
zurück,  stürzte  die  breite  Hallentreppe  hinauf 
und  verfolgte  im  östlichen  Flügel  des  Ober- 
geschosses den  Gang,  der  zu  Marias  Gemächern 
führte.    Welche  Tür  war  es  doch? 

Diese  hier! 

Er  öffnete  sie,  das  Zimmer  war  leer. 

Also  nebenan! 

auf:    da    saß    Maria,     zu- 
sich,   aber  ohne   Tränen   in 


Leise    klinkte    er 
sa minengekauert   in 
den   Augen. 

„Gnädige     Frau." 
flüsterte  nur. 

Maria   hörte    ihn 

Herrgott,    dachte 
Und  er   wiederholte 


sagte     Dr.     Hallein.     er 


nicht. 

er,    sollte    auch    sie  .  .  .? 
etwas  lauter:    „Frau  Steen- 
wijk, erschrecken  Sie  nicht,  ich  bin  hier." 

Da  wendete  Maria  ihm  das  Gesicht  zu.  Sie 
wollte  aufstehen,  aber  sie  vermochte  es  nicht. 

„Ich  weiß,  was  geschehen  ist.  gnädige  Frau," 
fuhr  er  fort.  „Ich  bin  ergriffen  .  .  .  Und  ich 
mache  mir  selbst  die  schwersten  Vorwürfe  .  .  . 
Aber  wie  kam  es  denn?  Wie  war  das  möglich?" 


Maria  Steenvvijk  hob  die  Schultern,  und  nun. 
da  sie  dem  Alleinsein  entronnen  war,  dem  grau- 
samen Alleinsein  in  diesem  unheilvollen  Haus, 
löste  sich  der  schwere  Bann,  der  sie  umfangen 
gehalten  hatte,  -  -  sie  schluchzte  auf,  vergrub 
das  Gesicht  in  die  Hände  und  begann  fassungs- 
los zu  weinen. 

Dr.  Hallein  stand  wortlos  neben  ihr.  Und 
er  bemerkte  es  nicht,  wie  seine  Hand  über 
Marias  Kopf  glitt,  wie  seine  Finger  ihr  Haar 
streichelten  und  auch  seine  Augen  sich  mit 
Tränen  füllten. 

Endlich  sah  sie  zu  ihm  auf:  „Wollen  Sie  ihn 
sehen?" 

Er  bejahte  und  begleitete  sie  ins  Neben- 
zimmer. 

Mit  eingefallenem  Gesicht  lag  Steenwijk  auf 
seinem  Lager,  noch  in  den  Kleidern  von  gestern. 
Er  hatte  sich  zur  Ruhe  nicht  ausgezogen. 


„Er  schlief  ein  —  und  erdachte  nicht  mehr." 
s.igte  Maria. 

„Schlief  er  ruhig  ein,  —  oder  litt  er  wieder 
unter  dem  Fieber?" 

„Ganz   ruhig,"   erwiderte  Maria. 

Und  in  Dr.  Hallein  versank  jeder  Vorsatz, 
die  Kampenburg  noch  einmal  auszuproben. 
Man  hätte  schließlich  doch  den  ganzen  Flügel 
niederreißen  müssen,  --  und  wer  bürgte  dafür, 
daß  der  Pilz  sich  nicht  doch  einmal  weiter 
fraß,  aus  dem  Boden  an  anderer  Stelle  wieder 
aufstieg  und  auch  hier  das   Haus  verheerte? 

„Sie  müssen  die  Kampenburg  verlassen!" 
sagte  er. 

Und  Maria  sah  ihn  aus  feuchten  Augen  an: 
„Wollen  Sie   mir   in   dieser  Zeit  beistehen,  ja?" 

Dr.  Hallein  atmete  tief,  wie  unter  einer 
schweren  Last.  „Solange  Sie  mich  brauchen, 
gnädige  Frau,"  antwortete  er. 


Die  Picknick -Stunde 

Trolj  des  unvermeidlichen  rastlosen  Arbeitstempos,  das  eine  jede  Filmexpedition  mit  sich  bringt,  muß  der 
Regisseur  in  der  Regel  doch  einmal  eine  Pause  eintreten  lassen.  Und  die  ist  —  sonderbarerweise  —  gerade 
um  die  Mittagszeit.  Warum  gerade  dann-?  fragt  wohl  der  Filmland-Neuling.  Die  Antwort  liegt  auf  der 
Hand:  Um  Mittag  herum  werfen  Personen  und  Dinge  die  kürzesten  Schatten;  die  Landschaft  wird  flach, 
die  Augen  der  Schauspieler  liegen  im  Schlagschatten  der  Stirne  und  beginnen  zu  blinzeln.  Um  diese  Stunde 
ist  keine  künstlerische  Darstellung,  ist  keine  plastische  Photographie  möglich!  Und  das  ist  immer  die  heili- 
ersehnte  Picknickstunde  des  Tages,  gerade  sie,  die  so  gemütlich  aussieht  .  .  .  und  so  ungemütlich  warm  ist. 


Lya  de  Putti,  Robert  Dinesen  und  H.  A.  Schlettow  auf  einer  Filmreise  in  Spanien 


Phot.:  Phoebus 
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ICH  HABE  ANGST! 


Vor  drei  oder  vier  Jahren  einmal  nahmen  mich  einige 
Bekannte  mit  in  ein  Filmatelier.  Man  hatte  mir  gesagt, 
ich  könne  vielleicht  auch  mitfilmen.  Und  —  mit 
Riesenerwartungen  klopfte  das  dumme  siebzehnjährige  Herz 
den  Jupiterlampen  entgegen.  Ja,  ich  filmte  sogar!  Eine 
Freundin  schminkte  mich,  so  daß  ich  glaubte,  unter  einer 
Maske  ersticken  zu  müssen,  und  der  Regisseur  —  ein  Be- 
kannter meiner  Leute 
—  ließ  mich  durch 
eine  Szene,  in  der 
noch  viele  andere 
mitspielten,  ich  kann 
ruhig  sagen:  laufen. 
Es  konnte  ihm 
nicht  schnell  genug 
gehen,  daß  ich  wieder 
aus  dem  Bereich 
des  Objektivs  ver- 
schwand, und  —  offen 
gestanden  —  auch 
ich  selbst  war  heil- 
froh, als  ich  diesem 
unbarmherzigen  Mo- 
nokel, das  die  Welt 
bedeutet,  entronnen 
war.  Stolz  kam  ich 
wieder  nach  Haus 
und  dachte,  den  Weg 
des  Ruhmes  nun  be- 
treten zu  haben  .  .  . 
Später  habe  ich  mich 
in  dem  Film  nicht 
einmal  mehr  selbst 
wiedergefunden.  — 

Wirklich  —  wenn 
ich  heute  sagen  soll, 
was  ich  denke,  so 
lautet  die  kurze  und 
bündige  Parole:  „Ich 
habe  Angst!"  Da 
habe  ich  nun  Jahre 
um  Jahre  im  Hause 
meiner  Eltern  gelebt, 
hin  und  wieder,  den 
Rockzipfel  in  der 
elterlichen  Haustür 
verklemmt,  die  Nase 
ein  wenig  in  die 
Welt  gesteckt,  und 
soll  nun  hinter  Mül- 
lers Schürze  hervor- 
geholt,   im    Filmatelier 


S1EGL1XD 

die  von  der  Ufa  anerkannte 

wettßewerB ./. 


meinen  Mann  stehen".  Oh  —  ich 
habe  es  schon  gesagt,  daß  ich  einmal  in  einem  Filmatelier 
gewesen  bin  ,  ich  g'.aube  aus  der  Erinnerung  zu  wissen, 
was  das  heißt: 

Da  sind  nun  d  e  vie'.en  Menschen,  die  alle  rufen. 
schreien,  hämmern  und  sonstwie  mit  vielem  Geräusch 
ihrer  Arbeit  nachgehen  Sie  sind  so  vielbeschäftigt, 
daß  wohl  kaum  einer  von  dem  weiß,  was  der 
andere  tut.  Sie  alle  hetzen  und  jagen  durcheinander,  von 
morgens  früh  bis  abends  spät,  und  haben  kaum  genug 
/eil,  .in  Essen  und  Trinken  zu  denken.  Wie  sollen  sie, 
die  mit  unendlich  Wichtigerem  beschäftig!  sind,  sich 
mit  mir,  dem  dummen  Ding,  das  überall  i'n  Wege  Steh', 
abgeben? 
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Der  einzige  Rettungsanker  in  der  Flucht  der  Erschei- 
nungen wird  für  mich  der  Regisseur  sein,  und  gerade  vor 
ihm  habe  ich  die  meiste  Angst:  denn  er  wird  verlangen,, 
daß  ich  spiele  und  nicht  probiere,  daß  ich  sicher  und  nicht 
unsicher  bin.  Denn  er  hat  ja  doch  die  wenigste  Zeit  von 
allen,  und  was  zu  ihm  kommt,  muß  doch  wohl  der  fix  und 
fertige  Extrakt  aller  vorbereitenden  Tätigkeit  sein.    Was  soll 

ich  da  anfangen? 
Bestimmt  —  ich 
weiß  nicht,  ob  ich 
lachen  oder  weinen 
soll. 

Man  wird  mir 
entgegenhalten,  daß 
ja  alle  unsere  heu- 
tigen großen  Künstler 
einmal  den  ersten 
Schritt  getan  haben 
müssen,  daß  sie  alle 
mehr  oder  minder 
einmal  das  „dumme 
Ding",  das  überall 
im  Wege  steht,  ge- 
wesen sind. 
Ja  —  aber  —  darum 
wird  doch  für  mich 
die  Situation  keines- 
wegs eine  andere ! 
Ich  stehe,  Dank  der 
„Filmwoche",  vor  der 
Pforte  zur  Filmkunst. 
Ich  habe  mich  selbst 
immer  dahin  ge- 
wünscht und  diese 
Pforte  ist  nicht  ein- 
mal dunkel,  sondern 
hell  erleuchtet,  und 
in  dem  Getriebe,  das 
ich  dahinter  sehe, 
glaube  ich  auch  einen 
schmalen  Weg  zu 
finden,  der  mich  auf 
die  Leinwand  führt. 
Aher  alles,  was  diesen 
Weg  umgibt,  das  ist 
verwirrend.  Tausend 
Menschen  kreuzen 
diesen  .  schmalen 
Weg.  tausend  Zufälle 
weisen  nach  rechts 
und  links  und  einen 
Mentor,  einen  kundigen  Führer  in  diesem  hunderttorigen 
Theben  gibt  es  nicht.  Ich  glaube,  durch  die  Einsamkeit 
ginge  es  sich  leichter. 

Aber  es  hilft  nichts!  Alle  pessimistischen  und  zweifeln- 
den Gedanken  sind  wohl  genau  wie  das  Atelier  selbst,  sie 
irren  vom  Wege  ab.  Was  nützt  es  schließlich,  wenn  ich 
mich  heute  mit  der  Frage  „Werde  ich  bestehen?"  abquäle 
—  nun  gibt  es  nur  eins,  und  hoffentlich  ist  dieses  Mittel 
sicher:  die  Augen  zu  und  durch!  Ich  hörte  einmal  von 
einem  bekannten  Künstler,  daß  er  als  Mittel  gegen  das  Lampen- 
fieber ist  es  wirklich  Lampenfieber?  —  den  Alkohol  empfahl. 
Wenn  alle  Stränge  reißen,  soll  ich  dann  .  .  .? 
Trotzdem:  Ich  habe  Angst! 

SIEOLISD  THORWAID 


THOR  WA  L  D  Pfiot.:  Binder 

Preisträgerin  im  Sdön/jeirs- 
r  „Tilmwode" 


DIE  TOLLE   YANKEE- DAME 
LIED 
aus  der  Operette ,  DIE  BR1GANTIN   VON  NEW-yORK" 

von  Richard  Bars 
Musik  von  fi'/mar  Springefeld '. 
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Gespräch  mit  mir  selbst 

Von 


Lilian  Har\e\r) 


Das  kam  so:  ich  war  mit  meinem 
Sprachlehrer  im  Kino.  Ich  sage  Sprach- 
lehrer, weil  alle  anderen  Frauen  Veiter 
oder  Onkel  sagen  — ,  aber  wenn 
eine  junge  Dame  im  Chinchilla  mit 
ihrem  Bruder  zu  Pelzer  geht,  ist  entweder  der 
Chinchilla  oder  der  Bruder  Imitation  —  — . 
Also  ...  ich  war  da  im  Kino  und  sah  den 
literarischen  Film  „Die  Rache  des  Maharadscha" 

—  oder  „Die  vergiftete  Turbanagraffe"  — ,  und 
ich  sah  mich  selbst.  Ich  spielte  das  Gift  in  der 
Agraffe  —  es  war  eine  neue  Tricksensation. 
Mein  Sprachlehrer  ahnte  nicht,  daß  ich  in  dem 
Film  mitwirkte;  als  ich  auf  der  Leinwand  er- 
schien, fragte  er,  wer  diese  Rolle  „dreht"  — 
respektive  wer  gedreht  wird.  Es  handelte  sich, 
wie  man  sieht,  um  eine  verdrehte  Sache.  Ich 
kam  mir  sonderbar  vor  auf  der  Leinwand  — 
ich  woüte  Klarheit  haben  —  ich  sah  nur  einige 
Meter  Filmband  —  und  stand  dann  vor  nur 
selbst.  Ich  wollte  etwas  Näheres  über  mich  er- 
fahren —  denn  ich  sehe  leicht  die  Balken  in  den 
Augen  anderer,  aber  nicht  gerne  die  Gedanken- 
splitter in  den  meinen  .  .  . 

Und  Lilian  Harvey  sagte,  während  der 
Sprachlehrer  ihr  etwas  englisch  angehauchtes 
Deutsch  durch  französische  Wendungen  ori- 
gineller zu  machen  versuchte:  „Soll  es  ein 
Interview  sein?  —  Schwerlich!  Wie  mag  das 
werden?  Es  gibt  doch  nur  dreierlei  Frauen; 
solche,  die  reden  —  und  solche,  die  schreien  — 

—  denn  zu  jenen,  die  mit  sich  reden  lassen, 
gehöre  ich  doch  nicht  .  .  .  oh,  zu  diesen  gehörte 
ich  nicht  einmal  als  Kind  —  übrigens  die  ein- 
zige Zeit  zwischen  der  Geburt  und  dem  Heute, 
da  in  der  Kleidung  so  viel  Gemeinsames  war  — 
indem   man   alles   auszog,   um   anzuziehen   .   .   . 

Kurz  nach  der  Geburt  fing  ich  an,  in 
mäßigen  Grenzen  zu  wachsen;  dies  blieb  bis  auf 
den  heutigen  Tag  so.  In  einigen  Jahren  wird  es 
aufhören.  (Es  hört  mit  21  Jahren  auf  —  aber 
ich  erwähne  das  nicht  wegen  der  Schlußfolge- 
rungen auf  mein  Alter  —  resp.  meine  Jugend.) 
Ich  kam  dann  zur  Schule  und  leinte  das,  was 
überflüssig  ist,  währenddem  ich  das,  was  man 
wissen  muß,  späterhin  erfahren  konnte,  —  aber 
ich  machte  davon  noch  keinen  Gebrauch.  Ich 
begann  zu  träumen  —  aber  ich  ließ  mich 
wecken,  um  nicht  das  Schicksal  aller  Träumer  zu 
teilen,  —  die  ihr  Glück  verschlafen.  Ich  erlernte 
das  Erröten,  eine  Kunst,  die  die  meisten  nur 
verlernen  können,  während  ich  den  Wert  der 
Unschuld  noch  nicht  kennenlernte  -  -  denn  er 
liegt  ja  in  ihrem  Verlust  .  .  .,  ich  fand  dafür  kein 
Wort,  weil  sie  nicht  verloren  ging  .  .  .  Mit 
elf  Jahren  verliebte  ich  mich,  aber  ich  heiratete 
nicht;  zu  dieser  Dummheit  war  ich  eben  noch 
zu  jung.  Jetzt  bilde  ich  mir  ein,  dazu  zu  alt 
zu  sein  —  denn  es  gibt  glückliche  Ehen,  — 


es  gibt  auch  frohe,  sorge nfreihe  Ehen 
—  jedoch  amüsante  Ehen  gibt  es  nicht.  Und 
wenn  —  dann  amüsieren  sie  stets  nur  den 
Dritten  .  .  .  Und  Liaisons?  —  Sie  wären  ideal, 
wenn  sie  so  leicht  zu  lösen  wären,  wie  anzu- 
fangen. 

Ich  suchte  später  einen  Beschützer.  Da  mir. 
wie  jeder  Frau,  nur  einer  zugesagt  hätte,  der 
als  Beschützer  auch  eine  Gefahr  bedeutet,  ent- 
schloß ich  mich  zur  platonischen  Liebe.  Es  ist' 
aber  auch  mit  ihr  wie  mit  der  Ehe:  sie  ist  ein 
schwer  zu  beherrschendes  Instrument,  die 
meisten  vermögen  es  überhaupt  nur  mit  —  Be- 
gleitung zu  spielen.  Lassen  wir  die  Liebe. 
(Leider  —  sie  läßt  uns  nicht  .  .  .) 

Jedenfalls  mußte  etwas  geschehen.  Ich  liebte 
Musik  und  kam  zum  Tanz.  Ich  sang  mit 
meinen  Beinen,  meinem  Körper  (für  eine  Tänze- 
rin das  Ideale,  für  eine  Sängerin  ein  Mangel  an 
Stimme  .  .  .).  Und  da  ich  den  Tanz  erlebte- 
durchtrainierte,  —  wurde  er  mir  auch  Beruf.. 
Ich  tanzte  dann  im  Konzertsaal  —  ich  tanzte  in 
der  Revue:  Wien  gib  acht!!!  —  Aber  nicht  allein 
Wien,  sondern  noch  viel  mehr  das  Publikum  der 
deutschen  Großstädte  gab  acht.  Und  dazwischen 
begann  ich  zu  filmen. 

Ein  scheuer,  ein  erster  Versuch.  Es  war 
aber,  als  würde  ich  mich  hier  selbst  finden  .  .  . 
und  ebenso  fand  mich  hier  der  Regisseur.  Aus 
einer  kleinen  mittleren  Rolle  wuchs  die  grobe 
Rolle  .  .  .  Ich  kann  sagen  — :  ich  spielte  eine 
Rolle  beim  Film.  Dann  kamen  Schönheits- 
konkurrenzen.  Ich  bekam  erste  Preise.  Und 
hatte  Kredit.  Kredit  —  gewiß,  das  will  nicht 
viel  über  die  Bonität  sagen.  Aber  ich  erhielt  ihn 
ja  nicht  von  der  „Staatsbank",  sondern  vom  - 
Publikum.  Und  ich  bekam  wundervolle 
Empfehlungsschreiben!   — 

Empfehlungsschreiben,  das  will  auch  nicht 
viel  sagen,  doch  ich  erhielt  sie  ja  nicht  von. 
höchsten  Politikern,  sondern  von  der  Kritik. -- 
und  nun  filme  ich  eben."  — 

So   sprach  mein  Bild   im  Filmstreifen, 

„Und  wie  gedenken  Sie  die  nächsten; 
Monate  zu  verbringen?"  fragte  ich  unbesorgt, 
denn  es  handelte  sich  weder  um  einen  Bank- 
direktor noch  um  einen  Minister  — ;  die  Frage 
konnte  also   nicht  anzüglich  sein. 

„Ich  werde  in  Deutschland  nur  auf  einer 
Auslandsreise  filmen,  denn  wenn  wir  Film- 
künstlerinnen plötzlich  nach  Holland  fahren,  so> 
fällt  das  ja  nicht  weiter  auf  —  niemand  zieht 
Schlußfolgerungen  .  .  .  wir  haben  ja  keine 
Staatsgeschäfte  zu  besorgen  .  .  .  Und  so  werde 
ich  denn  mit  Richard  Eichberg  filmen.  — 

Hier  war  der  Bildstreifen  zu  Ende. 

Mein  Sprachlehrer  bedauerte  es.  Es  gibt 
Dinge,   von  denen  er  nicht  genug  haben   kann. 

Wir  gingen  dann  heim  —  er  bis  ans  Tor  .  .  . 
ja   —  Tor! 


Das  Titelbild  der  vorliegenden  Hummer  stellt   Lilian   Harvey  dar. 
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VON 


Phot  :  E.  A. 
„Na.  sicher  isl  sicher. . .!" 


Hoppe 


Friedrich  Porges  -Wien 


u   meinen    wertvollsten    Bekanntschaften 
zähle    ich    einen  Mann,   der    in  seinem 
Nebenberuf     der     gestrengen     Zensur- 
kommission angehört,  die  über  die  Zu- 
lassung von  Filmen  zu  öffentlicher  Vorführung  die 
Mitentscheidung  hat.    Er  übt  das  Amt  des  Zensors 
mit  beängstigendem   Ernst   aus,   und   sein  Auge 
ist    strenge  wie    das    des    Richters,    der    über 
Tod  und  Leben  zu  entscheiden  hat.    Und  dabei 
hat  dieser  Mann  doch  eine  ungemein   ange- 
nehme Beschäftigung  als  Filmzensor.    Er  hat 
gewöhnlichen  Sterblichen  voraus,  daß  er  Dinge 
sehen  darf,  die  auf  amtliche  Entscheidung  hin 
—  dem  Auge  anderer  entzogen  werden.  Er  darf 

sich  an  den  obszönsten  Szenen  weiden  (ob- 
__         gleich  ich  behaupte,  daß  so  etwas  heutzutage 
in  einem  Film  gar  nicht  mehr  vorkommt).  Und 
es  ist  ihm   überdies  erlaubt,    nervenkitzelnde 
Sensationen,  die  ihn  ergötzten,  an  weiterer  Ver- 
breitung zu  hindern. 
Mein   Freund,   der  Zensor,    ist   übrigens    un- 
gemein einsilbig.    Ich  halte  das  für  Tücke.    Er  will 
ganz  einfach   von  seinen  geheimen  Freuden,  die  er 
innerhalb  der  Mauein  behördlicher  Filmprüfungsräume 
durchlebt,  nichts  verraten.    Aus  Selbstsucht.    Oder    weil 
er  befürchtet,  ich  könnte  ihm  das  verhaltene  Lächeln,  das 
die  Erinnerung  an  köstliches  Erleben  zeugt,  doch  von   den 
Lippen  richtig  ablesen. 

Soweit  ich  ihn  mit  Bezug  auf  seine  Zensorenbefugnis 
zum  Reden  bringe,  schwört  er  mir,  daß  noch  kein  Filmstreifen 
an  seinem  Auge  vorbeigezogen,  der  —  welche  Schändlichkeit 
wäre  das!  —  irgendwie  aufreizende  (auf  das,  was  er  aufreizend 
nennt,  winde  ich  reizend  sagen)  Szenen  gezeigt  hätte. 

Wieso  es  dann  komme,  daß  er  doch  da  und  dort  Szenen 
ähnlicher  Art  beanstandet  hätte? 

Das  waren    nur  Szenen,   die   ihm  „zu  stark"   erschienen. 
Zu  stark  für  ein  naives  Publikum! 
Zum  Beispiel? 

Na  zum  Beispiel  da  unlängst  in  einem  französischen  F1lm 
Weiber  nackt.    Nackt  —  also  von  der  Stirn  an  bis  —  bis  zum 
zum  Magen. 
(Schrecklich!) 

„Die  Weiber  waren  wohl  furchtbar  häßlich?" 
„I  bewahre!   Die  schönsten  Frauen,  die  ich  je  gesehen  . . ." 
(Er  hatte  sich  endlich  verschnappt!) 

„Mein  lieber  Freund,"  sagte  ich  zu  ihm,  „Sie  haben  kein 
Recht,  darüber  zu  entscheiden,    ob   ein    nackter  Frauenkörper 
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ihm  das  Blätterkleid  noch  fehlt?  Oder  die  amt- 
liche Verfügung  treffen,  man  müsse  die  Frühlings- 
stürme eindämmen,  weil  sie  die  Sinnlichkeit  zu 
sehr  erregen  und  die  Liebessehnsucht  steigern? 
Warum  konfiszieren  Sie  nicht  alle  nackte  Wahrheit 
und  Ihre  und  der  anderen  Augen  aus  dem  Kopf 
heraus,  damit  nur  um  Gottes  Willen  keiner  sieht 
und  erkennt,  was  echte  Schönheit  ist?  ..." 

Der  Zensor  hob  wie  beschwörend  seine  Hand 
gegen  mich  auf.     Und  faßle  mich  an  der  Schulter: 


„Sie  haben  mich  doch  nicht  ausreden  lassen! 
Ich  wollte  sagen:  in  einem  Film  würde  ich 
vielleicht  — ■  ein  so  schönes  Bild  nicht  un- 
gern   sehen!" 


Es  war  also  einmal,  daß  ein  Zensor  ein 
aufrichtig  Wort  sprach.  Vielleicht  wird  man 
von  nun  ab  die  Schönheit  nicht  mehr  so  strenge 
zensurieren? 


Das  anekdotische  F  i  1  m  1  a  n  d 


Von 


Alexander   Alexander 


Die  Braut. 

Josef  Vikakel,  seit  zwanzig  Jahren  Ober- 
regisseur am  Stadttheater  in  Bumske  an  der 
Radauke,  von  Figur  etwas  buckelig,  von  Ange- 
sicht reichlich  mies,  Haare  bis  auf  achtzehn 
Exemplare  alle  eingegangen,  hat  läuten  hören, 
daß  es  in  Berlin  viele  Regisseure  geben  soll,  die 
ihre  Frauen  als  Filmstars  herausbringen,  sie 
durch  ihre  gegenseitige  Arbeit  lancieren  und 
Geld  wie  Heu  verdienen. 

Josef  Vikakel  ist  sich  schon  lange  klar 
darüber,  daß  er  in  Bumske  an  der  Radauke  in 
einem  gottverlassenen  Nest  sitzt  und  daß  die 
Bürger  dieses,  in  der  Weltgeschichte  keine  Rolle 
spielenden  Städtchens,  seine  künstlerischen 
Qualitäten  und  Fähigkeiten  nicht  zu  schätzen 
wissen,  und  —  last  not  least  —  ist  er  sehr  böse 
darüber,  daß  die  hohe  Direktion  seit  acht  Jahren 
seine  Gage  auf  250  M.  den  Monat  belassen  hat; 
denn  er  kann  seine  Jugendträume  nicht  ver- 
gessen, seine  Jugendträume,  ein  Künstler  von 
Weltruf  zu  werden,  mit  viel  Geld,  mit  einem 
Automobil  und  mit  einer  Villa  in  Nizza,  das  er 
nur  von  Hörensagen  kennt. 

In  schlaflosen  Nächten  hat  Josef  Vikakel  einen 
Plan  ausgeknobelt. 

Schließlich  ist  er  ja  nicht  Statist  in 
Bomske  an  der  Radauke,  er  ist  auch  nicht  ein 
kleiner  Wurzenschauspieler,  auch  nicht  Inspi- 
zient; zwar  ist  er  nun  nicht  gerade  Direktor, 
aber  was  gleich  danach  kommt,  i  s  t  er  „Ober- 
regisseur". 

Der  „Oberregisseur"  Josef  Vikakel  will  eine 
reiche  Frau  heiraten,  mit  ihrem  Geld  eine  Film- 
gesellschaft gründen,  sie  als  Diva  und  sich  als 
Meisterregisseur  lancieren. 

Der  „Oberregisseur"  Josef  Vikakel  begibt 
sich  zu  einer  Heiratsvermittlerin. 

Josef  Vikakel  eröffnet  ihr  seine  Pläne  und 
sagt:  „Erstens  muß  die  Frau  reich  sein, 
zweitens  muß  sie  schön  sein,  drittens  muß  sie 
interessant  sein,  viertens  muß  sie  pikant  sein, 
fünftes  muß  sie  eine  gute  Figur  haben,  sechstens 
darf  sie  mich  nicht  betrügen,  siebentens  muß  sie 
intelligent   sein,    achtens     muß    sie     jung     sein, 


neuntens  muß  sie  aus  bester  Familie  sein  — " 
Da  fällt  ihm  die  Heiratsvermittlerin  ins  Wort 
und  sagt:  „Und  zehntens  muß  sie,  wenn  sie  alle 
d  i  e  Eigenschaften  hat  und  Sie  dann  heiraten 
soll,  auch  noch  meschugge  sein!" 

Darauf  antwortet  der  „Oberregisseur"  Josef 
Vikakel  mit  dem  Tone  des  völligen  Einver- 
ständnisses: 

„Meschugge  darf  sie  auch  sein!"  — 

Die  Gespenstertrikots. 

Wir  wollten  eine  Gespensterauf  nähme 
machen.  Und  zwar  sollte  man  von  den  Ge- 
spenstern nur  die  Hände  sehen;  von  dem  einen 
die  Hände  einen  Dolch  umschließend,  von  dem 
anderen,  die  Hände  verkrampft,  wie  wenn 
sie    jemand    erwürgen    wollten. 

Die  technische  Durchführung  dieses  Tricks 
ist  sehr  einfach.  Vor  einer  schwarzen  Samt- 
wand werden  die  beiden  Gespensterdarsteller, 
in  schwarzen  Trikots,  die  nur  die  Hände  frei- 
lassen, die  also  auch  den  Kopf  verhüllen, 
photographiert.  In  der  Vorführung  sieht  man 
nachher  natürlich  nur  die  unbekleideten  Hände. 

Ich  gehe  zum  Kostümverleiher  Otto,  um 
schwarze   Trikots    auszuleihen. 

„Schwarze  Trikots  kannst  du  kriegen,"  sagt 
Otto,  bloß  für  die  Koppe  habe  ich  nischt." 

„Ich  muß  bis  morgen  die  Trikots  haben  und 
natürlich  auch  Trikothauben  für  die  Köpfe-, 
antwortete   ich. 

„Na,  ich  werde  sie  schon  besorgen,"  er- 
widert mir  der  Kostümverleiher,  „morgen  hast 
du  die  kompletten  Trikots." 

Am  nächsten  Tag  erhalte  ich  auch  die  kom- 
pletten Trikots.  Die  Aufnahme  klappt  und  die 
Gespensterszene  ist  ausgezeichnet  gelungen. 

Am  folgenden  Sonnabend  erscheint  Otto,  um 
die   Rechnung   für  die  Trikots   zu   präsentieren. 

„Wo  hast  du  damals  die  Kopftrikots  so 
schnell   herbekommen?"  frage  ich   ihn. 

„Och,  furchtbar  einfach!  Ich  habe  nur  ein 
paar  alte  schwarze  Schlüpfer  von  meiner  Frau 
zerschnitten  und  daraus  die  Kopfhauben  ge- 
macht. 
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Sensationen! 
Ein  gefährliches  Thema  in  des 
Wortes  wahrstem  Sinne,  dech, 
wo  maus  anpackt,  ist  es  inter- 
essant. Aber  es  ist  nicht  nur  ein 
interessantes  Kapitel,  sondern  auch  ein  sehr 
trauriges,  so  man  nämlich  in  Deutsch- 
land darüber  zu  sprechen  hat.  Die  filmi- 
sche Wirksamkeit  der  sogenannten  Sensa- 
tionen ist  bei  uns  nicht  in  dem  Maße  er- 
kannt und  gewürdigt  worden,  wie  es  im 
Interesse  einer  erfolgreichen  Konkurrenz 
mit  dem  Auslande  nötig  gewesen  wäre. 
Vielleicht  —  oder  sogar  bestimmt  in  keiner 
Filmart  ist  Deutschland  mehr  zurück- 
geblieben, als  in  der  der  Sensationsfilme. 
Und  daher  ist  es  ein  trauriges  Kapitel,  daß 
man  mit  der  Feststellung  beginnen  muß, 
daß  die  deutsche  Filmindustrie  an  Sensa- 
tionsfilmen geradezu  Lächerliches  leistet 
gegenüber  dieser  Gattung  amerikanischer 
1  lerkunft. 

Es  hatte  seinen  guten  Grund,  daß  ich 
einige  Zeit  nach  Kriegsende  nach  Amerika 
ging,  um  Erfahrungen  zu  sammeln  und  end- 
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lieh  einmal  zu  begreifen,  woran  es  uns  hier 
in  Deutschland  fehlte  —  und  als  ich  zurück- 
kehrte, suchte  ich  diese  Erfahrungen  mit 
größerem  oder  geringerem  Erfolge  für  den 
deutschen  Sensationsfilm  fruchtbar  zu 
machen.  Selbstverständlich  sind  meine  Be- 
mühungen auf  schwere  Widerstände  ge- 
stoßen. Der  elementarste  war  vielleicht,  daß 
uns  das  Geld  fehlte,  um  den  Amerikanern 
Ebenbürtiges  herzustellen.  Aber  es  fehlte 
uns  alles  andere  ebenso.  Die  Regisseure, 
die  speziell  auf  den  Sensationsfilm  eingestellt 
waren,  die  Photographen,  und  vor  allem 
auch  die  Autoren.  Es  fehlte  alles,  bloß  das 
Publikum  war  da,  es  wartete  auf  den  deut- 
schen Sensationsfilm,  und  als  er  nicht  kam, 
wandte  es  sich  konsequent  dem  amerikani- 
schen zu. 

Ich  beginne  mit  einigen  Worten  über  das 
Manuskript:  die  Schwerfälligkeit  der  deut- 
schen Filmmanuskripte,  diese  ganz  eigen- 
artige Unbeholfenheit,  hat  trotz  aller  Män- 
gel ihre  Stärke  in  bestimmten  Filmgattungen 
gezeigt.  An  Tiefe  des  Gehalts,  an  sittlicher 
Durchdringung  und  an  Breite  des  Gefühls 


werden  sie  nicht  so  leicht  übertreffen  wer- 
den. Aber  was  der  einen  Filmgattung 
nützlich,  das  ist  der  anderen  schädlich, 
und  nichts  erwies  sich  als  verkehrter,  als 
diese  typische  Einstellung  der  deutschen  Film- 
autoren ....  übertragen  auf  das  Sensations- 
filmmanuskript. Um  es  kurz  herauszusagen, 
uns  fehlte  der  Sinn  zur  Sinnlosigkeit  —  und 
der  Mut  zum  Blödsinn.  Wir  übernahmen 
Sensationen  in  einen  regelrechten  Spielfilm, 
wir  machten  einen  Spielfilm  mit  ein  paar 
Sensationen  darin,  wir  gaben  sensationelle 
Spielfilme  statt  gespielte  Sensationsfilme. 

Aber  man  konnte  vielleicht  von  den 
Autoren  nicht  mehr  verlangen,  und  ebenso- 
wenig von  den  Regisseuren,  da  sie  weder 
Gelegenheit  hatten,  den  Sensationsfilm  an 
seiner  Quelle  zu  studieren,  noch  überhaupt 
einen  richtigen  zu  sehen.  Deutschland  hatte 
ja  eine  gewisse  Zeit  völlig  isoliert  und  ab- 
gesperrt dagestanden.  So  auch  erklärte  sich 
die  in  erschreckender  Weise  zurückgebliebene 
photographische  Technik. 

Nach  all  dem  kann  man  sich  lebhaft  vor- 
stellen, mit  welchen  Empfindungen  ich  nach 
Deutschland,  das  meine  zweite  Heimat  ge- 
worden ist,  und  mit  dem  ich  durch  meine 
künstlerische  Laufbahn  eng  verwachsen  bin, 


zurückkehrte.  Inzwischen  sind  Jahre  dar- 
über hingegangen,  und  mit  ihnen  hat  sich 
vieles  geändert.  Man  kann  ruhig  behaup- 
ten: vieles  zum  Besseren.  Leider  muß  man 
immer  noch  pessimistisch  genug  sehen.  Es 
scheint  furchtbar  schwer  zu  sein,  einzuholen, 
was  in  rund  10  Jahren  an  Boden  verloren 
worden  ist. 

Als  alter  Praktiker  möchte  ich  deshalb 
einiges  über  das  Wesen  des  Sensationsfilms 
sagen,  wie  es  sich  mir  vorstellt.  Da  ist  vor 
allem  das  notwendige  Tempo  in  den  Vorder- 
grund zu  stellen.  Ein  Film  ist  nicht  anders 
zu  behandeln,  als  ein  Musikstück,  sagen  wir 
eine  Sonate.  Der  Inhalt  stellt  sich  her  durch 
die  Pausen,  Abschwächungen,  Akzente, 
durch  die  Wiederholungen,  das  Deaescenao 
und  Crescendo  im  richtigen  Augenblick. 
Was  nützen  die  gewaltigsten  Sensationen, 
wenn  sie  nicht  eingespannt  sind  in  den  not- 
wendigen Ablauf  der  Ereignisse,  wenn  sie 
nicht  gegen  Ihr  Vorher  und  Nachher  sorg- 
sam abgewogen  sind?  Nur  durch  solche 
Ausbalancierung  kann  die  höchste  Wirkung 
erreicht  werden.  Es  kommt  nämlich  zu- 
nächst nicht  so  sehr  auf  die  Größe  der  Sen- 
sation, als  auf  ihre  richtige  Placierung  inner- 
halb des  Films  an.    Den  Beweis  dafür  wird 


Der  Verlauf  einer  echten  Sensationsaurnahme 


Phot. :  Phoebus 
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man  in  jedem  kleinen  ameri- 
kanisehetiFüm  dieserArt  fin- 
den.—  Zu  einer  weiteren,  au- 
ßerordentlich viel  umstritte- 
nen Frage  komme  ich  nun.  Ist 
es  wirklich  notwendig,  daß 
•die  Sensationen  in  Wirk- 
lichkeit ausgeführt 
sein  müssen,  oder  kann  man 
nicht  durch  Trickaufnahmen 
denselben  Erfolg  erreichen? 
Ich  glaube  nicht,  daß  — 
selbst  wenn  ein  geschickter 
Reklamechef  ausposaunen 
würde, der  betreffende  große 
'Sensationsdarsteller  X-  führt 
jede  seiner  Sensationen 
selbst  aus  und  vermeidet 
jegliche  Tricks  — ,  ich  glaube 
nicht,  daß  die  Mehrheit  des 
Publikums  das  heute  noch 
gJäubig  hinnehmen  würde. 
Das  aufgeklärte  Publikum 
von  heute  weiß  genau,  daß 
ein  Rest  von  Trick  auch  bei 
den  sehr  natürlich  aus- 
sehenden Sensationen  übrig 
bleibt,  und  wir  Sensations- 
darstcller  dürfen  es,  ohne 
unseren  Beruf  zu  schädigen, 
ruhig  eingestehen,  daß  wir 
unser  Leben  ebenso  lieb  ha- 
ben, wie  die  anderen,  und  es 

11        .    •  j    ,  —  ungeschützt 

en  allerdrmgendsten 
Fällen  eben  auf  Tod  und  Leben  ankommen 
lassen.  Wir  können  ruhig  eingestehen,  daß 
wir  hier  und  da  einen  kleinen  Betrug  be- 
gehen, denn  es  bleibt  auch  so  immer  noch 
des  Gefährlichen  genug  und  übergenug. 
Ja,  ich  bin  sogar  im  Interesse  der  Qualität 
des  Sensationsfilms  dafür,  vieles  durch  Trick- 
aufnahmen herzustellen,  was,  wenn  es  in 
Wirklichkeit  ausgeführt  würde,  nicht  im 
mindesten  so  bildwirksam  und  spannend  her- 
auskommen würde.  Und  damit  habe  ich 
schon  die  oben  gestellte  Frage  in  gewissem 
Sinne  beantwortet.  Es  kommt  nämlich,  was 
die  Bildwirksamkeit  und  Spannung  anbetrifft, 
gar  nicht  darauf  an,  ob  eine  Sensation  Wirk- 
lichkeit oder  Trick  ist.  Das  hängt  von  ganz 
anderen  Sachen  ab,  und  der  betreffende  Sen- 
sationsdarsteller, der  es  sich  in  den  Kopf  ge- 
setzt hätte,  auch  nicht  die  mindeste  Täu- 
schung zu  begehen,  würde  vielleicht  einen 
Sensationsfilm  herstellen,  wie  er  schlechter 
noch  nicht  dagewesen  ist. 

SO 


Am  Blitzableiter  Phot.:  Phoebus 

-    in  18  Meter  Höhe.    („Der  .Wann  auf  dem  Kometen") 

Um  die  oben  für  einen  Sensationsfilm  be- 
tonte nötige  Spannung  herzustellen,  sollten 
alle  Mittel  recht  sein.  Ich  sagte,  es  bliebe 
des  Gefährlichen  noch  genug,  und  davon 
weiß  ich  viele  Lieder  zu  singen.  Erst  bei 
den  Aufnahmen  zu  meinem  letzten  Film,  bei 
dvncn  ich  verschiedene  Dächer  Berlins  un- 
sicher machte,  habe  ich  einige  kitzliche 
Situationen  durchkosten  müssen,  wovor 
mich  ein  gütiges  Schicksal  zum  zweiten  Male 
bewahren  möge.  Auf  der  Spitze  eines 
Schornsteins  im  Moment  seines  Zusammen- 
brechens  zu  sitzen,  oder  mit  seinem  „Tod- 
feind" auf  dem  abfallenden  Dach  eines  sechs- 
stöckigen Hauses  einen  Ringkampf  auszu- 
führen, das  sind  keine  Kleinigkeiten.  Trotz- 
dem möchte  ich  mich  dieser  Dinge  nicht 
rühmen,  denn  für  seine  Neigung  kann  nie- 
mand etwas,  und  der  eine  hat  von  Jugend 
auf  eine  Liebe  —  sagen  wir  für  das  Schuster- 
handwerk oder  für  die  Musik  gehabt;  ich 
aber   wollte   immer  hoch   hinaus   und   setzte 


In  45  Meter  über  dem  Berliner  StraEenpflaster 
(„Heimkehr  des  Odysseus") 


diesen  Willen  in  die  Tat  um,  indem  ich  zur 
Marine  ging  und  mich  vergnügt  in  Rahen 
und  Tauwerk  herumtummelte. 

Es  war  damals,  als  ich  die  sportliche 
Ausbildung  der  italienischen  Marinesoldaten 
zu  leiten  hatte.     Mir  kamen  viele  Erinnerun- 


gen aus  dieser  Zeit  wieder 
zum  Bewußtsein,  als  ich  im 
letzten  Herbst  mich  auf 
Helgoland  aufhielt,  urn  Auf- 
nahmen für  den  „Mann  auf 
dem  Kometen"  zu  machen. 
Endlich,  nach  langer  Zeit, 
sah  ich  das  Meer  wieder, und 
ich  ließ  es  mir  nicht  nehmen, 
mir  einen  kleinen  Schoner 
zu  mieten,  um  eine  lustige 
Spritztour  in  die  Nordsee  zu 
unternehmen.  Das  Meer  hat 
es  mir  nämlich  angetan,  und 
so  geht  es,  glaube  ich.  allen 
Menschen, die, wie  ich, Freude 
am  Wandern  und  an  der 
weitenWelt  überhaupt  haben 
und  keine  Stubenhocker  und 
Ofendrücker  sind. 

Ich  gedenke  auch  weiter- 
hin in  Deutschland  zubleiben 
und  habe  die  Hoffnung,  in 
immer  weiterem  Umfange 
das  zu  verwirklichen,  was  mir 
als  Ziel  und  Notwendigkeit 
vorschwebt.  Ich  hasse  das 
Stillstehen  und  Zurückblei- 
ben. Für  meinen  Teil  möchte 
ich  daran  arbeiten,  einen 
deutschen  Sensationsfilm  zu 
schaffen,  der  sich  in  derWelt 
sehen  lassen  kann.  Und  in  die- 
sem Sinne  hänge  ich  meinen 
Betrachtungen  ein  Motto  an, 
das  zwar  in  diesem  Zusammenhang  vielleicht 
blasphemisch  wirken  könnte,  aber  doch  so 
nett  auf  unsere  Zunft,  die  Zunft  der  Sen- 
sationsdarsteller, paßt: 

„Und  setzet  ihr  nicht  das  Leben  ein. 

Nie  wird  euch  das  Leben  gewonnen  sein." 


Phot.:  Phoebus 
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ZWISCHENTEXTE  / 


Von  Honore  de  Balzac 


Die  Leute  mit  negativer  Ehrlichkeit  sind  ehr- 
lich, solange  die  Möglichkeit,  reich  zu  werden, 
sich  ihnen  nicht  bietet.  Die  positive  Ehrlichkeit 
bleibt  in  allen  Versuchungen  unerschütterlich 
wie  die  der  Steuereinnehmer. 

Die  seelischen  Krankheiten  haben  einen  un- 
geheuren Vorteil  vor  den  körperlichen:  sie 
heilen  augenblicklich,  sobald  das  Verlangen,  dem 
sie  entsprungen  sind,  erfüllt  wird. 


Auf  die  Dauer  geht  es  mit  einem  Beruf  wie 
mit  der  Ehe:  —  man  fühlt  nur  noch  die  Nach- 
teile. 

Die  Deutschen  wissen  zwar  nicht  die  großen 
Instrumente  der  Freiheit,  wohl  aber  von  Natur 
aus  alle  Instrumente  der  Musik  zu  spielen. 

Die  Justiz  ist  wie  die  Medizin,  sie  hat  ihre 
Opfer. .  Dort  stirbt  man  für  die  Gesellschaft,  hier 
für  die  Wissenschaft.  (Vetter  Pons.) 
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Der  Autor  der  Geschichte 


Phot:  H  U.  Brachvogel 
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rch  habe  ein  Auto.  Das  ist  an  und 
für  sich  natürlich  kein  Ereignis 
von  Weltbedeutung,  denn  wer  hat 
heute  keins?  Aber  mein  Auto 
ist  her  im  Westen  der  Stadt  das 
schönste,  und  wenn  ich  am 
Sonntag  vormittag  den  Kurfürsten- 
damm hinauf  und  hinunterfahre,  bleibt  alles 
stehen  und  sieht  mir  mit  neidischen  Blicken  nach. 
Es  war  vor  vier  Wochen,  da  lernte  ich  Lo  in 
einem  Cafehaus,  draußen  in  Potsdam,  kennen,  - 
ein  hübscher,  schwarzer  Bubenkopf,  19  Jahre 
alt,  mit  Perlenzähnen  und  einem  so  herzigen 
Lachen,  daß  alle  anderen  Besucher  des  Cafe- 
hauses immer  mitlachen  mußten.  Plötzlich  be- 
gann es  zu  regnen  .  .  .  und  gar  keine  Aussicht, 
daß  es  noch  schön  werden  konnte,  um  wenig- 
stens trocken  zum  Bahnhof  zu  kommen.  „Sehen 
Sie,"  meinte  meine  entzückende  Bekanntschaft, 
„wenn  man  jetzt  ein  eigenes  Auto  hätte." 

„Ich  habe  leider  meinen  Wagen  einem  guten 
Freunde  zur  Verfügung  gestellt,"  erwiderte  ich. 
„wenn  ich  nur  geahnt  hätte,  eine  solch'  nette  Be- 
kantschaft  zu  machen." 

„Sie  haben   ein   Auto?"   entgegnete   mir   Lo. 
„Gewiß!" 

Es  entspann  sich  ein  langes  Gespräch. 
Wir  tranken  vier,  fünf,  sechs  Cobblers.  Wir 
wurden  lustig,  sagten  einander  du,  und  sie  be- 
stand in  ihrem  süßen  Schwips  darauf,  mit  mir 
morgen  eine  Spazierfahrt  zu  machen.  Ich  muß 
gestehen,  die  Kleine  gefiel   mir. 


Ich  hatte  gelogen,  nur  um  mich  bei  der 
Kleinen  interessant  zu  machen.  Ich  hatte  damals 
noch  gar  kein  Auto.  Was  tun?  Pünktlich,  wie 
verabredet,  rief  Lo  an.  Größte  Verlegenheit.  Ich 
erzählte  ihr  nochmals  das  Märchen  von  meinem 
Freunde,  der  mich  gebeten  hätte,  ihm  noch  zwei 
Tage  meinen  Wagen  zur  Verfügung  zu  stellen. 
Aber  Lo  war  mißmutig.  Ich  tröstete  sie,  aber 
sie  bettelte,  bettelte  wie  ein  kleines  Kind,  dem 
man  nichts  ab  schlagen  kann.  Da  versprach  ich 
ihr,  wenn  sie  ganz  artig  wäre,  heute  noch  einen 
Wagen  zu  kaufen.  Sie  war  plötzlich  verwandelt, 
erzählte  mir,  daß  ein  Bekannter  von  ihr,  wegen 
Geldmangels,  einen  Wagen  zu  verkaufen  hätte 
und  daß  der  der  schönste  wäre,  den  sie  je  ge- 
sehen. Was  tut  man  nicht  alles,  wenn  man  ver- 
liebt ist?  Wir  trafen  uns  am  Nachmittag.  Meine 
kleine  Lo  freute  sich  riesig.  Der  Wagen  wäre 
ein  kleiner  Zweisitzer,  und  sie  wollte  nur  mit 
mir  allein  das  junge  Glück  unserer  Bekanntschaft 
genießen.  Sie  liebte  es  nicht,  mit  so  vielen  zu 
fahren. 

Also  ich  kaufte  den  Wagen.  Ich  muß  sagen, 
er  sah  wirklich  ganz  entzückend  aus.  Ganz 
feuerrot  —  und  vorne,  auf  dem  Kühler,  war  zur 
großen  Freude  Los  statt  des  üblichen  Teddy- 
bären, ein  Affe  angebracht.  Von  jetzt  ab  unter- 
nahmen wir  jeden  Tag  Spazierfahrten.  Ich  holte 
sie  jeden  Morgen  ab.  sie  wohnte  in  Zehlendorf 
—  und  den  Wagen  hatte  ich  in  einer  Garage  in 
ihrer  Nähe   untergestellt. 
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Gestern  nun  ist  unverhofft  meine  Frau  aus 
Italien  zurückgekehrt.  Sie  hatte  mir  versprochen, 
sich  drei  Monate  zu  erholen,  aber  die  Sehnsucht 
nach  mir,  ließ  ihr  keine  Ruhe.  Das  war  für 
mich  natürlich  sehr  fatal.  Wie  nun  erstens  meiner 
Frau  verschweigen,  daß  ich  glücklicher  Besitzer 
eines  Wagens  geworden  war,  den  meine  Frau 
schon  immer  ersehnte,  den  ich  ihr  aber  immer 
aus  Sparsamkeitsrücksichten  aus  dem  Kopf 
schlug,  —  und  zweitens  meiner  Lo,  daß  ich  ver- 
heiratet bin.  Die  Angst,  daß  Lo  es  eines  Tages 
doch  erfahren  könnte  und  der  drohende,  unver- 
meidliche Skandal  machten  mich  nervös.  Heim- 
lich traf  ich  mich  mit  ihr,  bat  sie  unter  allerhand 
Vorhaltungen,  doch  nicht  mehr  bei  mir  anzu- 
rufen. Ich  glaubte,  sie  würde  stutzig  werden, 
aber  nein,  —  im  Gegenteil.  Sie  sagte  mir  nur, 
ich  sollte  sie  jeden  Vormittag  abholen.  Ich  setzte 
ihr  auseinander,  daß  ich  zunächst  acht  Tage  ge- 
schäftlich verreisen  müßte.  Sie  war  nicht  sehr 
einverstanden  und  verlangte,  daß  ich  sie  mit- 
nehme, wie  sich  das  doch  gehöre.  Tausend  Ge- 
danken durcheilten  meinen  Kopf.  Endlich  gelang 
es  mir,  sie  zu  überreden,  und  ich  versprach  ihr. 
sie  sofort  nach  meiner  Rückkehr  anzurufen. 
Meinen  Wagen  stellte  ich  ihr  zur  Verfügung. 
* 

Die  8  Tage  gingen  vorüber,  ich  war  mir  dessen 
klar,  daß  die  Rendezvous  mit  Lo  seltener  wer- 
den, wenn  nicht  gar  ganz  aufhören  mußten.  Es 
war  an  einem  Sonntag  vormittag,  zu  der  Zeit, 
wo  ich  sonst  mit  Lo  auszufahren  pflegte,  als 
mich  meine  Frau  bat,  mit  ihr  ein  wenig  den 
Kurfürstendamm  hinaufzugehen.  Wir  gingen. 
An  der  Wilmersdorfer  Straße  blieb  ich  plötzlich 
stehen.  Ich  traute  meinen  Augen  nicht.  Lo  kam 
dahergefahren,  neben  ihr  am  Steuer,  in  meinem 
Wagen,  saß  ein  fescher  junger  Mann,  dem  sie 
zärtlich  das  Haar  streichelte.  Lo  sah  mich  nicht. 
„Siehst  du,"  unterbrach  plötzlich  meine  Frau 
meine  Gedanken,  „könntest  du  nicht  auch  einen 
solchen  Wagen  haben,  wie  schön  wäre  das?  Ein 
solcht-rWagen  wäre  mein  Ideal,  nur  für  uns  zwei." 
Fast  dieselben  Worte  hatte  jüngst  Lo  ge- 
braucht. Ich  war  über  Lo  ganz  perplex.  Freun- 
dinnen erfüllt  man  jeden  Wunsch,  dachte  ich  bei 
mir,  warum  also  nicht  der  eigenen  Frau?  Ich 
tröstete  meine  Frau  und  versprach  ihr,  ihrem 
Wunsche  nachzukommen,  und  genau  denselben 
Wagen,  wie  sie  ihn  eben  gesehen,  zu  kaufen. 
* 

Seit  dem  Tage  versuche  ich  vergebens.  Lo 
zu  erreichen.  Ihre  Wirtin  sagte  mir,  sie  wäre 
plötzlich  ausgezogen  und  das  Auto  hätte  sie 
mitgenommen.  Wenn  ich  nun  auch  schon  den 
Verlust  Los  zu  beklagen  hatte,  aber  meinen 
Wagen  wollte  ich  doch  wenigstens  retten,  um 
meine  Frau  damit  zu  überraschen.  Nervös  kam 
ich  nach  Hause.  Meine  Frau  empfing  mich  mit 
der  üblichen  Frage.  Sie  war  ungeduldig,  aber 
ich.  ich  wollte  doch  nicht  noch  einen  Wagen 
kaufen,  was  sollte  ich  denn  mit  zweien?" 
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,.Ich  habe  noch  3300  M.  von  dem  Gelde,  das 
du  mir  mit  nach  Italien  gegeben  hast.''  sagte  be- 
leidigt meine  Frau.  „Ich  werde  mir  jetzt  selbst 
einen  Wagen  kaufen;  bei  der  heutigen  Kapital- 
not werde  ich  unter  den  Annoncen  schon  einen 
passenden  finden!" 

„Für  3000  M.  bekommst  du  doch  nichts  Ge- 
scheites." 

Aber  meine  Frau  war  schon  ärgerlich  fortge- 
gangen. Kaum  war  die  Tür  ins  Schloß  gefallen, 
klingelte  das  Telephon.  Es  war  Lo.  Gott  sei 
Dank!  Aber  sie  hatte  einen  so  nervösen  Ton: 
ich  möchte  ihr  Schweigen  entschuldigen,  sie 
hätte  schon  solche  Sehnsucht  nach  mir  gehabt 
und  ob  ich  nicht  so  gut  sein  wollte,  ihr  auf  zwei 
Monate  3000  M.  zu  borgen.  Sie  möchte  sich 
selbst  einen  Wagen  kaufen,  mein  Auto  wäre 
nicht  schön  genug. 

Ich  dachte,  ich  sollte  aus  den  Wolken  fallen. 
Das  war  das  schärfste!  Zwei  Frauen  quälten 
mich  jetzt  wegen  eines  Autos.  Lo  aber  be- 
stand darauf.  Uebrigens  käme  sie  heute  nach- 
mittag mal  zu  mir,  sie  hätte  mich  im  Verdacht, 
eine  andere  Freundin  zu  haben  —  und  das  er- 
laubte sie  nicht. 

Damit  beendigte  sie  kurz  das  Gespräch.  Was 
sollte  ich  nun  tun?  Ich  war  dem  Irrsinn  nahe. 
Da  kam  meine  Frau  schon  wieder  zurück,  in  der 
Hand  eine  Zeitung  mit  einer  Annonce: 

..Wegen  Geldmangels  Sportzweisitzer  zu  ver- 
kaufen." 

* 

Acht  Tage  waren  seitdem  wieder  vergangen. 
Lo  war.  Gott  sei  Dank,  nicht  gekommen.  Ich  hätte 
nichts  mehr  von  ihr  gehört,  wollte  auch  nichts 
mehr  hören.  Der  Verlust  meines  Wagens  be- 
rührte mich  zwar  sehr  schmerzlich,  aber  besser 
so,  als  daß  meine  Frau  davon  erfahren  hätte. 
Einen  solch'  schönen  und  noch  dazu  so  billigen 
Wagen  würde  ich  wohl  nie  wieder  bekommen. 
Ich  verwünschte  den  Tag,  da  ich  nach  Potsdam 
gefahren  war. 

Da  kam  meine  Frau  in  mein  Zimmer:  „Du, 
was  sagst  du  dazu,  endlich  habe  ich  einen 
Wagen,  —  und,  falle  nicht  auf  dne  Rücken,  den- 
selben Wagen,  den  wir  neulich  an  der  Wilmers- 
dorfer Straße  gesehen  haben.  Er  war  sehr  billig, 
nur  3000  M.,  er  gehörte  einer  jungen,  entzücken- 
den Dame,  die  ihn  wegen  Geldmangels  so  billig 
abgab.     In  zehn  Minuten  ist  er  hier." 

Ich  wußte  im  Moment  nicht,  was  ich  sagen 
sollte.  Sollte  es  wirklich  —  —  — ?  Aber  das 
war  ja  gar  nicht  möglich!  Die  zehn  Minuten 
vergingen.  Dreimaliges  Hupen,  ich  zuckte  zu- 
sammen, ging  mit  meiner  Frau  zusammen  hin- 
unter und  -  •  wahrhaftig,  der  Mensch  vom 
Sonntag  und  bringt  mein  Auto.  Genau  so,  wie 
ich  es  zum  letztenmal  verließ.  Nur  statt  des 
Affen  vorne  am  Kühler,  hatte  Lo  einen  Esel  an- 
gebracht, der  mich  ansah,  als  ob  er  sagen 
wollte:  „Kollege,  das  hättest  du  billiger  haben 
können." 


Schuhe,  Strümpfe,  Seide  -  affes  Leiser 
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Es  ist  doch  trostreich,  daß  auf  alles 
Unsinnsmalheur  immer  wieder  eine 
Periode  der  Besinnung,  der  vernünf- 
tigen Einkehr  folgt:  der  Fatty-Boykott, 
der  noch  vor  einem  Jahr  eine 
ernste  und  schwerwiegende  Angelegenheit  für 
Amerika  war,  ist  nunmehr  aufgehoben  -  -  und 
Arbuckle  darf  sich  wieder  in  den  Ateliers  sehen 
lassen.  Er  hat,  um  die  moralische  Einschätzung 
seiner  Person  nunmehr  ganz  sicher  auszu- 
betonieren, das  einzige  getan,  was  einan  Wüst- 
ling seines  Kalibers,  -  -  einem  Menschen,  der 
bereits  vor  etlichen  gerichtlichen  Instanzen  ge- 
standen  hat  und  trotzdem  freigesprochen  werden 
mußte,  zu  tun  übrig  bleibt,  nämlich:  er  hat  seinen 
Star  geheiratet.  Nun  mögen  alle  trocken- 
gelegten oder  vielmehr  trockengesetzten 
Kaffee-  und  Teetanten  von  Amerika  die  Augen 
wieder  zu  ihrem  einstigen  Filmabgott  erheben; 
geläutert  kehrt  Fatty  in  die  menschliche  Gesell- 
schaft zurück,  -  -  „in  die  menschliche  Gesell- 
schaft" .  .  .  d.  h.  in  das  Buster-Keaton-Atelier, 
das  nun  einmal  für  einen  Filmmenschen  die  Welt 
bedeutet.  Seine  Hauptdarstellern!  Doris  Keane 
mitsamt  ihrer  Mutter  Margret  Dibble  werden, 
um   allen   gerichtlichen   Gerüchten    und    falschen 


Zeugenaussagen  die  Spitze  abzubrechen,  in  Zu- 
kunft wahrscheinlich  allen  Erlebnissen  des  Gatten 
und  Schwiegersohnes  beiwohnen  .  .  . 

In  Deutschland,  wo  man  filmisch  weit 
weniger  entwickelt  ist,  hat  man  zwischen  den 
einzelnen  Filmen  nur  die  eine  Sorge:  wo  be- 
komme ich  für  den  nächsten  Film  das  neue 
Material  her?  Material  —  heißt  in  dieser 
Wortverbindung:  neue  Filmgesichter,  kommende 
Filmstars.  In  Frankfurt  a.  M.  ist  deshalb  ein 
Theaterdirektor  auf  den  Einfall  gekommen,  die 
Sehnsucht  des  Publikums  nach  neuen  Film- 
gesichtern  durch  eine  neue  Varietenummer  zu 
stillen,  —  oder  aber  wenigstens  einen  schüchter- 
nen Versuch  zu  machen,  den  sich  begegnenden 
Interessen  von  Filmfreunden  und  Filmprodu- 
zenten gerecht  zu  werden.  Während  einer  Woche 
fanden  deshalb  im  Frankfurter  Schumann- 
Theater  Film  aufnahmen  statt,  und  zwar 
wurden  die  Subjekte  für  das  kinematographische 
Objektiv  aus  dem  Publikum  entliehen,  je  nach 
Maßgabe  der  durch  Photographien  bereits  vor- 
her theoretisch  nachgewiesenen  Schönheit.  Mehr 
oder  weniger  liefen  diese  Filmaufnahmen  also 
auf  eine  Bereicherung  des  Schauspielermaterials 
hinaus.  —  die  Frankfurter  Filmkreise  allerdings 
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begriffen  nicht,  daß  derartige  Experimente  unter 
Umständen  recht  angebracht  sein  können;  sie 
versteiften  sich  vielmehr  auf  die  Ansicht,  daß 
man  durch  derartige  Varietenummern  nur  den 
Filmfimmel  der  breiten  Masse  nähre.  Noch  steht 
das  definitive  Ergebnis  der  Versuche  auf  der 
Filmbühne  aus,  aber  wenn  der  Ruf  an  die 
Schönheit  an  die  richtige  Adresse  gelangt  ist. . ., 
warum  sollte  dann  nicht  auch  aus  Frankfurt 
am  Main  ein  Beitrag  zum  ersehnten  Nachwuchs 
geliefert  werden  können? 

Bei  einem  Rundgange  durch  die  Berliner  Auf- 
nahmestätten ist  bisher  trotz  aller  angeblichen 
Versuche  auch  der  Berliner  Filmfirmen  nicht 
allzuviel  von  neuen  Physiognomien  zu  bemerken. 
Immer  wieder  stehen,  und  zwar  ziemlich  unab- 
änderlich, ziemlich  unbekämpft,  die  alten  — 
pardon!  —  die  gewohnten  Gesichter  im 
Mittelpunkt  der  Dekorationen.  Im  May-Atelier 
beispielsweise  feierte  dieser  Tage  wieder  einmal 
Reinhold  Schünzel  wahre  Orgien  an  Be- 
weisen seiner  Beliebtheit,  —  aber  auch  an  Be- 
weisen seines  außerordentlichen  Könnens  für 
eine  bestimmte  Kategorie  von  Menschentypen. 
Der  Film  „Sündenbabel"  dokumentiert  ja  schon 
mit  seinem  Titel  hinreichend  das  Milieu,  in  dem 
der  nicht  frisierte  Schünzel  sich  abermals  zu 
bewegen  hat:  die  Großstadt  mit  den  Verlockun- 
gen für  schwache  Gemüter  bildet  den  Sammel- 
punkt für  alle  Ereignisse,  und  nur  insofern  ist 
eine  kleine  Abwandlung  ä  la  Balzac  vorgenom- 
men, als  dieses  Mal  eine  kleine  Bürgersfrau  ihrer 
Sehnsucht  nach  Eintritt  in  die  sogenannte  „große 
Welt"  folgen  darf.  Diese  kleine  Frau  ist  übrigens 
möglicherweise  das  einzige  Gesicht,  das  wir  im 
letzten  Jahr  an  prominenter  Stelle  neu  im 
Film  zu  verzeichnen  gehabt  haben:  Maly 
D  e  1  s  c  h  a  f  t  !  Wobei  natürlich  unausge- 
sprochene Voraussetzung  ist:  das  einzige  Ge- 
sicht, von  dem  heute  schon  gesagt  werden  kann, 
daß  es  sich  im  Film  behaupten  dürfte.  Und 
gerade  darauf  kommt  es  ja  an:  Eintagsfliegen 
gibt  es  genug,  —  aber  wir  wollen  für  den  deut- 
schen Film  nicht  gelegentliche  Erfolge,  die  immer 
unberechenbar  sein  werden,  sondern  wirkliche 
Könnerinnen  und  Könner  haben,  deren  Arbeit 
in  jedem  Falle  zu  trauen  ist.  Es  liegt  ja  im 
Wesen  der  sterblichen  Kreatur,  daß  sie  altert 
und  daß  man  infolgedessen  beizeiten  für  eine 
Auffrischung  der   Kräfte  sorgen   muß. 

An  anderer  Stelle  erwähnen  wir  dieses  Mal 
Greta  Garbo  als  einen  neuen  Namen  für 
Deutschland;  was  aber  geschieht,  kaum  daß  wir 
Greta  Garbo  aus  ihrer  nordischen  Heimat  nach 
Deutschland  importiert  hatten?  Amerika 
engagiert  sie  uns  weg  und  entführt  sie  uns. 
„Die  freudlose  Gasse"  wird  voraussichtlich 
ihr  letzter  Film  auf  deutschem  Boden  sein.  Vor 
wenigen  Tagen  noch  arbeitete  sie  an  diesem 
sicherlich  nicht  uninteressanten  Werk  draußen 
in  der  großen  Aufnahmehalle  in  Staaken,  ihre 
Partner  waren  .  .  .  Asta  Nielsen  und  Werner 
Krauß,  also  Namen,  die  man  immerhin  schon 
seit  einer  Reihe  von  Jahren  kennt.  Kaum  also 
hat  sie  den  erwünschten  Anschluß  an  die  Pro- 
minenten gefunden,  da  greift  auch  schon  des 
Schicksals  Walten  in  ihre  Karriere  ein.  Der  Film 
„Die  freudlose  Gasse"  hat,  obwohl  er  in  Wien 
spielt,  nichts  mit  Professor  Freud  zu  tun,  son- 
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dem  stützt  sich  —  abermals  ein  Zeichen  der 
naturalistischen  deutschen  Filmkunst,  auf  die 
Voraussetzung  einer  rettungslosen  Armut,  der  die 
Bewohner  eines  ganzen  Stadtviertels  zur  Zeit  der 
österreichischen  Inflation  verfallen  sind  —  oder 
besser  gesagt:  verfallen  waren.  Daraus  resul- 
tiert die  Tatsache,  daß  dieser  Film  alle  Düster- 
nisse des  Lebens  grau  in  grau  malt,  mithin 
gerade  das  ist,  was  man  eigentlich  im  Aus- 
lande nicht  gerne  sieht.  Gegen  diese  häufig 
grundsätzliche  Einstellung  der  deutschen  re- 
alistischen Filmpoesie  ist  vom  produktionswirt- 
schaftlichen Standpunkt  schon  oft  genug  geeifert 
worden,  —  wir  wollen  darüber  hinwegsehen 
und  uns  an  das  Tatsächliche  der  Film- 
dekorationen halten,  das  uns  heute  an  erster 
Stelle  interessiert. 

Es  ist  eine  lange  Kette  von  Elendsfilmen, 
durch  die  die  deutschen  Filmpoeten  sich  ihren 
erkenntnisarmen  Weg  gebahnt  haben,  —  er- 
kenntnis  a  r  m  in  der  Beziehung,  daß  sie  noch 
immer  nicht  einsahen,  wie  wenig  gefällige 
Wandlungsmöglichkeiten  das  einseitige  Elend 
freudloser  Gassen  in  sich  schließt.  Und  es 
sollte  doch  eigentlich  gerade  unser  Bestreben 
sein,  durch  irgendwelche  heiteren  Erfindungen, 
zu  denen  der  deutsche  Spiritus  immerhin  noch 
fähig  sein  sollte,  der  Lebenslust  neue  Kräfte  zu- 
zuführen. Im  Grunde  genommen  ist  es  ja  das, 
was  wir  auch  gegen  das  endlose  und  blöde  Mal- 
heur einzuwenden  haben,  das  den  „letzten 
Mann"  traf.  Gewiß  ist  es  künstlerisch  zu  ver- 
stehen, daß  die  grauen  Farben  der  Trostlosig- 
keit inspiratorisch  auf  d  i  e  wirken,  die  nicht  all- 
täglich von  ihnen  umgeben  sind,  —  sie  sind 
auch  weniger  der  Verkitschung  ausgesetzt,  als 
die  sonnige  Heiterkeit  sogenannter  kommerzien- 
rätlicher   Behausungen,  aber   wir  kommen 

filmisch  nicht  zu  einer  größeren  Weltgeltung, 
solange  wir  die  Wahrheit  nur  im  Verfall  suchen. 
Sämtliche  Bauwerke,  die  für  „Die  freudlose 
Gasse"  in  Staaken  gebaut  wurden,  sind  vom 
filmarchitektonischen  Gesichtspunkte  aus  vor- 
züglich gesehen  worden,  sie  atmen  sozusagen 
das  grauenvolle  Elend  aus.  sie  verdeutlichen  d>e 
hygienischen  und  moralischen  Gefahren,  die  mit 
der  Freudlosigkeit  gewisser  Verfallzeiten  und 
Verfallgegenden  verbunden  sind,  —  aber  sie 
w'rken  nicht  befreiend  auf  uns,  sie  lähmen  eher 
den  menschlichen  Optimismus  und  sind  nicht 
immer  dessen  sicher,  jene  „bessernden  Wir- 
kungen" zu  erzielen,  an  die  man  auf  der  Pro- 
duzentenseite so  gerne  denkt. 

..Zwischen  den  Aufnahmen"  ist  bisweilen 
eine  Minute  Zeit,  die  kommenden  Arbeiten  zu 
überdenken,  ihre  prinzipielle  Einstellung  durch- 
zuhecheln und  das  zu  kommentieren,  was 
gegen,  was  für  sie  spricht.  Und  so  kommt 
man  denn  schließlich  zu  dem  Ergebnis,  daß  die 
Freude  doch  der  hehrste  Götterfunken  ist  —  und 
daß  wir  der  belasteten  Epoche,  die  wir  gegen- 
wärtig nachkriegerisch  durchschreiten,  am 
meisten  dadurch  dienen,  —  daß  wir  dann  am 
besten  gegen  ihren  störenden  Stachel  locken, 
wenn  wir  der  freudvollen  Sonnenseite  die 
Augen  zukehren.  Nicht  die  freudlose  Gasse 
sollte  uns  richtunggebend  sein,  sondern  ihr 
wörtliches  und  faktisches  Gegenteil.  Dann  haben 
wir  mehr  Aussichten  darauf,  endlich  zu  ge- 
sunden .  .  . 
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Schon  wieder  ein  gekränkter  Stand 


Liebes   Filmland! 

Du  hast  dich  bereits  einmal  zum  Schutze 
der  Schwachen  und  Armen  aufgeschwungen, 
nämlich  vor  zwei  Monaten,  als  Herr  Jannings 
den  Stand  der  Hotelpförtner  in  Gefahr  gebracht 
hatte;  --  heute  möchte  ich  dir  gleichfalls  mein 
Herz  ausschütten,  —  aber  nicht  über  die 
Pförtner,  bisweilen  auch  Portier  oder  Haus- 
bereiniger  genannt,  sondern  über  Herrn 
S  c  h  ü  n  z  e  1  ,  dem,  wenn  ich  ihn  einmal  treffe, 
eine  gründliche  Belehrung  sicher  ist. 

Eins  will  ich  rundweg  aussprechen:  an  und 
für  sich  ist  mir  Herr  Schünzel  in  jeder  seiner 
Rollen  recht,  —  aber  alles  muß  seine  Grenzen 
haben.  Solange  er  also  Personen  aus  der  halb- 
unsichern  Welt  —  oder  wie  man  das  nennen 
mag  —  verkörpert,  bin  ich  damit  ganz  einver- 
standen, aber  ich  bin  von  Beruf  Schuh-Putzer, 
und  das  ist  ein  Kapitel  für  sich.  Herr  Schünzel 
„spiel  t"  in  der  „Blumenfrau  vom  Potsdamer 
Platz"  einen  Stiefelputzer,  —  und  so  etwas  hat 
man  noch  nicht  gesehen.  Die  Hotelpförtner 
haben  wenigstens  einen  Verein,  der  gegen 
Herrn  Jannings  Beschlüsse  fassen  kann,  --  wir 
Stiefelputzer  indessen  sind  noch  nicht  organi- 
siert und  deshalb  allen  Vergewaltigungen  macht- 
los ausgeliefert.  Ich  möchte,  liebes  Filmland, 
deshalb  zunächst  einmal  die  Frage  aufwerfen, 
ob  es  einen  einzigen  Schucreme-Schmierer  in 
Berlin  gibt,  der  seinen  Sonntagsnachmittagsaus- 
gehrock  auf  den  Kleiderbügel  hängt  und  ihn 
dann  während  der  Arbeit  den  Aesten  eines 
irgendwie  erreichbaren  Baumes  anvertraut.  So 
was  gibt  es  nicht,  erkläre  ich  dir.  und  damit 
fällt  die  ganze  Figur,  die  Herr  Schünzel  sich 
ausgedacht  hat,  glattweg  unter  den  Tisch.  Fs 
verstößt  gegen  die  Standesehre  eines  klassenbe- 
wußten Schuhputzers,  sich  so  unfein  zu  be- 
nehmen, wie  Herr  Schünzel  es  tut,  --  es  ver- 
stößt gegen  die  Klassenehre,  einem  Herrn 
die  Gamaschen  zu  wichsen,  —  es  ver- 

ßt  gegen  das  Ehrgefühl  unseres  Berufes, 
Zechen  zu  machen,  die  man  nicht  be- 
zahlen kann.  Wir  drücken  uns  nicht  vor 
dem  Oberkellner,  wie  Herr  Schünzel  das  in  der 
„Blumenfrau"  tut,  und  wenn  wir  eine  Dame 
ausführen,  so  überzeugen  wir  uns  vorher,  ob 
wir  am  Tage  auch  genug  eingenommen  haben. 
Denn    wir    sind    ehrliche    .Menschen    und    legen 
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auch  aui  alle  andern  männlichen  Tugenden,  wie 
Mut  und  Treue,  den  größten  \\  ert.  Undi 
sowohl  Mut  wie  auch  Treue  läßt  Herr  Schünzel 
vermissen. 

Ich  führe  das  nur  in  aller  Kürze  aus,  weil) 
ich  nicht  hinter  den  Hotelportiers  zurückstehen, 
möchte,  die  ihrerseits  so  erfolgreiche  Resolu- 
tionen verfaßten.  Was  dem  einen  recht  ist. 
muß  dem  andern  billig  sein!  Es  ist  eben  nicht 
so  leicht,  einen  richtigen  Schuhputzer  bei  der 
Arbeit  und  im  Privatleben  zu  zeigen!  Einer» 
Arzt,  der  andauernd  im  weißen  Kittel  umher- 
reimt, —  einen  Chemiker,  der  ununterbrochen  in 
Gläser  und  Flaschen  hineinguckt  und  in  einem- 
fort  Erfindungen  macht,  —  einen  Großindustri- 
ellen, der  egalweg  Sekt  trinkt  und  Damen  vom 
Ballett  traktiert,  —  und  schließlich  eine- 
Kommerzienratstochter,  die  totsicher  eiiii 
Waisenhaus  leitet  ...  all  diese  Leute  sind 
mühelos  zu  verfilmen,  aber  Hotelportiers  und 
Schuhputzer  sind  Personen,  an  die  kein  Jannings- 
und  kein  Schünzel  herankann! 

Das  wollte  ich  dir.  mein  liebes  Filmland, 
nur    sagen;  mögen    die    Blumenfrauen    nun 

auch  ihrerseits  Stellung  nehmen,  wie  sie  wollen. 
Die  Regisseure  aber  müssen  wissen,  daß  es> 
noch  Zeitgenossen  gibt,  denen  sie  nicht  ge- 
wachsen sind! 

Berlin  SW. 

Ergebenen    standesbewußten    Gruß 

Frich   R.  .  .  .  . 

Schwabenstreiche 

Stuttgart,  den   15.  März   1925. 

Die  Väter  unserer  guten  Stadt  haben  sich 
einen  netten  Schwabenstreich  geleistet:  man  darf 
bekanntermaßen  ja  erst  von  18  Lenzen  an  ins- 
Kino  — .  Liefen  da  gleichzeitig  zwei  Filme,  ein- 
mal die  marlittisch  angehauchte  ..Gräfin  Donelli". 
—  zum  andern  der  Wiener  1  ihn  „Die  Ge- 
schlechtskrankheiten". Wie  sagen  Sie:  der  erste 
ist  eben  für  Jugendliche  erlaubt,  der  zweite  ver- 
boten ? 

Falsch,  lieber  Freund,  denn  umgekehrt  ist 
auch    gefahren!     Nämlich  der   letzte   wurde  be- 


Kino!  Daß,  nebenbei 
des  „A.-I."  seinerzeit 
Kitsch    mit    bezeichnet 


reits  für  die  von  vierzehn  Jahren  freigegeben! 
Aber  natürlich,  ja  freilich!  Mit  14  Jahren  ist 
man  ja  bekanntlich  schon  längst  reif  für  die 
„Mysterien  des  Lebens",  während  die  zahme 
„Gräfin  Donelli"  sittlich  gefährlich  ist  — ,  was 
lachen  Sie  denn?  —  So  geschehen  im  Stuttgarter 
Tasch  ing  1925! 

„Dieses  war  der  erste  Streich,  doch  der  zweite 
folgt  sogleich."  Das  „Deutsche  Auslandsinstitut", 
sozusagen  „Zentralmittelpunkt  der  Deutschen  in 
aller  Welt",  hat  sich  eine  Riesenblamage  ge- 
leistet: —  im  Sommer  1924  begann  es  den  Um- 
bau des  ehemaligen  Waisenhauses  für  seine 
Zwecke.  Das  Geld  war  knapp,  es  kamen  Stif- 
tungen aus  Amerika  und  so.  Unter  anderem 
auch  von  einer  hiesigen  Gesellschaft  mit  der  Be- 
dingung „Ein  Kino  muß  rein!" 

Schön,  bauen  wir  ein 
gesagt,    etliche    Förderer 
den   Nibelungenfilm    als 
haben,  tut  nichts  dazu. 

Voila,  —  am  12.  März  ist  Festeröffnung  mit 
dem  üblichen  Trara.  Was  aber  liest  man  auf 
den  Karten?  Hat  das  „Deutsche  Auslands- 
institut", die  sichtbare  Vertretung  des  Deutsch- 
tums in  aller  Welt  und  gleichzeitig  Haupt- 
aktionär  des  Theaters  am  „Charlottenplatz", 
nicht  die  Geschmacklosigkeit  begangen,  einen 
—  amerikanischen  Film  als  Festaufführung  an- 
zusetzen?? Ja,  hat  es  wirklich!  Aber  so  was 
ist  doch  nur  bei  uns  möglich,  --  nur  nicht  in 
Amerika  oder  sonst  wo.  Die  Filmfreunde  setzten 
einen  stürmischen  Protest  in  der  „Südd.  Zeitung" 
dagegen  ein,  —  natürlich  zwecklos. 

Das  Pikante  an  der  Geschichte  aber  ist,  daß 
man  den  amerikanischen  Film  in  einen  —  „deut- 
schen" umbog!  Denn  in  der  Besprechung  des 
Festaktes  durch  die  „Württemberger  Zeitung" 
heißt  es  wörtlich:  „.  .  .  Es  kann  gesagt  werden, 
daß  der  deutschen  Terrafilmgesellschaft  unter 
Lubitsch'  Spielleitung  ein  großer  Wurf  gelungen 
ist  .  .  ." 

Praktisch,  nicht?  — 

Ob  es  richtig  ist,  weiß  ich  nicht:  man 
munkelt,  das  „A.-I."  müsse  zufolge  der  Stif- 
tungen von  „drüben"  den  amerikanischen  Film 
pflegen  ...  Es  wird  in  den  nächsten  Tagen 
Gelegenheit  haben,  der  Oeffentlichkeit  Rechen- 
schaft über  diesen  Mißgriff  abzulegen  .  .  . 

H...  .  V 


Husza  r-  Ta  rta  rin 

Berlin,  den  24.  März  1925. 

Huszar,  der  Beliebte,  der  trotz  aller 
Empfehlungsbriefe  in  Neuyork  von  Filmhaus  zu 
Filmhaus  umherirren  mußte,  ohne  daß  man  ihn 
empfangen  wollte,  —  Huszar,  der  dank  des 
internationalen  Absatzes  deutscher  Filme  in 
Neuyork  nicht  einmal  dem  Namen  nach  bekannt 
war,  wird  —  bei  Laemmle  —  auf  deutsch:  bei 
der  „Junivörsöl"  —  als  Tartarin  herauskommen. 
Als  Tartarin  de  Tarascon.  Huszar  gehört  auch 
zu  jenen,  denen  die  deutschen  Gagen  --  selbst 
in  der  „eigenen"  Firma  —  zu  hoch  waren  .  .  . 
und  der  deshalb  emigrierte.  Die  Rolle  des 
Tartarin  paßt  also  für  ihn  .  .  .  P. 


Nur  keinen  Neid 

Es  liegt  in  der  Natu/  des  Menschen,  andere 
Menschen  zu  beneiden;  sei  es  um  ihr  Geld,  ihren 
Erfolg,  ihr  sorgenfreies  Leben,  i:ire  Kleidung 
oder  ihre  Gesundheit. 

Stark  ausgeprägt  ist  der  Neid  auch  bei 
Damen.  Und  zwar  beneiden  sie  ihre  Mit- 
schwestern zumeist  um  deren  Kleidung  oder  um 
ihre  Schönheit. 

Gewiß  ist  dieser  Neid  verständlich,  besonders 
der  Neid  auf  die  Schönheit.  Denn  Schönheit  er- 
scheint uns  als  Geschenk  der  Natur,  das  den 
Betreffenden,  ohne  daß  er  einen  Finger,  darum 
hat  krumm  zu  machen  brauchen,  große  Vorteile 
verschafft. 

Aber  es  ist  nicht  nötig,  die  Schönheit  anderer 
zu  beneiden.  Lassen  Sie  sich  sagen,  daß  Schön- 
heit keineswegs  angeboren  zu  sein  braucht.  Sie 
kann  durch  geeignete  Mittel  erworben  werden. 

Die  Wissenschaft  hat  in  letzter  Zeit  so  man- 
ches entdeckt,  das  die  Menschen  glücklicher 
macht.  Nun  hat  sie  auch  das  Mittel  gefunden, 
durch  das  man  bleibende  Schönheit  erwerben  und 
junges  Aussehen  behalten,  ja  zurückbringen 
kann.  Das  Ergebnis  dieser  wissenschaftlichen 
Entdeckung  hat  den  Namen  „Marylan-Creme" 
bekommen. 

Damen  wie  auch  Herren,  die  einen  unschönen 
Teint  voller  Pickel,  häßliche  Falten,  graue  Leder- 
haut hatten  und  deren  Jugend  schon  vorbei  war, 
haben  mit  vollem  Erfolg  Marylan-Creme  genom- 
inen, und  freuen  sich,  daß  sie  wegen  der  an- 
mutig reinen  Haut  und  der  rosigen  Straffheit 
ihres  Gesichts  allenthalben  bewundert,  ja  be- 
neidet werden. 

Es  macht  keine  Mühe,  schön  und  jung  aus- 
zusehen und  zu  bleiben.  Leichter  kann  es 
Ihnen  die  Wissenschaft  niemals  machen,  als  jetzt, 
durch  Marylan-Creme.  Proben  gibt  es  kosten- 
los! Proben  Sie  also!  Lassen  Sie  die  Säumigen 
an  sich  vorbeialtern  und  verblühen!  Gehen  Sie 
mit  frischem    jungen  Gesicht  durchs  Leben! 

Damen  und  Herren,  die  den  Willen  zur  Schön- 
heit ihres  Gesichts  haben,  wollen,  um  eine  Probe 
von  Marylan-Creme  portofrei  und  kostenlos  zu 
bekommen,  sogleich  an  den  Marylan-Vertrieb, 
Berlin  91,  Friedrichstraße  18,  schreiben. 

Ein  interessantes  Schönheitsbüchlein  und  ein 
Heftchen  mit  den  Bildern  unserer  beliebtesten 
Filmsterne  (alles  Marylan-Verehrer)  wird  kosten- 
los und  portofrei  beigefügt.  Werschieibtnun  nicht? 
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16.   Februar. 

Der  amerikanische  Fox-Film  —  der,  wo  den 
I  rdball    umspannt  nimmt   sich   gegenwärtig 

der  amerikanischen  Geistlichen  an,  die  schlecht 
luzahlt  werden.  Der  Film,  der  sich  für  eine 
bessere  Bezahlung  einsetzt,  trägt  den  Titel 
..  I  liank  you"  .  .  .  und  zählt,  um  der  dringend- 
sten Not  der  Geistlichkeit  abzuhelfen,  vorerst 
einmal  auch  etliche  wenige  Sazerdotes  zu  den 
schauspielernden  Mitwirkenden.  Das  ist  eine 
sehr  sympathische  Nachricht  von  drüben.  Und 
sie  erschließt  Ausblicke  auf  die  Unendlichkeit: 
Fox  hat  an  dieser  Erde  nicht  genug  der  Um- 
spannung,  sein  Ehrgeiz  geht  in  höhere  Sphären. 
Was  durchaus  verständlich  und  menschlich  be- 
greiflich ist. 

Der  Wali  von  Konstantinopel  --  vermutlich 
so  eine  Art  Polizeipräsident  dort  unten  --  hat 
bestimmt,  daß  die  Kinos  um  11%  Uhr  zu 
schließen  haben;  die  Kinobesitzer  machen  aber 
nicht  mit:  sie  hissen  nach  wie  vor  bis  nach 
Mitternacht  spielen,  weil  die  Tanzbumse  am 
Bosporus  gleichfalls  unbeschränkte  Polizei- 
stunde haben.  Ideale  Zustände.  Ich  möchte 
nicht   \\  ali  sein. 


17.    Februar. 

Frau  Mar)  usw.  Hamilton  von  der  Polizei- 
Zentralstelle  gegen  das  hallen  von  Mädchen  in 
Amerika  -  Abteilung  Nord  —  hat  einen  zwei- 
monatigen Urlaub  erhalten,  um  in  einem  1  ihn 
gegen  das  Fallen  von  Mädchen  eine  wichtige 
Holle  zu  spielen.  —  Das  geschieht  drüben!  .  .  . 
Oh,  Richard  Oswald,  wie  schmählich  hat  dich 
dein  Vaterland  verkannt! 

Man     munkelt     davon, 
Berliner    Filmkritiker    sich 
um    die    Streitfrage    ,.\\  ie 
morgen    aussehen?",   zu    klären. 
Beunruhigung!       Die     Industrie 


daß  eine  Anzahl 
zusammengetan  hat, 
muß  der  Film  von 
Bitte  keine 
wird     gebeten, 


einstweilen  ruhig  weiterzuarbeiten. 
IS.  Februar. 
Im  Sing-Sing  wurde  ein  Film  gegen  die 
Todesstrafe  vorgeführt.  —  Gut  so!  Die  Stamm- 
gäste von  Plötzensee  sollen  sogar  für  einen 
Film  zur  Abschaffung  der  Zuchthäuser  ein- 
treten. Der  kleine  Karl  verlangt  dringend  einen 
Film  zur  Abschaffung  der  Schule.  Graf  Koks 
wünscht  einen  Film  zur  Aufhebung  des  Straf- 
gesetzbuches .  .  .  Wo  wollen  wir  denn  nun 
eigentlich    anfangen? 


"•_» 


$ie  haben  es  in  der  Matsd,  3'fw  £ in- 
fiommen  bedeutend  zu  erhöben, 

wenn     Sie     unsere     hier    abgebildete,     auf    dem    ganzen     Kontinent 
im    Preise   sowie  Ausführung    konkurrenzlos    dastehende 

Rcftäämc-ffustcr-HoäScklioii 


bestellen.    Unsere  Artikel  bieten  Ihnen  die  größte  Verdienstmöglichkeit. 

Was  wir  Ihnen  bieten,  hat  Ihnen  noch  keine  andere  Firma  bieten  können. 
Statt  für  23  Rentenmark  liefern  wir  sofort  die  komplette  Kollektion  für  nur 


gcfilager? 


5  Renlenmark 

UNGLAUBLICH  -   ABER  WAHR: 


:fcfiIagerT 


Wir  zahlen  Ihnen  sofort  den  Betrag 
zurück,  wenn  Sie  mit  unserer  Liefe- 
rung nicht  zufrieden  sind.  Nehmen  Sie 
die  Verbindung  mit  uns  auf,  wir  liefern  Ihnen 
jahraus,  jahrein  wirkliche  Neuheiten.  Sämt- 
liche Artikel  werden  billigst  nachgeliefert. 
Sobald  Sie  eine  Kollektion  von  uns  be- 
zogen haben,  liefern  wir  bei  größeren  Nach- 
bestellungen auf  Kredit,  zahlbar  in 
14  Tagen,  bei  Angabe  von  2  Re- 
ferenzen. Bestellen  Sie  noch  heute  eine 
Reklame  -  Musterkollektion;  legen  Sie  der 
Bestellung  5  Rentenmark  bei  oder  zahlen  Sie 


den  Betrag  auf  Postscheckkonto  Leipzig  1 1 2  49 1 
ein.  AufWunsch  liefern wirperNachnahmefür 
M.5.5'J.  —  Durch  unser  Verkaufssystem 
kommen  Sie  zu  Wohlstand.  Wir  schen- 
ken jedem  Besteller  einen  hocheleganten 
Drehbleistift,  mit  einem  Galalith-Kopf  versehen 

—  Wert  1   Rentenmark  — 
wenn  nachstehende  Frage  richtig  gelöst  wird. 


Einer  unserer  Werkmeister  ist  48  Jahre  alt.  er  ist 
zweimal  so  alt,  wie  einer  unserer  Betriebsleiter 
war,  ats  unser  Weikmeislei  so  alt  war,  nie  unser 
Betuebsleitei  jetzt  ist  —  Wie  alt  ist  unser 
Betriebs  /eiler  ? 


FIRMA  APPELT  &  CO.,  DRESDEN-A 


GRÖSSTE 

Telephon  Nr.  28  250,  18  522 


I.  Jibteifung  "W. 

SPEZIALFABRIK 


DER    BRANCHE 

Telephon  Xr.  28  250,   18  522 
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zum  Gipfel 
der  Weif 


fliegen  die  Gedanken  zahlloser  Menschen,  dere^i 

Phantasie   die  kühnsten   Bilder  einer   Höhenwelt 

von  8840  Meter  entwirft. 

Zum  Gipfel  der  Welt 

dringt    die   dritte   Mount-Everest-Expedition   des 

Jahres  1924  bis  auf  160  Meter  Entfernung  unter 

unsäglichen  Schwierigkeiten  vor. 

Zum  Gipfel  der  Welt 

begleiten  wir  im  Film  die  Expedition  von  Lon- 
don über  Indien  nach  Tibet  zu  den  geheimnis- 
vollen Klöstern  und  Städten  mit  ihren  sonder- 
baren Bewohnern.  Dann  verfolgen  wir  mit 
fieberhafter  Spannung  die  Besteigung  des  höch- 
sten Berges  der  Erde  mit  ihrem  tragischen  Ende. 

Zum  Gipfel  der  Welt 

kommt    am    Dienstag    in    Verbindung   mit    einer 

eigens  zusammengestellten  großen  tibetanischen 

Ausstellung  im 

Theater    am    Nollendorfplatz 

heraus,   die   eine    ungeheuere   Fülle   tibetanischer 
Schätze  vereinigt. 

Zum  Gipfel  der  Welt 

bringt     das     sensationelle    Auftreten     der 

tibetanischen   Lamas,  die  zum  ersten  Male 

in  Europa  erscheinen.    Diese  tibetanischen 

Priester      kommen       aus      dein     Kloster 

Gyangtse  (5500   Meter   hoch)   und    führen 

-  die  ..höchsten"  Menschen  der  Erde  - 

auf    der    Bühne    ihre   Zeremonien,    Tänze 

und    Kulte    vor.      Ihr    Gastspiel    -      unter 

großen  Schwierigkeiten  zustande  gebracht 

bedeute!  ein  ethnographisches  Ereignis 

alle  r  erst  e  n  Ranges. 

Uravif  f  ührung : 
Dienstag,  d.  31.  März 

^00   und   O«0 

Theater  am  Nollendorfplatz 


über  den  ..Letzten 

-  Wohlverstanden: 

anders    ist's    auch 


Emil  Jannings  erscheint  zur  Besichtigung  des 
I  ilnis  „Der  letzte  Mann"  in  München,  begrüßt 
von  den  Pressevertretern,  denen,  wie  der  „Film* 
Kurier"  schreibt,  „zu  ihrer  Freude"  das  Pro- 
grammheft des  „Film-Kurier" 
Mann"  ausgehändigt  wurde, 
„zu  ihrer  Freude",  —  denn 
gar  nicht  denkbar. 

19.  Februar. 

Sam  Goldwyn  hat  für  die  Propaganda  des 
Films  „Das  also  ist  Hollywood"  in  London 
einen  besonderen  Betrag  ausgesetzt;  der  Film  ist 
eine  Satire  auf  die  Filmarbeit  in  Los  Angeles 
und  verdankt  diesen  Charakter  der  Mitarbeit 
von  Norma  und  Constance  Talmadge.  — 
1  lerr  Goldwyn  hat  sich  sogar  persö  nlich 
nach  London  begeben,  und  zwar  kam  er  von 
Wien,  wo  er  —  eine  Satire  auf  den  amerika- 
nischen Filmdirektor  —  sich  eben  den  bewußten 
Korb  von  Professor  Freud  geholt  hatte.  Auch 
diese  Propaganda  hat  Herr  Sam  Goldwyn  per- 
sönlich bestritten. 

Die  „Emelka"  in  München  berichtet,  daß 
sie  zum  Zugspitzenflug  eine  Expedition  auf  die 
Zugspitze   geschickt    habe.  eine    kinemato- 

graphische  Expedition  — ,  Mitwirkende  waren 
der  —  und  der  —  und  „der  unverwüstliche 
Seppl  Süß".  Was  denkt  sich  die  „Emelka" 
eigentlich  von  uns?  Wir  kennen  doch  nicht  alle 
Direktoren  aus  München! 

20.  Februar. 

Silentiuni!  Dr.  Julius  Klein,  Vorsitzender 
irgendeines  Handelsbureaus  in  Washington,  so 
ums  Capitol  herum,  erklärte  soeben:  „Es  ist 
keine  Uebertreibung,  wenn  ich  sage,  daß  der 
internationale  Filmhandel  mit  am  meisten  zum 
gegenseitigen  Kennenlernen  und  Verstehen  der 
Völker  und  darum  zum  Frieden  beiträgt."  — 
Herr  Dr.  Julius  Klein  hat  ins  Schwarze  getroffen: 
den  amerikanischen  Filmhandel  haben  wir 
kennengelernt. 

„Kyritz-Pyritz"  wird  verfilmt!  So  erfahren 
wir.  Vermutlich  finden  die  Aufnahmen  in  Kyritz 
und  in  Pyritz  statt.  Es  wäre  angebracht,  wenn 
seitens  der  Einwohner  dieser  beiden  würdigen 
Ortschaften  Beschwerde  beim  Innenminister  ein- 
gereicht würde.  Wohin  soll  es  führen,  wenn  sich 
an  der  Knatter  niemand  mehr  vor  den  indis- 
kreten Enthüllungen  der  Berliner  Sensations- 
jäger sicher  ist? 

21.  Februar. 

Neue  Gagen  werden  bekanntgegeben:  Lilian 
Gish  bekommt,  wenn  sie  einen  Vertrag  mit 
Mister  Duell  unterschreibt,  im  ersten  lahr  pro 
Woche  1250  Dollars,  im  zweiten  jähr  2O00 
Dollars,  im  dritten  Jahr  pro  Woche  2500  Dollars. 
Lilian  will  aber  nicht,  lud  das  ist  zu  begreifen: 
Jemand,  der  der  Mitwelt  eine  so  idiotisch«! 
Reklamenotiz  vorzusetzen  wagt,  ist  nicht  mehr 
vertragsfähig. 

Ein  gewisser  Filmstar.  Laughlin  nennt  er 
sich  --  wie  er  heißt,  ist  eine  andere  Frage, 
interessiert  aber  keine  Katze!  — ,  also  dieser 
1  ilmstar  hat  erklärt,  er  könne  sich  nur  noch  in 
einer  silbernen  Wanne  baden;  Zink  und  Emaille 
verletzten  sein  Schönheitsgefühl  .  .  .  Von  uns 
aus!  Wenn  er  sich  überhaupt  badet! 
22.   Februar. 

Ein  Film  wird  bei  der  Berliner  Premiere 
Folgendermaßen  angekündigt:  „Gibt  es  ein  Leben 
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nach  dem  Tode?  Werden  die,  die  auf  Erden 
gesündigt,  im  Jenseits  bestraft?  Bringt  Reich- 
tum Glück?  Das  sind  die  Fragen,  die  in  dem 
neuen  .  .  .  Film  ...  .  ."  aufgerollt  werden." 
Wie  bescheiden!  Soviel  Worte,  und  aus  lauter 
Bescheidenheit  nur  e  i  n  wahres  darunter,  näm- 
lich: aufgerollt.  Denn  das  übrige:  glaubt 
denn  auch  nur  ein  einziger  Hosenmatz  aus  dem 
Theatergeschäft  daran,  daß  auf  so  kitschig- 
alberne Phrasen  irgend  jemand  hereinfiele?  Man 
müßte  dem  Propagandastümper,  der  hier  am 
Werke  zu  sein  scheint,  ordentlich  auf  die  Finger 
klopfen. 

23.  Februar. 

Das  sächsische  Innenministerium,  das  für 
jedes  Kino  zwei  Vorführer  pro  Apparat  gefor- 
dert hatte,  hat  sich  zum  Widerruf  bequemt;  es 
bleibt  bei  einem  Vorführer.  Ich  möchte  für  mein 
Leben  gern  das  Aktenstück  sehen,  das  über  diese 
Sache  zusammengeschrieben  wurde.  Aber  —  es 
wird nötig"  geweseji  sein  .  .  . 

Aus  England:  Der  christliche  Temperenz- 
verein  Manchester  erfuhr  durch  einen  geistlichen 
Vortrag,  daß  seit  dem  Aufkommen  des  Kinos  die 
Trunksucht  nachgelassen  habe.  Und  zudem  seien 
die  Kinos  moralischer  als  die  englischen  Tingel- 
tangel .  .  . 

24.  Februar. 
Pat    und   Patachon   treffen 

hier  für  eine  österreichische 
von  Filmen  zu  drehen.  -  -  Ja,  so  geht's,  lud 
dafür  tritt  das  deutsche  Produktionszentrum  den 
Regisseur  Murnau  an  Amerika  ab.  Zunächst 
probe-  und  ausleihweise.  Warum  auch  nicht? 
Wir  kriegen  ja  dafür  Pat  und  Patachon  ins  Land. 

25.  Februar. 

Uebrigens:  Engagements.  Auch  Greta  Garbo, 
die  wir  eben  aus  Schweden  nach  Deutschland 
geholt  hatten,  ist  bereits  wieder  „hinausver- 
pflichtet" worden;  auch  sie  geht  nach  Amerika, 
um  bei  „Metro-Goldwyn"  zu  arbeiten.  Was 
macht's?  Deshalb  werfen  die  Amerikaner,  wenn 
sie  darum  befragt  werden,  uns  doch  vor,  daß 
wir  zu  hohe  Gagen  bezahlen.  Dimitri  Bucho- 
wetzki  beispielsweise  ging  nur  nach  Amerika, 
weil  er  bei  uns  zu  gut  bezahlt  wurde  und  sich 
nicht  der  .Mitwirkung  am  Ruin  der  deutschen 
Filmindustrie  schuldig  machen  wollte.  Aber  die 
Begeisterung  unserer  Landsleute  verfolgte  Bucho- 
wetzki  noch  drüben:  nach  jedem  Film  hieß  es: 
der  .Wann  iM  erledigt.  Unter  uns  gesagt:  dazu 
ist  Buchowetzki  zu  —  geschickt;  jetzt  macht  er 
einen  1  ihn  mit  Norma  Talmadgc.  was  doch  zu 
beweisen  scheint,  dal)  er  so  ganz  unbegabt  nicht 
i^t  .  .  .     Aber  wir  sprachen  von  Greta  Garbo... 

26.  Februar. 

Pola  Negri  erklärt  in  einem  Interview,  sie 
bleibe  gern  in  Airerika,  die  Verhältnise  in 
Deutschland  sagten  ihr  nicht  mehr  zu.  --  Wir 
bedauern    gleichfalls!  Gleichzeitig    erfahren 

wir:  Sic  Fragte  ihren  „Beilad  >nna"-Regisseur  Eitz- 
maurice:  „Sagen  Sic.  1  itzmaurice,  die  ..Bella- 
donna" war  doch  ein  gehöriger  Reiniall  .  .  . 
W  as  haben  Sie  eigentlich  mit  dem  1  ihn  be- 
zweckt?" Worauf  Fitzmaurice  achselzuckend 
antwortete:  ..Keine  Ahnung  .  .  ." 
1.   März. 

I  rner  Hübsch  ist  gestorben;  ein  Mann,  der 
sich  einstmals  ..der  deutsche  Bunny"  nennen  ließ. 
der  dann  eine  eigene  Filmgesellschaft  gründete, 
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nicht  reüssierte  —  und  schließlich,  schon  an  die 
siebzig  Jahre  alt,  in  kleinen  Rollen  arbeitete.  Man 
sah  ihm  sein  Alter  nicht  an:  er  sah  wie  fünfzig 
aus,  war  rastlos  tätig,  fleißig  und  willig.  Und 
wenn  er,  nur  wenigen  bekannt,  in  der  Stille 
gestorben  ist,  so  ist  sein  Tod  ein  betrüblicher 
Beweis  dafür,  daß  unsere  Regisseure  an 
komischen  Begabungen  mit  konstanter  Bosheit 
vorübersehen. 

Kuba,  eine  Insel  im  Weltmeer,  wünscht  eine 
innigere  Vertrautheit  mit  der  praktischen  Film- 
zensur. Wozu?  wird  man  fragen.  Sehr 
einfach:  95  Prozent  der  auf  Kuba  gespielten 
Filme  sind  amerikanischen  Ursprungs,  —  diese 
braucht  man  nicht  zu  zensurieren.  Aber  .  .  .  die 
restlichen  5  Prozent!  —  Ja,  in  kleinen  Staats- 
wesen läßt  Amerika  sich's  was  kosten,  denn  die 
Zensur  wird  ja  immer  .  .  .  vom  Lande  selbst 
bezahlt.  Und  Amerika  reklamiert  natürlich  ein 
lÜOprozentiges  Kuba! 

4.  März. 
Na  also:  Nachdem  man  in  Frankreich  unter 
Abel  Gances  Regie  krampfhaft  an  einem 
— zigteiligen  „Napoleon"-Film  arbeitet,  erklärt 
man  jenseits  des  Großen  Teiches,  gleichfalls 
Napoleon  aufs  Korn  nehmen  zu  wollen.  Wir 
empfehlen,  da  Abel  Gance  die  „Jena"-Episode 
nicht  verarzt,  „Jena"  in  Los  Angeles  drehen  zu 
lassen. 


wird    augekündigt: 

Wir    haben    keine 

möchten    aber    au- 

folgendes     handelt: 


5.  März. 

Für  Tom  Mix  werden  neue  Drehbücher  ge- 
sucht; man  wende  sich,  sollte  man  eine  idee 
haben,  an  die  zuständige  Fox-Stelle,  die  den 
Erdball  umspannt,  und  mache  seine  Vorschläge. 
-  Wir  möchten  uns  au  der  Umfrage  beteiligen; 
wie  wär's  mit  „Mignon"  —  Tom  als  Mignon  — 
und  mit  „Häusel  und  Gretel"  -  Tom  Mix  in 
der  Titel-Doppelrolle? 

Ein  neuer  Coogan-Film 
Jackie  als  Lumpensammler. 
Idee  von  dem  Manuskript, 
nehmen,  daß  es  sich  um 
Jackie  wird  elternlos  im  Elend  aufgezogen,  muß 
mit  einem  alten  Mann  Lumpen  sammeln,  ernährt 
den  immer  schwächer  werdenden  Greis,  kommt 
in  einen  schimpflichen  Verdacht  —  und  wird  im 
letzten  Augenblick  von  seiner  sich  wieder  ange- 
fundenen  Mutter,  die  ein  Waisenhaus  leitet. 
wiedererkannt  und  mitsamt  dem  Alten  aus  den 
Lumpen  befreit.  —  Wir  erklären  an  Eides  Statt. 
daß  wir  von  dem  Film  nichts  wissen,  daß  wir 
ihn  nie  gesehen  haben,  nichts  über  ihn  lasen.  - 
Haben   wir   richtig  geraten? 

6.  März. 

Die  „Ufa"-Kultur  hat  einen  Film  „Berlin" 
gedreht;  wann  werden  wir  ihn  zu  sehen  be- 
kommen? (Es  ist  schwerer,  den  Film  „Berlin" 
gut  zu  drehen,  als  etwa  einen  schlechten  Spiel- 
film.) 
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Der  Reklamestunk  um  Lilian  Gish  hat  bereits 
seine  verheerende  Wirkung  gezeitigt;  jetzt  läßt 
üloria  Swanson,  die  ja  auch  vor  Reklamesucht 
kaum  noch  auf  der  Erde  steht,  kund  und  zu 
wissen  tun,  daß  ihre  Wochengage  von  7500 
Dollar  mit  sofortiger  Wirkung  auf  17  500  Dollar 
erhöht  worden  sei.  —  Manoli  linksrinn! 

7.  März 

Wir  wiesen  bereits  darauf  hin,  daß  die 
„Emelka"  unter  Mitwirkung  hoher  und  höchster 
Persönlichkeiten  Indiens  sowie  eines  Ver- 
wandten des  unsterblichen  Rabbi  Rabindranath 
Tagore  einen  biographisch-bioskopischen  Film 
„Buddha"  aufnimmt;  die  Expedition  schwimmt 
schon  auf  hoher  und  höchster  See.  Jetzt  wird 
bekannt,  daß  folgende  Maharadschahs  „ihre 
werktätige  Unterstützung"  zugesagt  haben:  die 
von  Mysore,  Kachmere,  Benares,  Uhaypur  und 
Barvda.  -  -  So  so,  und  warum  macht  der  Ma- 
haradscha von  Eschnapur  nicht  mit? 

8.  März. 

I  mil  Jannings  hat  für  seinen  Film  „Peter 
der  Große"  auf  der  Internationalen  Ausstellung 
in  Turin  die  „Goldene  Medaille"  erhalten. 
Das  hindert  uns  aber  nicht  daran,  gegen  die 
u.iiize  Welt  zu  behaupten,  daß  „Buchowetzki  ein 
Stümper"  ist  .  .  .  und  „Peter  der  Große"  ein  - 
„Machwerk"  .  .  .  Stolz  lieb  ich  den  Spanier. 

Eine  peinliche  Sache:  Chaplins  Reklamefeld- 
zug, seine  Ehe-,, Irrung"  u.  ä.  m.  haben  die 
Damen  Amerikas  in  Bewegung  gebracht;  man 
protestiert  gegen  die  Premiere  seines  neuen  Films 
in     Los     Angeles.      Um     nicht     geschädigt     zu 


werden,  muß  Chaplin,  dieser  lautere  Ideal- 
charakter aus  dem  Londoner  Eastend  und 
nebenbei  noch  EdelkommuniM  aus  dem  Berliner 
Scheuuenviertel  — ,  nun  eigentlich  umsatteln  und 
eheliche  Solidität  markieren.     Augen  auf! 

9.  März. 

In  diesen  Tagen  treffen  aus  Finnland 
35  Renntiere  mit  den  dazugehörigen  Lappländern 
—  Männer,  Frauen  und  Kinder  --  ein.  Eine 
„Tiergroßhandlung  L.  Ruhe  in  Alfeld-Leine" 
inseriert  die  Vermietung  zu  Filmzwecken.  — 
Wo  sind  nun  die  Filmdichter,  die  ein  ent- 
sprechendes Manuskript  auf  Vorrat  in  der  Schub- 
lade liegen  haben?  Günstige  Gelegenheit,  nie 
wiederkehrende  Okkasion! 

„Rin-Tin-Tin"  ist  für  die  Seereise  nach  Europa 
mit  50  000  Dollar  versichert,  seekrankheitswärts 
sozusagen.  Man  wundert  sich  bei  uns  darüber. 
Unnötigerweise:  jeder  Hundebesitzer  wird  be- 
stätigen, daß  ein  Hundeparvenue  gegen  See- 
krankheit empfindlicher  ist,  als  sonst  Parvenues 
gemeinhin. 

14.    März. 

Richard  Oswald  hat  vor  kurzem  einen  Film 
gemacht:  „Lumpen  und  Seide".  Richard  Oswald 
hat  —  soeben  —  einen  Film  gemacht:  „Die  Frau 
von  vierzig  Jahren".  Richard  Oswald  macht 
dann  wieder  einen  Film:  „Halbseide".  -  -  So- 
weit scheint  bisher  das  Programm  festzu- 
stehen. Weiter  empfehlen  wir  dann:  „Trama- 
seide",  ..Aeolienne'',  „Bastseide".  „Taffet"  und 
vielleicht  auch  „Kunstseide".  Die  Borgias 
sind  also  ganz  überflüssig! 


Uxprrespondenz 


H.  L.,  Frankfurt  a.  M.  Für  die  Abzüge  wird 
gesorgt  werden;  warum  aber  so  empfindlich? 
Aufgeschoben  ist  nicht  aufgehoben,  und  man 
sagt  ja,  daß  das  dicke  Ende  erst  nachzukommen 
pflegt.      Vuch   diesseits  ergebenst. 

P.  B.,  Bochum.  Wie  lange  die  Herstellung 
eines  Films  dauert?  Früher  etwa  zwei  Jahre  und 
mehr  (die  „Nibelungen"  beispielsweise);  heute 
8 — 10  Tage,  insofern  es  sich  um  einen  Militär- 
iilm  handelt.  Und  da  heute  dem  Anschein  nach 
vor  wiegend  solche  Filme  hergestellt  werden, 
können  Sie   sich  den   Rest  ja  denken. 

J.  H.,  Wien  V.  Nicht  doch!  Nicht  doch! 
Filmsujets  im  „Filmland"  veröffentlichen?  Und 
wenn  die  Sujets  noch  so  kurz  gefaßt  sind,  —  für 
die  andern  Leser  wären  sie  noch  immer  zu  lang. 
Ihr  ..heißer  Wunsch"  ist  verständlich,  aber  war- 
ten wir  ab  --  vielleicht  findet  sich  ein  offenes 
Ohr;  -r  die  Gedanken  sind  einstweilen  hier- 
geblieben. 

Cimastc.  Kirchberg.  Also  ausnahmsweise: 
er  ist  verheiratet.  Limda  ist  aber  weder  seine 
Schwester  noch  sonstwie  verwandt  mit  ihm. 
Hoffentlich    bleibt's  bei  dieser  einen   Anfrage. 

Vi  as  die  edle  Seele  mit  den  1000  Mark  an- 
belangt, so  inserieren  Sie  doch  mal.  Es  soll  ja 
solche  geben,  die  nicht  alle  werden.  Schönen 
<  min  an  I  lenry. 
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A.  R.  W.,  Warschau.  Eine  schwierige  Kiste, 
aber  —  Sie  wollen's  nicht  anders.  —  Perscheid 
schreibt  uns:  sympathischer,  aufrechter,  ein 
wenig  verschlossener  Mensch;  in  keiner  Weise 
Eigenbrödler.  liebt  die  Geselligkeit,  ist  sehr  um- 
gänglich und  zumeist  nachsichtig.  Unbedingt 
voller  künstlerischer  Interessen,  besitzt  außerdem 
Phantasie  und  flotten  Gedankenfluß.  Offenbar 
bisher  von  wirklicher  Not  verschont  geblieben 
und  ein  geschickter  Lebensrechner,  selbstver- 
ständlich nicht  ohne  eine  tüchtige  Portion  Eigen- 
liebe. —  Nun  suchen  Sie  sich  heraus,  was  Ihnen 
gefällt. 

Hans  Mierendorff.  Sie  schicken  eine  An- 
sichtskarte aus  Genua  und  teilen  mit.  daß  Sie 
eine  Woche  an  der  Riviera  geweilt  haben.  Be- 
rücksichtigen Sie  denn  gar  nicht,  daß  der  Neid 
der  Besitzlosen  bis  zu  Attentaten  und  Revo- 
lutionen führen  kann?  Nichtsdestoweniger  besten 
Dank   und  Gegengruß. 

E.  F.,  Berlin.  Herzlichen  Dank  für  die  Mit- 
teilung, daß  Ihre  Tätigkeit  auf  der  Leipziger 
Messe  Aufsehen  erregt  hat.  Wir  erfuhren  erst 
durch  Sie  davon.  Daß  Sie  zu  Filmaufnahmen 
nach  Karlsruhe.  Stuttgart.  Mannheim  und  Ham- 
burg fahren,  erregt  diesseits  gleichfalls  Aufsehen, 
ist    aber   offenbar  nichts    für   unsere   Leser. 
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wandte,    in 
iolgter  Tod 
unerhörter 
des   Wortes 
Vi  erke   sei   , 
das    tief   in 


on  ergreifender  Gewalt  sind  die 
beiden  Verdeutschungen  Huys- 
manscherDichtungen.die  in  der 
Sammlung  „Das  Neue  Buc  h  " 
im  Verlage  Gustav  Kiepen- 
heuer,  Potsdam,  erschienen 
sind.  Joris  Karl  Huysman  stand 
staatlichen  Diensten;  sein  1Q07  er- 
hat  der  Erde  einen  Menschen  von 
Belesenheit  und  stärkster  Bildkraft 
genommen.  Als  erstes  der  beiden 
,Tief  unten"  genannt,  ein  Buch, 
die  Bereiche  des  religiösen  Aber- 
glaubens, des  Satanismus,  eindringt  und  Berichte 
von  beispielloser  Grausamkeit  und  wildester 
Pervertiertheit  bringt.  „Tief  unten"  — ,  das  heißt 
etwa:  am  Abgrunde  menschlichen  Irrwahnes, 
menschlicher  Leidenschaft  und  menschlicher 
Wollust.  An  Hand  eines  längst  begrabenen 
Prozesses  aus  dem  dunklen  Mittelalter,  geht  der 
Held  der  Geschichte,  der  Schriftsteller  Durtal, 
den  noch  heute  vorhandenen  Resten  des  Satanis- 
mus mit  all  seinen  Riten,  mit  der  Schwarzen 
Messe,  nach,  er  erörtert  die  phantastischen  Ein- 
bildungen des  Iukubats  und  Sukkubats  -  -  und 
kehrt  doch,  aus  den  Kreisen  verirrter  Hysteriker 
zur  sauberen  Vernunft  zurück.  Was  nur  irgend- 
wie in  organischem  Zusammenhang  zur  „prak- 
tischen" Dämonie  steht,  hat  Huysmans  an  histo- 
rischen Beipielen  zusammengetragen.  Ein 
wenig  derb  bisweilen  im  Ausdruck,  aber  doch, 
wenigstens  in  der  Verdeutschung  v  >u  Victor 
Hennig  Pfannkuche,  prächtig  plastisch  und 
treffend. 

Das  zweite  Buch  Huysmans  ist  „Gegen 
den  Strich",  übersetzt  von  Hans  Jacob.  In 
diesem  Roman  setzt  sich  Huysmans  mit  dem 
Problem  der  intellektuellen  Weltflucht  ausein- 
ander, und  das  in  einer  so  abgrundtiefen,  trost- 
I  i  ,i  Weise,  daß  Barbey  d'Aurevilly  1SS4,  kurz 
nach  dem  Erscheinen  von  „A  rebours",  schrei- 


ben  konnte:  ..Nach  einem  solchen  Buche  bleibt 
dem  Verfasser  nur  noch  die  Wahl  zwischen  der 
Mündung  einer  Pistole  und  dem  Kreuz."  Be- 
kanntlich ging  Huysmans  acht  Jahre  später  tat- 
sächlich ins  Kloster,  und  zwar  wählte  er  die 
Trappisten:  das,  was  er  in  „Gegen  den 
Strich"  ausführt,  sind  also  wirkliche  Seufzer 
einer  gemarterten  und  —  übersättigten,  zweifels- 
vollen Seele.  Der  Held  des  Werkes,  des  Essein- 
tes  mit  Namen,  ist  ein  in  allen  Fächern  der  Zeit 
überaus  gebildeter  Mensch,  er  ist  in  den  antiken 
Kulturen  ebenso  zu  Haus,  wie  in  den  psycholo- 
gisch orientierten  Literaturen,  in  der  ars  amandi. 
in  der  Medizin  oder  in  irgendeinem  künstle- 
rischen Ressort.  Aber  was  hilft  seinen  über- 
sättigen Nerven  das  \\  issen?  Was  hilft  ihm  seine 
Auflehnung  gegen  die  Gesellschalt,  sein  Wunsch, 
sich  in  cm  „privates"  Kloster  zurückzuziehen? 
Er  geht  gerade  an  der  Einsamkeil  zugrunde  und 
muß  sich  nach  einigen  Jahren  —  die  Teilnahme 
an  der  menschlichen  Obenlächlichkeit  ärztlich 
verschreiben  lassen  .  .  . 

Das  dritte  Buch  aus  der  Reihe  „Das  Neue 
Buch"  ist  von  Nikolai  Gogol:  „Abende  auf 
d  e  m  V  orwerke  bei  D  i  k  a  n  j  k  a".  Es  sind 
sozusagen  Erzählungen,  alle  mit  einem  kleinen 
geheimnisvollen  Einschlag.  echt  Gogolsche 
Schöpfungen,  die  fesseln  und  nicht  loslassen,  bis 
nicht  die  letzte  Seite  umgeschlagen  ist.  Was  der 
Bienenzüchter  Panjko  der  Rote  hier  berichtet. 
gehört  zu  dem  weniger  Bekannten  au^  Gogols 
1  eder,  aber  dennoch  -  ider  vielleicht  gerade 
deshalb,  ist  all  dies  so  ganz  kosakisch,  s  >  ganz 
russisch-slawisch.  Der  Literaturfrtund  wird 
vielleicht  gerade  an  diesen  „Abenden"  er- 
kennen, daß  die  russische  Romantik  ein  Ding 
an  sich,  etwas  „Unromantisches",  etwa-  Reali- 
stisches  ist.  Das,  was  bei  uns.  als  Produkt 
eines  deutschen  Erzählers,  nachempfundene 
Artistik  wäre,  ist  bei  Gogol  wahre-  Volkstum, 
also      -   Realismus  .  .  .   Alan  lese  diese   seltsam 
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schönen   Geschichten,   und   man    wird   nicht   un- 
befriedigt  bleiben. 

Ein  Autor,  der  unseren  Lesern  nicht  mehr 
iremd  ist,  ist  Regisseur  Joseph  D  e  1  m  o  n  t , 
über  dessen  Erfahrungen  als  Tierfilmregisseur 
wir  bereits  wiederholt  berichteten.  Jetzt  hat  er 
im  Verlage  Dieck  &  Co.,  Stuttgart,  unter  dem 
Titel  „Wilde  Tiere  im  Film"  seine  Er- 
lebnisse mit  allerlei  Bestien  niedergelegt  und 
damit  unter  den  Büchern  der  Filmliteratur  ein 
interessantes  Novum  geschaffen.  Die  Erzäh- 
lungen sind  sämtlich  der  Wirklichkeit  ent- 
nommen, keine  erdichteten  Geschichten  erzählt 
Delmont,  er  unterlegt  den  Tieren  keine  unwahr- 
scheinlichen logischen  Schlußfolgerungen,  son- 
dern betrachtet  ganz  einfach  die  höchste  Tragik 
und  die  lustigste  Komik  im  Verkehr  zwischen 
Mensch  und  Tier.  Alles  das  ist  so  neu  und 
fesselnd  geschrieben,  daß  jeder  Tier-,  aber  auch 
jeder  Filmireund  unaufhaltsam  von  Kapitel  zu 
Kapitel  weiter  lesen  wird.  Vier  Weltteile  - 
Australien  hat  Delmont  nicht  bereist  --  wech- 
seln bunt  vor  unseren  Augen,  keine  Entfernun- 
gen hindern,  keine  Schwierigkeiten  .  .  .  Sech- 
zehn ganzseitige  Bilder  von  Kunstmaler 
W.   Plank,   beleben  den   Inhalt. 

Von  Alice  Berend,  der  wir  schon  so 
viele  schöne  Dichtungen  verdanken,  liegt  ein 
dünnes  Broschürchen  vor:  „Betrachtungen 
eines  Spießbürger  s".  Theodor  Pfeifer, 
Großkaufmann  a.  D.,  kramt  hier  in  seinen  Auf- 
zeichnungen herum  und  findet  dabei  Gelegen- 
heit zu  allerlei  witzigen,  weltweisen  Bemerkun- 
gen, obwohl  er  selbst  von  den  nachwachsenden 
Generationen  als  „Spießbürger"  betrachtet  und 
-  geringgeschätzt  wird.  „Keiner  will  Spieß- 
bürger sein,  aber  jeder  ist  es,"  schreibt  Pfeifer 
ziemlich  zu  Anfang  in  sein  Tagebuch.  --  Alice 
Berend  wendet  sich  mit  diesem  neuen  Werkchen 
an  die  Ruhigen  und  Gereiften  unter  uns,  -  an 
die,  welche  bereits  „Distanz  gewonnen"  haben 
und  den  Ueberschätzungen,  Torheiten  und  Lei- 
denschaftlichkeiten der  Welt  kühl  und  lächelnd 
gegenüberstehen.  Die  Broschüre  verlegte  der 
Verlag  Albert  Langen,  München. 

Ein  ganz  anderes,  oft  aber  nicht  minder 
wichtiges  Gebiet  berührt  eine  Erscheinung  des 
Gebrüder  Enoch  Verlages,  Hamburg:  Das 
„Vortragsbuch  von  Ludwig  Hardt", 
das  die  Hauptstücke  aus  seinen  Programmen 
sowie  Darstellungen  und  Würdigungen  seiner 
Vortragskunst  enthält.  Ludwig  Hardt  ist  aui 
dem  Gebiete  der  Rezitation  eine  anerkannte. 
Größe;  sein  Name  und  seine  Kunst  gelten  sehr 
viel.  Und  ganz  entsprechend  seiner  Einstellung 
zur  Rezitation  will  das  Hardtsche  Vortrags- 
buch auch  alles  andere  sein,  als  eine  leichte  Lek- 
türe. Alan  muß  sich  sehr  mit  den  Glossen  und 
Fußnoten  vertraut  machen,  um  zu  wissen,  warum 
dies  und  warum  jenes  aufgenommen  wurde: 
Die  zahlreichen  Freunde  Hardts  werden  sehr 
gerne  zu  dieser  kompilatorischen  Arbeit  greifen. 
Daß  auch  manches  mitgegeben  wurde,  was 
vielleicht  —  ich  sage:  vielleicht!  —  besser  durch 
Unbekannteres  ersetzt  worden  wäre,  sei  nur 
nebenher  bemerkt:  beispielsweise  ist  Heine  jedem 
Literaturfreund  sehr  leicht  erreichbar.  Und  der 
Wert  solcher  Vortragsbücher  liegt  eigentlich  ge- 
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rade   darin,   das    zu    vereinen,    was   sonst   kaum 
aufzutreiben   ist  .  .  .   Sonst  und  alles   in  allein; 
-    ein    schönes,    umfangreiches    und    wertvolles 
Buch. 

Von  Conrad  Ferdinand  Meyer,  dem 
unvergeßlichen,  ist  ein  besonderer  Band-. 
„Sieben  Novellen",  im  H.  Haessel  Verlag- 
Leipzig,  herausgebracht  worden;  stattlich  in 
seiner  Stärke,  geschmackvoll  mit  den  28  ganz- 
seitjgen  Vollbildern  von  Hans  Friedrich.  Es. 
wäre  unrecht,  zu  sagen,  daß  dieser  Band  ..das 
Schönste"  von  .Meyers  Novellen  aufweist;  aus- 
dem  Inhaltsverzeichnis  nenne  ich  „Das  Amulett"- 
„Der  Schuß  von  der  Kanzel".  „Plautus  im 
Nonnenkloster".  „Die  Richterin"  und  die 
„Hochzeit    des    Mönchs";  wer    aber    jemals 

die  prachtvollen,  unsterblichen  Dichtungen  auf 
sich  hat  wirken  lassen,  der  weiß,  daß  auch  die 
kurzen  Geschichtchen  Genüsse  sonder  Zahl  in 
sich  bergen.  Ein  feiner,  erdentrückender 
Hauch,  ein  läuternder  Odem  geht  von  diesen  Er- 
zählungen aus  und  befreit  uns  für  Stunden  von? 
der  schmerzenden  Unlust  gegenwärtiger  Un- 
zufriedenheit. 

Im  Verlage  Hesse  8:  Becker,  Leipzig,  ist,, 
übersetzt  von  Hubert  Putze,  ein  neu^r  Band  von 
Dostojewski  erschienen:  Aus  dem 
T  o  t  e  n  ha  u  s  e,  Denkwürdigkeiten  eines  nach 
Sibirien  Verbannten.  Wenngleich  einerseits  nicht 
geleugnet  werden  kann,  daß  gerade  dieses  Buch 
ein  wenig  inaktuell  geworden  ist,  so  wächst  die- 
Betrachtung  durch  das  Genie  Dostojewskis  doch 
über  einen  beschränkten  zeitlichen  Wert  hinaus- 
und  beansprucht  auch  noch  heute,  da  Sibirien 
ein  anderes  als  vor  dem  Kriege  geworden  ist. 
starkes  Interesse.  Lud  das  —  vom  ganz  schlich- 
ten menschlichen  Standpunkt.  Und  vielleicht 
auch  von  dem,  daß  ein  Volk  sich  selbst  immer 
gleich  bleibt,  ob  es  nun  drei  oder  fünf  Revolu- 
tionen durchgemacht  hat  -  oder  nicht.  Die- 
russischen  Menschen  aber  sind  doch  die  bleichen 
von  damals,  und  sie  sind  in  vielen  primitivere 
Zügen  so  ungeheuer  würdevoll  und  uns  ver- 
wandt, daß  „Aus  dem  Totenhause"  sicherlich 
viele  dankerfüllte  Leser  finden  wird.  Ein  Buch- 
für  die  Ernsteren  unter  uns. 

Die  verdienstvolle  B  a  1  z  a  c  -  Ausgabe  des- 
Ernst-Rowohlt-Verlages.  Berlin,  über  die  irr 
„Filmland"  bereits  ausführlich  die  Rede  war,  ist 
iiin  vier  weitere  Bände  bereichert  worden,  und 
zwar  liegen  neu  vor  „Die  Geheimnisse 
der  1  ü  r  s  t  i  n  von  C  a  d  i  g  n  a  n".  ,.A  1  b  e  r  t 
Savarus".  „Der  Landpfarrer"  und 
„Eine  dunkle  Geschieht  e".  Die  Vor- 
züge des  guten  Druckes  und  der  Handlichkeit 
treffen  auch  die  neuen  Bände,  —  sehr  begrüßen 
möchte  ich  es  außerdem,  daß  hier  auch  die  Ge- 
sell ichte  des  „Albert  Savarus"  in  die  Reihe  des 
Balzacschen  Gesamtvverkes  aufgenommen  wurde,, 
weil  gerade  dieses  Buch  so  manchen  psycho- 
logischen Anhalt  für  die  Beurteilung  des  Dich- 
ters bietet.  Ueber  den  „Landpfarrer"  ist  in  einer 
deutschen   Kritik   kein   Wort   mehr  zu  verlieren. 

„Eine  dunkle  Geschichte"  ist  in  Einzelheiten 
sehr  weit  ausgespoimen,  im  großen  und  ganzen 
aber  eine  kriminelle  Familiengeschichte  länd- 
lichen Charakters.  Die  Uebersetzungen  dieser 
Werke  sind  durchweg  vorzüglich. 
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„Das  Drehbuch"  enthält  das  erste 
gedruckte  Filmmanuskript,  den 
Film   „Sylvester"   v.  Carl  Mayer 

„Das  Kulturfilmbuch"  von  Dr. 
Edgar  Beyluß    .     .     Ganzleinen 

„DasLichtspiel  als  Kunstform"  von 

Georg-  Otto  Stindt    .     .     Halbl. 

Pappbd. 

geh. 

Jahrbuch  der  Filmindustrie  .     .     . 

„Das  Nibelungenbuch"  von  Thea 
von  Harbou .     .     .       Halbleinen 

Der  Weg  zum  Film 

Kino-Novellen 

Das  Lichtbildbuch 

Die  Lichtbildbühne,  Luxusausgabe 

„Im  Fluge  über  den  Ozean"    .     . 

Fachliteratur. 

Die    Organisation    im    Film    und 

Theaterbetrieb       

Kino-Adressbuch  1922-23   .     .     . 


M.  5. - 

„  10- 

„  3.50 

„  2.75 

„  180 

„  15.- 

„  5  50 

„  2.— 

„  L- 

„  4  — 

„  5.- 

„  L- 


3. 
20, 


Wie  führe  ich  mein  Kino     .     . 

Das  stehende  und  laufende 
Lichtbild 

Prüfvorschriften  für  Lichtbild- 
vorführer   

Die  Reichsfilmprüfung       .... 

Kino-Kalender  1924      

Die  Kinematographie  der  Gegen- 
wart. Vergangenheit  u.  Zukun't 

Biographien. 

Henny  Porten 

Asta  Nielsen 

Jackie  Coogan 

Gunnar  Tolnaes 


M. 


Musikalien. 

Potpourri  aus  „Die  Nibelungen" 
von  Gottfried  Huppettz     .     .     . 

Potpourri  aus  „Die  Chronik  von 
Grieshuus"  von  G    Huppertz     . 


2.50 
2.— 

2  50 

2.— 
150 

1.— 


1  .— 

1  — 

-.50 

-.50 


FilmposiRarien ! 

Ein  schönes  Geschenk  für  jeden  Filmfreundl 

Geschmackvolles  Album  enthaltend  Dito  enth.  50  Aufnahmen  beliebter 

40  Nibelungenkarten    .     .     .     .     M.  6.50  Künstler M. 

Serien  zu  12  Stück M    1.80 

sowie    Einzelkarten    fast    aller    prominenten    Künstler    nach  Wahl. 


BUCHEREI  DER  FILMWOCHE 

BERLIN  SW  68,  Neuenburger  Str.  4. 

Postscheckkonto:      Berlin    NW  7,    Nr.  155655. 
Versand  gegen  Nachnahme  oder  Voreinsendung  des  Betrages  nebst  Porto. 


FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiNiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiM  iiiiimii 

Rösselsprung. 


dal) 
dei- 
ge- 

bo- 

ne 

lebt 

ren 

n 

wenn 
ne 
ge- 

doch 
ver- 
ist 

du 

schuld 

dei- 

es 

du 

schuld 

nicht 
bens 

ISt 

stre- 

u 

.   drum 

ren 

n 

ge- 
je- 
ein 
er- 
das 

1      I 

in  it 

lo- 

bens 

dig 
su- 

LI 

des 

des 

flicht 

ver-    | 

1            l 
1            1 

a 

dem 

du 
brauch 

tur 
beut 

ein 

le- 

ziel 

bens 

früh 

che 

teil 

ent- 

nichts 

satz 

i 

Silbenrätsel. 

a— ar — bas — cy-dä — da — dah  —  de  —  de  —  den 
— der — det — e— e — e— e— en — er — fi — ga — gran  — 
graph — i — ka — kan— ky  -  laub — le— le— li— li — ma 
— man — mark — med — mo-mit  na  —  ni —  nan  — 
ne — ne — ne — ni — nie— njin— non — no  —  nu  —  null 
— ny  o—o  -o  -oii — pa— ra— ra — re  —  reil  —  ri  — 
ri— ri — sa — sas — seis  sor  stang — tat  —  tat  —  ti  — 
to—  tre — u     li  f     ur — va     vert     wald — win— zi. 

Ans  vorstehenden  Silben  sind  28  Wörter  zu  bilden,  deren 
Anfangs-  und  dritte  Buchstaben,   beide   von   oben  nach  unten 

»en,  einen  Ausspruch  von  Talmud  ergeben;  st  gilt  als 
ein   Buchstabe. 

Die  Wörter  bedeuten: 

1.  weibl  Vornamen,  2.  Stadt  in  Frankreich,  3.  Blume, 
I  Muse,  5  Staatsangehörigkeit,  6  Gestalt  aus  „Kaufmann 
von  Venedig",  7.  Eluß  in  den  U.  S,  A  an  der  mexikanischen 
Küste,  8,  Freude  der  Soldaten,  9.  Bezeichnung  beim  Skat, 
10.  Menschen  ohne  Heimat,  11  hihi  Gestalt,  12.  Schriftgrad, 
15.  Staat  und  Flui!  in  den  U.  S.  A.,  14.  bekannten  Flieger, 
15.  Erdbebenanzeiger,  16.  Nordeurop.  Königreich,  17.  Paradies, 
18.  Südfrucht,  19.  Steppenpferd,  20  engl  Bier,  21  russischen 
Tänzer,  22,  Glitterknaben,  23  männl,  Vornamen.  24,  Schatz- 
kammer, 25.  Seltenheit,  20  Gemäldesammlung  in  Florenz, 
27.  rheinischer  Höhenzug,  28.  Boot. 

Kreuzworträtsel. 


Die  schwarzen  Quadrate  bleiben  leer,  die  weißen  Quadrate 
bedeuten  die  einzelnen  Buchstaben,  aus  denen  sich  die  Worte 
zusammensetzen.  Die  Zahlen  bedeuten  den  Anfang  eines 
jeden  Wortes.  Die  Worte  gehen  nur  von  links  nach  rechts 
oder  von  oben  nach  unten. 

Die  zu  erratenden  Wörter  haben  folgende  Bedeutung: 

Von  links  nach  rechts:  1.  Stadt,  die  durch  eine  Oper  von 
Goldmark  bekannt  ist,  2.  Naturgebilde,  3.  bibl  Gestalt, 
i  Tonlage,  5  Koseform  eines  Mädchennamens,  6  Halbinsel, 
7.  Tonschöpfung,  8.  Urkunde. 

Von  oben  nach  unten:  1  Waschmittel.  4  Riesenschlange, 
5.  Haustier,  9,  Gottheit,  10  Fluß  im  Harz.  11,  unverbürgte 
Erzählung,  12  Münze,  13,  Wort  der  Zustimmung,  14  ver- 
trauliche Anrede.  15.  Gestalt  aus  dem  Nibelungenring,  1(>.  Etwas, 
auf  das  man  nie  rechnen  kann.  17  Wasseransammlung, 
18,  zerbrechliche  Substanz,    19.  Tonzeichen 

Punktquadrat. 

•  •     •     • 

•  •     •     • 

•  •     •     • 

•  •     •     • 

Die  Punkte  sind  durch  die  Buchstaben  a  a  a  a 
eeiimssttttxzu  ersetzen,  und  zwar  in 
der  Anordnung,  daß  die  senkrechten  und  wage- 
rechten Linien  nennen  : 

1.  Süd  wein.  2.  landwirtschaftliche  Bezeich- 
nung, 3.  festgesetzten  Preis.  4.  gebräuchliche 
lateinische  Bezeichnung  für  „ferner". 


Auflösungen  aus  voriger  Nummer. 

Rösselsprung. 

Was  du  geträumt  in  grüner  Jugend, 

Das  mache  wahr  durch  Männertugend; 

die  frühen  Träume  täuschen  nicht. 

Doch  wisse,  Träume  sind  nicht  Taten  : 

ohn*  Arbeit  wird  dir  nichts  geraten. 

Die  Tugend   trägt  ein  ernst  Gesicht.        Arndt. 

Silbenrätsel: 

I .  I  irenze,  2.  Leine,  3.  Arnheim.  4.  Unze,  5.  Blende,  6.  Elias. 
7.  Nocturno,  8  Achat,  9  Niete,  10  Dana'fden.  11.  Ignorant. 
12.  Eloge,  13.  Elbe.  11.  Halle.  15  Reeder.  16.  Europa,  17  -\age. 
is  Niersteiner,  19.  Dose,  20.  Reihe,  21.  Ernani,  22.  Rennenkamp, 
23.  Inulin,    24.  Sender,    25.  Togo. 

„Glauben  an  die  Ehre  andrer  ist  ein 
Zeichen  nobler  Gesinnung." 

Zahlenschrift: 

„Ernst  ist  der  Anblick  der  Notwendigkeit." 
Ida;  Stern;  Rock;  Galle;  Weber. 

Literarisches  Suchrätsel: 

1.  Paule! 

2.  Ol- 

3  Seni 

4  Alba 

„l'osa." 

K  r  y  p  t  o  g  r  a  in  m  : 

„Wir  wollen  sein   ein  einig  Volk  von  Brüdern." 

Besuchskarienrätsel: 

Theaterdirektor. 

K  a  in  m  r  ä  t  s  e  1 :  • 

l.  Remus,  2.  Senta,  .t  Norne,  l.Ossip,  5.  ["asso,  6  Q 
„Rosenmontag. " 

iüi     die    Redaktion:     Ma-rgarethe    Schmeyers,    Berlin;    für    den    Anzeigenteil:    Hans    Kiebach, 
nburg    I  Verlag:    „Die    Filmwoche",    Verlagsges.   tn.   b.    H,    Berlin  SW  68,    N'eucnhurger  Straße  1 

Deutscher  Schriftenverlag  G.  m  b.  H.,  Berlin  SW  1 1       Geschäftsstelle  für  Oesterreich:  Buchhandlung  u  Zeitungs-Bureau 
Hi  im  Goldschmiedl  G  m  b  II,  Wien  I,  Wollzeile  li        VerantworQ  für  Oesterreicn :  Dr  E  Morawa,  Wien  I,  Wollzeile  11 
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HERAUSGEBER      .'      PAUL      J   Q  K£  S. 


Um  den  Deutfcßen  herum. . . 


Ich  kann  es  nicht  länger  verschweigen: 
ich  habe  einen  Freund,  der  ein  Urdeutscher 
ist.  Ob  seiner  Gesinnung  nach  —  darüber 
gehen  .  .  .  oder  vielmehr  gingen,  wenn  es 
hart  auf  hart  käme,  die  Meinungen  der 
Parteipäpste  sicherlich  auseinander,  —  aber 
in  einer  Hinsicht  ist  er  Urdeutscher:  er 
gehört  sämtlichen  Vereinen  als  Mitglied  an. 

Sämtlichen? 

Ja,  im  Geiste  sämtlichen.  Natürlich  ist 
er  nicht  bei  allen  vier  Millionen  Vereinen, 
die  wir  in  Deutschland  haben  mögen,  Mit- 
glied, —  so  etwas  hielte  die  stärkste  Natur 
nicht  aus,  aber  er  billigt  grundsätzlich  eine 
jede  Bestrebung,  sobald  sie  sich  zu  der 
Form  eines  Vereins  mit  Vorstand,  Kassen- 
wart und   Schriftführer    herauskristallisiert 


hat.  Einmal  handelt  es  sich  um  die  Be- 
kämpfung der  Reblaus  bei  der  wildwach- 
senden Kamille,  —  ein  anderes  Mal  um  die 
Förderung  der  Anlegung  von  Talsperren  im 
Gebiete  der  Nuthe-Niederung  bei  Pots- 
dam, —  und  ein  drittes  Mal  um  die  Unter- 
stützung der  aus  Südalbanien  vertriebenen 
Albinos  siamesischer  Herkunft  .  .  .  Immer 
wird  mein  Freund  bereit  sein,  sich  den 
statutarisierten  Bestrebungen  und  Zielen  an- 
zuschließen. An  und  für  sich  sind  ihm 
selbstverständlich  die  Kamillen-Rebläuse 
ganz  schnuppe,  auch  die  Talsperren  im 
Nuthe-Gebiet  sind  ihm  wurscht,  —  und  die 
Albinos  in  Albanien  kennt  er  kaum  vom 
Hörensagen,  —  aber  es  genügt,  daß  sich  ein 
Verein  zur  Wahrnehmung  dieser  einschlä- 


Auf  dem  Filmgelände  in  Geiselgasleig  bei  München 


Phol.:  Emelkü 
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gigen  Interessen  gebildet  hat,  und  wo  ein 
Verein  ist,  —  „da  lass'  dich  ruhig  nieder", 
— ■  denn  anderswo  kann  man  nicht  Mitglied 
werden. 

Was  wird  jedoch  der  seriöse  Leser 
denken,  wenn  er  erfährt,  daß  sich  in 
Deutschland  ein  „Verein  der  Tom  Mix- 
Freunde"  gebildet  hat?  Der  Zweck  dieses 
Vereins  ist  nun  nicht  etwa  die  Abfassung 
von  Huldigungsadressen,  sondern  die  Ver- 
anstaltung sportlicher  und  filmischer  Unter- 
nehmungen. Er  wird,  wenn  ich  nach  dieser 
ersten  Verlautbarung  seiner  Leitung  ur- 
teilen darf,  in  Karlshorst  Cowboy- Rennen 
veranstalten,  wird  einen  „Rund  um  Deutsch- 
land"-Flug  mit  wertvollen  Ehrenpreisen 
arrangieren  und  wahrscheinlich  auch  ein 
Motorrennen  auf  der  Strecke  Hamburg — 
Berlin — Breslau — Dresden — München.  Denn 
—  das  i  s  t  Sport!  Und  er  wird  filmische 
Pläne  zur  Tat  werden  lassen:  er  wird  all 
diese  prachtvollen  Sportveranstaltungen  fil- 
men, sie  in  eigenen  „Tom  Mix"-Theatern 
uraufführen,  er  wird  einen  Stab  von  Ope- 
rateuren beschäftigen  und  irgendeine  über- 
ragend gewaltige  Kiste  aushecken,  um  von 
sich  reden  zu  machen.  So  nehme  ich  an, 
w  eil  ich  annehme,  daß  ein  Verein,  auch 
\\  cnn  er  nicht  der  Bekämpfung  von  Blatt- 
läusen dient,  doch  einen  vernünftigen 
Zw  eck  haben  muß. 

Werde  ich  aber  nicht  in  meinen  Erwar- 
tungen enttäuscht  sein,  —  oder:  wird  auch 
nicht  mein  Freund,  der  jedem  Verein  hold 
gesinnt  ist,  an  diesem  „Verein  der  Tom 
1/ ix  Freunde"  zum  erstenmal  einen  grau- 
samen Hereinfall  als  Urdeutscher  erleben? 

Zur  Stunde,  da  ich  dies  mir  von  der 
Seele  schreibe,  regnet  es  draußen  in 
Strömen,  denn  es  ist  Wahlsonntag  —  und 
die  deutsche  Nation  hat  sich  zwischen 
Hindenburg  und  Marx  zu  entscheiden.  Ich 
n  her  lasse  der  Nation  die  Entscheidung  und 
erkläre  jedem  Schlepper,  daß  ich  durch  Tom 
Mix  an  der  Wahlbeteiligung  verhindert  bin. 
Denn  gerade  heute  hält  Tom  Mix  pro- 
grammgemäß seinen  Einzug  in  Berlin,  und 
an  diesem  Einzug  wird  sich,  Wie  ich  erfahre, 
der  Verein  beteiligen.  Er  wird  sich,  so  lese 
\ch,  „beim  Empfang  des  Präsidenten 
Tom  Mix  in  hervorragender 
Weise  betätige  n".  Und  diese  Be- 
tätigung gibt  auch  mir  zu  tun:  zwar  nicht 
als  Vereinsmitglied,  wohl  aber  mit  der 
Untersuchung,  —  „wie  kommt  bei  uns,  die 
wir   doch   eigentlich   ganz   andere    Sorgen 

.8 


haben,  so  urplötzlich  ein  solcher  Verein 
tür  Tom  Mix  zustande?" 

Hier  haben  wir  die  Lösung  des  Rätsels: 
Sitz  des  Vereins  ist  - —  die  Deutsche  Vereins- 
Film- A.-C,  Unter  den  Linden  16,  —  hier 
befinden  sich  die  Geschäftsräume  der  Tom 
Mix-Anbetung.  Und  hier,  so  vermute  ich, 
befinden  sich  auch  die  gesamten  Mitglieder 
des  Vereins.  Jene  Mitglieder,  die  „um  den 
Deutschen  herum"  einen  Reklame-Verein 
legen  zu  können  glauben,  auf  den  der  Ur- 
deutsche hereinzuschlittern  hat.  Sicherlich 
gibt  es  eine  Anzahl  von  Jünglingen  und 
Jungfrauen,  denen  der  Habitus  des  wilden 
Tom  soweit  zusagt,  daß  sie  nicht  mehr 
anders  können,  als  ihre  Begeisterung  einem 
Verein  mit  sportlichen  und  filmischen 
Zwecken  zuzuführen  .  .  . 

Der  Weg  der  Tom  Mix-Freunde  ist  mit- 
hin durchaus  gangbar:  warum  sollte  nicht 
die  R.  Z.-Gesellschaft,  die  die  Roma  Ze- 
landa-Filme  importiert,  einen  Verein  der 
Roma  Zelanda-Freunde  ins  Leben  rufen? 
Warum  soll  es  nicht  wirklich  einen  Verein 
der  Henny  Porten-Freunde,  einen  Verein 
der  Lucie  Doraine-Freunde  geben?  Warum 
sollte  beispielsweise  Conrad  Veidt,  der  in 
seinen  Firmen  leider  etwas  unbeständig  ist, 
nicht  einen  Manager  beschäftigen,  der  einen 
Verein  der  Conny-Freunde  begründet?  Der 
Zweck  wird  zumeist  die  platonische  Ver- 
ehrung des  betreffenden  Künstlers  sein,  da 
ja  nicht  jeder  Filmstar  Cowboy  mit  sport- 
lichen Interessen  sein  kann,  manch  ein 
Star,  wie  man  behauptet,  sogar  einen 
Heidenbammel  davor  hat,  zu  Pferde  zu 
steigen  .  .  . 

Der  Weg  —  wie  gesagt  —  ist  durchaus 
gangbar,  wenn  er  auch  nicht  ausschließt, 
daß  bei  der  deutschen  Eigenbrödelei  bald 
Vereine  der  Lucie  Doraine  -Feinde  .  .  . 
oder  der  Evi  Eva  -Gegner  dazukommen 
würden.  Ob  der  Filmindustrie  damit  ge- 
dient ist,  daß  derartige  Torheiten  begangen 
werden,  ist  allerdings  eine  andere  Frage. 
Auf  der  einen  Seite  nämlich  strebt  die 
Menschheit  dahin,  dem  Film  die  Wert- 
schätzung auch  der  ernsthaften  Menschen 
zu  erringen,  ihn  allgemein  in  der  Achtung 
empor  zuzüchten,  —  und  andererseits  glaubt 
man  noch  immer,  die  Popularität  auf  eine 
gerade  entgegengesetzte  Weise  zu  steigern. 

Ich  kann  mir  aber  beim  besten  Willen 
nicht  vorstellen,  daß  der  Ruf  des  Filmes  auf 
diese  Weise,  die  etwas  deprimierend  wirkt. 
auch  nur  um  einen  Deut  gebessert  werden 
könnte.  Paul  1  c  k  es. 


yj ini miiiiii nun min im  ii [i  hihi  ii im  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiini iiiiiiiiiiiniiii  n  min  [iiiiiiiiiiniii um i nun i nun mim 

1  Phot.:  Rieß     1 

1  WILHELM  DIETERLE  1 


:-l^    II  ::M.>I' .11-  .11     II     <|;    II'  i'11'..li  ' , 'i: .;!'<,' :iil    ..;    .,i:    ,!l     .II.    .1!    .1. IM 1 1 1 ; 1 1 1 1 n II I M I! ! I II 1 1 1 1 K , M M M I M 1 1 1 1 1 N 1 1 M 1 1 M I ! I 


i 


i 


K 


CDer  ßenz  ist  da 


>s  blüht  die   'Welt,    —   mit   Tlieder   und  (Kastanien 
Cüsiehn   Trühlingsiüfte  durch  die   Tlimmerwelt: 
IKan  sehnt  energisch  auf  sich  und  von  dannitn, 
Soweit  die   'Bank  und  der  [Kredit  noch  hält 

IKan  kauft  sich  TCeiseführer,  teils  gebunden  — 
Tjeils  nur  broschiert,   mit  Goldschnitt  oder  so  .  .  . 
Qfnd  hat  man  endlich  auch  ein   Ziel  gefunden, 
ßiegt's  in   Olalien  oder  anderswo  .  .  . 

Qf(an  spricht  mit  den   'Reportern  von  der  Zeitung, 
'Von   wegen  der  'Reklame  drumherum  i 
(Welch'   'Blatt  hat  wohl  aie  weiteste  'Verbreitung? 
,,'Jch  geh'  ins   *J(Josier  .  .  .   und  ich  werde  frumm  .  .  ." 

(Brei  'Redakteure  stammeln  Ofalsbruchwünsche, 
Gin  vierter  meint:  „flu,  fahren  Se  allein  .  .  .'•" 
Qjie  [Konkurrenz  zieht  vor  'Begeist'rung  Tlünsd.e: 
„{Johanna  geht,   —   na,  es  wird  nötig  sein  .  .  ." 

Och  spreche  mit  der  Zofe,  der  Tomm 'ranze  : 

,,£&eh~n  [Koffer  brauch  ich,  &(ma,  mach  man  flott':' 

cfie  sagt:  „'Die  flnddje  jeh~t  woll  jeiz'  uffs  fldnze?" 

„Ofaifs  IKaul,    'Du  Tute!"  —  „<7(a  vor  mir ach  flott!" 

Qfnd  die  [Kollegen  knuffen  sich  die  flippen: 
„Zu  hahnebüchen!  —    'Wen  der  [Haber  sticht  .  .  ." 
,fT(a,  iit's  ein  [Kunststück?  —   ün  das  Salznapf  stippen 
^wird  die  die  trockne  Semmel  sicher  nicht!" 

Och  komme  zum    'Direktor:  „ßieber   meier, 

'Der  Tlieder  blüht,   —   der  ßenz  ist  wieder  da !" 

„Ifluf  deutsch  —  doch  .  .  .  'Vorschuß?  IIa,  und  wieviel  Gier 

Grwarten  Cyie,   verehrte  Thalia  ?" 

cfein  Stfssossjeh  drückt  die  'Pupille  enger: 

„Qind  jrade  jetzt  vertreibt  cf/e's  aus   'Berlin  f 

Se  wissen  aoch,  die  Tage  wer'n  schon  länger  .     , 

^Wer  weiß,  ob  wir  im  nächsten  flahr  noch  bliehn  .  .  . !" 

'Der  Ttegisseur  nun  erst:  „'Was,  meine   T3eure? 
^Varreisen  woli'n   cfe  jrade  jetzt  im   mai? 
Q5et  machen  cfe  sich  ab  t  So  een  ffeseire  I 
$m   moniag  dreh  ick  los,  —  ick  bin  so  frei!" 

„tflm   montag  —,  wie?'  ..      „flu  ja,  von  janz  allcene 
(Wird  doch  ' n   Tilm  keen   film  l    'Bloß  feste  ran ! 
Qfnd  öt'n  cfe  de  flelenke  und  de  'Beene  — , 
man   weeß  ja  nie,   wozu  det  jut  sein  kann!" 

Gs  blüht  die   Welt,  —   mit  Tlieder  und  [Kastanien 
Ziehn   Trühlingsdüfte  durch  die  Tlimmerwelt  .  .  . 
[fleh,  konnte  ich  es  nicht  von  seiber  ahnien. 
ZBaß  just  der  mai  auch  der  Tlegie  gefällt  '• 

Qind  mag  Olalien  noch  so  sonnig  winken:  — 
öehab  dich  wohl,   —  ich  muß  [Komödie  dreh'n! 
Och  werd'  im  Glashaus  eine  cfelter  trinken  — 
lind  dann  am  Goldfischteich  spazieren  gehn  .  .  . 
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Sehen  Sie,  —  das  ist  Tragik! 

Mit  einem  Schlage  nahm  das  Leben  des 
Gänsebuben  Wilhelm  eine  jähe  Wendung. 
Alle  Ruhe  und  Heiterkeit  waren  dahin  — , 
ein  verzehrendes  Sehnen  lag  über  dem  dunk- 
len Kindergesicht.    Was  war  geschehen? 

Je  nun  —  an  einem  Sonntag  nachmittag 
wandelte  Wilhelms  Vater  die  Lust  an,  nach 
der  Stadt  zu  gehen  —  die  Stadt  war  Mann- 
heim — .  Eben  zerklopfte  er  noch  Knochen, 
die  vom  Sonntagsbraten  übrig  geblieben 
waren,  für  die  Hühner,  die  das  besonders 
gerne  fraßen,  dann  hielt  er  die  Hände  unter 
den  Brunnen,  trocknete  sie  an  einem  gestreif- 
ten Taschentuch,  zog  seinen  Sonntagsrock 
an:  —  und  schon  gings,  den  kleinen  Wil- 
helm an  der  Hand,  über  den  Rhein,  nach 
Mannheim.  Am  Schloß  vorbei,  zum  Kauf- 
haus hinunter,  nichts  anderes  im  Sinn,  als 
vor  jedem  von  all  den  vielen  Fenstern  der 
schönen  Geschäfte  —  die  es  im  Dorf  nicht 
gab  —  stehen  zu  bleiben,  sich  alles  anzu- 
sehen, und  dann,  ohne  auch  nur  das  gering- 
ste zu  kaufen,  wieder  nach  Hause  zu  gehen. 

Da  war  aber  e  i  n  Fenster,  das  stach 
dem  kleinen  Wilhelm  ganz  besonders  in  die 
Augen:  mitten  unter  vielen  Süßigkeiten  und 
Kuchen  stand  eine  prächtige  Käsetorte,  oder 
wie  man  sie  hier  zu  Lande  nennt:  eine 
Quarktorte. 

Dem  kleinen  Wilhelm  lief  das  Wasser  im 
Munde  zusammen  —  und  wer  weiß,  wie 
lange  er  vor  dem  Fenster  stehen  geblieben 
wäre,  wenn  sein  Vater  auch  so  gerne  Käse- 
kuchen gegessen  hätte  wie  er.  Aber  den  zog 
es  hin  zum  Brückenkopf,  alswo  er  ein  gutes 


Glas  Bier  trank  und  zwei  Speirer  Brezeln 
kaufte,  eine  für  sich  und  eine  für  Wilhelm. 
Doch  heute  mußte  er  beide  essen,  denn  Wil- 
helm hatte  nur  Appetit  auf  Käsekuchen.  — 
Unterwegs,  auf  der  Landstraße,  als  eben  das 
Bimmelbähnle  vorbei  gefahren  war,  kam 
ganz  unvermittelt  die  Frage:  was  kostet 
wohl  ein  Käsekuchen?  — 

„Drei  Mark". 
Und  ein  Stück  davon?   — 

„Zehn  Pfennig".  — • 

Von  diesem  Tage  an,  hatte  Wilhelm  nur 
noch  einen  Wunsch:  —  ein  Stück  Käse- 
kuchen! Nachts  träumte  er,  es  gäbe  zum 
Frühstück  Käsekuchen;  als  er  aber  hinunter 
kam  in  die  Küche,  gab  es  nichts  als  nur  das 
gewohnte  Schwarzbrot.  Nie  hatte  es  so 
schlecht  geschmeckt  — ,  nie  rutschte  es  so 
schwer  die  Kehle  hinunter.  —  Als  er  mit 
seiner  Gänseherde  auf  die  Weide  gekommen 
war,  versank  er  in  ein  Sinnen,  das  darin 
gipfelte:  —  wie  komme  ich  zu  einem  Stück 
Käsekuchen?  —  Er  überlegte  hin  und  her: 
die  Mutterkonnte  ja  sehr  guten  Kuchen 
backen,  aber  an  Festtagen  gab  es  nur  einen 
großen  „Dicken",  das  war  ein  runder 
Kuchen  von  dem  Durchmesser  eines  mitt- 
leren Wagenrades,  und  nur  zur  Kerwe  — 
das  ist  Kirchweih  —  gab  es  Kuchen  aller 
Art:  „Bunt"-  hier  Napfkuchen  genannt, 
„Kranz"-  den  Vater  immer  selber  machte; 
„S  t  r  e  u  s  e  1"-,  „Z  w  i  e  b  e  1"-  und  —  — 
„Käsekuche  n",  Wilhelms  Lieblings- 
kuchen. 
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Wieviel  aber  kam  auf  einen  bei  neun  Ge- 
schwistern, die  Verwandten  gar  nicht  ge- 
rechnet! —  Und  wie  lange  war  es  noch  bis 
zur  Kerwe? 

Und  dann,  so  gut  Mutters  Kuchen  auch 
war,  so  gut  wie  der  im  Fenster  von  Rumpel- 
mayers Konditorei  in  Mannheim  schmeckte 
er  doch  nicht;  das  konnte  man  sehend 
schmecken.  Der  hatte  so  einen  schönen 
braunen  Zuckerguß  obendrauf.  Der  von 
Mutter  aber  hatte  gar  nichts  obendrauf:  ein 
gewöhnlicher  Käsekuchen.  Allerdings 
kostete  er  auch  nichts;  und  die  zehn 
Pfennig  — ,  das  war  ja  das  fast  unüber- 
windliche Hindernis  zum  Rumpelmayer- 
schen  Käsekuchen. 

An  die  Sparbüchse  konnte  er  nicht,  die 
hielt  Mutter  festverschlossen  in  der  Kom- 
mode, nur  zur  Einsegnung  wurde  sie  ge- 
öffnet.    Was  also  tun? 

Die  Taschen  waren  zwar  dick  gefüllt,  mit 
allerlei  Kram,  vom  Murmel  bis  zum  Taschen- 
messer war  alles  darin  zu  finden  — ,  aber 
das  wurde  ja  nie  verkauft  —  nur  „ver- 
fuggert"  unter  Kameraden. 

So  blieb  also  nichts  anderes  übrig,  als 
Lumpen  und  Alteisen  jetzt  schon  zu  ver- 
kaufen und  nicht  erst,  wie  gewöhnlich,  zur 
Kerwe,  um  etwas  Kerwegeld  zu  bekommen; 
denn  Wilhelm  fuhr  auch  für  sein  Leben  gerne 
Karussell.  In  Gedanken  überlegte  er  nun, 
wie  viel  Lumpen  und  Alteisen  er  wohl  bei- 
sammen habe  und  ob  er  vielleicht,  um  das 
Gewicht  zu  erhöhen,  einen  Stein  mit  in  die 
Lumpen  wickeln  sollte,  denn  für  Lumpen  gab 
es  nur  einen  Pfennig  und  für  Knochen  und 
Alteisen  zwei  Pfennig  das  Pfund. 

Nun  war  das  so  eine  merkwürdige  Sache: 
hatte  er  endlich  einen  Haufen  Lumpen  bei- 
sammen, holte  die  Mutter  sie  sicher  wieder 
hervor,  weil  sie  fand,  daß  dies  oder  jenes 
doch  noch  zu  gebrauchen  wäre,  und  die 
Knochen,  die  zerklopfte  Vater  immer  Tür  das 
Vieh;  ja  selbst  unter  dem  alten  Eisen  suchte 
er  noch  herum,  ob  nichts  mehr  davon  zu  ge- 
brauchen wäre  — ,  und  meistens  fand  er 
auch  etwas. 

Also  schlecht,  sehr  schlecht  stand  es  mit 
Wilhelms  Schätzen.  Traurig  und  müde 
von  der  ergebnislosen  Jagd  trieb  er  am 
Abend  seine  Gänse  nach  Hause.  Auf  dem 
Dorfplatz  brüllten  seine  Kameraden  den 
neuesten  Dorfschlager:  „Auf  dem  Baume 
da  hängt  eine  Pflaume,  die  möcht  ich  gerne 
haben".  — 

Pflaumen  — ,  seufzte  Wilhelm,  oh  nein! 
Käsekuchen!  — 


Wo  er  ging  und  stand  suchte  er  nach 
Lumpen  und  Alteisen.  Jeder  Nagel,  jeder 
Schlüssel  mußte  dran  glauben;  besonders 
hatte  er  es  auf  Hufeisen  abgesehen.  Die 
wogen  sehr  schwer  und  dann  brachten  sie 
auch  Glück.  Sorgfältig  versteckte  er  alles 
in  einem  Sack,  den  niemand  finden  konnte.  — 

Plötzlich  —  eines  Tages,  hielt  er  es  nicht 
mehr  aus,  —  und  so  wenig  auch  in  dem 
alten  Sack  war,  er  beschloß,  zu  verkaufen, 
um  endlich  seinen  Heißhunger  nach  Rumpel- 
mayerschem  Käsekuchen  zu  stillen.  Er  hatte 
in  Erfahrung  gebracht,  daß  in  der  Stadt,  in 
Ludwigshafen,  ein  Händler  viel  mehr  be- 
zahlte, als  die  Lumpensammler,  die  im  Dorf 
von  Haus  zu  Haus  gehen.  Am  Mittag  lief 
er  so  schnell,  als  er  konnte  und  holte  Brenn- 
nessel für  die  Gänse.  An  der  Böschung  der 
alten  Landstraße  standen  sie  in  Hülle  und 
Fülle,  so  daß  er  seinen  Wagen  schnell  voll 
hatte.  Zum  ersten  Male  seit  langer  Zeit  war 
Wilhelm  wieder  froh  und  heiter.  Scherzend 
erwiderte  er  einem  Städter,  der  ihn  fragte, 
ob  denn  die  Brennessel  nicht  brennen  — ? 
„Nein  — ,  den  Monat  nicht"  — ,  und  als 
der  sich  dennoch  die  Hände  verbrannte, 
lachte  er  auf:  „Den  Monat  nicht,  aber  die 
Hände  verbrennen  sie."  — 

Daheim  —  ehe  noch  einer  ihn  gesehen 
hatte,  nahm  er  den  Sack  auf  den  Buckel  und 
lief  nach  der  Stadt.  —  Bibbernden  Herzens 
stand  er  vor  dem  Althändler  und  verfolgte 
aufgeregt  den  Gang  der  Wage.  Er  rechnete 
in  seinem  kleinen  Kopfe,  was  er  wohl  be- 
kommen werde,  rechnete  und  rechnete,  bis 
ihm  der  Händler  zwölf  Pfennig  in  die  Hand 
drückte.  Prüfend  schaute  er  noch  einmal 
nach  der  Wage,  dann  auf  das  Geld  in  seiner 
LIand,  es  war  wenig,  sehr  wenig,  aber  ge- 
nug für  ein  Stück  Käsekuchen.  Schnell  durch 
die  Stadt,  die  Brücke  hinauf  —  schon  sah  er 
sich  in  dem  Laden  —  den  Kuchen  in  der 
Hand  — ,  da  fühlte  er  eine  derbe  Faust  im 
Genick :  „Drei  Pfennige  Brücken- 
geld!" — 

Wilhelm  erschrak,  stumm  schaute  er  auf 
den  Brückenwärter  — ,  das  hatte  er  nicht  be- 
dacht: das  Brückengeld.  Drei  Pfennige  hin- 
über und  drei  Pfennige  herüber  .  .  .  macht 
sechs  Pfennig  — ,  und  zwölf  Pfennige  hatte 
er  nur  — .  Da  stand  er,  der  kleine  Wilhelm 
aus  Mundenheim,  vor  ihm  der  Rhein  — , 
drüben  Mannheim  — 

—  und  drüben  —  der  unerreichbare 
Käsekuchen. 
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Kennst  du  das  Land  — 


Nur  wenige  werden  es  kennen,  denn  ich 
meine    ja   nicht    der  Deutschen  Sehnsucht: 

Italien ,  nein,  ich  meine  ja  nur  die  Pfalz, 

und  wer  kennt  die? 

Ihr  werdet  sagen:  was  ist  schon  die 
Pfalz! 

Aber  ihr  habt  unrecht. 

Gewiß  — ,  klein  und  unscheinbar,  wie  der 
Name,  liegt  sie  auf  der  Karte.  Nur  wer  den 
Weg  nach  Frankreich  sucht,  streift  sie  viel- 
leicht mit  kurzem  Blick.  Aber  sonst  liegt  sie 
zu  weit  abseits,  zu  einem  Abstecher  lohnt 
sie  nicht,  und  für  längeren  Aufenthalt  kommt 
sie  für  die  meisten  überhaupt  nicht  in  Frage. 
Doch  Gott  sei  Dank,  die  Pfälzerleut  sind 
anderer  Meinung:  sie  lieben  ihr  Ländle. 

Jeder  von  ihnen,  mag  sein  Geschick  ihn 
führen,  wohin  es  sei,  trägt  im  Herzen  ein 
Stück  Pfalz.  Sie  sind  keine  Stubenhocker, 
die  Pfälzer,  Wanderblut  treibt  sie  meistens 

schon  sehr 
frühe  in  die 
Welthinaus.  So 
kam  eines  Ta- 
ges auch  für 
mich  die  Stun- 
de, wo  die  Ber- 
ge   der    Hardt 

nicht  mehr 
Grenze  meines 
Blickfeldes  sein 
sollten,  wo  das 
große  Unge- 
wisse mich  in 
die  dunklen 
Täler  verlockte. 
Obgleich  das 
jüngste  von 
neun  Geschwi- 
stern, war  ich 
doclt  der  erste, 
der  das  Eltern- 
haus verließ  — 
warum?  —  wes- 
halb?   —    wer 

weiß  es? 
Schwer  schlug 

der  Mutter 
Herz,  schwerer 

das  meine. 
Noch      einmal 
hinaus  an  den 
Rhein ;        wer 

Seine      Jugend    Erinnerung  aus  der  Werkstatt:  Das  Leben 


nicht  an  seinen  Waldesufern  verleben  durfte, 
weiß  nicht,  was  es  heißt,  von  ihm  Abschied 
zu  nehmen.  Noch  einmal  den  Hof  hindurch, 
nach  all  den  Vögeln  sehen,  die  ich  selbst  mir 
aufgezogen,  das  ganze  Viehzeug  sehen,  das 
ich  wohl  nie  mehr  füttern  werde,  und  dann 
mit  heitern  Augen,  doch  wehem  Herzen:  leb' 
wohl,  Vater  — ,  leb'  wohl  Mutter  — ,  ihr  alle 

alle:  lebt  wohl! 

Erst  hinterm  Dorf  hielt  ich  wieder  still: 
—  weinte  etwas  hinter  mir  her? 

Und  dort  die  Tauben,  die  in  Scharen 
angeschwärmt  kommen,  sind  es  die  meinen? 
Friedliche  Dörfer  zogen  vorbei,  eines 
nach  dem  andern.  In  den  Weinbergen  war 
es  lebendig,  fröhliche  Winzer  waren  dabei, 
den  jungen  Wein  zu  ernten. 

Dürkheim  —  was  für  ein  Städtchen ! 
Unvergeßlich!  —  Jeden  Morgen  begegnete 
mir  ein  alter  Winzer,   ein  kleines  Fäßchen 

Wein  am  Gür- 
tel, das  er  bei 
der  Arbeit  im 
Laufe  des  Ta- 
ges leerte.  Wie 
glänzten  seine 
Augen,  und 
was  für  einen 
Humor  hatte 
er!     In  meiner 

Erinnerung 
blieb  er  bis 
heute:  der  le- 
bensfrohe Alte. 
Und  er  war 
keine  Selten- 
heit. Einmal  im 
Jahr  wird  das 
ganze  Städt- 
chen gleichsam 

entfesselt : 
durch       ;r.  den 

Wurstmarkt, 
der    seit    dem 

fünfzehnten 
Jahrhundert  ge. 
feiert  wird.  An 
dreien  Tagen 
eilt  alles  von 
weit  und  breit 
herbei,  um  sich 
nach  der  Ernte 
Müh'  und  Plag' 

st  echt  —  unecht  ist  nur  die  Komödie    auf  alte  Pfälzer 
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Weise  auszuleben.  Was  Bacchus  an  edlen 
Säften  zu  verschenken  hat  —  hier  fließt  alles: 
der  Saußer,  der  Blitzler,  der  Federweiße,  der 
köstlichste  Most.  Und  alles  ist  fröhlich,  und 
alles  trinkt  —  trinkt  ein  Glas  —  trinkt  zwei 
Glas  —  trinkt  drei und  wacht  auf  viel- 
leicht zu  Hause,  vielleicht  sogar  im  Bett. 

Wieso?  —  Warum?  — 

Trinkt  Saußer,  trinkt  Bitzier,  trinkt 
Federweißen  beim  Dürkheimer  Wurstmarkt, 
ihr  werdets  erfahren.  — 

Doch  muß  ich  weiter,  entlang  das  kühle 
Tal  der  Isenach.  Immer  stolzer  wurde  ich 
auf  meine  Heimat.  Kaiserslautern, 
Kirchheimbolanden,  Homburg, 
Bergzabern,  Edenkoben:  Städte 
von  wundervollem  Reiz!  —  Ob  ich  kurze 
Bleibe  nahm  als  Geselle  oder  nur  als  Hand- 
werksbursch  hindurchzog  — :  überall  und 
immer  wieder  erlebte  ich  den  fleißigen,  den 
lebensfrohen  Pfälzer.  — 

Und  die  Burgruinen  des  Pfälzer  Waldes! 
Wieviel  Stunden,  von  seltsamen  Schauern 
umweht   hat    sich    hier    nicht   jeder  Pfälzer 


Bub  herumgetrieben?  In  den  Verließen  der 
Hardenburg,  der  Limburg,  auf  dem  Trifels 
—  einstens  trotzige  Kaiserburg  —  Richard 
Löwenherz  saß  hier  gefangen —  der  Hohen- 
stauffen-Schatz  lag  hier  verborgen.  Gewiß- 
heit, unumstößliche,  wurde  mir  auf  diesen 
Wegen,  daß  die  Pfalz  wirklich  wie  es  im 
Yolksmund  heißt:  der  Garten  Deutschlands 
ist. 

Und  wie  um  eme  kostbare  Perle  die  Dia- 
manten, so  liegen  am  Rande  der  Pfalz,  treu- 
behütet von  den  Türmen  des  Domes  zu 
Speier :  Maikammer,  Hambach, 
Neustadt,  Deidesheim,  Königs- 
bach, Wachenheim  —  Orte,  deren 
Namen  auch  denen  vertraut  klingen,  die  die 
Pfalz  nie  gesehen. 

Freundlicher    werden     die    Augen,     die 

Zungen  schnalzen: Pfälzer  Wein!  Arze- 

nei  jeder  Tropfen,  sagte  der  lebensfrohe 
Winzer.  Und  doch:  viele,  die  glauben, 
Pfälzer  Wein  getrunken  zu  haben,  müßten, 
wenn  sie  je  einmal  in  die  Pfalz  kommen,  be- 
kennen, daß  sie  den  echten  Pfälzer  Wein 
noch  nie  zu  schmecken  bekamen  .  .  . 


Von  der  Lebensfreude. 

Zu  einer  Zeit,  da  andere  Buben  noch  in 
die  Schule  gehen,  kam  ich  schon  in  die  Lehre 
des  Lebens.  Langsam,  sehr  langsam  nur  be- 
triff ich,  daß  die  erste  Jugend  vorbei  ist. 
Eine  neue  Welt  tat  sich  auf,  von  der  für  mich 
zunächst  nichts  zu  erkennen  war  als  nur  das 
Fremde.  Ohne  zu  wissen,  —  wie,  stand  ich 
eines  Tages  in  einer  Werkstatt,  nichts  als 
Hobelbänke  um  mich  herum  und  eine  Menge 
Holz  von  der  verschiedensten  Art,  wie  die 
Gesichter  um  mich  her.  Hilflos  und  ver- 
schüchtert trug  ich  das  Joch  der  Lehrzeit, 
bis  eines  Tage  ein  Mensch  in  diese  Werk- 
statt —  und  damit  in  mein  Leben  —  trat, 
von  dem  Meister  und  Gesellen  schon  sehr 
oft  erzählten,  ohne  daß  ich  sie  begreifen 
konnte. 

Arbeiten  und  dabei  fröhlich  sein  —  das 
wollte  mir  nicht  in  den  Kopf;  denn  bis  jetzt 
hatte  ich  die  Menschen  bei  der  Arbeit 
nur  stöhnen  gehört.  Mit  Karl  Hcußlers 
Kommen  war  in  die  gekalkte  Werkstatt 
!  Iciterkeit  eingezogen.  Noch  einmal  so  pfei- 
fend  pflogen  die  Späne  aus  dem  Hobel,  noch 
einmal  so  leicht  ging  die  Säge,  noch  einmal 
so  lustig  klang  der  Hammer.  Nur  ich  — , 
i  c  h  kam  fast  nicht  zum  Arbeiten,  ich  mußte 
immerfort    den    Mann    ansehen:     die    ver- 
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körperte  Lustigkeit.  Seine  leichten,  behenden 
Bewegungen,  sein  schlanker  Körper,  seine 
Augen  —  die  vergnügtesten  Augen,  die  ich 
je  sah. 

Bald  bildete  sich  zwischen  dem  viel 
Aelteren  und  mir  eine  Freundschaft,  die  mir 
späteren  Leben  noch  sehr  oft  von  Wert  sein 
sollte.  Durch  ihn  wurde  ich  ein  tüchtiger 
Handwerker,  und  durch  ihn  lernte  ich  die 
Arbeit  lieben.  Wenn  man  ihn  bei  der  Arbeit 
sah,  konnte  man  nicht  glauben,  daß  eine 
unglückliche  Ehe  der  Grund  zu  einer  bösen 
Trunksucht  bei  ihm  war.  Oft  kam  er  tage- 
lang nicht  zur  Arbeit,  betrunken  lag  er 
dann  in  irgendeinem  Wirtshaus.  Trotzdem 
war  er  jedem  Meister  der  liebste  Geselle, 
denn  er  konnte  arbeiten  wie  keiner  und 
holte  stets  alles  Versäumte  nach.  Er  selber 
litt  am  meisten  unter  seiner  Trinkerei,  gab 
sich  auch  die  größte  Mühe  zur  Mäßigkeit, 
aber  es  gelang  ihm  nie.  Noch  besinne  ich 
mich  eines  solchen  Mäßigkeitsversuches  wie 
heute:  —  —  wir  gingen  eine  Straße,  in 
der  eines  seiner  geliebten  Wirtshäuser  lag, 
fest  entschlossen,  heute  nicht  zu  trinken. 
Und  was  ich  kaum  zu  glauben  wagte: 
Heußler-Karl  ging  vorbei. 

Aber,    an    der    Ecke    blieb    er    stehen: 


„Siehst  du,"  sagte  er  „daß  ich  mich  be- 
herrschen kann." 

Und  ich  freute  mich  wirklich  für  ihn; 
da  lachte  er  sein  hellstes  Lachen:  „Wilhelm, 
komm,  darauf  müssen  wir  einen  trinken."  — 

War  ich  nun  auch  allmählich  flügge 
geworden,  so  hatte  ich  doch  keine  Ahnung, 
was  es  heißt,  in  der  Fremde  sein,  allein  und 
von  niemandem  versorgt.  Heftig  blies  mir 
der  Wind  unter  die  Nase:  Arbeit  hatte  ich 
zwar,  aber  kein  Geld.  Freie  Kost  und  Logis 
waren  der  einzige  Lohn  für  Arbeit,  die  mit 
dem  ersten  Hahnenschrei  begann  und  erst 
mit  Einbruch 
der  Nacht  en- 
dete. 

Eingedenk 
des  nun  leider 
totenHeußler- 
Karl:  bei  der 
Arbeitfröhlich 
zu  sein,  hielt 
ich  aus.  Aber 
spätabends,in 
meiner  Stube, 
war  ich  doch 
recht  oft  ver- 
zweifelt. Da 
warnunKlaus, 
der  das  Ge- 
werbe eines 
Totengräbers 
hatte,  der  ein- 
zige vom  gan- 
zen Ort,  mit 
dem  ich  reden 
konnte.  Man- 
chen    Abend 

haben  wir 

denn  auch  beisammen  gesessen,  und  sehr 
vieles  von  dem,  was  mir  der  Alte  sagte,  blieb 
mir  von  dauerndem  Wert:  „Nur  was  du  vor 

dir  selber  bist,  ist  wichtig :  Haß  und 

Neid,  Habgier  und  Eitelkeit alles  endet 

ja  doch  in  sechs  Brettern  und  zwei  Brett- 
chen —  — !  Lebe  die  wenigen  Tage  in 
Freude,   mein   Junge!" 

Das,  und  noch  manches  lehrte  mich 
Klaus:  Geld  und  Geldeswert  nicht  allzu  hoch 
zu   schätzen.    Gab   er  mir  doch   selbst   ein 


Winterlage 
Wilhelm  Dieierl 


leuchtendes  Beispiel  dafür.  Aus  irgendeinem 
Grunde  gab  ich  ihm  eines  Tages  einen  Taler. 
Klaus,  der  eine  sehr  häßliche  alte  Frau  hatte, 
die  freiwillig  ihm  keinen  Pfennig  ließ,  wollte 
den  Taler  vor  ihr  verstecken.  Weil  sie  des 
Nachts  gewöhnlich  seine  Taschen  durch- 
suchte, kam  er  auf  die  Idee,  den  Taler  in 
seinen  LIemdzipfel  zu  wickeln. 

Am  andern  Tag,  als  ich  Klaus  begegnete, 
schüttelte  er  sich  vor  Lachen:  „Deinen  Taler 
—  denke  dir,  deinen  Taler  habe  ich  i  m 
Dunkeln  in  den  Hemdzipfel  meiner 
Alten    gewickelt!" 

Nie  wieder 
habeich  einen 

Menschen 
über  verlo- 
renes Geld  so 
lachen  hören. 
Heute  deckt 
auch       Klaus 

längst  der 
kühle  Rasen, 
nur  in  mir 
lebt  er  noch,, 
an  der  Seite 
von  Heußler- 
Karl.  - 

Beide  fehl- 
ten mir  oft, 
als  die  großen 
Jugenderd- 
beben kamen. 
Weit  bin  ich 
in     der    Welt 

herumge- 
fahren —  im- 
mer suchend: 
mich  selbst. 
Vielleicht  hätte  ich  mich  sehr  spät,  viel- 
leicht aber  auch  nie  gefunden,  wenn  nich 
in  München,  der  schönen  Isarstadt,  der 
Führer  meinen  Weg  gekreuzt  hätte,  den  ich 
damals,  zur  gleichen  Stunde  brauchte.  Sein 
väterliches  Verstehen,  seine  Milde  und  Weis- 
heit brachten  mich  zu  mir  selbst.  —  —  — 
Trotz  der  Lehren  dieser  Drei  habe  ich 
meine  Prügel  abbekommen,  —  und  dennoch: 
das  Leben  ist  voll  Freude  — ,  es 
lohnt   sich    zu   leben. 


in  Oberbayern 

e  und  seine  Gattin 
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Phare-Dzong 


•  um  Gipfel  der  Welt  fliegen  die 
Gedanken  zahlloser  Menschen: 
wie  mag  er  aussehen,  dieser 
„Gipfel"?  Zwar  gibt  es  Leute, 
jene  mit  dem  kleinen  Wort- 
horizont alltäglicher  Kaffeehausbanausen, 
welche  behaupten,  die  Welt  könne  keinen 
Gipfel  haben,  nicht  einmal  die  Erde 
als  Kugel  sei  in  der  angenehmen  Lage 
hierzu.  Aber  was  tut  das  philologische 
Wortgeklügel  etlicher  Besserwisser  der  Emp- 
findung? Warum  soll  nicht  die  Erde,  wo 
sie  zur  Welt  des  Sterblichen  wird,  in  ihrem 
höchsten  Punkt  einen  Gipfel  besitzen,  einen 
höchsten  Punkt  des  festen  Bodens,  der  von 
ewiger  Stille  umgeben,  vielleicht  sogar  von 
den  vor  der  Menschheit  geflohenen  Geistern 
heimgesucht  ist? 

Wahrlich:  es  gehört  schon  ein  immenser 
Grad  physischen  Verkalktseins  dazu,  das 
Streben  geistiger  Elastizität  nach  diesem 
höchsten  Punkt  der  Erde  als  einen  Heroismus 
zu  betrachten,  der  mit  einer  tüchtigen  Por- 
tion Don  Quichotterie  vermengt  sei.  Zwar 
mag  es  stimmen,  daß  dort  oben  nichts  zu 
erforschen  sei,  —  aber  andererseits . . .  wer 
wollte  sagen,  daß  in  einer  Höhe  von  beinahe 
9000  Metern  über  dem  durchschnittlichen 
Meeresniveau  nicht  Verhältnisse  bestehen 
könnten,  die  wohl  wert  wären,  daß  man  über 
sie  schriebe?!  Jedenfalls  eher  wert  wären, 
mit  etlichen  Seiten  Literatur  bedacht  zu 
werden,  als  die  seelischen  Komplikationen 
einer  erdichteten  Person  aus  der  vierten  Di- 
mension! 

Die  Vorstellungen  von  jenen  Gebieten, 
die  noch  niemals  des  Menschen  Fuß  betrat, 
schwanken,  und  die  menschliche  Energie,  vor 
der  wir  bewundernd  verharren  müssen,  — 
jene  menschliche  Energie,  für  die  die  erste 
Besteigung  des  Matterhorn  gleichfalls  eine 
heroische  Tat  war,  bahnt  sich  weiterhin 
den  Weg  und  stellt,  um  in  die  letzten  Höhen 
des  Erdreiches  vorzudringen,  die  neuen 
Errungenschaften  der  Technik  in  ihren 
Dienst,    bietet    Sauerstofflaschen    auf    und 


Der  Film  vom  Himalava 


schreckt  nicht  einmal  davor  zurück,  in  Höhen 
von  6000  und  8000  Metern  Proviantdepots 
anzulegen,  als  ginge  es  dem  Nordpol  oder 
dem  Südpol  über  gleichsfalls  weißgebliebene 
Flecke  der  Landkarte  hinweg  entgegen. 
Ueber  alle  Schwierigkeiten  und  Leiden  tri- 
umphiert der  zähe  menschliche  Wille:  er  er- 
oberte die  Arktis,  er  erkämpfte  die  Tropen, 
er  machte  vor  den  Tiefen  des  Ozeans  nicht 
halt,  —  und  mit  surrenden  Propellern  durch- 
flog er  die  Lüfte  .  .  . 

Da  blieb  eine  letzie  Festung  uner- 
klommen:  der  Mount  Everest,  die  Krone  des 
Himalayagebirges,  des  Daches  der  Welt,  das 
sich  in  einer  Ausdehnung  von  3200  Kilo- 
metern an  der  Grenze  der  tibetischen  Ein- 
siedelei dahinzieht.  Kühne  Pioniere  ver- 
suchten bereits  im  Jahre  1921  und  1922  seine 
Besteigung,  aber  ihre  Versuche  scheiterten 
an  der  Feindseligkeit  der  Elemente.  Ein 
ganzes  Jahr  unterblieben  die  weiteren  An- 
strengungen, bis  1924  die  dritte  Mount- 
Everest-Expedition  sich  von  London  aus  auf 
den  Weg  machte,  ausgesandt  von  der  Lon- 
doner Geographischen  Gesellschaft. 

Es  war  eine  schwierige  Aufgabe,  eine 
Gruppe  geeigneter  Leute  auszuwählen,  von 
der  angenommen  werden  konnte,  daß  sie 
den  Strapazen  dieser  mehrwöchigen  Kletter- 
tour über  gewaltige  Gletscher  und  Spalten 
gewachsen  sein  würde.  Die  jüngere  Kletter- 
generation ist  ja  infolge  des  langen  Krieges 
noch  nicht  zu  jenem  Grad  der  Sicherheit  her- 
angereift; sie  hatte  zu  wenig  Zeit,  sich 
alpine  Erfahrungen  anzueignen,  und  die 
beiden  ersten  Expeditionen  hatten  gerade  den 
Nachweis  erbracht,  daß  nur  die  jüngeren 
Leute  imstande  seien,  die  Anstrengungen 
auszuhalten  und  sich  der  in  den  höheren 
Regionen  herrschenden  dünnen  Luft  anzu- 
passen. Unter  den  älteren  Alpinisten  hatten 
selbst  jene  versagt,  denen  ein  hoher  Ruf  vor- 
ausging. 

Den  erfahrenen  Kern  der  dritten  Ex- 
pedition auf  den  Mount  Everest  bildeten  die 
drei  Bergsteiger  Norton  Sommervell, 


M  a  11  o  r  y  und  G.  Bruce,  welche  bereits 
den  Höhenrekord  der  Welt  in  der  Hand 
hielten.  In  schwierigen  Klettertouren  auf 
Spitzbergen  hatten  sich  durch  vorzügliche 
Leistungen  dann  die  beiden  Alpinisten 
O  d  e  1 1  und  I  r  v  i  n  e  ausgezeichnet,  die 
gleichfalls  zur  Expedition  hinzugezogen 
wurden,  und  außerdem  beteiligte  sich 
B  e  e  t  h  a  m  ,  der  zu  den  berühmtesten  Eng- 
ländern der  deutschen  Alpen  gehört,  sowie 
H  a  z  a  r  d  ,  gleichfalls  ein  Sohn  Albions. 

Nicht  weniger  wichtig  als  die  Kletterer 
waren  die  Träger:  die  Expedition  verwen- 
dete hierzu  Sherpa-Nepaksen,  —  also  Ein- 
geborene aus  den  Hochtälern  von  Nepal,  die 
an  den  Rändern  von  Tibet,  15  000  Fuß  über 
dem  Meere  wohnten  und  sich  gleichfalls  als 
die  ausdauerndsten  Bergsteiger  der  Welt 
bewährt  haben.  Nicht  weniger  als  60  Nepa- 
lesen wurden  verpflichtet,  und  ihre  Höchst- 
leistung in  der  Geschichte  des  Alpinismus 
überhaupt  war  es,  daß  sie  die  Lasten  für  das 
höchste  Zeltlager  Mallorys  und  Irvines  bis 
in  eine  Höhe  von  8100  Metern  auf  dem 
Nordostkamm  des  Gaurisankar  schleppten. 
Eine  der  meistbeschäftigten  Personen  war 
Kapitän  Noel,  der  die  photographische  und 
kinematographische  Aufnahme  der  Bestei- 
gung des  Gipfels  der  Welt  zu  versehen  hatte; 
wollte  doch  nicht  nur  die  Londoner  Geo- 
graphische Gesellschaft,  sondern  weit  über 
deren  ausgedehnte  Mitgliedschaft  hinaus  die 
ganze  zivilisierte  Menschheit  eine  bildliche 
Vorstellung  von  den  Strichen  Tibets  haben, 
durch  die  die  Expedition  zu  ziehen  hatte. 
Namentlich  aber  sollte  der  Film  aufs  ein- 
dringlichste den  Kampf  des  Menschengeistes 
gegen  die  Natur  auf  dem  „Dach  der  Welt" 
vor  Augen  führen. 

Ueber  Indien  gelangte  die  Expedition 
in  die  Heimat  Buddhas.  Die  Beförderungs- 
mittel wechselten,  selbst  die  Autos  blieben 
schließlich  trotz  ihrer  besonderen  Konstruk- 
tionen auf  den  unwegsamen  Höhen  stecken. 
Dann  kamen  die  Elefanten  an  die  Reihe,  • 
weiterhin  wurden  Maulesel  aufgeboten  .  .  . 
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und  ganz  zum  Schluß  die  tibetischen  Yaks. 
Und  ferner  und  ferner  schwand  die  Er- 
innerung an  den  europäischen  Komfort 
dahin.  Immer  intensiver  mahnte  die  Oede 
des  tibetanischen  I  lochplateaus  daran,  daß 
die  t  lohe  des  Mont  Blanc  bereits  über- 
schritten sei. 

Und  nun  kommen  wir  in  die  eigentliche 
Schilderung  des  Films.  Ossendowski, 
einer  der  neueren  Zeugen  gegen  das  gast- 
freundliche Tibet,  schildert  die  Tibeter  zwar 
wiederholt  als  verschlagene  Räuber;  die  Ex- 
pedition kam  auf  ihren  Routen  jedoch  eher  zu 
dem  Urteil  Sven  Hedins,  der  die  Einge- 
borenen dieser  weltfernen  Landschaft  gleich- 
falls gutmütig,  kindlich  und  abergläubisch 
nennt.  In  der  Hauptstadt  des  Landes,  in 
Lhasa,  gibt  es  sogar  ein  primitives  Telephon 
und  ein  Ding,  das  infolge  seiner  technisclnn 
Einrichtung  und  seiner  Wirkung  einem  euro- 
päischen Telegraphen  ähnelt.  Außerdem 
gibt  es  dort  Papiergeld,  —  die  einzige,  neu- 
zeitliche Errungenschaft,  und  dann  gibt  es 
dort  Mönche,  jeder  vierte  Tibeter  ist  Mönch, 
und  diese  Lamas  wohnen  in  festungsartigen 
Klöstern,  die  in  der  Regel  in  die  Felsen  hin- 
eingemeisselt  sind  und  die  Täler  beherrschen. 
Denn  nicht  nur  dem  Beten  ist  das  Leben  der 
Lamas  geweiht,  sie  sind  bisweilen  auch  recht 
kriegerisch.  Und  nur  hin  und  wieder  findet 
man  abseits  von  den  Hauptstraßen  Ein- 
siedlerzellen, in  denen  die  ganz  pazifistischen 
Lamas  der  untersten  Grade  ihr  Dasein  in 
stummer  Beschaulichkeit  und  religiöser  Ein- 
kehr verbringen. 

Die  regierenden  Lamas  der  Klöster  be- 
sitzen eine  außerordentliche  Macht  durch 
ihre  orakelhaften  Weissagungen,  denen  sich 
alles  unterwirft.  Einer  der  Berühmtesten 
unter  ihnen,  der  Rongbuk-Lama,  prophezeite 
der  Mount  Everest-Expedition  sogar  das 
Mißlingen,  wenngleich  er  ihr  dennoch  seinen 
Segen  gab  und  ihr  zu  Ehren  jene  Masken- 
tänze veranstaltete,  die  einen  dämonischen 
Schauer  auch  bei  den  aufgeklärten  Europäern 
auslösen. 

Ueber  diese  Tänze  finden  wir  bei  Sven 
Hcdin  verschiedentlich  sehr  plastische  Schil- 
derungen. An  einem  Weihnachtsabend  bei- 
spielsweise hatte  Sven  Hedin  seinen  kleinen 
gelben  Reisekoffer  in  die  Mitte  seines  Zeltes 
gestellt;  die  Kanten  des  Koffers  wurden  in 
Ermangelung  eines  Christbaumes  mit  Licht- 
stümpfen garniert.  „Das  war  ein  strahlen- 
der Kerzenglanz  für  die,  die  nur  ein  arm- 
seligesTalglicht  gewöhnt  sind"  —  so  schreibt 
Hedin  einmal  in  einem  Briefe  nach 
I  lause.  „Dann  wurden  alle  Ladakis  einge- 
laden, vor  der  Zeltöffnung  Platz  zu  nehmen, 
und  als  die  Zeltbahn  zurückgeschlagen 
wurde,  gab  es  ein  Gemurmel  der  Verwun- 
derung und  des  Entzückens.  Sie  wußten, 
daß   die   Christen   ein   Fest   feierten.      Nun 
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trugen  sie  dazu  bei  und  sangen  ihre  Lieder, 
die  sie  mit  Flöten  und  Kasserollen  als  Trom- 
meln begleiteten.  Ihr  Gesang  ist  weich  und 
fein  und  bildet  einen  eigentümlichen  Gegen- 
satz zu  dem  ewigen  Wind.  Darauf  tanzten 
sie  vor  dem  Zelt  die  Tänze  ihrer  Heimat, 
vom  Schein  der  Lichetr  und  dem  Mond  phan- 
tastisch beleuchtet." 

Die  Lamas  sehen  im  Mount  Everest  nicht 
einen  monumentalen  Berg,  sondern  ein  gött- 
liches Prinzip;  sie  nennen  ihn  deshalb  auch 
„Allmutter  der  Welt",  und  ihre  Legenden 
bevölkern  ihn  und  seine  Gründe  mit  Kobol- 
den, Zwergen  und  Berggeistern.  Ihre  Auf- 
fassung von  der  Unnahbarkeit  des  Berges 
läßt  sie  jede  Besteigung  für  unmöglich,  ver- 
derblich und  todbringend  halten,  —  und  wir 
gehen  sicherlich  nicht  fehl,  wenn  wir  anneh- 
men, daß  sie  Ursache  zu  dieser  Auffassung 
haben.  „Nie  wird  der  Fuß  eines  Menschen 
den  Gipfel  der  Welt  betreten  und  die 
majestätische  Einsamkeit  durchbrechen,"  so 
sagte  der  Rongbuk-Lama. 

Die  höchste  Stadt  Tibets  —  und  vielleicht 
auch  die  schmutzigste  -  -  ist  Phare-Dzong. 
Hier  gönnt  man  nicht  einmal  mehr  den  Toten 
ein  Grab:  man  wirft  sie  auf  den  Bestattungs- 
feldern einfach  den  Geiern  und  den  Hunden 
vor,  die  gierig  auf  die  Ueberreste  der  Ver- 
blichenen lauern.  Das  Hauptnahrungsmittel 
in  diesen  unwirtlichen  Gegenden  ist  die 
Butter,  —  und  man  erzählt  sich  sogar,  daß 
sie  um  so  kostbarer  sei,  je  älter  sie  geworden 
sei.  Vierzig  Jahre  alte  Butter  sei  eine  Deli- 
katesse, um  die  die  Lamas  von  Festung  zu 
Festung  Krieg  führen  würden.  Nicht  ganz 
so  eigenartige  Erfahrungen  hat  bekanntlich 
Hedin  gemacht,  der  einmal  in  den  einsamsten 
Hochgebieten  des  tibetischen  I  Unterlandes 
in  sein  Tagebuch  eintrug:  „Nunmehr  leben 
wir  ganz  von  dem,  was  das  Land  bietet,  und 
das  ist  nicht  das  schlechteste.  Ich  genieße  nur 
Milch,  süße  und  die  herrlichste  sauere,  eis- 
kalt und  immer  halb  gefroren.  Ferner  be- 
kommt man  recht  gute  Butter,  sowie  ge- 
röstetes Mehl,  das  die  hauptsächlichste  Nah- 
rung der  Leute  bildet."  Die  Expeditionäre 
nach  dem  Gaurisankar  stellen  fest,  daß  sich 
in  diesen  Höhen  die  Menschen  niemals 
waschen,  —  sie  sterben,  ohne  jemals  SeiTe 
keimen  gelernt  zu  haben.  Seltsame  Musi- 
kanten und  Bettler  mit  vertrockneten  Gesich- 
tern durchziehen  die  Stadt,  die  eine  Unzalfi 
von  Opferfahnen  zum  Himmel  ragen  läßt 
Denn  mit  '  >nferfahnen  und  Gebetsmühlen 
spricht  der  Tibeter  zu  seinem  Gott;  jede 
Drehung  der  Gebetmühle  wird  im  Himmel 
mit  10  000  Gebeten  gutgeschrieben. 

Im  übrigen  sind  die  Eingeborenen  dieses 
stillen  Landes  die  besten  alier  Asiaten,  takt- 
voll und  höflich.  Ihre  äußere  Höflichkeit 
besteht  darin,  daß,  wenn  jemand  an  ein 
Feuer    heranreitet,    vierzig    Männer    gleich- 


zeitig  die  Zunge  herausstrecken,  soweit  es 
überhaupt  möglich  ist.  Feuerrot  leuchtet  die 
Zunge  in  ihrem  schwarzen  schmutzigen  Ge- 
sicht. Diejenigen,  welche  Mützen  aufhaben, 
nehmen  sie  ab,  und  alle  kratzen  sich  gleich- 
zeitig mit  der  rechten  Hand  am  Kopi,  das 
gehört  auch  zum  Gruß.  Während  man  mit 
ihnen  spricht,  kommen  immer  wieder  ihre 
Zungen  heraus,  je  öfter  desto  besser. 
Ueber  die  religiösen  Spiele,  über  die  von  den 
Lamas  geleiteten  und  ausgeführten  Tänze 
plaudert  übrigens  Sven  Hedin  in  seinen  Tage- 
buch-Eintragungen aus  der  Entdeckungs- 
fahrt über  den  Transhimalaya  gleichfalls 
sehr  fesselnd.  Er  sagt  da:  „Man  hat  ein 
solches  Schauspiel  bald  satt,  es  ist  zuviel  auf 
einmal.  Wie  gespannt  man  auch  zu  folgen 
versucht,  man  kann  nicht  alles  verdauen, 
und  noch  weniger  diese  äußerst  verwickelte 
Symbolik  verstehen.  Nach  einer  Weile  kommt 
der  Tschi-Lami  selbst,  in  einem  gelben,  gold- 


bestickten Seidenornat  bekleidet,  auf  dem 
Kopfe  eine  hohe  gelbe  Mitra,  und  nimmt  mit 
gekreuzten  Beinen  hinter  einem  gelben  Vor- 
hang in  der  Mitte  seiner  Loge  Platz.  Neben 
ihm  sitzt  außer  seinem  jüngeren  Bruder  und 
seiner  taubstummen  Mutter  sein  Obersekre- 
tär, ein  kleiner  dicker,  behäbiger  Kardinal, 
dessen  Kopf  einer  Billardkugel  gleicht.  Man 
glaubt  das  ganze  Konklave  ehrwürdiger 
Kardinäle  der  buddhistischen  Kirche  vor 
sich  zu  haben  ..." 

Die  dritte  Expedition  suchte  mit  Hilfe  von 
fünf  Camps  und  Proviantlagern  den  Gipfel 
des  Mount  Eeverest  zu  erreichen.  Je  höher 
die  Teilnehmer  vordrangen,  desto  mühevoller 
wurde  der  Weg,  desto  bedrohlicher  reckte 
sich  im  Schatten  das  Gespenst  des  Er- 
frierens,  in  der  Sonne  die  Gefahr  der 
Hitzschläge  auf.  Zur  Nachtzeit  brauste  der 
Sturm  um  den  Felsen  und  durch  die  Glet- 
scherschlünde,   so    daß    es  wie    das  Bellen 


Die  diitle  Mount-Everest-Expedition  vor  ihrem  Camp  Vier 
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Eines  der  Lama-Klöster  in  -»<«>  Meter  Hohe 


geisterhafter  Hunde  klang.    An  den  Herois- 
mus des  einzelnen,  selbst  des  letzten  Trägers, 
wurden    die    höchsten    Anforderungen    ge- 
stellt.  Wie  anschaulich  werden  die  Strapazen 
solcher   Tage    in   den   menschenfernen    Ein- 
öden    auch     im    Transhimalaya    geschildert. 
„Ehe  wir  auf  die  Paßhöhe  kamen,  waren  wir 
schon  halbtot  vor  Kälte.  Als  es  am  wärmsten 
war,  hatten  wir  15,3  Grad  unter  Null  und 
fast  orkanartigen,  direkten  Gegenwind.  Man 
würde  sich  das  Gesicht,  besonders  die  Nase 
erfrieren,  wenn   man   nicht   die   ganze   Zeit 
über  das  Aermelloch  vor  das  Gesicht  hielte 
und  in  den  Aermel  hineinatmete.    In  dieser 
ungeheuer    dünnen    Luft     und    gesen    den 
Sturm  bergauf  zu  gehen,  ist  fast  unmöglich. 
Aber  wer  keine  andere  Wahl  hat,  muß  vor- 
wärts.  Einmal  trafen  wir  auf  einen  Gebirgs- 
kamm  drei  große  graue  Wölfe,  als  sie  uns 
sahen,  ergriffen  sie  die  Flucht.    Hier  tobte 
der  Sturm  so,  d^ß  man  sich  kaum  auf  den 
Beinen  halten  konnte." 
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Auch  die  Expedition  kämpfte  sich  nur 
Schritt  für  Schritt  vorwärts.  Langsam  rückte 
der  Gipfer  näher,  abe  immer  schoben  sich 
die  Widrigkeiten  steiler  Gletscherbrüche  da- 
zwischen. Fast  verzweifelten  die  Teilnehmer 
schon,  fast  wollten  sie  das  Unterfangen  auch 
dieses  Mal  ohne  einen  letzten  Ansturm  fallen 
lassen,  da  entschlossen  sich  zwei  junge  Mit- 
glieder, nämlich  Mallorv  und  Irvine  gemein- 
sam den  Angriff  zu  wagen.  Kapitän  Noi  1 
verfolgte  den  Anstieg  dieser  beiden  kühnsten 
I  leiden  mit  dem  Fernobjekt;  soweit  der  Weg 
aufwärts  sich  kinematographisch  durch  die 
Tele-Linse  festhalten  ließ,  wurde  er  aufge- 
nommen; zuletzt  wurden  sie  160  Meter  vom 
Gipfel  entfernt  ^eschen  .  .  . 

Und  dann  kamen  zwei  Tage  und  zwei 
Nächte  verzweifelten  Wartens.  Die  Beiden 
kehrten  nicht  zurück.  Sollte  die  Expedition 
von  sich  aus  abermals  einen  Vorstoß  über 
das  Gamp  hinaus  unternehmen?  Sie  konnte 
es  nicht.     Wahrscheinlich  -  -  so  glaubt  man 


heute  —  haben  Mallory  und  Irvine  den  Gipfel 
erreicht  und  sind  dann  erschöpft  zusammen- 
gebrochen. Die  übrigen  Teilnehmer  der  Ex- 
pedition errichteten  den  jungen  Helden  in 
höchster  Einsamkeit  ein  bescheidenes  Denk- 
mal, das  höchste  Grabmal,  das  je  errichtet 
wurde  und  jemals  wieder  errichtet  werden 
wird. 

Die  menschliche  Kraft  hat  hier  versagt, 
der  Mißerfolg  der  dritten  Expedtion  hat  der 
Prophezeihung  des  Rongbuk-Lama  Recht  ge- 
geben. 

Die  Größe  des  Heldenmutes  der  Leute, 
die  so  hoch  hinauf  stiegen,  um  doch  nur  zu 
scheitern,  ist  nicht  mit  gewöhnlichen  sport- 
lichen Alaßen  zu  messen.    Zwar  sieht  auch 


der  Automobilist,  der  einen  Angriff  auf  den 
Schnelligkeitsrekord  der  Welt  unternimmt, 
den  Tod  nahe  vor  sich,  aber  die  Gewaltigkeit 
und  Erhabenheit  der  hochalpinen  Monotonie, 
die  Unmittelbarkeit  der  unermeßlchen  Um- 
gebung, die  Losgelöstheit  von  allen  sozialen 
Empfindungen  ...  all  das  stempelt  die  Tat 
der  Expeditionäre  vom  Mount  Everest  doch 
zu  der  gewaltigsten,  die  jemals  in  berg- 
steigerischer Hinsicht  geleistet  wurde. 

In  den  Männern  von  der  dritten  Bestei- 
gung des  Gaurisankar  grüßen  wir  die  Vor- 
kämpfer moderner  Disziplinen,  wir  neigen 
uns  vor  dem  schier  übermenschlichen  Herois- 
mus, der  hier  eine  Schlacht  geschlagen  hat, 
die  in  der  Geschichte  unserer  Menschheit 
nicht  mehr  vergessen  werden  kann. 


ABFÄLLIGE   AUSFÄLLE 


VON 

SO PH US    BERN DT 


1  Jte  kommt  es  eigentlich,  daß  diejenigen  Schauspieler-Ehen  die  zufriedensten 
I  /\  J  sind,  in  denen  „er"'  oder  ,,sie",  also  jedenfalls  die  ,, andere"  Partei,  ganz 
1/  \j/  spießig  bürgerlich  und  nicht  künstlerisch  ist  ?  Es  sieht  doch  fast  so  aus,  als  sei 
'  *  einem  friedlichen  Mlteinanderauskommen  die  doppelte  Genialität  hinderlich. 
—  Tatsächlich:  nur  der  Nichtkiinstler,  der  Banause,  bringt  das  Verständnis  für  den 
Künstler  auf,  —  zwe  l  Künstler  in  eine  m  Zimmer  beisammen  können  sich  vielleicht 
schätzen,  aber  nie  sich  vertragen  .  .  . 

«> 

Unter  zwei  Regisseuren  muß  —  notwendigermaßen  —  immer  einer  der  größere  sein 

Regisseure   sind   darin   noch    viel   empfindlicher,  als  gewöhnliche  Schauspieler.     Es  meto 

bisweilen  schwer  sein,  zu  entscheiden,  wer  der  Größere  ist,  aber  —  einer  von  beiden  ist's 

sicherlich.     Um  herauszubekommen,   wer,   braucht  man  nur  die  beiden  letzten  Filme  der 

beiden  von    beiden  miteinander  vergleichen  zu  lassen,  --  aber  stets  in  Abwesenheit  des 

einen  .  .  . 

<s> 

Wer  wichtiger  ist  —  der  Regisseur  oder  der  Schauspieler?  Natürlich  —  der 
Regisseur  .  .  .  Denn:  —  aus  einem  Schauspieler  kann  ein  Regisseur  werden,  aus  einem 
Regisseur  aber  kaum  jemals  ein  Schauspieler,  wenn  er's  nicht  etwa  vorher  war.  Und  da 
das  hinaufentwickelte  Stadium  das  wichtigere  ist.  ganz  einfach:  das  wichtigere  im  Sinne 
der  Naturwissenschaft  und  Darwins,  so  ist  die  frage  lelchtlich  entschieden.  Nur  eben 
mit  aer  kleinen  Einschränkung,  daß  man  zwar  Filme  ohne  Regisseure,  aber  nicht  ohne 
Schauspieler  machen  kann  ... 


Man  sagt  bisweilen,  die  schönsten  Frauen  hätten  am  wenigsten  Talent;  sie  seien 
die  trostlosesten  Schauspielerinnen,  ließen  kalt  und  müßten  sich  hinter  den  weniger 
schönen,  aber  desto  begabteren  verstecken.  —  Und  dennoch  —  gerade  diese  sind  die 
talentiertesten  für  den  Film:  sie  sind  es,  die  den  hartgesottenen  Geldsackhocker  zur 
Begründung  neuer  Gesellschaften  zu  bewegen  wissen,  die  also  eine  volkswirtschaftliche 
und  in  Anbetracht  der  männlichen  „Kollegen"  auch  künstlerische  Mission  zu  erfüllen 
wissen.     Wie  unrecht  ist  es,  zu  behaupten,  sie  ließen  kalt  .  .  . 
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reiht,  erhält  man 
sagen  lückenloses 
sonders   erwähnt 
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Der  Film  zu  Hause 

Bisher  war  der  Begriff  Film  für  die  meisten 
untrennbar  verknüpft  mit  dem  Begriff  Kino, 
denn  nur  im  Kino  konnte  man  bis  jetzt  einen 
Film  genießen.  Wenn  nicht  alles  täuscht,  wird 
sich  dies  in  den  nächsten  Jahren  nicht  uner- 
heblich ändern,  der  Film  wird,  unbeschadet  der 
Rolle,  die  er  im  Kino  spielt,  auch  in  das  Heim 
so  mancher  Familie  einziehen. 

Viele  Amateurphotographen  werden  jeden- 
falls künftig  lieber  zum  Film  greifen  als  zur 
photographischen  Platte,  denn  es  gibt  jetzt  für 
Amateurzwecke  sehr  handliche  und  verhältnis- 
mäßig billige  Aufnahmeapparate,  die  nicht 
schwieriger  zu  bedienen  sind  als  die  photo- 
graphische Kamera.  Den  größten  Anreiz  wird 
aber  wohl  die  Porträtfilmerei  bieten.  Unsere 
führenden  Photographen  gehen  allmählich  dazu 
über,  außer  den  bisher  gewohnten  Porträt- 
photographien  die  viel  vollkommeneren  Por- 
trätfilme herzustellen.  Es  leuchtet  ohne  weiteres 
ein,  daß  ein  kurzer  Filmstreifen,  der  nur 
30  Meter  lang  zu  sein  braucht,  als  spätere  Er- 
innerung viel  idealer  ist  als  ein  totes  Photo. 
Es  eröffnen  sich  da  äußerst  verlockende  Per- 
spektiven. 

Man  kann  z.  B.  von  seinen  Kindern  alle 
Jahre  so  einen  kurzen  Film  herstellen  lassen; 
wenn  man  dann  diese  Aufnahmen  aneinander- 
im  Laufe  der  Jahre  ein  sozu- 
Bild  ihrer  Entwicklung.  Be- 
werfen muß,  daß  namentlich 
Kinder  sich  im  Film  viel  natürlicher  geben  als 
im  Photo,  denn  es  läßt  sich  unschwer  so  ein- 
richten, daß  sie  gar  nicht  merken,  wie  sie  bei- 
spielsweise beim  Spielen  gefilmt  werden.  Beim 
Photographien  mußten  sie  dagegen  immer  hübsch 
stillhalten  und  sich  in  Positur  setzen;  so  manche 
Träne  ist  bekanntlich  dabei  geflossen  —  und  das 
Ergebnis  war  nur  zu  oft  ein  weinerliches  und 
unnatürliches  Gesicht,  so  daß  das  Photo  eigent- 
lich seinen  Zweck  nur  höchst  unvollkommen  er- 
füllte. Kürzlich  konnte  man  im  photographi- 
schen Atelier  von  Suse  Byk  am  Kurfürsten- 
damm  in  Berlin  eine  Reihe  solcher  gefilmten 
Kinderaufnahmen  sehen,  und  es  gab  wohl  nie- 
mand, der  davon  nicht  ehrlich  begeistert  war; 
unsere  n:benstehenden  Bilder  geben  ein  paar 
Proben  davo;.. 

Einen  Haken  hat  nun  allerdings  die  Porträt- 
filmerei. Man  braucht  dazu  zu  Hause  einen 
kleinen  Projektionsapparat,  und  das  ist  eine 
nur  einmalige,  wenn  vielleicht  auch  immerhin 
etwas  schmerzliche  Anschaffung.  Hat  man  sich 
aber  zu  dieser  einmaligen  Ausgabe  aufge- 
schwungen, dann  steht  dem  natürlich  nichts  im 
Wege,  daß  man  zu  Hause  nun  auch  andere  Vor- 
führungen veranstaltet;  es  gibt  einzelne  Verleih- 
institute, die  Spielfilme  für  die  Heimkinemato- 
graphie  ausleihen.  Mau  hat  dann  z.  B.  die 
Möglichkeit,  einen  älteren  Film,  der  einem  vor 
Jahren  begeistert  hat,  der  aber  inzwischen 
längst  aus  dem  Spielplan  unserer  Kinos  ver- 
schwunden i^t.  daheim  in  aller  Behaglichkeit 
genießen  zu  können.  Für  die  meisten  unserer 
Leser  wird  all  das  ja  vorläufig  noch  ein  wenig 
Zukunftsmusik  sein,  aber  der  Verwirklichung 
steht  schon  heule  praktisch  nichts  mehr  im  Wege. 


KÄTHE   HAACK 
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gisseur  ruft  : 
dann  nehmen 
Minimax    oder 


enn's  brennt,  wenn's  brennt, 
wenn's  tüchtig  brennt,  — 
im  Film  nämlich,  —  dann 
kommt  die  Feuerwehr  nicht 
angerennt ;  sondern  der  Re- 
„Aufnahme  aus !",  und 
die  Bühnenarbeiter  einen 
auch  zwei,  manchmal  ge- 
nügen auch  schon  ein  paar  Hände  voll  Sand, 
—  und  löschen  den  Brand.  Denn  das  Haus, 
das  im  Film  vor  den  entsetzten  Augen  des 
Publikums  abbrennt,  ist  gar  nicht  das  rich- 
tige Haus,  das  aber  auch  im  Film  zu  sehen 
ist,  sondern  ein  bis  in  das  kleinste  naturge- 
treu nachgebautes  Modell. 

Ein  richiiges  Haus  abzubrennen,  würde 
im  allgemeinen  die  finanziellen  Verhältnisse 
des  bestfundiertesten  Filmunternehmens 
überschreiten,  und  so  hilft  man  sich  eben, 
und  wie  die  Praxis  beweist,  mit  Erfolg. 

Und  wie  hilft  man  sich  ?,  furchtbar  einfach ! 


Man  bemogelt  das  sonst  an  sich  unbe- 
trügbare  und  unbestechliche  Objektiv,  das 
gewissermaßen  als  Vertrauensmann  des 
menschlichen  Auges  aufzufassen  ist,  und  be- 
mogelt also  auch  damit  das  Auge. 

Anstatt  sich  vielleicht  dreißig  Meier  vor 
dem  richtigen  Hause  anzustellen,  plaziert  der 
Operateur  seinen  Apparat  je  nach  Größe 
des  Modells  wenige  Meter  vor  diesem,  und 
bei  der  enormen  Aehnlichkeit  des  Modells 
mit  seinem  Original  ist  der  bildliche  Effekt 
genau  derselbe. 

Betrachtet  man  das  abgebildete  Schlöß- 
chen und  das  nachgebildete  Modell,  so  wird 
man  feststellen  müssen,  daß  beide  in  den 
kleinsten  Kleinigkeiten,  in  den  Garten- 
möbeln, in  den  Figuren  im  Dreispitz,  im 
Ziegelbelag  des  Daches,  in  der  Form  der 
Schornsteine    usw.    präzise    übereinstimmen. 

Dazu  kommen  Finessen,  die  auf  dem 
Bilde  gar  nicht  oder  nur  teilweise  ersichtlich 
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Aus  „Die  Straße":  der  Hinlergrund  ist  ganz  als  Modell  ausgeführt;  30  Meter  breit 


Phot. :  Sternfilm 
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sind.  So  waren  z.  B.  die  Zimmer  des  Modells 
erleuchtbar.  Die  Konstruktion  des  Dach- 
stuhls,  des  gesamten  Gebälks  unter  dem 
Dache  entsprach  absolut  der  eines  richtigen 
Hauses.  Ebenso  standen  in  einzelnen  Zim- 
mern winzige  kleine  Möbel.  Ferner  war  jeder 
der  kleinen  Fensterrähmchen  einzeln  einge- 
setzt. Alles  das  wurde  mit  solcher  Präzi- 
sion gemacht,  damit  man  beim  Abbrennen 
des  Modells  einen  naturgetreuen  Eindruck 
hat. 

Dazu  ein  Weiteres  tun  die  Finessen  der 
Regie. 

In  die  Aufnahmen  des  brennenden  Mo- 
dells schnitt  der  Regisseur  solche  Szenen 
ein,  die  an  den  Eingängen  des  Original- 
hauses  mit  Schauspielern  gedreht  wurden. 
Das  Feuer  wurde  hier  durch  starke  Rauch- 
entwicklung vorgetäuscht.  Und  der  Origi- 
nalität halber  sei  noch  bemerkt,  daß  die 
Länge  des  Originalbaues  ca.  25  Meter  war, 
während  die  des  Modelles  knapp  einen 
Meter  betrug. 

Des  öfteren  werden  im  Film  auch  rich- 
tige Brände  an  extra  gestellten  Bauten  wie 


in  „Quo  vadis"  arrangiert.  Bei  den  Aufnah- 
men zu  diesem  Film  ist  sogar  eine  Statistin 
halb  verbrannt,  und  auch  die  kleine  Marcel- 
lina, die  die  Kinderrolle  spielt,  wäre,  wie 
man  erzählt,  fast  ein  Opfer  der  Flammen  ge- 
worden. 

Während  der  Aufnahmen  zu  dem  Groß- 
film der  National,  „Graf  Esse  x",  stürzte 
der  Tower,  den  man  wie  die  anderen  Aus- 
bauten in  Originalgröße  in  Drahtputz  aus- 
geführt hatte,  noch  vor  der  Aufnahme  ein. 
Es  hätte  zu  lange  Zeit  in  Anspruch  genom- 
men, den  Bau  wieder  aufzustellen,  vielleicht 
spielte  auch  der  Kostenpunkt  eine  Rolle,  und 
so  konstruierte  man  eben  ein  Modell  und 
setzte  es  in  einer  entsprechenden  Entfernung 
auf  einem  Praktikabel  hinter  die  übrigen 
Bauten,  so  daß  die  Größenverhältnisse  sich 
perspektivisch  anpaßten. 

Eine  neue,  ganz  raffinierte  Methode,  um 
das  Auge  zu  belügen,  und  vor  allem  auch, 
um  sehr,  sehr  viel  Geld  zu  sparen,  haben 
die  technisch  findigen  Amerikaner  ausge- 
knobelt: —  —  die  Glasmalerei.  Auch  in 
England  wird  diese  Methode  bereits  benutzt, 


Nivo 
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Das  Schloß  im  Modell,  in  allen  Einzelheiten  naturgetreu  nachgebildet 


während  sie  sich  bei  uns  nur  sehr  langsam 
Bahn  bricht. 

Zur  restlosen  Ausübung  der  Glasmalerei 
gehören  natürlich  große  Routine  und  tüch- 
tige eingefuchste  Maler. 

Das  Prinzip  der  Glasmalerei  besteht  dar- 
in, bei  Großbauten  nur  diejenigen  Teile  eines 
Baues  auzuführen,  vor  denen  oder  i  n  denen 
die  handelnden  Personen  wirken.  Die  übri- 
gen Teile  werden  auf  Glasplatten  gemalt  und 
perspektivisch  so  ausgeglichen  vor  dem 
Apparat  angebracht,  daß  sie  die  ausge- 
führten Teile  der  Dekoration  ergänzen. 

Ein  Schulbeispiel  dafür  ist  ja  die  Kathe- 
drale im  „Glöckner  von  Notre  Dame".  Be- 
kanntlich ist  nur  der  untere  Teil  der  Kathe- 
drale wirklich  plastisch  gebaut,  während 
der  obere  Teil  gemalt  worden  ist.  Die 
Grenze  zwischen  Malerei  und  plastischem 
Bau  festzustellen,  ist  gänzlich   unmöglich. 

Eine  gelungene  Kombination  von  Mo- 
dellen und  Glasmalerei  sahen  wir  in  der 
„Insel  der  verlorenen  Schiffe".  Der  Vorder- 
teil der  Gesamtdekoration  der  Insel  war 
selbstverständlich    gebaut. 


Im  Bilde  hatte  man  den  Eindruck,  daß 
sich  die  Insel  vier-  bis  fünfhundert  Meter 
weit  erstrecke,  in  Wirklichkeit  dürften  es 
keine  achtzig  Meter  gewesen  sein. 

Damit  kommen  wir  auf  eine  andere  Me- 
thode, das  Auge  um  die  Tiefe  einer  Dekora- 
tion zu  beschummeln.  Diese  ist  sehr  einfach 
in  der  Anwendung:  Will  man  in  einer  De- 
koration eine  große  Tiefenwirkung  erzielen, 
so  müßte  man,  um  das  zu  erreichen,  die  eine 
Längsseite  bis  zum  Apparat  völlig  ausbauen. 
Das  ist  aber  oft  schon  wegen  Platzmangels 
nicht  möglich.  Also  greift  man  zu  einem 
Trick,  der  zumeist  die  künstlerische  Wirkung 
des  Bildes  noch  wesentlich  hebt. 

Man  baut  nur  eine  Querfront  oder  eine 
Ecke  (z.  B.  in  „M  y  Darling"  und 
„Evangeliman  n")  und  setzt  einfach 
einen  Torbogen,  einen  Durchgang,  Säulen, 
die  man  von  vorn  überhaupt  nicht  beleuchtet 
davor  .  .  .  und  „schneidet  sie  an",  wie  der 
Fachausdruck  heißt.  Im  Bilde  wird  die  Ent- 
fernung zwischen  dem  Torbogen  oder  den 
Säulen  und  der  eigentlichen  Dekoration  viel 
größer  erscheinen,  als  sie  in  Wirklichkeit  ist. 


Das  Sthlcß  in  Wirklichkeit    Besilz  der  Tresckows  in  Berlin  Friedrichs  elde 


Phot.:  Nivo 
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Einen  technisch  hochinteressanten  Bau 
sah  man  in  der  „Straße"  Karl  Grünes; 
das  war  die  Kleine  Anlage  mit  dem  Blick 
auf  einen  Teil  der  Stadt  und  auf  den  Fluß 
im  Hintergrund. 

Während  die  Anlage  im  Vordergrund  in 
natürlicher  Größe  gehalten  war,  wurden  die 
einzelnen  Dekorationsteile  nach  hinten  zu 
immer  kleiner.  Der  Dampfer  zum  Beispiel, 
der  den  Fluß  hinauffuhr,  war  ein  verhältnis- 
mäßig sehr  kleines  Modell. 

Durch  diese  Methode  erzielte  der  Archi- 
tekt eine  unerhört  starke  Perspektive,  so  daß 
der  Bau  unendlich  größere  Dimensionen 
im  Bilde  annahm,  als  er  in  Wirklichkeit 
hatte. 

Ein  „Fachmann",  der  sogar  mit  der  Ein- 
steinschen  Relativitätstheorie"  seine  Wirkun- 
gen erzielt,  ist  Jackie  Coogan. 

Nicht  zuletzt  hat  er  sich  seine  Beliebtheit 
auf  Grund  seiner  Kleinheit  erworben.  Wer 
Jackie  bei  seinem  Besuch  in  Berlin  gesehen 
hat,  wird  bemerkt  haben,  daß  es  mit  der 
„Kleinheit"  nicht  so  schlimm  ist,  und  auch 
viele  Bilder  in  „Oliver  Twist"  zeigen  das. 

Der  gute  Jackie  wird  eben  vor  einigen 
Dutzenden  baumlanger  Kerls,  an  denen 
schon  der  Vater  des  „Alten  Fritz"  seine 
Freude  gehabt  hätte,  gestellt,  man  plaziert 
ihn  in  einen  riesigen  Thronsessel,  oder  er 
bekommt  eine  dürre  lange  Tante  zur  Gegen- 
spielerin; kurzum,  seine  Umgebung  wird 
ihm  angepaßt. 

Man  stelle  sich  das  Gegenteil  vor. 

Der  lange  Patachon  spielt  in  einem 
Riesenzimmer,  dessen  Möbel  so  groß  sind, 
daß,  wenn  er  sich  auf  einen  Stuhl  setzt,  seine 
Füße  nicht  zur  Erde  reichen,  sondern  in  der 
Luft  baumeln. 

Wie  wäre  in  diesem  Falle  die  bildliche 
Wirkung? 

An  dem  Zimmer  würde  weiter  nichts  auf- 
fallen; aber  Patachon  würde  wie  ein  Kind 
oder  ein  Liliputaner  erscheinen. 

Oft  wird  das  Auge  durch  geschicktes  In- 
einanderschneiden  der  einzelnen  Szenenteile 
ganz  gewaltig  getäuscht. 

Im  „Mann  ohne  Namen",  der  berühmten 
Abenteuerkomödie  Georg  Jacobys,  sah  man 
folgendes:  Kaiser-Titz,  der  „Kaiser  der 
Sahara",  spazierte  im  Löwenkäfig  herum, 
Das  war  an  sich  schon  eine  Trickaufnahme, 
die  bekannterweise  durch  Teilung  des  Bikl- 
fcnsters  im  Aufnahme-Apparat  erzielt  wird. 
Dabei  riß  einer  der  Löwen  böse  den  Rachen 
auf  (Großaufnahme)  als  wenn  er  die  Absicht 
hätte,  den  „Kaiser  der  Sahara"  aufzufressen. 
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Dieser  nahm,  kurz  entschlossen,  die  Peitsche 
und  schug  dem  Löwen  ein  paarmal  über  die 
Schnauze,  um  ihm  den  Appetit  zu  vertreiben. 

Dem  Publikum  lief  ein  eisiger  Schauer 
über  den  Rücken. 

Die  Ausführung  der  Szene  war  jedoch 
sehr  harmlos: 

Alle  Einzelheiten  wurden  nämlich  ge- 
trennt als  Groß-  oder  Nahaufnahmen  aufge- 
nommen, so  schlägt  Kaiser-Titz  mit  der  Peit- 
sche nach  dem  Löwen,  ohne  diesen  im  Bilde 
zu  haben,  und  das  Ende  der  Peitsche  wird 
dem  Löwen  (durch  ein  im  Bilde  unsichtbares 
Gitter  hindurch  erst  in  einer  zweiten  Auf- 
nahme über  die  Schnauze  geschlagen. 

Da  zu  Anfang  und  zu  Ende  der  Szene 
der  Schauspieler  wirklich  mit  dem  Löwen 
zusammen  im  Bilde  gezeigt  wurde,  und  der 
Regisseur  die  oben  genannten  Einstellungen 
geschickt  dazwischen  kurz  einschnitt,  so  hatte 
man  —  bei  dem  schnellen  Abrollen  des 
Bildes  den  Eindruck,  daß  Kaiser-Titz  neben 
dem  Löwen  stünde  und  ihn  verprügelte. 

Ganz  ähnlich  verfuhr  Fritz  Lang  in  den 
„Nibelungen"  in  der  Szene,  als  Hagen  Sieg- 
frieden den  Speer  in  den  Rücken  wirft.  Die 
Wirkung  ist  der  Effekt  vollendeter  Schneide- 
kunst des  Regisseurs  und  des  schnellen  Bil- 
derwechsels. 

Gar  nicht  selten  passiert  es,  daß  der  Zu- 
schauer auf  der  Leinwand  eine  prachtvolle, 
naturgetreu  gelungene  Dekoration  zu 
schauen  glaubt,  und  in  Wirklichkeit  ist  es 
gar  keine  Dekoration  sondern,  ein  echtes 
Bauwerk  oder  eine  echte  Anlage,  die  nur  mit 
Kinolampen  ausgeleuchtet  worden  ist.  Man 
macht  das  besonders  oft  bei  technischen  An- 
lagen,   Maschinenhäusern    und    dergleichen. 

Und  noch  einen  Trick  will  ich  kurz  er- 
wähnen: Sehr  oft  sieht  man  in  Filmen  sehr 
schöne  nächtliche  Stadt-  oder  Straßenbilder, 
die  nicht  gestellt  sein  können.  Diese  kom- 
men folgendermaßen  zustande:  Der  Opera- 
teur begibt  sich  vor  Einbruch  der  Dämme- 
rung auf  einen  exponierten  Punkt,  von  dem 
das  aufzunehmende  Objekt  gut  zu  über- 
blicken ist.  Bei  Einbruch  der  Dämmerung 
dreht  er  das  Motiv,  unterbelichtet  es  jedoch. 
Dann  rollt  er  bei  geschlossener  Blende  dcw 
Filmstreifen  zurück.  Während  der  Nacht, 
wenn  die  Laternen  in  den  Straßen  ange- 
zündet sind,  beginnt  die  Hauptarbeit.  Dann 
muß  nämlich  jedes  einzelne  Bildchen  einige 
Sekunden  lang  belichtet  werden,  um  die 
brennenden  Laternen  als  Lichteffekte  auf  das 
Bild  zu  bekommen.  Das  dauert  einige  Stun- 
den —  und  ist  eine  Folter  für  den  Operateur. 


Der  Vorbau  schafft  eine  verstärkte  Perspektive  nach  hinten 

Aus  „Der  Graf  von  Essex" 


Phot.:  National 


Ich  habe,  um  ein  solches  Bild  aufneh- 
men zu  lassen,  einmal  eine  ganze  Nacht 
stehend  auf  dem  Berliner  Rathausturm  ver- 
bracht. Denn  dort  oben  gibt  es  keine  Sitz- 
gelegenheit, und  der  Fußboden  war  dick  mit 


Schmutz  bedeckt.  Ich  habe  mir  damals  ge- 
lobt, dem  Berliner  Magistrat  ein  Dutzend 
Staubwedel  zum  Säubern  des  Rathausturmes 
zu  verehren,  aber  getan  habe  ich  es  dann 
doch  nicht  .... 


Die  durch  den  Vorbau  erhöhte  Tiefenwirkung 


Phot.:  Univer~.il 
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Vor  einem  Lichtspielhaus  in  Tokio 


Meine   japanischen  Kollegen 


V  0  X 


Carl  W.  Tettin 


r/7\^\  Äi-nn  ich  heute  an  die  vielen, 
kL<r?U  m  beinahe  allzuvielen  Eindrücke 
meiner  mehr  als  einjährigen 
Fahrt  durch  den  fernen  Osten 
und  die  Südsee  zurückdenke, 
so  will  es  mir  fast  scheinen, 
als  verdanke  ich  doch  die 
nachhaltigsten  Bilder  nicht  der  lauen,  ver- 
weichlichenden Umgebundenheit  der  Tropen, 
nicht  der  schier  unermeßlichen  Mannig- 
faltigkeit an  Farben  und  Reizen  der  indischen 
Inseln  südlich  von  Ceylon  und  nördlich  von 
Australien,  —  sondern  bereits  wieder  jenen 
Strichen  Asiens,  in  denen  die  Zivilisation 
sich  nich  mehr  auf  etliche  wenige  Europäer- 
viertel beschränkt,  sondern  in  ganz  neuer, 
eigener  und  eigenartiger  Prägung  Ver- 
gleichsmomente zu  der  Kultur  bot,  die  mir 
gewohnt  und  vertraut  war.  Zwar  war  die 
wilde  Ursprünglichkeit  auf  den  Inseln  der 
holländisch-indischen  Südsee  mehr  daheim, 
aber  nicht  s  i  e  fesselte  auf  die  Dauer  das 


an  reglementierte  Ordnung  gewöhnte  Ge- 
hirn europäischer  Denkungsart,  sondern  eher 
und  weit  mehr  war  dies  das  Land  des  Mi- 
kado, das  Land  der  aufgehenden  Sonne: 
Japan.  Hier  war  es,  wo  ich  nach  vielen 
Monaten  der  Ungebundenheit  wieder  un- 
mittelbar das  Wirken  einer  gestrengen 
Obrigkeit  verspürte,  und  wenn  diese  Emp- 
findung sich  auch  fast  ausschließlich  im 
Unterbewußtsein  manifestierte,  das  Auftreten 
uniformierter  Polizisten  also  durchaus  nicht 
vonnöten  war,  so  war  sie  doch  in  einer 
seltsam  beruhigenden  Weise  vorhanden  .  .  . 
Japan  wurde  für  mich,  nachdem  ich  den 
weichen  Boden  der  Südseeinseln  hinter  mir 
gelassen  hatte,  der  Zentralpunkt  asiatischer 
Zivilisation  überhaupt,  und  wieder  und 
immer  wieder  zwangen  sich  mir  die  Ver- 
gleichsmomente  auf,  ohne  die  man  nun  ein- 
mal kein  fremdes  Land  dieser  Erde  zu  be- 
treten vermag.  Es  ist  ja  nicht  erforderlich, 
daß  diese  Vergleiche  irgendwelche  Kritik  in 
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sich  schlössen:  viel  eher  glaube 
ich, daß  bei  so  grundverschiedenen 
Kulturreisen  jede  Kritik  vomUebel 
wäre:  papierne  Häuser  wären 
nun  einmal  an  den  Ufern  der 
Havel  undenkbar,  und  ein  Eiffel- 
turm vor  das  herrliche  Bild  des 
Fujijama  gesetzt,  würde  unerträg- 
lich deplaziert  wirken.  Also  - 
alles  an  seinem  Ort  .  .  .  und  alles 
zu  seiner  Zeit,  selbst  die  Kritik  •  .  . 
Und  das  namentlich,  wenn  ich 
von  —  meinen  japanischen  Kol- 
legea  sprechen  will.  Es  gibt  hier 
ja  so  vieles,  was  man  lernen  kann, 
-  lernen  —  trotz  alledem.  Zwar 
bewundern  die  Japaner  die  deut- 
schen Leistungen  durchaus,  aber 
es  gibt  gewisse  unterschiedliche 
\\  ertmesser,  die  die  Produktion 
der  beiden  Länder  und  das  Ver- 
ständnis der  Massen  für  den 
europäischen  Film  so  entscheidend 
beeinträchtigen,  daß  fürs  erste, 
wie  ich  glaube,  kein  allgemein- 
gültiger Weg  von  hüben  nach 
drüben  geschaffen  wird.  Schon 
wenn  ich  mir  vorstelle,  daß  die 
Japaner  heute  in  ihrer  gesamten 
Filmproduktion  —  und  es  gibt 
eine  sehr  große,  eine  sehr  ansehn- 
liche nationale  Filmproduktion  in 
Japan!  —  auf  die  altertümlichen 
Rittergeschichten  eingestellt  sind, 
so  ergibt  sich  daraus  ein  beinahe 
verheerender  Kontrast.  Um  das 
ganz  zu  begreifen,  müssen  wir  uns  die 
Voraussetzungen  vergegenwärtigen,  unter 
denen  „meine  Kollegen"  in  Japan  arbeiten. 

Der  amerikanische  Film  hat  in  den  japa- 
nischen Kinos  eine  sehr  vorherrschende 
Stellung,  doch  befriedigt  er  naturgemäß 
nicht  das  Verlangen  der  japanischen  Be- 
völkerung nach  Spielhandlungen,  die  sich 
ganz  und  gar  im  japanischen  Milieu  bewe- 
gen.  Solche  Filme  vermag  das  Ausland 
nicht  zu  liefern,  mithin  muß  der  Japaner  sie 
selbst  machen,  und  er  muß  sich  dabei  so 
einrichten,  daß  die  Filme  nicht  zu  teuer 
weiden,  weil  sie  sich  ja  in  Japan  selbst  ren- 
tieren müssen  und  nach  dem  Ausland  unver- 
käuflich sind.  Also  haben  die  japanischen 
Filmgesellschaften,  unter  denen  es  große  und 
kleine  «jibt,  versucht,  aus  ihrem  Volksleben 
allerlei  Sujets  auszuwählen,  die  sich  filmisch 
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Ein  Samurai-Darsteller 

behandeln  und  darstellen  lassen.  Da  sie 
jedoch  ein  nur  zu  klares  Gefühl  dafür  haben, 
daß  ein  japanischer  Darsteller  in  dem  Au- 
genblick an  Ueberzeugungskraft  verliert,  in 
dem  er  sich  in  den  Frack  zwängt  —  oder 
in  dem  die  japanische  Frau  sich  ganz  und 
gar  als  Okzidcntalin  gebärdet,  so  sind  auch 
heute  noch  rund  —  nun,  ich  möchte  sagen: 
rund  99  Prozent  aller  japanischen  Filme 
nach  unseren  Begriffen  Kostüm  filme, 
spielen  also  in  den  vergangenen  Zeiten  und 
zeichnen  sich  durch  einen  gewaltigen  Auf- 
wand pompöser  Kostüme  aus.  Um  einen 
solchen  Film  zu  begreifen,  muß  man  in  die 
Geschichte  der  japanischeen  Kultur  recht 
tief  eingedrungen  sein,  man  muß  die  Samu- 
rais wie  seine  eigenen  Ahnen  kennen  —  und 
darf  sich  nicht  wundern,  wenn  diese  Ritter 
einer  vergangenen  Epoche  sich  in  jedem 
Filmakt  mindestens  zweimal  in  die  Haare  — 


Japanischer  Heidenvater 

oder  was  korrekter  ausgedrückt  ist:  „in  die 
Schwerter"  kriegen. 

Das  ist  der  zweite  kennzeichnende 
Hauptpunkt  der  japanischen  Filmdrama- 
turgie: es  wird  sehr  viel  gekämpft  in  diesen 
ostasiatischen  Filmen.  Es  gibt,  wie  auf  der 
Sprechbühne,  so  auch  im  Film,  keine  psycho- 
logischen Feinheiten  in  unserem  Sinne,  es 
gibt  sogar  in  der  Darstellung  nichts  rein 
Ausgearbeitetes,  kein  bedeutsames  Augen- 
zwinkern meinetwegen,  keine  leise,  andeu- 
tungshafte  Geste  einer  Hand  oder  eines 
Fingers;  alles  ist  nach  unseren  Begriffen 
utriert  und  stark,  überstark  unterstrichen. 
Und  da  eine  solche  Grundeinstellung  zur 
bewegten  Handlung  in  wenigen  Situationen 
erschöpft  sein  muß,  müssen  die  japanischen 
Dramaturgen  immer  wieder  auf  das  bele- 
bende  Moment  der  Schwertkämpfe   zurück- 


greifen. Es  ist  sehr  sonderbar,  daß 
die  Japaner  in  den  europäischen  — 
oder  allgemein  gesagt :  in  den  abend- 
ländischen Filmen  jede  Geste  ohne 
weiteres  richtig  deuten,  daß  sie  jede 
Handlung  mehr  oder  weniger  zu- 
treffend kapieren,  —  in  den  japa- 
nischen Filmen  jedoch  fordern  sie, 
vielleicht  unüberlegt,  jene  Kund- 
gebung der  japanischen  Mentalität, 
die  relativ  unkompliziert  und  ein 
leuchtend  ist. 

Allerdings  möchte  ich  an  dieser 
Stelle  eins  hervorheben:  das  Ver- 
ständnis des  Japaners  für  die  euro- 
päischen Filmhandlungen  wird  da- 
durch erleichtert,  daß  in  den  Kinos 
von  Nippon,  und  selbst  in  den  größ- 
ten, die  beinahe  an  die  zweitausend 
Zuschauer  fassen,  noch  immer  der 
„Ansager"  unerläßlich  ist.  Sei  es, 
daß  die  Kinobesitzer  hierzu  ge- 
zwungen sind  durch  die  vorhan- 
denen Analphabeten,  die  die  Zwi- 
schentexte doch  nicht  lesen  können, 
—  oder  aber,  daß  die  vorhandene 
Mehrheit  nichtasiatischer  Filme  ipse 
facto  einen  Erklärer  bedingt.  Aus 
welchem  Grunde  ein  europäisches 
Mädchen  unglücklich  ist,  —  das 
muß  den  Japanerinnen  oft  erst  ge- 
sagt werden,  da  es  Situationen  gibt, 
die  sonst  einer  Eingeborenen  Ja- 
pans unverständlich  bleiben  würden. 
Wie  weitgehend  die  Wirkung  nicht- 
asiatischer Filme  auf  eine  japanische 
Zuschauerschaft  sein  muß,  kann  man  sich 
schon  aus  der  Tatsache  herleiten,  daß  man  in 
Japan  den  Kuß  nicht  kennt,  die  junge  Ja- 
panerin also  ganz  erschrocken  aufzuschauen 
pflegt,  wenn  ihr  im  Film  zum  ersten  Mal  die- 
ser ungewohnte  und  unerklärliche  Vorgang 
gezeigt  wird.  Es  gibt  eine  Zensurbestimmung 
drüben,  die  sogar  die  Vorführung  solcher 
Kußszenen  untersagt;  von  Zeit  zu  Zeit  ent- 
sinnt man  sich  immer  wieder  darauf,  daß 
dieser  Ukas  besteht,  und  ebenso  oft  pflegt 
man  sich  in  Europa  über  das  „Schamgefühl" 
Japans  zu  mokieren.  Wer  jedoch  im  Auge 
behält,  daß  der  Kuß  für  sozusagen  „nicht- 
küssende"  Völker  ein  Vorgang  seltsamer 
Ideenverbindungen  sein  kann,  wird  für  die 
Auffassung  Japans  erheblich  mehr  Verständ- 
nis als  der  vorschnelle  Spötter  aufbringen. 
Die  Erklärer  in  den  Kinos  von  Tokio 
und  Kyoto  sind  ein  Beruf  für  sich:  sie  lernen 
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die  nicht  ganz  einfache  Vortragskunst  und 
bringen  es  darin  zu  großem  Rufe,  so  daß 
manche  Kinos  ihren  Ruhm  geradezu  den 
langjährig  gedrillten  Erklärern  zu  verdanken 
haben.  Und  mit  der  Sonderstellung  dieser 
Kinoangestellten  berühre  ich  gleichzeitig  die 
soziale  Stellung  der  Filmmenschen  in  Japan 
überhaupt.  Ich  komme  also  zu  den  eigent- 
lichen Kollegen,  —  zu  jenen  vorzüglichen 
und  interessanten  Menschen,  die  ich  in  über 
sechsmonatiger  Tätigkeit  in  Kyoto  aus  aller- 
nächster Nähe  kennen  gelernt  habe. 

Es  ist  ein  sonderbares  Gefühl,  wenn  man 
von  sich  selbst  sagen  darf,  der  erste  deutsche 
Schauspieler  zu  sein,  der  überhaupt  in  einem 
japanischen  Ensemble  auf  japanischem  Boden 
mitwirken  durfte.  Zwar  gibt  es  eine  größere 
Anzahl  von  Japaner,  die  nach  Amerika  oder 
auch  nach  Deutschland  und  Frankreich  ge- 
gangen sind,  um  dort  zu  arbei- 
ten, --  nur  an  Hayakawa  sei 
in  dieser  Verbindung  erinnert! 
—  aber  in  Japan  selbst  haben 
sich  die  Regisseure  der  dortigen 
Gesellschaften  stets  auf  einhei- 
mische Künstler  beschränkt.  Um 
so  interessanter  war  es  für  mich, 
in  die  Lebensverhältnisse  und 
Arbeitsgewohnheiten  der  Kol- 
legen von  drüben  Einsicht  zu 
nehmen,  —  und  ich  möchte  an- 
nehmen, daß  dieses  Interesse  in 
weitesten  Kreisen   geteilt  wird. 

Zunächst  die  augenschein- 
lich wichtigste  Frage:  welche 
Rolle  spielt  in  Japan  der  Film- 
darsteller? Ist  er,  wie  bisweilen 
bei  uns,  der  Löwe  des  Salons  .  . 
oder--  schrecklicher  Gedanke, 
nicht  wahr?  —  gibt  es  am  Ende 
in  Japan  gar  keine  Salons  . . .  ? 

Ja,  wie  ich  schon  eingangs 
sagte:  man  darf  die  Länder  die- 
ser schönen  und  ebenso  runden 
Erde  wohl  miteinander  ver- 
gleichen, aber  man  soll  aus 
den  Vergleichen  keine  Kritiken 
auf  „Besser"  und  „Schlechter" 
herleiten.  Sonst  käme  Japan 
in  unsern  Augen  wirklich  zu 
kurz.  Allerdings  spricht  man 
auch  drüben  viel  von  den  Schau- 
spielern, man  kennt  sie,  man 
verehrt  sie  -  und  sie  bekom- 
men sicherlich  auch  eine  ganz 
nette  Anzahl  von  Briefen  seitens 
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Unbekannter,  aber  einen  Salon  in  unserm 
Sinne  gibt  es  deshalb  doch  nicht!  Man  kann 
-  nein,  ich  will  es  anders  sagen,  ganz  anders! 
Etwa  so:  Es  wäre  unhöflich,  einen 
Japaner  danach  zu  fragen,  ob  er  verheiratet 
ist . .  .  Und  unbegreiflich  indiskret  wäre  es 
sogar,  zu  erfragen,  ob  er  Kinder  hat.  Das 
Familienleben  ist  drüben  eine  ganz  private 
Angelegenheit,  und  demzufolge  blüht  auch 
-  die  Frau  im  Verborgenen.  Man  bedarf 
der  Frau,  irgend  einer  Frau,  bisweilen  zur 
Unterhaltung,  man  engagiert,  wenn  etliche 
Herren  sich  treffen,  für  die  Nachmittag- 
stunden einige  Geishas,  die  servieren,  unter- 
halten, tanzen  und  dann  wieder  nach  Hause 
gehen,  —  aber  die  eigene  Frau,  insofern  eine 
solche  vorhanden  ist,  taucht  kaum  je  auf. 
Wohlverstanden:  ich  spreche  von  der  Masse 
des    Volkes,   —    in    den    höchsten   Kreisen 


Jugendlicher  Held  (Samurai) 


von  Adel  und  Diplomatie  mögen  andere, 
europäischere  Sitten  Platz  gegriffen 
haben.  Sonst  aber  schaut  die  Frau 
schüchtern  und  halbängstlich  zum  Manne 
wie  zu  einem  erhabenen  Wesen  empor  — 
und  wagt  es  kaum,  sich  ihm . . .  aufzu- 
drängen, sich  ihm  anzutragen.  Es  gibt 
keine  Geselligkeit  in  unserem  Sinne,  kein 
Courschneiden  der  Geschlechter,  sondern 
man  trifft  wieder  und  immer  wieder  —  den 
Mann,  den  Mittelpunkt  des  ganzen  künst- 
lerischen und  gesellschaftlichen  Lebens. 

Also — ,  die  Bewunderung,  die  den  pro- 
minenten Filmdarstellern  gezollt  wird,  hat 
ihre  ziemlich  engen  Grenzeen.  Und  noch 
etwas  spielt  in  diese  Begrenzung  hinein. 
Der  Beruf  des  „Kadzido  yaksha",  des  Film- 
darstellers, ist  drüben  ein  reichlich  bürger- 
licher.   Im  alten  Europa  verbindet  man  mit 


Japanischer  Darsteller  in  einer  Frauenrolle 


ihm,  sei  es  mit  Recht  oder  mit  Unrecht,  ge- 
wisse Vorstellungen  flotten  Bohemientums, 
—  im  noch  älteren  Asien  kennt  man  diese 
Vorstellung  nicht.  Und  man  wird  sie  wahr- 
scheinlich nie  kennen  lernen.   Weshalb? 

Das  verhält  sich  wiederum  folgender- 
maßen: um  billig  zu  arbeiten  —  und  auf  die 
billige  Arbeit  sind  die  japanischen  Gesell- 
schaften angewiesen,  wie  ich  bereits  an- 
führte! — ,  muß  der  japanische  Filmprodu- 
zent die  Gagen  seiner  Mitwirkenden  mög- 
lichst niedrig  halten.  Er  darf  also  nicht  den 
europäischen  und  amerikanischen  Star- 
Fimmel  großzüchten,  sondern  engagiert  die 
Künstler  wie  die  erstbesten  Büroangestellten 
mit  monatlichem  Gehalt.  Alle  Filmdarsteller 
Japans  stehen  im  festen  Engagements- 
verhältnis, und  das  Durchschnittsgehalt 
stellt  sich  auf  etwa  500  Yen,  also  auf  etwa: 
850  Mark.  Das  ist,  so  be- 
scheiden es  klingt,  ein  recht  er- 
hebliches Quantum  Geld,  wenn 
man  die  modesten  Ansprüche 
aller  Japaner  im  Auge  behält 
und  berücksichtigt,  daß  das 
Leben  drüben  überhaupt  nicht 
kostspielig  ist.  Der  Schauspie- 
ler wird  sich  natürlich  etliche 
Hausangestellte  halten,  da  er 
von  früh  bis  spät  abends  im 
Atelier  ist  und  seine  Arbeit  ihn 
viel  umfangreicher  in  Anspruch 
nimmt,  als  dies  bei  uns  von 
einem  Schauspieler  denkbar  ist, 
—  aber  die  Diener  sind  gleich- 
falls sehr  billig  zu  haben.  Er 
braucht  vielleicht  einen  Boyr 
der  seine  persönlichen  Sachen 
in  Ordnung  hält,  dann  einen 
Koch,  und  vielleicht  noch  sonst- 
wen,  —  und  jeder  dieser  An- 
gestellten  erhält  pro  Monat 
25  Yen,  dazu  in  der  Regel  die 
Verpflegung.  Was  aber  essen 
diese  bescheidenen  Asiaten 
schon?  Reis  —  dann  etliche 
Beilagen  —  und  abermals  Reis 
.  .  .  Die  Dienerschaft  ist  drü- 
ben das  anspruchsloseste,  was 
man  sich  denken  kann.  Und 
wenn  der  Filmschauspieler  nun 
noch  ein  eigenes  Häuschen  be- 
sitzt, so  kostet  das,  auf  etwa 
8  Zimmer  geschätzt,  auch  nur 
35  bis  40  Yen  Miete  monatlich. 
Er  kann  mithin  mit  500  Yen  sehr 
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bequem  auskommen  —  und  vermag  noch  zu 
sparen.  Und  wenn  ein  Star  erster  Ordnung, 
ein  Kassenmagnet,  gar  12(X)  bis  1500  Yen  im 
Monat  verdient,  so  ist  dies  bereits  der  Gipfel 
der  finanziellen  Leistungsfähigkeit  überhaupt 
—  und  gleichzeitig  wirklich  auch  der  Gipfel 
denkbarer  Ansprüche. 

Dafür  hat  sich  der  Künstler  nun  den 
ganzen  Tag  und  die  ganze  Nacht  zur  Ver- 
fügung zu  halten;  irgendwelche  Nebenarbeit 
oder  eine  Tätigkeit  bei  der  Konkurrenz 
kommt  nicht  in  Frage.  Während  bei  uns 
beinahe  jeder  Film-Prominente  noch  seine 
Bühnentätigkeit  nebenher  weiterführt,  ist 
dies  in  Japan  nicht  möglich:  der  Filmmensch 
hat  sich  dem  Unternehmer  mit  Haut  und 
1  laar  verschrieben.  Zwischen  Bühnen-  und 
Filmdarsteller  ist  ein  scharfer  Trennungs- 
strich gezogen. 

Und  dies  hat  sogar  Geltung  in  Bezug 


Jugendlicher  Held  in  kostbarem  Kimono 


auf  die  Komparsen.  Der  japanische  Statist 
verdient  blutwenig,  er  hat  vielleicht  50  Yen 
im  Monat,  vielleicht  auch,  wenns  sehr  hoch 
kommt,  100  Yen,  —  aber  er  ist  damit  zu- 
frieden .  .  .  und  meckert  nicht.  Das  Meckern 
ist  überhaupt  eine  sehr  europäische  Ange- 
legenheit. Der  japanische  Künstler  hat  vor 
seinem  Regisseur  eine  so  gewaltige  Achtung, 
daß  er  nicht  einmal  den  leisesten  Wider- 
spruch wagen  würde.  Vielleicht  kommt  das 
daher,  daß  alle  japanischen  Regisseure  der 
Bühne  entstammen,  —  vielleicht  hat  es  aber 
auch  in  dem  ganz  auf  Disziplin  gestellten 
Temperament  des  Japaners  seine  Begrün- 
dung. Befehle  und  Anschnauzer  im  euro- 
päisch-amerikanischen Sinne  sind  drüben  un- 
möglich, —  man  darf  boshaft  sein,  aber  man 
muß  es  in  konzilianter  Weise  zum  Ausdruck 
bringen;  man  muß  „bitten"  —  selbst  in  der 
Ruppigkeit. 

Was  das  heißt,  obwohl  die  ja- 
panische Filmindustrie  zum  größten 
Teil  ohne  weibliche  Stars  arbeitet, 
wird  selbst  der  smarteste  Angel- 
sachse ermessen  können.  Der  gute 
Ton  rührt  also  in  Kyoto  nicht  von 
der  Rücksicht  auf  das  zarte  Ge- 
schlecht her,  sondern  ist  ein  als 
„D  i  n  g  a  n  s  i  c  h"  erstrebenswertes 
Charaktermerkmal.  Frauen  findet 
man  zwar  nach  dem  letzten  Erd- 
beben in  zunehmendem  Maße  auf 
der  Sprechbühne  und  im  Film,  aber 
ihre  Zahl  ist  immerhin  noch  ver- 
schwindend gering  genug.  Das 
Vorurteil  des  Japaners  gegen  die 
Frau  auf  der  Bühne  behauptet  sich 
nach  wie  vor,  und  wenn  es  sittliche 
Momente  sind,  die  zugunsten  dieser 
alten  Abneigung  gegen  die  Mit- 
wirkung der  Frau  vorgebracht  wer- 
den, so  darf  man  doch  an  dieser 
Stelle  davon  überzeugt  sein,  daß  die 
zurückhaltende  Position  der  japani- 
schen Frau  sich  nirgendwo  schnel- 
ler durchbrechen  lassen  wird,  als 
auf  dem  Gebiete  der  darstellenden 
Kunst  .... 

Auch  der  japanische  Kollege  von 
der  Regie  weicht  in  seiner  Funktion 
recht  beträchtlich  vom  deutschen 
Regisseur  —  oder  vom  sonstwie 
internationalen  Filmregisseur  ab. 
Gewissermaßen  nämlich  ist  der  Ja- 
paner, wenn  er  den  Spielleitungs- 
stab schwingt,  nur  der  oberste  Be- 
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fehlshaber;  —  der  eigentliche  „Vor- 
beter" ist  —  der  männliche  Haupt- 
darsteller. 

Jawohl :  —  der  männliche 
Hauptdarsteller. 

Man  stelle  sich  einmal  vor,  daß 
ein  deutscher  Prominenter  —  schön, 
nennen  wir  Veidt  oder  Jannings, 
von  seinem  Regisseur  herbeizitiert 
wird,  um  folgende  Ansprache  ent- 
gegenzunehmen: 

„Bitte,  —  wir  fangen  morgen 
früh  um  acht  Uhr  an  .  .  .  Ich  brau- 
che sieben  Komparsen,  die  dies  und 
das  und  das  anhaben  ...  Sie  wer- 
den, bitte,  dafür  sorgen,  daß  dies 
und  dies  und  sonst  noch  was  zur 
Stelle  ist  .  .  .  Wenn  der  Komparse 
Y.  wieder  einen  Fleck  an  seinem 
Kimono  hat,  so  müßte  ich  Sie  da- 
für verantwortlich  machen!  Brin- 
gen Sie,  bitte,  den  Leuten  bis 
zum  Anfang  der  Arbeit  bei,  daß  sie 
dies  und  das  und  das  auszuführen 
haben;  bei  dem  Kollegen  X.  fehlte 
mir  heute  die  Innerlichkeit  beim 
Degenstechen,  —  studieren  Sie, 
bitte,  auch  das  mit  ihm  bis  mor- 
gen früh  ein,  ja?" 

Wie  gesagt,  —  man  stelle  sich 
vor,  daß  diese  Ansprache  an  Veidt 
oder  an  Jannings  gerichtet  würde. 
Was  täte  ein  jeder  von  ihnen?  Er 
würde  zum  Regisseur  sagen:  „Mein 
Lieber,  faß  Dir  mal  an  Deinen 
Kopf,  ob  der  noch  da  ist!" 

Aber  —  der  japanische  Prominente  pa- 
riert, denn  es  ist  sein  Amt,  die  Komparsen  . . . 
zu  bestellen,  die  Kollegen  zu  unterrichten  . . . 
und  mehr  noch:  sie  zu  bezahlen!  Alles  das 
also,  was  bei  uns  der  Aufnahmeleiter  be- 
sorgt, geht  in  Japan  zu  Lasten  des  Dar- 
stellers erster  Ordnung.  Der  Regisseur  gibt 
ihm,  dem  Prominenten,  dem  Hauptdarsteller, 
die  Anweisung,  die  andern  Mitspielenden  ein- 
zudrillen, und  dieser  wäre  höchst  beleidigt, 
wenn  der  Spielleiter  zu  ihm  nicht  das  Ver- 
trauen hätte,  daß  alles  bestens  geschieht. 
Daß  er  dann  für  jeden  befleckten  Gobi,  für 
jeden  Gürtel  der  Mitdarsteller  verantwortlich 
ist,  verschlägt  ihm  wenig.  Und  er  findet  sich 
sogar  damit  ab,  daß  er  als  einziger  Dar- 
steller jeden  Aufnahmetag  von  morgens  bis 
abends  anwesend  zu  sein  hat. 

Der  europäische  Film-Prominente  arbeitet 
bisweilen    in    der   Woche   drei   Aufnahme- 
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Schüchterner  Liehhaber  mit  Lampe  und  Reis-Eßtischen  in  den  Händen 


stunden,  er  ist  bisweilen  von  sechs  Tagen  in 
der  Woche  einen  einzigen  im  Atelier,  und  er 
kümmert  sich  um  nichts,  um  wirklich  nichts 
außerhalb  seiner  Rolle.  Der  japanische 
Kollege  aber  läuft  und  spritzt  hin  und  her . . 
—  und  weiß  gar  nichts  davon,  daß  er  es 
eigentlich  doch  herzlich  schlecht  hat. 

Was  auf  mich  während  der  praktischen 
Arbeit  in  den  künstlich  zumeist  nicht  sonder- 
lich gut  beleuchteten  Ateliers  den  hervor- 
ragendsten Eindruck  gemacht  hat,  ist  die 
Fertigkeit  der  Japaner,  Masken  zu  machen. 
Ich  glaube,  daß  kein  Volk  der  Erde  den  Ja- 
panern darin  gleichkommt.  Ob  es  sich  nun 
um  einen  Heldenvater,  um  einen  schüchternen 
Liebhaber  oder  um  einen  Charakter-Darsteller 
handeln  mag,  —  immer  ist  die  Maske  von 
einer  erstaunlichen  Durchdachtheit,  von  einer 
geradezu  frappanten  Wirkung.  Ganz  be- 
sonders ist  mir  eine  Maske  im  Gedächtnis 
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haften  geblieben,  die  eines  Geistes.  Sie  ist 
bezeichnend  für  die  Forderungen,  die  über- 
haupt an  die  darstellende  Kunst  Japans  ge- 
stellt werden:  der  Geist  spielt  eine  bedeut- 
same Rolle  in  vielen  Stücken.  Manchmal  greift 
er  zum  Guten,  manchmal  zum  Bösen  ein, 
immer  aber  wird  sein  Kommen  mit  einem 
allgemeinen  Schaudern  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Bank  bemerkt.  Wie  denn  überhaupt 
der  japanische  Zuschauer  weit  ursprüng- 
licher mit  den  Fabeln  mitzulcben  und  das 
Eintreten  eines  vielleicht  erwarteten  Ereig- 
nisses mit  ganz  impulsiven  Kundgebungen 
zu  begleiten  pflegt.  Um  zum  Geiste  zurück- 
zukehren: die  Maske  des  Bösen,  die  ich  so- 
zusagen als  Anschauungsobjekt  im  Bilde 
mitgebracht  habe,  war  von  derart  ent- 
nervender Wirkung,  daß  die  Vermutung 
naheliegt,  nur  durch  unendliche  Aus- 
probungen kann  ein  solches  Widerspiel  zu- 
stande gekommen  sein. 

Durchweg  benutzen  die  japanischen  Film- 
schauspieler an  stelle  der  bei  uns  gebräuch- 
lichen Fettschminken  Wasserschminke.  Sie 
tragen  die  Farbe,  zumeist  weiß,  in  ganz 
breiten  Pinselstrichen  auf  die  Gesichtshaut 
auf,  warten  einige  Augenblicke,  um  der  Paste 
Zeit  zum  Eindicken  zu  lassen,  und  verreiben 
sie  dann  mit  einer  weichen  Bürste.  Auf  diese 
Weise  kommt  ein  kaum  glaublicher,  falten- 
loser Belag  zustande,  der  jeder  Temperatur 
widersteht.  Je  nach  Erfordernis  werden  als- 
dann die  Augenhöhlen  mit  mattern  Rot  aus- 
gelegt, die  Wangen  nach  Bedarf  hell-  oder 
dunkelbraun  —  und  die  Lippen  .  .  . 

Ja,  wie  wohl  die  Lippen? 

Wieder  können  wir  einen  Unterschied 
gegenüber  den  sonstigen  Filmgepflogenheiten 
f.eststellen :  der  japanische  Filmdarsteller 
schminkt  sich  die  Lippen  überhaupt  nicht, 
die  Frau  schminkt  sich  nur  die  Unterlippe. 
Aus  welchem  Grunde  dies  geschieht,  habe 
ich  nicht  ergründen  können;  wahrscheinlich 
kommt  hier  ein  altes  Schönheitsideal  zum 
Ausdruck,  wie  man  denn  ja  überhaupt  bei 
der  Verschminkung  an  die  Ausformung 
irgendwelcher  geheimen  Schönheits-  und 
Charakter-Ideale  zu  denken  hat.  Auch  im 
wirklichen  Leben  schminken  sich  die  Geishas 
nur  die  Unterlippe:  die  Bühnen-  und  Film- 
lm  pflogenheit  ist  somit  ganz  und  gar  der 
Koketterie  des  echten  Lebens  entlehnt. 

Weiter  oben  sprach  ich  davon,  daß  wir 
in  Japan  vergeblich  so  etwas  wie  einen 
., s.ilon"  suchen  würden,  jenes  behagliche 
Zimmer,    in   dem   sich   die   Bewohner   eines 
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Hauses  zu  gastlichen  Zwecken  versammeln 
und  ein  wenig  über  den  Tag  hinweg  zu  geist- 
reichein versuchen.  So  leicht  und  einfach  sich 
dieses  Faktum  auf  dem  Papier  ausnimmt,  so 
schwerwiegend  ist  es  doch,  wenn  man  sich 
monatelang  in  japanischen  Häusern  zu  be- 
liehen hat.  Die  Abwesenheit  von  Möbeln 
empfinden  wir  nur  zu  sehr,  und  dankbar  be- 
grüßen wir  die  Liebenswürdigkeit  der  Ja- 
paner, die  uns  ohne  weitere  Aufforderung 
etliche  europäische  Möbel  in  die  Räume  hin- 
einsetzen. Sonst  müßten  wir  unsere  Lebtage 
auf  weichen  Matten  verbringen,  uns  beim 
Essen  niederknien  —  und  die  Nächte  aber- 
mals auf  Matten  breitdrücken.  Da  die  Wände 
durchweg  von  Papier  sind,  erfährt  die  Be- 
haglichkeit einer  zwanglosen  Unterhaltung 
sowieso  hinreichende  Einbuße. 

Aber  all  diese  Monotonie  des  japanischen 
Wohnraumes  drückt  sich  auch  in  der  Film- 
regie aus:  der  japanische  Film- Architekt  hat 
eine  sehr  einfache  Arbeit.  Mag  hier  und  da 
durch  die  Form  des  Ofens  auch  einmal  der 
Raum  eines  Wohlhabenden  sich  von  dem 
eines  einfachen  Bürgers  unterscheiden,  so  ist 
doch  darüber  hinaus  ein  jeder  Raum  so  rück- 
sichtslos „normalisiert",  daß  für  Variationen 
kaum  „Zeit  und  Gelegenheit"  bleibt.  Ich  habe 
bisweilen  in  den  japanischen  Filmateliers  auch 
Durchblicke  durch  mehrere  Räume  gesehen, 
Durchblicke  bis  zu  etwa  35  Metern  Tiefe,  — 
aber  die  Zimmer  selbst  glichen  sich  immer 
wieder:  stets  waren  die  Wände  gleich  hoch, 
die  Räume  nach  bestimmten  Verhältnisseh 
ausgemessen,  die  Fenster  unvariabel  im  Aus- 
sehen. Die  Arbeit  selbst  wird  dadurch 
weiter  vereinfacht,  daß  unsere  japanischen 
Kollegen  wenig  mit  Kunstlicht  arbeiten,  da- 
für aber  dem  Tageslicht  alle  nur  erdenkbaren 
Effekte  abzugewinen  wissen:  ein  japanischer 
Operateur  ist  der  reine  Tausendkünstler, 
wenn  es  darum  geht,  die  Sonne  in  den  Mond 
zu  verwandeln. 

Nur  einer  weiß  auch  mit  dem  Kunst- 
licht verschwenderisch  umzugehen,  nämlich 
der  Kinobesitzer.  In  der  Außenreklame  leistet 
der  japanische  Kinobesitzer  das  Unmögliche, 
und  er  wird  hierbei  noch  sehr  unterstützt 
durch  den  eigentlich  sonderbaren  Umstand, 
daß  in  einer  jeden  japanischen  Stadt  alle 
öffentlichen  Gebäude  von  Bedeutung  in  einer 
einzigen  Straße  zu  liegen  pflegen.  Denke  ich 
an  die  Hauptstraße  in  Kyoto,  die  etwa  die 
Länge  von  anderthalb  Kilometern  haben 
mag,  so  liegen  da  nicht  weniger  als  18  bis 
20  Lichtspielhäuser,  rund   15  Theater,  6  bis 


S  Tempel,  sehr  viele  billige  Speisewirtschaften 
und  noch  viel  Bijouterieläden  nebeneinander. 
Fällt  man  aus  dem  einen  Theater  heraus, 
so  stolpert  man  unweigerlich  in  das  gegen- 
überliegende Kino  hinein.  Da  nun  jeder  Ver- 
gnügungsunternehmer auf  eigene  Faust  Re- 
klame macht,  so  kommt  hier  ein  nettes  Tohu- 
wabohu von 
Schall-und  Licht- 
wellen zustande. 
UnddieSchall- 
wellen  stehen 
hierbei  nicht  zu- 
rück: an  Laut- 
sprechern vor 
den  Kinos  ist 
kein  Mangel, und 
damit,  wenn  die 
Akustik  wirklich 
einmal  nachläßt, 
die  Geräusche 
nicht  etwa  ab- 
ebben, sind  hier 
und  dort  die  Stra- 
ßenbäcker po- 
stiert, die  selbst- 
verständlich 
gleichfalls  aller- 
lei anzupreisen 
und  anzubieten 
haben.  In  Kobe, 
in  Tokio,  in  Na- 
gasaki —  über- 
all herrscht  das 
gleicheBild.über- 
all  drängen  sich 
die  Reklamen 
neben-  und  über- 
einander. Und 
überall,  betritt 
man  das  Kino, 
wird  man  von 
dem  eigenarti- 
gen Klang  der 
einheimischen 
Musikkapellen 
empfangen,  den  Samsing-  und  den  Trommel- 
geräuschen,für  die  das  europäische  Ohr  sogar 
keineMitempfindungaufbringt.Erst  vor  kurzem 
hat  einLichtspielpalast  in  Kyoto  den  Versuch  ge- 
macht, einen  europäischen  Kapellmeister  und 
europäische  Musik  nach  Japan  zu  impor- 
tieren, und  gegenwärtig  ist  man  drauf  und 
dran,  zu  studieren,  ob  die  Einheimischen 
mit  dieser  Neuerung  mitgehen  wollen  —  oder 
ob  sie  die  Gefolgschaft  versagen. 


Kunstvolle  japanische  Maske  des  „bösen  Geistes" 


Schon  um  3  Uhr  nachmittags  beginnt  die 
Abrollung  des  Programms,  und  um  11  Uhr 
wird  der  letzte  Akt  in  die  Trommel  zurück- 
gerollt. Meistens  sind  es  ein  amerikanischer 
und  zwei  japanische  Filme,  die  das  Pro- 
gramm ausmachen,  hinzu  kommt  bisweilen 
noch  eine  aktuelle  Woche,  etwa  der  deutschen 

Deulig-Woche 

entsprechend, 

und      für       den 

ganzen      Genuß 

schwanken     die 

Eintrittspreise 
zwischen  20  Sen 
und  1,50  Yen. 

Selbst  an  den 
Tagen,  an  denen 
die  Darsteller  er- 
scheinen, gelten 
diese  Preise; und 
das  sind  nicht 
nur  die  Tage  der 
Premieren  mit 
ihrem  Blumen- 
zauber, sondern 
auch  gewöhn- 
liche Spieltage. 
Da  aber  die 
Schauspieler  oh- 
ne jeden  roman- 
tischen Reiz  sind, 
deutet  man  nur 
auf  sie  hin,  macht 
sich  gegenseitig 
auf  sie  aufmerk- 
sam, bleibt  je- 
doch im  übrigen 
—  kühl  bis  ans 
Herz  hinan  .... 
Und  das,  so 
scheint's,  ist  et- 
was,    das     am 

schwersten 
wiegt.  Gewiß  of- 
fenbart sich  hier- 
in am  deutlich- 
sten die  bürgerlich  eingegliederte  Stellung  des 
japanischen  Schauspielers,  und  so  sehr  man 
sonst  geneigt  ist,  die  Voraussetzungen  der 
japanischen  Filmproduktion  unter  die  Lupe 
zu  nehmen,  —  so  sehr  wird  man  doch  an- 
gesichts des  „Kadzido  yaksha"  erleichtert 
aufatmen:  „Gott  sei  Dank,  —  das  hier  ist 
das  Land,  in  dem  es  keine  falschen  Phan- 
tastereien über  das  Tagewerk  eines  Film- 
schauspielers gibt!" 
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^^ie  meinen,  ein  Hopf  ift  keine  2Ueinigheit  ?  Sprechen  wir  nicht  baniber.  Zänb 

^^Ty  außerbem  „Böpfc"  aHein,  Da^  klingt  fo  nach  ittarimilian  färben,  nacb 

Politik  unö  fo,  nidbt  wahr?  3lfo  bcsljalb  frbon.  — 

-urüdi  511111  Anfang.  SHnb  aller  fHobe  3uf.ing  ift  |3aris*.  <&ö  war  aber  einmal 

ein  ,jllann  unb  biefer  bicf5  3ntoine.   Deshalb  g:bt  c£  in  Paris!  keine  langen  p&aarc. 

Sbncn  ^>ie  ict3t  ben  Slufainmenbaiig?    5*  bflbe  Einc  3terfion  gegen  bas1  Won 

„Bubikopf''.  <?£  fast  nirbt.S,  fdjlinimtr  norb,  c£  marbt  läcbcrlirb.  jlcbmen  wir  eine 

Dame  mit  grauem  p,)aar.    j)a  f.iot  icnianb,  fie  tragt  einen  Bubikopf  unb  man  bat 

fofort  ben  <2mbruch  bcplaciertcr,  gefliehter  Jugenblidmcit.  ^>agt  man  banenen  kuncs 

Pjaar,  fo  fmb  ba£  3iinacbft  aurb  nur  brci  J^ilbcn  unb  ferner  kann  man  fidb  bann  febr 

gut  eine  ber  tornebmen  Snicrihancriiincn  torfrcllcn,   bic  mit  fo  unnachahmlicher 

©ra^ie  ibr  3Itcr  unb  ihren  Brauen  ober  filbeinrn  JSopf  tragen,   öcrabe  fie  fmb  es1, 

bie  immer  voicöcr  angenehm  auffallen,  in  paritf,  im  Clatibgc,  im  3Rit5  ufto. 

Da£  kur^e  f|aat  nämlich  ift  burrbaujs1  keine  ittobccrfrbcinung  ton  heute  auf 
morgen,  fonbern  eme  ton  ber  «cit  geforbcitc  blcibcnbc  Js'adic.  Darüber  muß  man 
firb  klar  fein,  Xiein  ^tlcnfd)  uiiirbc  rr.ifrlirb  riuiägcn,  ob  es:  noch  einmal  Schlepp: 
tödic  für  öie  Jstraßc  (unb  auch  fonft,  glaube  ich)  geben  wirb.  Ober  3Riefcnbütc,  bie 
burrb  J^picßc  ton  allen  Reiten  mübfam  in  ber  ;=  dnuebe  gehalten  uiccbcn.  f>nn, 
ujir  haben  fpät  aber  heftig  cnbiicb  itn  *inn  ber  ^Zweckmäßigkeit  entbedu.  £wcch= 
mäßigheit  ift  febön,  folltc  es  wcnigften.s'  fein.  3lfa  kurje^  liaar  ift  febön.  Zu  gutrr= 
letjt  liegt  fa  bic  Jrrbcmbcit  in  <ölan5  unb  jfüllc.  £l:ib  bann  einmal  ehrlich:  ifr  benn 
alles1  Tange  f^aar  febön?  Durdiaiis  nidbt.  üliifrr  3uge  ift  frbon  fo  anfpiurbsboll 
geworben,  baß  hangenbe  piaaihiiotrn  unb  unbifjiplinierte  Strähnen  un£  arg  tcr= 
ftimmcn  können.  J"  %&*&  braucht  man  ras  nicht  311  bcfüichtcn.  53a  begegnet 
man  nur  ben  fovgiam  gepflegten  Hopfen  mit  Kursem  ffyaat  in  unenblicb  tiel 
Variationen.  Sem  „fhinglc"  unb  bem  american  33cautii  =  12?ufcbtlkopf.  Dem 
glän3enben  JHabonnenfrheitel  unb  bem  ftreng  ftilificttcn  ^agenfebnitt.  j)ocb  ticleni 
mehr,  jllonficuc  Sntoinc  forgt  bafüt  unb  er  bat  ötfrbmadi.  ^llan  braucht  ihn  nur 
<"clbft  aiijUfchen,  um  öas1  511  wiffcn.  Das  ^Härchen  ton  itn  311111  911511g  paffenb 
cingcfäibten   pfoimbcn   erfeböpft  fich  fa  wohl   bei  Hiebt  befeben   in  f^ai^cfdjlri*"rn, 

welche  eben  biete  p.)iinbc Das  waren  fa  auch  nur  Capriccn.  3bcr  jttonficur 

3ntoine  hat  wuhlid)   öcfrbmadi.    ptinjeffinnen  ton   Geblüt  unb  tom   jfiim, 


ton  Crj>  %)♦  (Sulticn 


Bürgerinnen  ber  galten  unö  bcr  balben  WcU  bemonftrirrrn  c.sf  unautborttd) 
ad  oculos. 

jgun  kommt  bic  bange  jfrage:  W&&  madjt  man  am  3bcnb  mit  feinem  Hopf? 
Berlin  meint  ^etliche,  ^ariö  bat  öasf  bintcr  fidb  unb  baju  in  bem  Sus'maße 
nie  gekannt,  »ugegeben,  c£  gab  Uhinbcrtocrkr,  unb  voenn  auf  einem  Berliner 
jfeft  eine  Coiffure  aurf  5iegctrotrn  jfebern  jfnrore  machte,  fo  freute  man  fidb  bet  gbee 
unb  ber  (m  bicfnn  jfallc  ujcnigftcns')  Crägertn.  aber,  wenn  bei  febet  »JBclegenbcit 
grüne,  lila,  weiße  Büffelbaarc,  Bunftfcibcngcüjirrc  uftu.  aufgeftülpt  werben,  fo  — . 

Jmmetfjin  birgt  ficb  bier  ber  ttoftcnbe  ©ebankc:  wer  fie  traoen  will,  muß 
kurzes1  fijaar  baben.  filan  bann  bei  bcr  jfrage  ins  ;|ßaraborc  geraten.  Jd)  babc 
mieb  am  Anfang  geirrt,  ein  Bopf  ift  eben  botb  keine  Bicinigkcir.  jfür  9benb  = 
büte  bat  man  augenblicklieb  aurb  norb  nicbt  baö  icrbtc  5fntcreffc.  "Vorläufig 
fetten  wir  alfo  noeb  unfern  Hopf  bureb,  »Ober  klänge  es  nicbt  borb  beffer,  wenn 
id)  fct3t  frbnebe:  Bubikopf?  Wa$  meinen  Jsie  baju? 

9er  jfall  ift  3u  kompliziert.  Bcfcbäftigen  wir  uns1  mit  ben  Bleinigkeitcn. 
Mit  „accessoires",  ba£  finb  fie.  Scb,  eine  jfiillc!  "Cafmen,  Blumen,  Betten, 
iänubanber.  ittan  muß  mit  ibntn  reebnen.  33ie  wirklich  elegante  jfrau  madn  in 
bewußter  Umwertung  aller  Wem  biet  bic  |5cbcnfad)e  5ur  pjauptfarbe.  9bct 
febet  fclbft! 

<Q$  gibt  eine  rote  ^affiantafcbe  mit  golbenem  d)incfifd)en  J3rad)cn  unb  eine 
große  rote  J^clke,  bie  geboren  511  einem  fanbfarbenen  3n5iig.  (Wohl  gnncrlit 
,,9ln3ug"  beißt  aud)  pjut,  Strümpfe,  pjanbfdmbe.)  4Ps  gibt  eine  baucb5artc 
ffiebetfarbene  Batiftgarnitur,  ba.sf,  warf  man  einmal  Bragcn  unb  ^Kanfcbetten 
nannte, unb  cintn  riefirjen  tuff  ^3arma="S7"eiIcben,  fie  geboren  3U  einem  gan5  feblicbtcn 
marine  Bleib.  «5rf  gibt  eine  gcfd)lungcnc  fcingcfcblitfcnc  Bette  aus  Bofenquars, 
ein  Jrttaußcben  taufebenb  cebt  ausfebenber  Bob'iucn.  JDic  werben  511  einem  weidjen, 
ftbwai3wcißgcnruftcrtcn  ^ouffeiinc  be  g'oie  =  Bleib  getragen,  ülnb  bann  ift  ba 
eine  Cbätelainc  aus1  Brillanten,  woüon  icDcr,  bcr  fid)  bafur  interrfficrt  ben  j^amen 
ber  Crägenn  ablefen  bann.  >Gin  }3aar  riesiger  Biilfantbontoiis  (bic  ^Hobc  linbet 
3U  Berbt,  bie  Beibe  fei  narb  alle  ben  perlen  wieber  einmal  an  ibnen)  unb  gelbe 
Bofcn.    Darf  allcrf  Vierlangt  narb  febwarjem  Crt-pc  Georgette. 

f)un  ift  es1  an  2i'"irn-  f'd)  mit  ailebcm  ab5ufmbcn. 


m 


br  ^ 


J 


Vom 


Bubikopf 


~( I  n   riet 
II    au* 

v-- '    man 


tmfcbiebenen  Cage^blättetn,  ^odbenfcötiften  unö 
JHonatgfdjriften  be.rf  3f":  unö  3utflanbe£,  konnte 
man  in  let3ter  Seit  eine  Js'ctie  ^3ro=  unö  Contra» 
artiftel  lefen  über  bie  Bctccbtigung  ober  iJSnbctedbttguna 
be£  Eubiftopfctf,  —  unb  in  beiöen  jfallcn  ttmtben  siemlttb 
pcinlicöe,  ulhige,  fd)aife  unb  aueft  oftct.S  lacbcrlicbe  Debatten 
gefüfnt.  Coli  fcabc  icb  mieb  öatübet  amüfictt,  —  aber  fetst, 
ba  icb  niicb  au^gclacbt  babc,  morbte  audb  icb  einmal  ctvoag 
behaupten,  öamit  bie  anbeten  lacben  honnen  .  .  . 

3lfo  meine  üeicbrten  Bubiköpfe 2topfdbcn 

|»>cbaöclcben unb  3ec3rben  ! !  t 

(„Hörtl  —  Hört!") 

«JBlaubt  nidbt,  baf5  icb  «Cucb  ftbön  finöc,  o  nein, 

nur  voenn  ^\yx,  jung,  fcfalanft,  butfcbiho£,  mager  unb  bübfcb 
feib,  geniert  mieb  euer  3&opfrben  nirbt!  9bcr  voenn  icb 
dicb  alte,  au.tfgcvoacbfcnc  jfraucn  mit  JSubibccjcn  bcruni» 
büpfen  febc,  bann  voirb  cä  mir  übel!  JJbt  wirkt  narrifcb, 
unappetitlirb,  übertticben  unb  gc^ictt.  Hin  l\ollmop£  mit 
^cblagfabne ! !  ! ! ! 

Die  Sujsumlumn.  kennt  Jbr,  nidbt  roabr? 

(„Pfui!  —  Pfuil") 

Die    fctjijjcn   jfraucn    „ä  la  mode"   fdbeinen   ju  tter= 

geffen,  baft  ber  grofetc  fpcbatm  für  einen  jHann  ba£  frifcb» 

buftenbe,  üppige,  taolle  pjaat  ift,  fa,  t$  ift  fogar  einet  toon 

btn  ailergrofjtrn  lleijcn  ber  jfraul 

W\i>t  3Jbt,   mobcvne  ittaöcbcn  unb 

Jfraucn,  benn  nirbt  nicbr,  voa.81  für 

5^^  eine  Offenbarung  unb  voa.ä  für  eine 

\J  9potbcofc   ej*  für  einen  ^ttann   tft, 

^^^^^^^^^^^  voenn  3(I>t  Cure  glan5cnbcn,  voellen» 
^^  ben   pjaare   für    ibn  aufmarbt    unb 

GILDA  QREY  al£  eine  golöcnc  ober  öunhle  praefct 

im  V°D4dosf C"  ubfc    cure   Äfi*en    unö    £*«l»tn 


zum  —  Dedose 


Eine  Philippika 

von  Adolphe  Engers 

(unterbrochen    von    den    entrüsteten    Leserinnen) 


fallen  lafjt?t  W\fa  3fbr  benn  nicbt,  wie  inbrunftig, 
Oie  «Entjüduing  eines!  beliebten  ift,  wenn  et  mit 
feinem  anbetenden  j&opf  in  bie  «Ergebenheit  ber  aller* 
feinften,  alletbertlicbfrcti,  meiftfubtilen  unb  fragtanten 
jftäulicblieit,  bie  basf  Pjaac  be£  l^cibe*  formt, 
bmeinfinnt?! 

( „Schau  I  —  Schaut") 

3fn  bem  Debatten  meiner  Hocken  — 

Jfccblief  mir  mein  «Beliebter  rin! 
fagt  ^olf  in  einem  feiner  fcb&nften  Hiebet,  unb  warf 
für  ein  bicbterifcbe£.   innige*  «Empfinben  liegt  bann! 
(„Hm!  —  Hml") 

JEnb  ift  e£  nicbt  ba.rf  J^pmbol  uon  3&.rinbeit  unb 
purer  3tunBfräuTidbfegTt,  wenn  3wei  lange,  buftenbe 
Söpfe  bi*  weit  iiber  bit  Caille  herunterhängen? 
3(ft  e*  nicht  etwas!  «Betuliche*,  wenn  ber  biebterifeb 
veranlagte  Uerliebte  (alle  "©"erliebten  finb  biebterifeb 
üecanlagt)  mit  3itternben  jfmgern  uerfuebt,  bie  ^opf= 
eben  3U  lofcn,  um  plot3licb  leine  «Beliebte  3um  erften 
$tale  im  3arteften  Reichtum  ber  glan5enbcn,  gott= 
lieben  ^raebt  best  wcllenöen  Haarest  3u  erfebauen? 
^agt  mir,  ift  es:  niebt  fo? 

3[ft  c*  nicht  einreichen  bcrpertoerfen2Beftaden3 ... 
(„  Wie  bitte  ?  "  —  „  Wie  bitte  ?  ") 

3Jbr  JHabrben  untJ  jfraucn, 
bie  33ubcn  unb  ^Hänncrn 
abncln  wollen,  feib  Jbr  benn 
norb  richtige  Reibet?  p}at 
ber  „bobbeb"  ober  „fbingleb" 
Hopf  (wie  ber  amenftanrr 
faßt),  eine  Sigarctte  5Wifcbcn 
bie  Zahne  geklemmt,  norb 
etwa*  leibliche*    an    ficb? 


oder 

so 


¥ 


31  b  r    mttfjt    da*    felbft    borb    am    betten    wiffen! 
•Ober   wollt    ibt  es?  nirbt  mebr  wiffen? 
(„Wieso?"  —  „Witso?") 
^cilbctft}öbepunRtuon„«nhic"unb„^niartnef5" 
in  biefer  £rit  ,,peruer*  unb  hefi  breinfebauen"  beißt: 
l^enn  %\n  auch    innerlich    ander*    benlu!     J&o  fiel 


ELLEN  KÜRTl 
gleichfalls 
d£dosiert 
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mit  bem  Watt  „Bubihopf"  audb  ba£  Wort  „puppen» 
mobe"  au£  bcm  ^immcl. 

(„Aha!-  —  „Aha!") 

Js<cbaut  <Cucb  einmal  «Eute  »©lüdvspüppcben,  bie 
3(br  in  «Eurem  iSouboircben  auf  puffen  unb  JBinan 
ruften  feljt,  genau  an.  Wut  für  raftinicctc,  pcrtictfc, 
fmnlid)e  <©eficbter,  niebt  wabr?  Wa&  für  benntüchifcbe 
Verbot  genbcit.unau^gcfprocbcncSnotmalitatenftcchen 
barin!  Sie  gemeinen,  roten  petüchen  —  b:e  feeeben, 
heften  JSliAc,  bie  fcbanilofeften  fljaltungcn! 
(„Oho!"  —  „Oho!") 

<©  ja,  idb  weiß,  ^\)t  befit5t  aueb  uicldie,  bie  3att, 
meid)  unb  weiblid)  finb,  frblapp  wie  ein  «3ummi* 
hnüppcl.  JH*$  finb  «Cure  picrrotjf  mit  Verlebten, 
au.sgcbumnicltcn  «Bcficbtcrn,  mit  fcblottctnben  Sinnen 
unb  33einen,  bie,  wenn  fflt  f'e  in  eine  <£<hz  tooni 
Siuan  ftbmeißt,  hieben  bleiben  üon  Batcnghcit  unb 
fmnlicbtr  «Erfcbopfung! 

(„Uhu!"  —  „Uhu!") 

3frb  werbe  €udb  mal  wa£  crjäblcn.  ,,«Eg  ift 
frbon  jiemlirb  lange  ber,  bor  bem  Briege  noeb,  ba 
lebte  icb  in  paritf.  «E£  war  bamal;tf  bie  d  t  o  ß  e 
jHobr,  baf5  bie  „Demi  mondaines"  fieb  auf  ber 
Straße  unb  in  Cafep  mit  puppen  3Cigtcn.  Jrb  babc 
fie  oftcc.sf  bc.tf  |2adn£  im  jttarim  foupicren  feben,  mit 
einer  großen  puppe  im  Srm.  Wa$  folite  batf 
brbeuten?  Jj^ie  wollten  unbewußt  bajf  i&nmbol 
berftorpern,  hinberlo.it  31t  bleiben,  unb  bicfc  gottlotc 
Eceic  mit  einem  Jjurrogat  ausfüllen.  Sbct  bas 
waren  roenigftens'  febone,  natürliche  puppen,  wie  bie 
hlcincn  jßinber  fie  fetjt  nod)  als1  *>pici)Cug  befitsen, 
nid;t  foTcbc  pctücrfcn,  fcblappcn,  beoeneriertrn  puppen 
voie  beute. 

H>cnn  id)  «Eud)  fo  bann  unb  wann  mit  einet 
biefer  perberfen  puppen  affchtieren  ober  hohetticren 
febe,  muß  irb  mieb  öftere  bebeufrben,  um  niebt 
lo^upoltern: 

„jHenfcb,  warte  borb  ab,  bis!  Qu  ein  eebtts', 
gcfunbc.s',  lebendige,«*  2tinb  in  bie  Welt  gefct3t  baft, 
aber  quäle  Sid;  niebt  nüt3loj(  ab  mit  fo  einem 
balbbachenen  Sing  aui  3Lappen  mit  roter  pcrüdie 
unb  Bohotttn=i3cfirbt!  Senn  bie  wirhlicbcn  jßohotten, 
bie  ailabenblicbe  Barhunöfrbaft,  bnben,  weiß  ÄBott, 
anftanbigere  ,,pon cni-j',  ala1  biefe  burtbtiiibnirn, 
raftinicitcn  puppen,  welcbe  man  fetjt  in  ben  33ouboirB 
ber  fcbwacbcrcn  ^jalftc,  bie  basf  Watt  „comme  il  feint" 
1o  gerne  brnut3cn,  üotfmbct!" 

(„Frechheit!"  —  Frecliheitl") 

©tauben  &it  nur,  meine  «3riabigftc,  JäMc  finb 
vncl  311  alt  unb  311  fett,  um  einen  JSubihopf  511  tragen. 
3(a,  ja,  j&ic ! ! ! !  Saa1  ift  511m  3R  . . . .  offer  padtenl 
W\c  ift  c#  möglich,  baß  alte  proportionierte,  fette 
grauen,  firb  noeb    einen  33ubibce3   anfcrtiotn   I äffen 7 

Die  Cobcfiftrafc  folite  man  .  .  . 

(„Jetzt  gerade/"  —  Jetzt  gerade!") 
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änbetn  laßt  <icb  bie  g'arbe  ia  boeb  niebt! 

(„Nie!"  —  „Nie!") 

«But,  bann  rebe  irb  iet3t  über  ctwa£,  baisf  firb 
aueb  nidjt  anbern  laßt! 

(„Hört!  —  Hört!") 

Cine  neue  «Erfcbcinung  ber  let3tcn  ^fabre  ift  311m 
JScifpicl  aueb  —  wie  foll  man  c.tf  eigentlich  nennen  .  . 
aba  .  .  ba.tf  „Sebofe".  Sem  Secoilctr  ton  früber 
muß  man  plat5  macben  fut  bas  „Sebofe",  für  ben 
nachten  l\üchcn.  ^cbgebe  gerne  311,  baß  bis  jet3t  «Eurem 
ent5Üchenbcn  l\üdicn  nidjt  genügenb  <2btc  angebieb. 
Siebter  babrn  ^(abrbunbertr  lang  nur  bie  ^»cbönbeit 
Curcr  äSüftrn  befungen,  aber  feiten  ober  nie  bie 
glatnenbe  praebt  «Euter  ftüdmi  gefpürt.  jfoliantcn 
eriftittrn  übet  bie  bicbtcilidien  «Enthüllungen  «Eurer 
Ijiüfte,  aber  JLobgciange  «ßurer  Jüchen,  muß  man 
mit  bec  Eatctne  fucbcii. 

{„Biavo!"  —  „Bravo!") 

sieht  die  Rückkehr 


<£p  ift,  als1  ob  gbr  burtb  bie  neue  JDebofe  Jttobc 
btm  fHann  3uftuftern  mochtet:  „Bu  baft  Hieb  bi? 
iet3t  blinö  gegickt  auf  meinen  Biüftcn,  wirb  c£  fet3t 
nicht  bie  boebfte  ~eit,  baft  ÜJu  mal  j2oti3  ton  meinem 
ent3iichcnb3n  Bücken  ninmift?" 

(„Stimmt/'*  —  „Stimmt!") 

»Cure  ict3incn,  unbebechten  Büken  beabficbtigcn 
nur  folgenbc£:  W\x  Jttanncr  ftieten  beute  wäbrenb 
ber  SJmer.tf,  J£>oirecs,  Hot^cite  unb  Cbcatcttoor= 
ftellungcn  nur  auf  nachte  Bücken,  unb  bie  Ferren 
JBicbter  wetben  fpater,  wenn  fie  ctft  mal  richtig 
orientiert  fmb,  batüber  überraicbenb  uoetifcte  Bilber 
unb  au.sbrücke  fiubcn.  Natürlich  nur  um  —  „up  to 
bäte" — 311  bleiben.  <5tf  wcibcn  bann  3um  Beifpicl 
febr  balb  fofgcnbc  jfotmcln  entftchen: 

„<£r  legte  fein  kahles;  $aupt  an  glncn  ge= 
wölbten  Jauchen",  ober: 

„«Cr  weinte  fcbmct3licb  unb  rietbarg  fein  3ittetn= 
btä  <©cfirbt  in  Jbrem  heftig  wogenben  Bücken"  ufw. 

zur  Natur   aus! 


>*xki~ 


Ben  Jüchen  werben  bie  Uicbtcr  ucrglcicbcn  mit 
„glit3ernbcn  ^cbnccfclbcrn",  „weißen  Hilicn"  ober 
„febragen  |>ar3iffcnbectcn"  .  .  . 

(„Qual  seil!"  —  „Quatsch!") 

Wenn  3fln  bann  bem  ittann  btn  Bücken  311  = 
wcnbtt,  wnb  ba£  kein  deichen  ber  freraebtung, 
fonbern  ber  9nnabcuing  fem.  gbc  wollt  nirbt  mein 
Hon  wornc  fonbern  ton  hinten  bewunbert  vuerbrn!  — 
■fiTieHcicbt  kommt  ti  noeb  fowett,  bafi  ^Jbr  «iPucb  mit 
einem  planne  nur  norb  mit  3ugcu)cnbetcm  Bücken 
unterbauen  könnt,  unb  bei  fcoigefcbricbcncr  Toilette 
wabrenb  jfeftlicbkeitcn  unb  Bällen  rebet  ^fbt  nicht 
mebrtom  ,,23ecolfcte",  fonbetn  Hon  <?urem  „53ebofe". 
^br  werbet  feben,  bie  Seit  ift  niebt  mehr  weit,  wo 
ber  j&aüaiicr,  ber  bie  Same  rbapetonniert,  ntdbt 
nubr  neben  ibr  frbreitet,  fonbern  bmter  ihr  lauft, 
um  eine  febone  Bückenausfiebt  511  haben.  «Übrigens  - 
iet3t,  wo  3Jbr  €ucb  fo  üicl  Jttübe  gebt,  einem  jWann 
31t  ahnein,  ift  c£  nicht  mehr  aljtf  rationell,  baf5  3lhr 
bie  aufmerkfamkeit  ton  Cum   Büftc  ableitet. 

( ,Wir  haben  keine!"  —  „Wir  haben  keine!") 
Ba.Ji  komnirnbe  ^ahihunbcrt  wirb  nicht  ba£ 
bc,£  „üinbes",  fonbern  baö  i}t$  „18lucJ»en£"  fem. 
Berühmte  ^lobcicirbner  werben  ihre  jfraurnftutiien 
nicht  ,,en  face"  ober  ,,en  profil"  fonbern  „du  dos" 
3Cici)ncn! 

(„Nieatich!"  —  „Niedlich!") 

9uf  öiefe  *£>cife  febänbet  unb  entheiligt  §bt 
«Eure  jfräulicbnct!  3")c  ia^1  ^u*  ta01u  jft'ftut 
bas  febone  tolle,  glan5cnbc  unb  bufteube  P}aai  weg= 
Icbiuibcn,  wie  lange  $ägcl,  bie  überfiüffig  unb 
ftörcnb  fmb,  unb  fciellcicbt  laßt  lfc\n  <Bucb  einc£ 
febönen  tEages  ba5u  uctlockcii,  <Curb  auch  bin 
Bufcn  .  .  . 

(„Hinaus!"  —  „Hinaus!") 
Heine  9ngft,  bie  Jjatur  wirb  mit  ber  Ccit  febou 
bafüc  forgen,  baß  .  .  . 
(„i-ault  Aepfel  hei!"  —  „Faule  Aepftl  her!") 
Jcb  führte  dich  fcom  Bubikopf  bis  311m  Buchen, 
unb  wenn  bie  Emic  verlangen  wirb,  fo  .  .  . 
(„Pssst—pssst — psssf !") 


An  dieser  Stelle  wird,  wie  die  Schuftleitung  be- 
zeugen kann,  Herr  Adolphe  Engers  von  den  entrüsteten 
Leserinner,  am  Weitersprechen  gehindert.  Wir  bedauern 
dies  um  so  mehr,  als  durch  die  drohende  Haltung  der 
Damen  mit  und  ohne  Bubikopf  und  Dedose  uns  die 
Möglichkeit  genommen  ist,  auch  noch  die  Photographie 
des  Herrn  Redners  zu  bringen:  wir  wollen  Herrn  Engers 
vor  den  tätlichen  Beleidigungen  schützen  und  werden  die 
persönliche  Bekanntschaft  erst  in  dem  Augenblick  ver- 
mitteln, in  dem  uns  versichert  wird,  daß  die  allgemeine 
Erregung  sich  besänftigt  hat.  Bis  dahin  weicht  Herr 
Engers  den  faulen  Aepfeln,  den  Hinausrufen  und  der 
Majorität. 

Jedenfalls  danken  wir  dem  Herrn  Redner  für  seine 
ebenso    gehaltvollen    wie    mutigen    Ausführungen. 
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VON  LUIS  SCHVMy 


Diese  Frage  tönt  mir  oft  und  am  meisten 
von  zarten  Frauenlippen  entgegen, 
denn  ich  gelte  als  ein  Mentor  der 
Flimmerwand  und  besitze  außer- 
dem auf  dem  Gebiete  des  richtigen 
vorschriftsmäßigen  Filmschauens,  in  der  Peri- 
pherie meines  Bekanntenkreises  den  Nimbus 
einer  Kapazität. 

Ich  lasse  dann  über  die  Lippen  meinerseits 
ein  feines  Lächeln  spielen,  nicht  vielleicht  weil 
mir  das  gut  steht,  sondern  weil  mir  dieser 
typische  Ausdruck  der  Ueberlegenheit  immer 
hilft  aus  der  Verlegenheit.  Denn 
ich  bin  wirklich  verlegen,  weil 
ich  tatsächlich  gezwungen  bin, 
etwas  Geistreiches  zu  sagen, 
man  erwartet  dies  ganz  bestimmt 
von  mir,  und  unter  diesem  ganz 
schauderhaften  Gefühl  der  Er- 
pressung bemühe  ich  mich  dar- 
auf, so  ungefähr  in  der  Stilblüte 
eines  Schopenhauers  den  Frager 
oder  die  Fragerin,  je  nach  der 
Individualität,  zufriedenzustellen. 
Aber  sehen  Sie,  man  ist  immer 
enttäuscht,  und  der  Glorien- 
schein meiner  Koryphäenschaft 
verblaßt  bedenklich,  aber  das 
liegt  eben  daran,  weil  ich 
kein  Stegreifdichter  bin,  ich 
kann  nicht  improvisieren  und  einesteils  bin  ich 
wieder  zu  gewissenhaft,  um  mich  mit  einer 
Lobestyrade  auf  den  jeweiligen  Filmstar  aus 
dem  Druck  zu  retten,  denn  ich  weiß  genau,  man 
erwartet  in  der  Regel  von  mir  eine  Bestätigung, 
oder  zum  mindestens  ein  Zugeständnis  der 
eigenen  persönlichen  Ansicht  und  Auffassung. 
Ja,  es  ist  ein  Fehler!  Jedem  das  Seine;  aber  wo 
immer  hernehmen. 

Heute  will  ich  denn  einmal  versuchen,  ganz 
zwanglos  und  ohne  jegliche  nach  außen  gehende 
Tendenz,  aus  der  gesammelten  Erfahrung  eines 
zwanzigjährigen,  zwangsweisen  und  freiwilligen 
Filmschauens  zum  besten  zu  geben  nach  dem 
oben  angeführten  Leitmotiv;  vielleicht  ist  je- 
mand unter  den  geschätzten  Lesern  und  Lese- 
rinnen, der  sich  in  seinen  Anschauungen 
mit  mir  verwandt  fühlt  und  dieselben  Resul- 
tate sein  eigen  nennt,  das  sei  mir  dann  hinläng- 
lich Genugtuung  für  manche  erlittene  Verkennung. 


Bevor  die  beiden  soeben  angeführten  Dezen- 
nien noch  verflossen  waren,  war  ich  so  ein 
kleines  Bürschchen  von  etwa  zehn  Jahren,  — 
als  ich  zum  ersten  Mal  zum  Film  kam;  aber 
nicht  unter  den  Gesichtspunkten  wie  Jackie 
Ccogan.  Daß  ich  damals  nicht  ebenfalls  dessen 
Berühmtheit  erlangte,  lag  leider  daran,  daß  der 
Film  zu  jener  Zeit  ebenfalls  noch  in  denselben 
Kinderschuhen  steckte  wie  ich,  und  daß  er 
außerdem  nicht  diese  prachtvollen  Paläste  be- 
saß, wie  heute,  sondern  noch  in  einer 
ganz  ordinären  Jahrmarktsbude  dem  p.  t. 
Publikum  vorgeführt  wurde.  Man 
hätte  also  sicherlich  mit  so 
einem  Wunderknirps  nichts 
anzufangen  gewußt,  der  ich 
allerdings  auch  gar  nicht  war, 
aber  ich  glaube,  dem  kleinen 
Jackie  wäre  es  auch  nicht  besser 
ergangen,  wenn  er  mein  Alters- 
genosse gewesen  wäre. 

Doch  muß  ich  sagen,  daß 
für  mich  mein  erster  Weg 
zum  Film  vielleicht  den- 
selben Energieaufwand  erfor- 
derte, wie  für  manch  anderen, 
der  heute  mit  den  ganz 
normalen  Zielen  zum  Filme 
strebt.  Ich  wollte  ihn  damals  nur 
kennenlernen,  und  um  dieses 
möglich  zu  machen,  mußte  ich  über  drei  volle 
Stunden  zu  Fuß  über  Berg  und  Tal  wandern. 
Das  war  so. 

Eines  Tages  hörte  ich,  wie  mein  Vater,  der 
Montierungsarbeiten  im  Wuppertale  leitete,  mit 
einem  Bekannten  über  das  in  jenen  Tagen  sich 
erst  publizierende  Wunder  der  lebenden  Photo- 
graphie sprach,  welches  in  einer  Schaubude 
auf  dem  Jahrmarkt  der  drei  Wegstunden  von 
uns  gelegenen  Stadt  Solingen  zu  sehen  sei.  Ich 
verstehe  heute  noch  nicht,  wie  mir,  damals  um 
die  sonstigen  Dinge  der  Welt  unbekümmerten 
Knaben,  der  Wunsch  so  brennend  in  die  Brust 
sprang,  gerade  dieses  Wunder  unbedingt  sehen 
zu  müssen.  Die  Entwicklung  zur  Tatreife 
geschah  noch  in  derselben  Nacht  und  die  Aus- 
führung beschloß  ich  bereits  für  den  nächsten 
Tag.  Nachdem  ich  noch  meinen  Schulspezius 
zu  diesem  Plan  überredet  und  dann  vorher  noch 
eine    sorgfältig    geheime    Abhebung    des    Gut- 
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habens  aus  der  tönernen  Sparkasse  stattgefun- 
den hatte,  pilgerten  wir  beide  direkt  über  die 
Höhen  der  Wupperburg  der  Stadt  Solingen  zu. 
Wie  gesagt,  nach  reichlich  drei  Stunden  befan- 
den wir  uns  endlich  verstaubt  und  verdreckt 
mitten  in  dem  Jahrmarktsrummel.  Unser  heiß- 
ersehntes Ziel  hatten  wir  bald  im  Auge,  wir 
brauchten  bloß  die  Richtung  zu  nehmen,  wo  ein 
Ausrufer  mit  der  übermenschlichen  Macht  einer 
unglaublich  heiseren  Stimme  fast  selber  wie  ein 
Star  aus  der  Umgebung  seiner  Konkurrenten 
ragte  und  mit  den  unbedingten  Gebärden  eines 
Biedermannes  die  Wunder  der  lebenden  Photo- 
graphie anpries,  mit  grauenhaften  Schwüren 
zum  Himmel  empor  dem  Publikum  be- 
teuernd, daß  hier  jeder  Schwindel  ausgeschlos- 
sen sei.  Nachdem  wir  beiden  Knirpse  uns  die 
überzeugende  Rhetorik  dieses  modernen  De- 
mosthenes  ungefähr  eine  halbe  Stunde  angehört 
hatten,  war  auch  in  uns  jeder  Gedanke  an  einen 
eventuellen  Betrug  erstickt  und  hielten  wir  schon 
in  Anbetracht  unserer  Wanderleistung  einen  der- 
artigen Vertrauensmißbrauch  für  vollkommen 
ausgeschlossen.  Der  Stimmjongleur,  als  er  die 
Nickel  zwischen  unseren  Fäusten  sah,  bugsierte 
uns  mit  einer  erstaunlichen  Griffertigkeit  zur 
Kasse  und  ehe  wir  noch  zur  Besinnung  kamen, 
saßen  wir  schon  in  dem  großen,  mit  schwarzem 
Samt  ausgeschlagenen,  langgestreckten  Zelt- 
raum. Nach  einer  Weile  fiebernder  Erwartung 
ging  dann  endlich  der  Zauber  der  lebenden 
Bilder  los.  Die  Lichter  gingen  aus  und  die 
große  viereckige  Leinwand  wurde  ganz  hell, 
ein  geheimnisvolles  Rattern  setzte  ein  und  ich 
sah  mein  erstes  Filmbild,  eine  Reiterattacke; 
das  Blechorchester  spielte  dazu  die  „Leichte 
Cavallerie",  und  dann  kam  das  eigentliche 
Stück;  es  hieß  „Die  Reise  nach  dem  Mond"  und 
war  eine  parodistische  Filmbearbeitung  nach 
dem  Roman  von  Jules  Verne.  Ich  will  es  kurz 
machen,  noch  heute  habe  ich  jeden  Meter  dieses 
Filmbandes  im  Gedächtnis  und  um  eine  geringe 
Vorstellung  von  dem  Grade  unserer  Be- 
geisterung zu  geben,  kann  ich  sagen, 
daß  wir  beide  uns  jedesmal  nach  Schluß 
einer  Vorstellung  in  eine  der  Samtfalten 
verkrochen  und  bei  Beginn  der  nächsten  wieder 
verstohlen  auftauchten.  Und  das  wagten  wir  drei- 
mal. Es  war  späte  Nacht,  als  wir  heimkamen, 
und  doch  ist  mir  darnach  der  himmellange  Weg 
nur  wie  eine  Viertelstunde  erschienen.  Mein 
Vater  besaß  so  viel  Verständnis,  meine  tiefe 
seelische  Erregung  und  die  traumhafte  Nachwir- 
kung der  Illusion  nicht  durch  eine  Tracht  Prügel 
zu  zerstören.  Im  Gegenteil,  vielleicht  in  der 
Mummen  Anerkennung  meiner  Tagesleistung 
fuhr  er  am  folgenden  Sonntag  ebenfalls  hin  und 
nahm  mich  nochmals  mit  und  ich  konnte  unter 
den  gesteigerten  Eindrücken  der  Erinnerung 
nochmals  intensiver  genießen. 

Sie  lächeln,  doch  glauben  Sie,  heute  noch 
habe  ich  wenige  Filmerlebnisse,  die  ich  der 
tiefen  Nachhaltigkcit  des  ersten  Jugendein- 
druckes an  die  Seite  stelle.  Seilst  nicht  im  Hin- 
blick auf  die  Distanz  der  dazwischen  liegenden 
allgemeinen  Filmentwicklung  von  dem  damaligen 
Anfang  bis  jetzt  und  trotz  der  dadurch  beding- 
ten gut  fundierten  Basis  einer  langjährigen  Er- 
fahrung und  daß  ich  kaum  je  einen  harmloseren 
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Filmstreiten  mehr  erlebt  habe.  Heute  noch  ver- 
spüre ich  jenes  wunderschöne  eiskalte  Gruseln, 
wenn  ich  daran  zurückdenke,  wie  die  Professoren 
in  das  Riesenprojektil  hineinkletterten,  wie  dann 
eine  Schar  von  Matrosen  diese  kolossale  Gra- 
nate mittels  Kranen  in  das  Titanengeschütz  ein- 
führten und  alsdann  den  ungeheueren  Schlund 
auf  den  Mond  richteten  und  abfeuerten.  Es  war 
köstlich  und  doch  ist  es  mir  unbegreiflich,  wie 
hoch  damals  schon  die  Ateliertechnik  stand. 
Was  könnte  man  heute  bei  der  jetzigen  Film- 
technik aus  dieser  prachtvollen  Filmidee  machen? 
Ich  empfehle  sie  den  Produzenten  zur  Repetition. 
Doch  das  ist  nicht  der  Endsinn  der  kleinen 
Geschichte.  Das,  was  ich  meine,  ist  dieses 
Schauen  des  Filmbandes  mit  allen  Fasern  der 
Seele  und  der  ganzen  begeisterten  Kraft  der 
Jugend,  mit  der  glühenden  Bereitwilligkeit  und 
Aufnahme-Empfänglichkeit  aus  einem  über- 
quellenden Idealismus  heraus;  und  das  habe  ich 
mir  bis  auf  den  heutigen  Tag  bewahrt,  wenn 
sich  auch  selbstverständlich  mit  den  Jahren  der 
persönlichen  Entwicklung,  in  der  Parallele  mit 
dem  Film  selbst,  ganz  andere  Perspektiven  er- 
öffnet haben;  trotz  mancher  interessanten 
Zwischenstufe  und  Pubertätserscheinungen  bei- 
der angeführten  Begriffe,  des  Subjekts  und  im 
Ingenium  des  Objektes. 

Um  dieses  näher  zu  erklären,  füge  ich  noch 
nachfolgende  kleine  Anekdote  ein,  die  aber  auch 
ein  psyhchologisches  Moment  hat.  Gleich  nach 
meinem  ersten  Filmerlebnis  wurden  meine 
Eltern  nach  Wien  versetzt.  Im  zweiten  Bezirk, 
unmittelbar  neben  dem  Prater  nahmen  wir 
Wohnung.  Als  ich  zum  ersten  Male  den 
Praterrummel  besuchte,  wurde  da  gerade  ein 
sogenannter  „Biograph"  für  ständig  eröffnet. 
Alle  vierzehn  Tage  wurde  ein  neues  Pro- 
gramm gespielt  und  Sie  können  sich  denken,  daß 
ich  dieses  Dorado  ausnützte.  Nun  kam  all- 
mählich auch  die  Periode,  wo  die  Quelle  der 
Filmproduktion  schon  reichlicher  floß  und  die 
Erzeugnisse  waren  schon  von  beachtenswerter 
Bedeutung.  Namentlich  war  es  das  sogenannte 
Filmdrama,  zumeist  aber  nur  dreiaktig.  Da 
führten  viele  Theater  den  Modus  ein,  zur 
besseren  Erklärung  der  mangelhaften  Filmtexte 
und  auch  sonst  zur  vokalen  Unterstützung  und 
Untermalung  in  der  Steigerung  des  Filmdramas 
einen  Rezitator  in  Funktion  treten  zu  lassen.  In 
dem  „Biograph''  auf  dem  Vi'urschtelprater  war 
es  der  dicke  Pepi.  Einstmals  war  er  am  Hof- 
burgtheater Statist  gewesen  und  hatte  zusammen 
mit  Sonnenthal  und  Lewinsky  in  den  „Räubern" 
auf  den  weltberühmten  Brettern  gestanden;  da- 
rum hielt  man  besonders  den  Pepi  dafür  be- 
fähigt, diesen  edlen  Beruf  auszufüllen.  Zu  dieser 
Zeit  aber  zeigte  der  Pepi  bereits  die  offensicht- 
lichen Symptome  einer  unheilbaren  Herzver- 
fettung und  da  er  schon  von  Natur  aus  ein  sehr 
schmalziges  Organ  besaß,  so  suchte  er  eine 
bessere  Modulation  seiner  Stimme  dadurch  her- 
beizuführen, indem  er  im  Laufe  des  Tages  seine 
Kehle  mit  ungezählten  Vierteln  Grinzinger  in  der 
gegenüberliegenden  Praterweinschänke  begoß, 
natürlich  nach  innen.  Den  vollen  Genuß  von  der 
Wirkung  seiner  Methode  hatten  immer  die  Be- 
sucher der  letzten  Vorstellungen.  Mich  traf 
auch   einmal   das   Schicksal,   um   diese   Zeit   das 


Theater  zu  besuchen.  Es  war  eine  Ehebruchs- 
geschichte. Ein  Graf  liebte  eine  Tänzerin  und 
verstieß  seine  ihn  über  alles  liebende  Gemahlin. 
Als  er  dann  endlich  sein  Unrecht  eingesehen, 
war  es  zu  spät,  denn  die  Gräfin  hatte  gerade 
aus  dem  Giftfläschchen  getrunken.  Pepi  aber 
nun  übertraf  sich  selbst,  er  wet- 
terte und  verfluchte  den  Grafen 
in  den  ungeheuerlichsten  Ex- 
tempores und  er  säuselte  und 
winselte  mit  der  Gräfin  zum  Er- 
barmen; ich  war  gänzlich  sprach- 
los, und  zu  meinem  Erstaunen 
fand  das  im  Publikum  nicht  die 
geringste  Beanstandung,  im  Ge- 
genteil, alles  zerfloß  in  atem- 
losem, tiefem  Mitgefühl.  Als 
dann  aber  Pepi  bei  der  Sterbe- 
szene der  Gräfin  die  letzten 
Worte  derselben  mit  wirklich 
tränenerstickler  Stimme  in  das 
Publikum  hineinschluchzte  und 
dann  den  zu  spät  kommenden 
Grafen  an  der  Leiche  zusammen- 
brechen ließ,  mit 
einem  Aufschrei, 
den  er  mit  der 
ganzen  schmalzi- 
gen   Kraft    seines 

herzvei  fetteten 
Organs  hervor- 
brachte, da  faßte 
mich  die  Komik 
mit  unwidersteh- 
licher Gewalt  und 
ich    brach    in    ein 

schmetterndes 
Gelächter  aus.  — 
Aber  niemand 
stimmte  mit  ein 
und  wie  ein  grel- 
ler Mißakkord  flat- 
terte mein  Lachen 
durch  den  Raum, 
mit  einem  rohen 
Griff  die  ganze 
Stimmung  zerrei- 
ßend. Und  das 
sollte  augenblick- 
lich gerochen 
werden.  Mehrere 
kampferprobte  Ar- 
me, die  etlichen 
Pülchern  angehör- 
ten, welche  mit 
ihren  Gschpusis 
engumschlungen, 
in  tiefer  Rührung 
versunken  in  mei- 
ner   Nähe    saßen, 

langten  nach  meiner  hinteren  Kragenseite,  und 
Stimmen  brüllten:  „Raus  mit  dem  Lackel, 
hauts  eam  oane  eini!"  Es  war  ein  Glück, 
daß  ich  einen  Eckplatz  hatte,  denn  mit  knapper 
Not  gelang  es  mir,  zu  verschwinden.  Für  den 
Pepi  aber,  mit  dem  ich  ganz  gut  Freund  war, 
war  ich  seitdem  nur  noch  ganz  gewöhnliche 
Wiener  Luft.  Aber  trotzdem,  er  hat  es  fertig 
gebracht,  mit  seinem  weinseligen  Ueberschwang 
sein    Publikum    in   die   tiefgehendste   Stimmung 
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zu  versetzen  und  kam  auch  wirklich  nur  eine 
Summierung  von  harmlosen  Gemütern  in  Be- 
tracht, so  waren  diese,  wie  auch  heute  noch,  immer 
in  der  Mehrheit  und  ich  glaube  fest,  daß  ich 
in  der  Vorstellung  tatsächlich  nur  die  einzige 
Opposition  war. 

Darum  muß  ich  be- 
tonen, daß,  wenn  ich 
ausführe,  was  mir  im 
Film  am  besten  gefällt, 
ich  eigentlich  die  ganz 
persönlichen  Reflexionen 
meiner  inneren  Gefühls- 
einstellung preisgebe  und 
nicht  von  dem  allgemei- 
nen Standpunkte  des 
Filmrezensenten  aus  ur- 
teile, der  mit  einer  Un- 
menge von  Gesamtfak- 
toren rechnen  muß. 

Aber  ich  habe  doch 
die  Hoffnung,  daß  ich 
im  seelischen  Einklang 
mit  manchem  Filmfreund 
und  mancher  Filmfreun- 
din stehe  und  mit  ihnen 
die  gleiche  Wertung  der 
künsterischen  Schwin- 
gungen im  Filmschauen 
gemeinsam  habe. 

Der  Film  wird  heute 
in    gedrängter  Fülle  auf 
den  Markt  geworfen  und 
da   entsteht    ganz  selbst- 
tätig    die     Frage     nach 
einer  einwandfreien  Un- 
terscheidung     zwischen 
echtem     Kunstfilm     und 
Durchschnittsware.      Ich 
will    nun    ganz    wahllos 
aus    dem  Gedächtnis  ei- 
nige    Filme      der 
letzten       Erschei- 
nungsperiode her- 
ausnehmen,  ohne 
einen    bestimmten 
Idealfilm  anzufüh- 
ren.      Die     Nibe- 
lungen; —  in  dem 
gesamten    großen 
Filmwerke      hatte 
ich  die  Auslösung 

des  höchsten 
künstlerischenGe- 

nußaffektes  in 
dem  einen  Mo- 
ment, wo  die  be- 
siegte Brunhild 
in  Worms  hält 
und  nun  Siegfried  von  Günther  Kriemhilds 
Hand  erlangt,  mit  dem  Ausspruch:  Ich  habe 
mein  Wort  gehalten!  Hierbei  dreht  sich,  wendet 
sich  Brunhild  jäh  und  unvermittelt  um,  die 
dunklen  Augen  blitzen  auf  in  einem  verhäng- 
nisvollen Ahnen!  —  Das  war  meisterhaft!  Auf 
wessen  Konto  dieser  prachtvolle  Moment,  dem 
der  Regie  oder  Hanna  Ralphs  selbst,  ist  gleich- 
gültig, er  war  da.  Meine  zweite  tiefe  Erschüt- 
terung war  der  Tod,  das  Sterben  Siegfrieds.  Es 
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war  unvergleichlich,  wie  es  auch  nur  der  Film 
bringen  kann.  Ich  weiß,  viele  werden  sagen: 
Aber  nein,  das  Schönste,  das  Grandioseste  war 
doch  die  fabelhafte  Darstellung  des  Drachen- 
kampfes! Gewiß!  Meinetwegen!  Es  ist  ganz  in- 
dividuell. 

Zum  Beispiel  in  dem  wunderbaren  Ufafilm 
„Michael",  da  ist  die  Szene,  wo  die  Fürstin 
Zamikow,  Nora  Gregor,  zu  dem  Meister  ge- 
kommen ist,  um  sich  von  ihm  malen  zu  lassen 
und  abschlägig  beschieden  wird.  Sie  nimmt  wie- 
der ihren  Mantel  um  und  will  gehen;  da  wagt 
sie  es,  ihm  ihre  Hand  zum  Abschied  zu  reichen, 
schüchtern,  hilflos,  mit  einer  halbausgeführten 
Geste;  und  diese  Geste  war  von  einer  einzig- 
artigen, wunderbaren  Aesthetik,  denn  nichts  hätte 
die  hohe  künstlerische  und  gesellschaftliche  Be- 
deutung des  Meisters  schärfer  charakterisieren 
können,  als  wie  dieser  unendlich  subtile  zarte 
Moment.  Diese  Streiflichter  können  auch  in  der 
humoristischen  Nuance  enthalten  sein.  In  der 
„Othello-Verfilmung"  hielt  ich  für  den  wert- 
vollsten Höhepunkt  diejenige  Szene,  wo  Cassio 
(v.  Alten)  mit  Jagow  (Kraus)  in  der  Schänke 
ist.  An  einem  hinteren  Tische  sitzen  zwei 
Zecher,  die  sich  über  den  Prahler  Cassio  lustig 
machen.  Dieser  nicht  mehr  zu  übertreffende 
Ausdruck  des  Spottes  in  den  beiden  Gesichtern, 
die  Wirkung  durch  eine  geradezu  vorbildliche 
Maske  erhöhend,  dazu  das  ausgezeichnete 
Gegenspiel  Cassios!  —  Einfach  eine  prachtvolle 
Regieleistung,  v.  Alten  in  „Danton"  als  Mar- 
quis vor  dem  Tribunal,  wo  er  dem  Revolutionär 
sagt:  „Wasch  dir  die  Finger,  bevor  du  meinen 
Namen  schreibst."  Dann  Jannings  als  Danton 
im  Kerker  an  der  Mauer  lehnend.  Denselben 
Künstler  als  Ombrade  in  „Tragödie  der  Ließe" 
mit  Gaidarow  und  Mia  May;  eine  sich  über- 
bietende Fülle  solcher  Momente.  Fein,  fein, 
muß  ich  dann  oft  für  mich  sagen,  trotz  des 
Kopfschütteins  meines  Nebeneinanders. 

Sehen  Sie,  das  sind  für  mich  die  unschätz- 
baren Perlen  und  Edelsteine  aus  den  Kulmina- 
tionen in  der  künstlerischen  Wertungskurve  des 
Bildstreifens.  Ich  besitze  eine  untrügbare  Sen- 
sibilität in  der  Unterscheidung  der  Wechsel- 
wirkungen in  den  seelischen  Schwingungen 
einer  echten,  wahren  Künstlerschaft  bei  einem 
derartigen  Höhepunkt  im  Filmbilde. 

Gerade  darum  konnte  mich  der  kleine  Coo- 
gan  in  manchen  seiner  Filme  aufs  tiefste  er- 
schüttern, trotz  einer  deplacierten,  törichten  Vor- 
eingenommenheit    diesem      wirklichen      Genie 


gegenüber;  denn  der  überspringende  Finken: 
eines  wirklichen  Gottesgnadentums  ist  in  der 
Trennung  von  der  eingedrillten  Geste  und 
Theatermache  am  klarsten  zu  unterscheiden. 
Welch  drängende  Fülle  und  sprudelnden  Reich- 
tum zeigt  Frau  Mia  May  in  ihrem  auf  das 
feinste  ausgeglichenen  Spiel,  gepaart  mit  einer 
vollendeten  Noblesse  und  lichten  Reinheit,  in 
dem  Film  „Die  Liebesbriefe  der  Baronin  S." 
Trotz  mancher  bedenklichen,  kinomäßigen  Ver- 
flachung des  Filmstoffes.  Das  ist  die  abgeklärte 
Resultatleistung  einer  hochwertigen,  ausgereif- 
ten Künstlerschaft,  wie  auf  gleicher  Stufe  stehend, 
sie  heute  nur  noch  Henny  Porten  erreicht  hat. 

Und  hierin  liegt  sicherlich  eine  beweiskräf- 
tige und  haltbare  Widerlegung  gegen  eine  viel- 
leicht überwiegende  Ansicht:  der  Film  könne 
doch  nicht  ausschließlich  nur  aus  einer  An- 
reihung und  Kompression  von  derartigen 
Delikatessen  sein,  bestimmt  für  einen  kleinen 
Kreis  ausgesprochener  Genießer  und  sogenann- 
ten Filmroues?  Dieser  oder  diese  will  raffi- 
nierte Toiletten  sehen,  dieser  überhaupt  nur 
schöne  Frauenbeine,  jener  Kampf  und  Tot- 
schlag! Gewiß,  jedem  nach  seinem  Geschmack, 
und  dieser  ist  bekanntlich  sehr  verschieden; 
so  wird  es  wohl  auch  noch  sehr  lange  bleiben. 
Ich  weiß,  aber  damit  soll  noch  lange  nicht  aus- 
geschlossen sein,  daß  sich  eine  Gemeinschaft 
von  kunsthungrigen  und  kultivierten  Menschen 
heranbildet,  deren  Ideal  die  echte,  reine  Linie 
der  Schönheit  ist,  strebend  nach  einer  bewußten 
Erziehung  und  Einstellung  auf  solche  Gesetze 
eines  ethischen  Filmschauens  und  die  dadurch 
ganz  selbsttätig  eine  durchgreifende  Forderung 
nach  dem  idealen,  vollwertigen  Kunstfilm  unter- 
stützen. 

Es  wird  natürlich  immer  Leute  geben,  die  an 
einer  Caruso-Grammophonplatte  gar  keinen  Ge- 
schmack finden  und  die  Platte  „Beim  Zahnarzt" 
jeder  anderen  vorziehen.  Und  so  ist  es  beim 
Film.  Ich  kann  den  größten  Prunkfilm  an  mir 
vorüberziehen  lassen  ohne  jede  Schwingungen 
einer  inneren  Teilnahme,  wenn  er  arm  ist  an 
solchen  hochlinigen,  goldechten,  künstlerischen 
Feinheiten;  seien  die  Explosionen  und  Span- 
nungsreize gewaltiger  Geschehnisse  noch  so 
wuchtig   und  überstürzend. 

Nur  dies  allein  ist  es,  was  mir  die  Spannkraft 
am  Filmschauen  nicht  verleidet  und  ich  bin 
glücklich,  diese  Fertigkeit  errungen  zu  haben. 
Freilich,  es  ist  nicht  leicht;  aber  ich  wünsche  sie 
von    Herzen   jedem   ehrlichen   Kinofreunde. 
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Der    Tod    des    Herrn    Leblanc 


,1s  Richard  Leblanc  an  diesem 
Morgen  zur  Zeitung  griff  - 
er  war  gerade  erst  aufgestan- 
den und  fühlte  noch  die  Nach- 
wehen einiger  rebellischer  Fla- 
schen St.  Germain  d'Esteuil  in 
den  Haarwurzeln  — ,  da  fuhr 
er  bestürzt  zurück:  wie  war  denn  das  möglich? 
Er  rieb  sich  die  Augen,  ließ  sich  etliche  Tropfen 
scharfer  Lavendelessenz  auf  die  Stirn  fallen,  ver- 
schränkte die  Finger  beider  Hände  ineinander 
und  ließ  sie  mehrmals  gut  und  vernehmlich 
knacken,  griff  darauf  wieder  zum  „Matin"  und 
las  doch  nichts  anderes,  als  er  hier  das  erste 
Mal  entdeckt  hatte,  nämlich  .  .  . 

Gestern  abend  um  die  zehnte  Stunde  wurde 
der  bekannte  Detektiv  Richard  Leblanc  auf  der 


Rue  Jacob  von  einem  leichten  Unwohlsein  be- 
fallen.    Das   Uebel   zwang   ihn,   von  der   Rue 
Jacob  eine  Droschke  zu  benutzen,  um  sein  in 
der  Rue  Laborde  gelegenes  Heim  zu  erreichen, 
doch   verschied  der  berühmte  Kriminalist  be- 
reits auf  dem  Wege  dorthin  und  mußte  wegen 
der  vorgerückten  Tageszeit    dem    Sanatorium 
von  Dr.  Bonhomme,  Rue  Montalivet,  zugeführt 
werden. 
Richard   Leblanc   überlegte:    —   er   hatte   um 
sieben  Uhr  seine  Wohnung  verlassen,  war  um 
halb   acht   bei   Madame    Richepin    eingetroffen, 
hatte  dort  .  .  .  hatte  dort  .  .  .  soupiert,  nun  ja,  — 
eben  soupiert  .  .  .    Denn  auch  ein  Kriminalist 
von  seinem  Rufe  mußte  bisweilen  essen  und  trin- 
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Richard  Leblanc  las  doch  nichts  anderes,  als  er  im  „Matin"  das  erste  Mal  ge'.esen  hat'e 
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ken  .  .  .  Und  dann  war  er,  da  das  Souper  sich 
bis  in  die  frühe  Morgenstunde  ausdehnte  und 
etwas  reichlich  mit  Alkohol  durchsetzt  war,  so 
um  vier  Uhr  herum  heimgekommen.  Die  Por- 
tiersleute hatten  ihn  nicht  zurückkehren  sehen. 
denn  er  gehörte  zu  den  wenigen  Mietern  des 
Hauses,  die  sich  im  Hinblick  auf  ihren  Beruf 
einen  Hausschlüssel  zu  erkaufen  verstanden  hat- 
ten ..  .  Jedenfalls  war  es  vier  Uhr  geworden  .  .  . 
Und  jetzt,  um  zehn  Uhr,  lebte  er  immer  noch  . . . 
Und  doch  stand  dort  im  „Matin"  .  .  .,  daß  er 
bereits  vor  zwölf  Stunden  in  einer  Droschke  sein 
Leben  ausgehaucht  hatte  .  .  . 

Sonderbar  war  das  .  .  .  Was  war  da  zu  tun? 

Jeder  andere  Sterbliche  hätte  nur  einen  Ein- 
fall gehabt:  er  wäre  sofort  zum  Telephon  gelau- 
fen und  hätte  entweder  beim  Arzt,  oder  bei  der 
Polizei  .  .  .  oder  sonstwo  mitgeteilt,  daß  er  in 
keiner  Weise  gestorben  sei.  Aber  Herr  Leblanc 
fand  einen  so  selbstverständlichen  Schritt  für 
unter  seiner  Würde,  —  er  überdachte  scharf  und 
eingehend,  welche  Maßnahmen  seinem  Ruf  als 
besten  Kriminalisten  Frankreichs  am  zweckdien- 
lichsten sein  würden,  und  er  kam  zu  dem  Schluß, 
daß  es  ratsam  sei,  sich  erst  einmal  seinen  Dop- 
pelgänger im  Sanatorium  Bonhomme  anzusehen. 
Darüber  beruhigte  er  sich  sehr  beträchtlich,  ver- 
zehrte in  Ruhe  sein  kleines  Frühstück,  schärfte 
der  Wirtschafterin  Amelie  Tufftar  ein,  nie  und 
nimmer  ans  Telephon  zu  gehen,  mochte  man 
dort  auch  schellen  wie  zur  Messe  in  der 
Notre  Dame,  —  und  begab  sich  dann,  bewaff- 
net mit  seinem  graziösen  Knötchenstock,  auf 
die  Straße,  um  die  erforderlichen  Erhebungen 
anzustellen  und  dann  seiner  vorgesetzten 
Dienstbehörde  bereits  mit  den  nötigen  „Unter- 
lagen" dienen  zu  können  .  .  . 

Das  war  um  elf  Uhr,  —  aber  um  halb  zwölf 
war  Herr  Leblanc  noch  keinen  Schritt  weiter 
gelangt  in  seinen  Bemühungen.  Dr.  Bonhomme 
war  ein  sehr  sympathischer  Herr  mit  anerken- 
nenswertem Schmerbauch,  jedoch  ohne  eine 
Spur   von   kriminalistischem   Instinkt. 

„Ich  möchte  den  toten  Leblanc  sehen!"  sagte 
Richard  Leblanc  zu  Herrn  Bonhomme,  „er  war 
ein  guter  Bekannter  von  mir,  —  und  mich  be- 
trübt sein  so  plötzliches  Hinscheiden  in  kaum 
zu   schildernder  Weise!" 

Herr  Dr.  Bonhomme  hob  betrübt  die  Schul- 
tern: „Alle  Welt  fragt  heute  nach  Leblanc  .  .  . 
Aber  ich  bedaure:  der  Leichnam  ist  eine  Stunde 
nach  seiner  Einlieferung  abgeholt  worden!" 

„Abgeholt  —  ?"  staunte  der  lebende  Leblanc. 
„Ich  bitte  Sie,  von  wem  ist  er  abgeholt  .  .  . 
und  wohin?" 

„Von  seiner  Gattin,  mein  Herr  .  .  .  O,  wie 
die  gute  Dame  geweint  hat!  Ich  mußte  sie  sehr 
trösten  .  .  .  Und  sie  fragte  mich,  ob  es  ein 
Wiedersehen  nach  dem  Tode  gäbe  — "  erwiderte 
Dr.   Bonhomme. 

„Und  was  haben  Sie  geantwortet?"  forschte 
Richard  Leblanc. 
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„Natürlich!  —  habe  ich  geantwortet. 
Natürlich  gibt  es  ein  Wiedersehen  nach  dem 
Tode!  Man  spricht  ja  als  Arzt  so  oft  gegen 
seine  Ueberzeugung,  lieber  Herr,  so  daß  es  auf 
eine   Lüge   mehr   nicht   ankommt,   nicht   wahr?" 

„Unsinn,"  warf  der  lebende  Leblanc  ein,  „ich 
meine,  Sie  konnten  doch  den  Toten  nicht  ohne 
weiteres  herausrücken.  Wie  hat  sich  die  Dame 
legitimiert?  Sie  hatte  sicherlich  keine  Legiti- 
mation bei  sich,  nehme  ich  an." 

Dr.  Bonhomme  lächelte  gutmütig:  ..Ach, 
Legitimation,  mein  Herr!  Wenn  Sie  die  Nach- 
richt erhalten,  daß  Ihre  Frau  irgendwo  liegt, 
dann  stecken  Sie  sich  auch  nicht  erst  Ihren 
Trauschein  oder  den  Militärpaß  ein,  —  Sie 
laufen  von  Haus  weg,  wie  Sie  gehen  und 
stehen!" 

„Hören  Sie,"  widersprach  Richard  Leblanc. 
„mir  könnte  das  nicht  passieren!  Ich  habe 
keine  Frau,  ich  bin  nicht  verheiratet!  Aber 
wenn  ich  eines  Tages  auf  der  Straße  umkom- 
men würde,  würde  mich  infolgedessen  auch 
keine  Frau  vom  Sterbelager  weg  reklamieren 
können!  Gestatten  Sie  also,  daß  ich  mich  vor- 
stelle: —  mein  Name  ist  Leblanc!" 

..Freut  mich",  sagte  Dr.  Bonhomme  mit  einer 
leichten  Verbeugung.  „Sie  sind  ein  Verwandter 
des  Toten,  ja?" 

„Ich  bin  der  Tote  selbst!" 

Dr.  Bonhomme  wurde  stutzig;  ein  Arzt  ist 
ja  stets  mit  der  Vermutung  bei  der  Hand,  daß 
bei  der  übrigen  Menschheit  irgendetwas  nicht 
stimmt.  Also  faßte  Dr.  Bonhomme  den  Krimi- 
nalisten scharf  ins  Auge,  retirierte  zu  seinem 
Schreibtisch  und  faßte  hier  wie  absichtslos 
unter  die  überspringende  Kante  der  Platte. 

Richard  Leblanc  lächelte:  „Klingeln  Sie 
nach  einem  Diener,  mein  Herr",  sagte  er 
weicher  Stimme.  ..Sie  haben  es  nicht 
einem  Verbrecher  oder  einem  Irrsinnigen, 
dem  mit  dem  echten  Leblanc  zu  tun.  Ich  habe 
vor  einer  Stunde  aus  der  Zeitung  erfahren,  daß 
ich  gestern  abend  gestorben  sein  soll." 

„Und  Ihre  Legitimation  —  ?"  fragt  der 

„Gut  so,"  nickte  Leblanc,  „von  den 
liehen  verlangen  Sie  Ausweise,  von  den  Unehr- 
lichen nicht!  Fahren  Sie  als  wohlgelagerter 
Bürger  nur  so  fort.  Herr  Doktor!  Sie  werden 
uns  mit  dieser  Methode  polizeilich  viel  zu 
schaffen  machen!  Aber  hier  ist  meine  Karte... 
Sehen  Sie  diese  Photographie,  vergleichen  Sie 
sie  mit  mir  .  .  .  Und  geben  Sie  mir  ein  Stück 
Papier,  damit  ich  Ihnen  meine  Handschrift  zei- 
gen kann.  Ich  tue  mehr,  als  ich  nötig  habe.  — 
aber  ich  will  Sie  überzeugen!" 

Dr.  Bonhonune  starrte  seinen  Besucher 
schweigend  au,  darauf  trat  er  ganz  dicht  an  ihn 
heran,  um  zu  sehen,  ob  der  Bart  nicht  angeklebt 
sei  .  .  „  und  schließlich  gab  er  zu:  „Ich  bekenne, 
daß  ich  übertölpelt  wurde,  mein  Herr  .  .  .  Was 
verlangen  Sie  von  mir?" 

„Zunächst  möchte  ich  wissen,  woran  der 
Unbekannte  gestorben  ist?"  fragte  Leblanc. 
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Dr.  Bonhomme  hob  die  Achseln:  „An  Herz- 
schlag, —  ich  habe  nach  dem  Augenschein  ge- 
urteilt!" 

„Und  das  Attest  haben  Sie  ausgestellt,  wie?" 

„Ich  fand  kein  Bedenken,  —  zudem  wurde 
der  Tote  von  seinen  Freunden  agnosciert  .  .  ." 

„Wie  hießen  die  Freunde?" 

„Ich  bitte  um  Verzeihung."  sagte  Dr.  Bon- 
homme kleinlaut,  „ich  habe  mir  die  Namen  nicht 
gemerkt.  Aber  ich  betone,  daß  sie  legitimiert 
waren  .  .  ." 

„Wodurch  —   ?" 

„Durch  Postausvveise,  Herr  Leblanc  .  .  ." 

Der  echte,  lebende  Leblanc  näherte  seinen 
Mund  ganz  dicht  dem  Gesicht  des  eingeschüch- 
terten Arztes.  „Wissen  Sie,"  sagte  er,  „daß  Sie 
einen  Schritt  vor  dem  Zuchthaus  stehen,  Herr 
Bonhomme?  Ich  werde  versuchen,  die  Ange- 
legenheit, soweit  Sie  davon  betroffen  werden, 
diskret  zu  behandeln,  —  aber  sehen  Sie  nicht 
ein,  daß  Sie  sich  zum  Mitschuldigen  eines  Ver- 
brechens gemacht  haben?  Dieser  Herr  Leblanc, 
dem  Sie  den  Totenschein  ausgestellt  haben,  ist 
—   vergiftet   worden!" 

„Vergiftet  —  ?" 

„Jawohl,  vergiftet!  Man  hatte  ihm  irgendwo 
in  der  Nachbarschaft  der  Rue  Jacob  ein  Gift- 
gemisch verabfolgt,  dann  hatte  man  .  .  .  warten 
Sie,  lassen  Sie  mich  sehen,  wie  sich  alles  ent- 
wickelte .  .  .  Lassen  Sie  mich  sehen  .  .  ."  — 
Richard  Leblanc  schloß  die  Augen,  verweilte  in 
dieser  malerischen  Pose  einige  Sekunden,  öffnete 


dann  die  Lider  wieder  und  fuhr  fort:  „Dann 
hatte  man  ihn  in  eine  Droschke  bugsiert  und 
dem  Chauffeur  die  Anweisung  gegeben,  ihn  nach 
der  Rue  Laborde  zu  schaffen  .  .  .  Unterwegs 
verschlimmert  sich  der  Zustand,  der  Kutscher 
-  nein,  der  Chauffeur  bringt  den  Regungslosen 
in  Ihr  Sanatorium  .  .  .  und  wird  hierbei  von  den 
Schurken  beobachtet,  die  dem  Wagen  heimlich 
gefolgt  sind.     Diese  beiden  Gauner  .  .  ." 

„Zwei  —  ?"  warf  Dr.  Bonhomme  verwun- 
dert ein.     ..Warum  zwei?" 

„W  a  r  u  m  drei?"  fragte  Leblanc  ebenso 
verwundert.  „Es  gehört  zu  den  festen  Vorstel- 
lungen der  Kriminalpolizei,  bei  solchen  Verbre- 
chen zwei  Uebeltäter  vorauszusetzen;  einer  wäre 
zu  wenig,  drei  wären  zu  viel  .  .  .  Die  beiden 
Gauner  also  beobachteten  die  Ablieferung  des 
Toten  und  benachrichtigen  jetzt  eine  übelbeleu- 
mundete Frau  .  .  ." 

„Verzeihung,"  unterbrach  Bonhomme  den 
kombinierenden  Detektiv,  „ich  bitte  tausendmal 
um  Entschuldigung  .  .  .  Aber  —  warum  war 
die  Frau  übel  beleumundet?" 

„Sehr  einfach,"  entgegnete  Leblanc,  „eine 
Frau  mit  gutem  Ruf  gibt  sich  nicht  mit  diesen 
beiden  Kerlen  ab.  —  außerdem  ist  die  Polizei 
berechtigt,  von  einer  Frau  schlecht  zu  denken, 
wenn  sie  einen  Toten  als  ihren  Mann  ausgibt, 
einen  Toten,  Herr  Doktor,  der  sich  nicht  mehr 
wehren  kann!" 
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so",  sagte  der  Arzt  überzeugt. 


„Ich  bin  der  Tote  selbst!"  sagte  Richard  Leblanc  zu  Dr.  Bonhomme 
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„Die  Frau  also  erscheint  nach  einer  Stunde 
und  wimmert  Ihnen  die  Ohren  voll,  sie  erzählt 
sogar,  daß  er  immer  am  Herzen  gelitten  hat  — " 

„Stimmt!"  sagte  Dr.  Bonhomme. 

„Da  haben  Sie's  ja,"  triumphierte  Richard 
Leblanc,  der  plötzlich  aus  seiner  Pose  des 
..Sehenden"  fiel  und  wieder  Mensch  unter  Men- 
schen wurde,  „da  haben  Sie's  ja!  Natürlich 
haben  Sie  dem  Weib  alles  geglaubt  und  waren 
nun  bereit,  den  Totenschein  auszustellen.  Da- 
mit ist  eine  Person  aus  der  Welt  geschafft,  unter 
meinem  Namen,  —  irgendwo  im  weiten  Paris 
wird  sie  eingescharrt  .  .  ." 

„Wir  werden  einen  Steckbrief  erlassen",  sagte 
Dr.  Bonhomme  entschieden. 

Richard  Leblanc,  der  lebende,  nickte  mit  bos- 
haftem Lächeln:  „Einen  Steckbrief  —  das  ist 
nicht  so  übel  .  .  .   Hinter  wem  denn  aber,  he?" 

Darauf  mußte  der  Arzt  beschämt  schwei- 
gen ..  . 

So  also  stand  der  Vorfall,  als  Richard 
Leblanc  bei  seinem  Vorgesetzten,  dem  Ober- 
inspektor Pollard,  Bericht  erstatten  wollte. 
Leblanc  kam   indessen  gar  nicht  zu  Wort. 

„Lieber  Herr,"  empfing  ihn  Pollard,  ..wenn 
Sie  Reklame  brauchen,  so  bedienen  Sie  sich  bitte 
geschmackvollerer  Mittel,  ja?" 

Leblanc  also  mußte  mit  einer  Verteidigung 
beginnen.  „Eine  Reklame,  Herr  Oberinspek- 
tor?" fragte  er  konsterniert.  „Ich  wüßte  nicht, 
daß  ich  eine  Reklame  nötig  hätte." 

„Sie  haben  uns  den  ganzen  Vormittag  im 
Unklaren  gelassen",  beharrte  Andre  Pollard. 
„Sie  waren  telephonisch  nicht  zu  erreichen,  so 
sehr  wir  Sie  auch  über  Ihren  Tod  befragen 
wollten.  Dr.  Bonhomme  teilte  uns  mit,  daß 
Ihre  Frau  Sie  heimgeholt  hätte  .  .  ." 

„Ich  bin  doch  gar  nicht  verheiratet",  begehrte 
Leblanc  auf.  „Dr.  Bonhomme  ist  düpiert  wor- 
den, -  -  es  handelt  sich  um  ein  Verbrechen, 
Herr  Pollard!  Eine  mysteriöse  Vergiitungs- 
affäre  hat  mich  in  den  Mittelpunkt  gerückt,  ohne 
daß  ich  bis  heute  früh  eine  Ahnung  davon 
hatte!" 

„Und  wer  ist  der  Tote?"  forschte  der  Ober- 
inspektor. 

„Ich  habe  keine  Ahnung!" 

„Gut",  entschied  der  Oberinspektor.  „Sie 
haben  keine  Ahnung,  einverstanden.  Sie  be- 
kommen sowieso  für  den  laufenden  Monat 
Ihr  Gehalt,  weil  Sie  es  nun  einmal  weghaben. 
Ich  betrachte  Sie  nichtsdestoweniger  als  Toten, 
Herr  Leblanc,  bis  Sie  mir  nachgewiesen  haben, 
daß  nicht  Sie.  sondern  ein  anderer  an  Ihrer 
Stelle  vergiftet  wurde.  Bringen  Sie  mir  den 
Beweis,  dann  will  ich  Ihnen  glauben  .  .  .  Bis 
dahin   .  .  .  au   revoir,  mon  eher!" 

„Ist  das  Ihr  letztes  dienstliches  Wort  an 
mich?"   vergewisserte  sich  der   Kriminalist. 

„Insofern  ich  mit  einem  Toten  überhaupt 
noch  dienstlich  reden  kann",  bestätigte  Pollard 
und  beugte  sich  wieder  über  seine  Akten. 
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Richard  Leblanc  ging  ohne  Gruß  hinaus. 

Es  ist  peinlich  —  so  dachte  er  im  Korri- 
dor — ,  daß  ich,  obwohl  ich  den  Mord  an  der 
kleinen  Evangeline  Fresnaud  aufdeckte  und  die 
Bankunterschleife  von  Saint  Mihiel  eruierte, 
einen  so  blöden  Chef  wie  diesen  Pollard  habe. 
Ganz  Frankreich  ist  sich  darin  einig,  daß  ich 
der  bekannteste  und  tüchtigste  Kriminalist  dieses 
undankbaren  Landes  bin,  aber  die  lächerliche 
republikanische  Regierung  tut  nichts,  um  mich 
an  den  leitenden  Posten  des  Sicherheitsdienstes 
zu  berufen;  dort  sitzen  Trottel  vom  Schlage 
Radeaus  und  Pollards.  Ich  verstehe  es:  sie  wol- 
len mich  unterdrücken;  der  „Matin"  hat  mich 
auch  anläßlich  meines  Todes  als  den  bekannten 
Detektiv  Frankreichs  bezeichnet.  Das  geht  gegen 
ihren  Geschmack.  Sie  wollen  mich  ducken  .  .  . 
Und  darum  behandeln  sie  mich  so  ungnädig, 
diese  Laien!  Aber  schließlich  ist  es  meine  Anl- 
gabe.  ihnen  zu  zeigen,  daß  ich  wirklich  noch 
lebendig  bin;  sie  sollen  nicht  umsonst  ihren 
Spott  mit  mir  treiben  wollen! 

„Guten  Tag,  Leblanc!"  wurde  er  in  dieser 
Sekunde  tiefster  Nachdenklichkeit    aufgeschreckt. 

Er  sah  auf;  sein  Kollege  Guemin  stand 
vor   ihm. 

„Guten  Tag,  Guemin.  Ich  bin  sehr  \ er- 
drossen .  .  .",  sagte  er  zu  dem  Kollegen.  „Pol- 
lard hat  mir  aufgegeben,  ihm  zu  beweisen,  daß 
ich  noch  am  Leben  bin." 

„Und  das  fällt  Ihnen  schwer,  wie?"  erkun- 
digte sich  Guemin  liebenswürdig.  „Kein  Wun- 
der .  .  .  Die  Presse,  die  jedermann  totschwei- 
gen kann,  kann  auch  jedermann  totsagen. •• 

„Das  ist  es  nicht",  schüttelte  Leblauc  den 
Kopf.  „Aber  stellen  Sie  sich  vor:  ein  Mann 
bekommt  den  Totenschein  auf  meinen  Namen, 
er  wird  in  diesen  Tagen  irgendwo  bestattet.  — 
man  kann  seine  Leiche,  um  eine  Aufdeckung  der 
Schandtat  zu  verhindern,  in  einer  Kiste  nach 
Troves  oder  nach  Marseille  verfrachten,  überall 
muß  der  Totenschein  anerkannt  werden  .  .  .  Ich 
kann  mich  ja  nicht  davor  retten,  daß  nur  e  i  n 
I  .eblanc  geboren,  aber  zwei  begraben 
werden.  Verstehen  Sie  diese  Willkür  der  ver- 
brecherischen Natur?" 

Roland  Guemin  verneinte.  Und  Leblanc  fuhr 
bekümmert  fort:  „Die  Bosheit  Pollards  gleitet 
an  mir  ab,  er  ist  ein  Kretin,  den  Gott  in  seinem 
Zorn  auf  den  Platz  eines  Oberinspektors  gesetzt 
hat.  Aber  Eonhomme  weiß  nicht,  welche  Zeu- 
gen sich  für  die  Identität  des  ermordeten  Man- 
nes gemeldet  haben.  Und  wüßte  er  deren 
Namen,  so  wären  es  falsche.  Es  ist  ja  klar,  daß 
die  Verbrecher,  die  den  Armen  vergiftet,  die 
Trau  herbeigeholt  und  dann  sich  aus  der 
Schlinge  gezogen  haben,  nie  mit  ihren  wirk- 
lichen Namen  herausgetreten   wären." 

„Ich  verstehe  von  all  dem  gar  nichts",  be- 
teuerte Guemin.  „Erzählen  Sie  doch  einmal  aus- 
führlich, was  sich  zugetragen  hat  -  und  wel- 
cher  Mann  ermordet  wurde!" 


So  wurde  Guemin  zum  Mitwisser  um  diese 
geheimnisvolle  Angelegenheit.  Und  er  fragte, 
als  Richard  Leblanc  geendet  hatte:  „Was  meinen 
Sie  wohl,  Leblanc,  was  geschehen  wäre,  wenn 
man  den  Vergifteten  einfach  im  Sanatorium  von 
Dr.  Bonhomme  gelassen  hätte?  Ware  das  nicht 
viel  einfacher  gewesen,  als  dieser  letzte  Damen- 
besuch bei  dem  Toten?  Welchen  Sinn  kann 
dieses  Theater  um  einen  falschen  Leblanc 
haben?" 

„Oh,"    entgegnete   Leblanc   erregt,    „das    ist 
doch  klar,  —  das  ist  doch  sonnenklar!" 

„Und  wieso?"' 

„Sehen  Sie,"  erklärte  der  Detektiv  mit  leb- 
hafter Gestikulation,  „ich  bin  nun  einmal  ge- 
fürchtet unter  diesen  .  .  .  diesen  Leuten  dort 
unten,  nicht  wahr?  Nun  also!  Man  hat  ver- 
sucht, mich  zu  beseitigen!" 

„Gestatten  Sie,   Leblanc  .   .  .   !" 

„Warten  Sie,  warten  Sie!"  unterbrach  Leblanc 
den  Kollegen,  der  etwas  sagen  wollte.  „Ich  sehe 
den  Vorgang  ganz  klar  vor  mir:  man  hatte  eine 
Abneigung  gegen  mich  und  wollte  mich  besei- 
tigen.    Man   wußte,   daß    ich    um   die   und   die 


Zeit  in  dem  und  dem  Lokal  verkehre  --  oder 
aber  auf  dem  Wege  dorthin  bin  .  .  .  Also  wollte 
man  mich  auf  dem  Wege  dorthin  verschwinden 
lassen.  Wie  nun?  Man  ersticht  Richard 
Leblanc  nicht  wie  einen  Metzgergesellen  aus 
Vincennes,  nicht  wahr?  Wenn  man  Richard 
Leblanc  erschießt,  so  hört  man  das  Echo 
des  Schusses  bis  ins  Elysee  —  und  der  Präsi- 
dent zuckt  zusammen  .  .  .  Also  mußte  Leblanc 
eines  zufälligen  Todes  sterben.  Aber  das  war 
nicht  so  leicht,  denn  ich  lasse  mir  zufällig  nichts 
Zufälliges  beibringen,  kein  Giftchen,  nichts, 
nichts.  Und  das  wußten  die  Leute.  Was  taten 
sie?  Sie  suchten  einen  Unbekannten,  einen  von 
jenen,  die  niemand  vermißt.  Und  als  sie  ihn 
gefunden  hatten,  da  flößten  sie  ihm  das  tot- 
bringende Mittel  ein,  —  eine  Kleinigkeit,  ihm 
selbst  unbemerkt,  aber  ausreichend,  ihn  nach 
Verlauf  von  einigen  Minuten  zu  töten.  Als  die 
Ohnmacht  beginnt,  finden  sie  in  dunkler  Straße 
eine  Droschke,  laden  den  Mann  ein  und  geben 
meine  Adresse  an.  Heimlich  folgen  sie  dem 
Wagen,  bemerken,  daß  der  Tote  bei  Bonhomme 
abgeliefert  wird  —  und  holen  das  Weibsbild  her- 


„LiebeF  Herr,"  empfing  ihn  Pollard,  „wenn  Sie  Reklame  brauchen,  so  bedienen  Sie  sich  bitte  geschmackvollerer  Mittel,  ja?" 
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bei,  das  mich  —  oder  vielmehr  den  Namenlosen 
herausbetteln  soll." 

„Eine  feine  Kombinantion!"  lobte  Guemin 
anerkennend. 

„Das  ist  noch  nicht  alles",  nickte  Leblanc 
befriedigt.  „Das  ist  ja  erst  die  leichtere  Hälfte 
des  Spiels.  Die  schwerere  war,  gleichzeitig 
auch  mich  verschwinden  zu  lassen.  Jetzt  konnte 
man  mir  einfach  ein  Loch  in  den  Balg  bren- 
nen oder  rennen.  Denn  man  wollte  ja  meinen 
Leichnam  nicht  auf  der  Straße  liegen  lassen, 
sondern  sich  auf  den  berufen,  der  bereits  ärzt- 
licherseits durch  Bonhomme  registriert  worden 
war.  Man  wollte  also  mich  in  einer  stillen 
Straße  überfallen,  mich  kalt  machen  und  den 
Rest  von  mir  in  die  Seine  oder  sonst  wohin 
schmeißen.  Man  würde  mich  nie  vermissen,  da 
ich  als  bei  Bonhomme  verstorben  —  und  dann 
von  meiner  Frau  abgeholt  galt  .  .  ." 

„Eine  feine  Kombination!"  lobte  Guemin 
min  abermals.  „Weiß  der  Kuckuck,  Herr  Kol- 
lege, ich  hätte  diese  Verkettung  von  Bosheiten 
nicht  zustandegebracht!" 

Leblanc  winkte  ab:  „Macht  nichts,  Herr 
Kollege,  macht  nichts.  Es  ist  nicht  jedem  jedes 
gegeben." 

„Ich  verstehe  bloß  eins  nicht,"  warf  Guemin 
noch  einmal  ein,  „nämlich,  ob  es  nicht  doch 
herausgekommen  wäre,  daß  Ihr  Leichnam  nicht 
von  Ihrer  Frau  reklamiert  werden  konnte,  da 
Sie  ja  keine  Frau  haben!" 

Leblanc  machte  ein  verträumtes  Gesicht: 
„Gott  ja,  Guemin,  die  Frauen  .  .  .  Wer  ist  vor 
ihnen  sicher?  Vielleicht  gibt  es  jemand,  der 
behaupten  möchte,  er  habe  mir  bei  Lebzeiten 
nahegestanden?" 

„Hm  .  .  .  hm",  machte  Guemin,  dann  schützte 
er  eilige  Arbeiten  und  eine  Konferenz  bei  Pol- 

lard  vor  .  .  . 

* 

Eine  halbe  Stunde  später  meldete  sich 
Richard  Leblanc  in  der  Redaktion  des  „Matin". 
Und  dort  stellte  sich  heraus,  daß  die  Nacht- 
redaktion  dieser  Zeitung  die  Meldung  von  zwei 
Seiten  bekommen  hatte:  einmal  von  Herrn  Dr. 
Bonhomme,  und  dann  .  .  .  von  der  Polizei  selbst. 
„Sie  sind  einer  Mystifikation  zum  Opfer  ge- 
fallen, meine  Herren,"  erklärte  Richard  Leblanc 
mit  wohlwollender  Nachsicht,  „gestatten  Sie.  daß 
ich  Ihnen  meinen  Namen  nenne:  ich  heiße  Le- 
blanc. Die  Polizeibehörde  hat  den  Fehler  began- 
gangen,  die  Nachricht  von  Dr.  Bonhonime  an  Sie 
weiterzugeben.  Sie  hätte  sich  erst  vergewissern 
sollen  .  .  .  Nun  bitte  ich  Sie,  über  die  Irrefüh- 
rung einstweilen  nichts  weiter  in  Ihrem  Blatt  zu 
bringen  —  als: 

Die  Beisetzung  des  verstorbenen  Kriminal- 
kommissar0, Richard  Leblanc  findet,  wie  wir 
mitteilen  können,  in  aller  Stille  statt;  von 
Kranzspenden  wird  gebeten.  Abstand  zu 
nehmen. 
Sind  Sie  einverstanden?" 
Herr   Hussot   wollte   Einwendungen   machen: 
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„Ich  bitte  Sie,  mein  Herr,"  so  sagte  er,  „sich 
einen  anderen  Ausweg  zu  überlegen.  Sie  ver- 
muten ein  Verbrechen.  Gut.  Wäre  es  da  nicht 
besser,  wir  schwiegen  die  ganze  Geschichte  tot, 
um  die  Oeffentlichkeit  erst  gar  nicht  weiter  damit 
zu  behelligen?" 

„Lieber  Hussot,"  erwiderte  Leblanc  hoheits- 
voll, „wenn  der  Wurstfabrikant  Fauvre  in  der 
Rue  Montyon  stirbt,  kräht  kein  Hahn  danach. 
Aber  die  Oeffentlichkeit  ist  an  meinem  Leich- 
nam etwas  interessierter,  schmeichle  ich  mir.  Man 
wird  wissen  wollen,  wie  und  wo  und  warum! 
Tun  Sie  nur,  wie  ich  Sie  gebeten  habe  .  .  .  Und 
alles  andere  dürien  Sie  getrost  mir  überlassen . .'' 

Hussot  war  ein  zu  guter  Zeitungsmann,  um 
sich  wegen  einer  Lappalie,  wie  der  Tod  Leblancs 
eine  war,  die  Beziehungen  zur  Polizei  zu  ver- 
derben. Also  erschien  die  Notiz  am  nächsten 
Tage,  und  sie  hatte  die  Wirkung,  gerade  das  zu 
steigern,  was  sie  eindämmen  sollte: 
nämlich  die  Blumenspenden,  die  in  der  Rue  La- 
borde  bei  der  guten,  dicken  Frau  Tufftar  abge- 
geben wurden.  Frau  Tufftar  hatte  sich  daran 
gewöhnt,  zu  allem,  was  sie  sah  und  hörte,  zu 
schweigen;  sie  war  also  eine  Wirtschafterin,  wie 
sie  seit  Erschaffung  der  Welt  bisher  nur  ein  ein- 
ziges Mal  vorgekommen  ist,  —  und  zwar  bei 
Richard  Leblanc.  Sie  nahm  die  Blumen  und 
Sträuße  und  Kränze  mit  einer  indifferenten 
Miene  entgegen  und  antwortete  auf  alle  Fragen, 
die  man  an  sie  richtete:  „Das  steht  noch  nicht 
fest!"  Der  Untermieter  im  gleichen  Hause  ließ 
fragen,  was  denn  eigentlich  die  Todesursache 
von  Herrn  Leblanc  gewesen  sei.  —  und  die 
Tufftar  sagte:  „Das  steht  noch  nicht  fest!"  Frau 
Madepetite  sandte  einige  Palmenwedel  mit  Veil- 
chen und  Stiefmütterchen  und  wollte  wissen,  wo 
die  Leiche  aufgebahrt  liege.  „Das  steht  noch  nicht 
fest,"  sagte  die  Tufftar.  Und  ein  Fräulein  Sejal. 
das  mit  Herrn  Leblanc  kürzlich  soupiert  hatte, 
fragte  an,  wie  alt  Leblanc  denn  geworden  sei. 
Auch  ihr  antwortete  die  biedere  Hausmeisterin: 
„Das  steht  noch  nicht  fest."  Und  es  war  ihr  ganz 
einerlei,  was  die  Kondolierenden  denken  und 
meinen  mochten  über  so  diplomatische  Offen- 
barungen .  .  . 

Richard  Leblanc  saß  unterdessen  im  Boudoir 
von  Madame  Richepin.  ließ  sich  --  seltsam  ge- 
nug —  eine  Assiette  Hasenpastete  gut  schmecken 
und  klagte  nur  dann  und  wann,  wenn  das  Ge- 
sprächsthema abzureißen  drohte,  mit  einem  ge- 
fühlsvollen  Aufseufzen:  „Ach  ja.  meine  Liebe, 
eigentlich  bin  ich  ja  schon  seit  mehr  als  24  Stun- 
den tot!" 

„Beweise,  daß  du  es  nicht  bist!"  sagte  auch 
Celeste  Richepin. 

Richard  Leblanc  nickte  vor  sich  hin:  „Dir 
genügt  es  nicht,  daß  ich  dir  die  Pastete  weg- 
putze, meine  Liebe,  wie?  Du  verlangst  nach 
gründlicheren  Ueberzeugungen.  Gedulde  dich. 
Ich  bin  bereits  mit  sämtlichen  BegräbnisinMitu- 
ten  in  Verbindung  getreten,  um  zu  erfahren,  wo 
man  mich  hineskamotieren  will.    Denke  dir  nur: 


ich  erkundige  mich,  wo  ich  beigesetzt  werden 
soll  .  .  .  Ich  laufe  meiner  eigenen  Leiche  nach  . . . 
Ist  das  nicht  eine  kostbare  Idee?" 

„Sie  ist  zumindest  selten",  bestätigte  Celest?. 

„Sie  paßt  also  zu   mir?"  fragte  Richard. 

„Ausgezeichnet,"  lächelte  die  Frau,  „ausge- 
zeichnet, —  du  bist  wirklich  ein  ganz  seltener 
Mensch!" 

„Mich  betrübt  nur  eins,"  setzte  Richard  Le- 
blanc  den  Faden  fort,  „nämlich:  —  was  soll  ich 
mit  den  Zentnern  von  Blumen  anfangen,  die  sich 
bei  mir  zu  Hause  aufspeichern?  Sie  sind,  wie 
ich  glaube,  alle  ohne  Wurzel,  —  sonst  könnte 
man  sie  einpflanzen  .  .  ." 

„Mein  Gott,"  sagte  Celeste  Richepin,  „wenn's 
weiter  nichts  ist  — " 

„Doch,  doch,"  sagte  Richard  Leblanc,  „es 
gibt  noch  etwas  anderes,  das  mir  leid  tut.  Die 
guten  Leute  haben  sich  meinetwegen  so  in  Un- 
kosten gestürzt,  als  sie  die  Blumen  kauften,  daß 
es  eigentlich  von  mir  undankbar  ist,  nicht  wirk- 
lich gestorben  zu  sein.  Wie  kann  ich  nun  wieder 
auftauchen  und  erklären,  daß  ich  niemals  tot 
war  .  .  ." 

„Erstatte  ihnen  doch  die  Unkosten,"  schlug 
Celeste  vor.  „Hast  du  übrigens  die  ganze 
Pastete  aufgegessen?" 

„Ja,  meine  Liebe!" 

„Du  wirst  dir  deinen  toten  Magen  gehörig 
verderben,  paß  auf .'' 

„Die  Unkosten 
ersetzen  — ?"  dachte 

Richard  Leblanc 
nach.  „Das  wäre 
noch  schöner!  Wer 
weiß,  bei  welchem 
teuren  Blumenhänd- 
ler diese  Bande  ein- 
kauft. Und  vielleicht 
haben  sie  noch  Ra- 
batt gehabt . . .  und 
mir  berechnen  sie 
die  vollen  Preise, 
was?  Das  gibt's 
nicht,  meine  Liebe  . . 
Uebrigens  fällt  mir 
etwas  ein :  wie  spät 
hast  du's?" 

„Gleich  ein  Uhr, 
Richard  .  .  ." 

Leblanc  lachte 
diskret:  „Ein  Uhr  . ., 
wie    hübsch,    nicht 

wahr?  Und  ich  bin  Tag  und  Nacht  in  deiner 
Wohnung,  weil  ich  mich  bei  mir  nicht  sehen 
lassen  darf.  Trotzdem  will  ich  versuchen,  die 
Spuren  zu  verfolgen  .  .  ." 

Er  erhob  sich  und  küßte  Celeste  die  Hand: 
„Lebe  wohl,  meine  Gute,  —  ich  wandle  uner- 
laubte Pfade  .  .  .,  aber  was  soll  man  tun?  Ein 
Toter,  der  noch  einigermaßen  mobil  ist,  macht's 
nicht  billiger!" 


„Du  bist  wirklich  ein  seltener  Mensch,"  nickte 
Celeste  Richepin  sehr  freundlich  und  sah  ihm 
nach,  als  er  die  Tür  ins  Schloß  fallen  ließ.  Dann 
streckte  sie  sich  auf  der  Ottomane  aus  und  schloß 

die  Augen. 

* 

Einesteils  war  es  ja  sehr  angenehm  zu 
wissen,  daß  die  Polizei  sich  um  die  Angelegen- 
heit Leblanc  gar  nicht  bekümmerte;  hinwiderum 
aber  war  es  auch  unbegreiflich,  daß  der  Gift- 
mord, um  den  es  sich  hier  ganz  offenkundig 
handelte,  die  Polizei  gar  nicht  fesselte.  So  sind 
nun  einmal  die  Behörden:  —  sie  richten  sich 
nicht  nach  Wichtigkeit  und  Bedeutung  der  Vor- 
fälle, sondern  nach  irgendwelchen  Sympathien 
und  Antipathien  gegenüber  den  Personen,  die 
im  Spiele  sind.  Leblanc  war  sogar  davon  durch- 
drungen, daß  Herr  Oberinspektor  Pollard  nie 
und     nimmer    das    Individuum    verfolgt     haben 


„Sie    sind    einer 

Mystifikation 
zum  Opfer  gefal- 
len, meine 
Herren,"  erklärte 
Richard  Leblanc 
mit  wohlwollen- 
der Nachsicht 
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würde,  das  ihn,  Leblanc,  ermordet  hätte.  Die 
Konkurrenz  ist  ja  unter  den  Kriminalisten  genau 
so  groß,  wie  bei  den  Nordpol-  und  Tibet- 
forschern .  .  . 

Zunächst  lenkte  Leblanc  seine  Schritte  zu  den 
Begräbnisinstituten,  dann  weihte  er  die  Bahn- 
tiansportgesellschaften  in  das  Geheimnis  ein,  um 
auch  über  verdächtige  Transporte  nach  außer- 
halb unterrichtet  zu  sein,  und  dann  aß  er  in 
euier  elenden  Kneipe  in  der  Rue  Dupin  sein 
Diner.  Unter  dem  Einfluß  des  Weines  packte 
ihn  der  Mut,  ein  dürftiges  Cabaret  in  der  Rue 
des  Orteaux  aufzusuchen,  ganz  weit  draußen 
neben  den  früheren  Befestigungen  der  Haupt- 
stadt, und  als  er  sich  hier  an  dem  Bewußtsein 
erlabt  hatte,  selbst  als  „erledigter"  Kommissar 
noch  die  Erbfeinde  der  menschlichen  Gesell- 
schaft, die  Gauner,  im  Auge  zu  behalten,  kehrte 
er  um  die  elfte  Abendstunde  in  seine  Wohnung 
zurück,  um  sich  von  Frau  Tufftar  Bericht  er- 
statten zu  lassen.  Mit  einem  heiteren,  einem 
feuchten  Auge  besah  er  sich  die  Widmungen,  die 
auf  den  Schleifen  Platz  gefunden  hatten;  und 
wirklich:  —  es  waren  manche  Initialen  darunter, 
die  ihn  an  froh  verbrachte,  an  verschwiegene 
Sti-nden  erinnerten.  Ja,  ja,  die  Frauen,  —  die 
lieben,  lieben  Frauen! 

„Und  nichts  Schriftliches,  --  keine  Post,  — 
wie?"  fragte  er  die  Wirtschafterin,  die  gleich- 
falls gegen  eine  Rührung  kämpfte. 

„Nichts,  Herr  Leblanc,"  sagte  die  gute,  dicke 
Alte. 

„Na  ja,  wer  soll  auch  einem  Toten  noch  et- 
was mitzuteilen  haben,"  meinte  Richard  Leblanc 
vor  sich  hin.  „Um  so  mehr  werden  sie  nach- 
her schreiben,  wenn  ich  den  Mord  aufgedeckt 
habe.  Aber  dieses  Mal  —  beim  Zeus! —  dieses 
Mal  schone  ich  den  unfähigen  Pollard  nicht!  In 
den  Staub  soll  er  vor  mir!" 

Frau  Tufftar  sagte  kein  Wort. 

„Ich  halte  mich  bei  Madame  Richepin  auf," 
meinte  Leblanc  zum  Abschied,  —  „Sie  wissen 
die  Nummer  .  ,  .  Sollte  irgendetwas  eintreten, 
so  verständigen  Sie  mich,  ja?" 

Und  vorsichtig  schlich  er  dann  die  Treppe 
hinab,  schloß  das  Haustor  auf  und  drückte  sich 
auf  den  Fußspitzen  hinaus,  ohne  die  Tür  hinter 
sich  wieder  zu  verriegeln. 

Es  trat  nichts  ein,  nicht  das  geringste. 

Lmd  Celeste  Richepin  war  sehr  unzufrieden 
mit   ihrem  Freunde. 

..Ich  will  dir  was  sagen,  mein  dicker  Wolf." 
begann  sie  deshalb  am  vierten  Tage,  „das  geht 
so  nicht  weiter.  Wir  müssen  den  getrennten 
Haushalt  ja  doch  wiederherstellen,  nicht  wahr? 
Und  da  ist  es  um  so  besser,  je  eher  das  geschieht. 
Söhne  dich  mit  Pollard  aus,  — -  lade  ihn  meinet- 
wegen einmal  hierher  ein,  daß  wir  ihm  klar 
machen,  wie  wenig  du  an  der  Sache  schuld 
bist  .  .  .  Und  dann  wird  alles  wieder  ins  Lot 
kommen." 


„Pollard  soll  hierherkommen  ?•'  fragte  Le- 
blanc verdutzt. 

„Nun  ja,"  sagte  Celeste  ganz  harmlos,  „was 
ist  dabei?  Er  ist  ein  Mann  wie  alle  andern 
Männer,  —  ich  bin  eine  Frau  .  .  .  Schön,  icii 
weiß  nicht,  was  dich  so  in  Erstaunen  versetzen 
kann.  Zudem  ist  er  dein  Vorgesetzter,  der  dir 
Scherereien  verursacht.  Da  ist  es  meine  Pflicht, 
einzugreifen  und  dir  das  Leben  zu  erleichtem. 
Meinst  du  nicht  auch?  Schließlich  .  .  .  schließ- 
lich helfe  ich  dir  doch  damit,  und  wenn  er  zum 
Tee  hierherkommt,  ist  noch  nichts  Unlauteres 
geschehen.  Du  sagst  doch  sonst  immer,  Ihr  von 
der  Polizei  seid  lauter  Josephe  .  .  ." 

„Aber  Pollard  nicht,  meine  Liebe!" 

„Papperlapapp!"  sagte  Celeste  ungeduldig, 
„Pollard  auch,  das  weiß  ich,  ehe  ich  ihn  kenne. 
Er  hat  was  gegen  dich,  das  ist  alles.  Er  ist 
vielleicht  auch  neidisch  auf  deine  beiden  Erfolge, 
mag  sein  .  .  .  Aber  vor  allem  denkt  er,  du  hast 
ihn  an  der  Nase  herumgeführt,  indem  du  mit  Dr. 
Bonhomme  unter  einer  Decke  stecktest  und  ein 
wenig  Reklame  für  dich  machen  wolltest!" 

„Ich  mit  Bonhomme  unter  einer  Decke  — ?" 
brauste  Leblanc  auf.  „Nun  schweig'  aber  von 
dem  Unsinn!  Bonhomme  erkannte  mich  ja  gar 
nicht,  als  ich  zu  ihm  kam  .  .  ." 

„Ach,  du  seltener  Mensch,"  lächelte  Celeste 
Richepin  spitz,  „glaubst  du  denn  wirklch,  Pol- 
lard würde  sich  auf  ein  Leugnen  Bonhommes 
verlassen,  ja?  Dazu  ist  Pollard  doch  zu  gewitzt, 
mein  Junge,  und  zudem  ist  er  a  u  c  h  von  der 
Polizei!  Er  wird  doch  nicht  erwarten,  daß 
Bonhomme  sich  dem  Gericht  ausliefert,  nachde  tt 
er  der  Polzei  davon  Mitteilung  machte,  daß  du 
bei  ihm  eingeliefert  worden  seiest1" 

„Großer  Gott!"  stöhnte  Richard  Leblanc, 
..was  sagst  du  da!  Wenn  das  möglich  wäre... 
Daran  habe  ich  ja  noch  gar  nicht  gedacht!  Am 
Fnde  habe  ich  so  giftige  Feinde  unter  den  Kol- 
legen, daß  man  meinen  Untergang  angezettelt 
hat  .  .  ." 

„Also  soll  ich  Pollard  einladen?"  fragte 
Celeste. 

..Tue  das!"   bat  Leblanc. 

„Schön,"  schloß  Madame  Richepin  das  Duell. 
..gehe  hin  und  sage  ihm,  daß  ich  mich  sehr 
freuen  würde,  wenn  er  mir  heute  abend  die  Ehre 
gäbe." 

„Heute  schon  J" 

„Heute  —  sage  ich!     Geh  also  aufs  Amt!" 

Und  Leblanc  gehorchte.  Durch  ein  Seiten- 
portal kam  er  ungesehen  bis  auf  den  Flur,  in 
dem  der  Oberinspektor  Pollard  sein  Zimmer 
hatte.  Er  faßte  sich  ein  Herz  und  trat  unan- 
gemeldet ein.  Das  Glück  war  ihm  günstig  ge- 
sinnt. 

„Ah,  schau  an,  der  Tote  .  .  .,"  sagte  Pollard. 
als  er  Leblancs  ansichtig  wurde.  Und  er  lächelte 
ein  ganz  klein  wenig,  als  er  fortfuhr:  „Und  leise, 
unangemeldet  wie  der  Tod  kommt  er  herein  . . ." 
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„Verzeihung,  Herr  Pollard,"  begann  Leblanc, 
•dem  bei  dieser  freundlichen  Eegrüßung  etwas 
wohler  ums  Herz  wurde. 

„Warum  sollte  ich  nicht  verzeihen?1'  nickte 
Pollard.  „Das  kostet  mich  ja  keine  Centime  . . . 
Und  unter  Umständen  ist  es  gut,  sich  mit  dem 
Jenseits  gut  zu  stellen.  Was  berichten  Sie  mir 
also  aus  jenen  Gefilden,  aus  denen  es  seit  dem 
Fall  Leblanc  eine  Wiederkehr  gibt?" 

„Sie  spotten,"  erwiderte  Leblanc  betrübt; 
„aber  der  Spott  ist  mir  lieber,  als  ein  Mißver- 
ständnis, der  nur  Aerger  im  Gefolge  hat.  Eine 
Dame,  die  mir  sehr  nahe  steht,  Herr  Pollard,  hat 
sich  erboten,  alle  etwaigen  Mißverständnisse 
aus  dem  Weg  zu  räumen.  Ich  habe  ihr  mein 
Leid  geklagt  .  .  .  Und  sie  —  hilfsbereit  und  edel, 
wie  gute  Frauen  sind  —  hat  mich  beauftragt, 
Ihnen  eine  Einladung  zum  Tee  auf  heute  abend 
zu  überbringen  .  .  ." 

„Auf  heute  abend?"  lächelte  Pollard.  „Sieh 
an,  die  Toten  reiten  in  der  Tat  schnell  .  .  .  Lud 
wer  ist  die  Dame?" 

„Madame  Richepin  .  .  ." 

„Und  Madame  steht  Ihnen  sehr  nahe,  sagten 
Sie?" 

„Sozusagen  .  .  .    Herr  Pollard!" 

Der  Oberinspektor  kniff  ein  Auge  zusammen, 
dachte  dann  nach  und  meinte  schließlich:  „Gut, 
geben  Sie  mir  die  Karte  der  Dame,  —  ich  werde 
mich  freuen,  Sie  dort  zu  treffen,  Leblanc!" 


„Ich  danke  Ihnen  für  die  Auszeichnung,  Herr 
Pollard!" 

Gott  sei  Dank,  das  war  glatter  gegangen,  als 
Richard  Leblanc  sich  hatte  träumen  lassen;  un- 
gesehen erreichte  er  auf  einer  fast  geheimen 
Seitentreppe  wieder  die  Straße  und  tauchte  dann 
im  Gewühl  der  Isle  de  la  Cite  unter.  Mit  ge- 
mächlichen Schritten  schlenderte  er  dahin,  jedoch 
immer  darauf  bedacht,  den  Kopf  gesenkt  zu  hal- 
ten, um  nicht  etwa  doch  noch  vorzeitig  erkannt 
zu  werden.  Schließlich  stieg  er  auf  der  Nord- 
seite der  Seine  in  eine  Autodroschke  und  ließ 
sich  nach  dem  Westen  hinausfahren.  Boulogiie 
blieb  zurück,  dann  Sevres  und  Chaville,  und  als 
er  —  es  war  um  die  vierte  Nachmittagsstunde 
endlich  die  Dächer  Versailles  vor  sich  auftauchen 
sah,  ließ  er  den  Chauffeur  halten  und  entlohnte 
ihn. 

Um  Y<1  Uhr  mußte  Pollard  bei  Celeste  Riche- 
pin eintreffen,  —  es  blieben  also  noch  zwei 
Stunden  zu  verbummeln.  Und  während  er  hier 
umherstreifte,  mochten  die  Mörder  des  Unbe- 
kannten, mochte  die  Frau  schon  längst  das  Weite 
gesucht  haben  .  .  .  Und  der  Ermordete,  der 
unter  seinem  eigenen  Namen  sozusagen  wider- 
rechtlich Ermordete?  Ach,  die  ganzen  Institute 
hatten  nichts  in  Erfahrung  bringen  können,  — 
die  Transport-Expeditionsgeschäfte  wußten  auch 
nichts  zu  melden  .  .  .  Und  ihm,  Leblanc,  blieb 
nichts  weiter  übrig,  als  die  Augen  zu  schließen 
und  gleich  dem  Rest  der  Pariser  Polizei  nichts 
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zu  wissen  von  dem,  was  .  .  .  nicht  zur  Anzeige 
gelangt  war. 

Durch  den  Wald  von  Marnes-la  Coquette 
strebte  Leblanc  wieder  der  Stadt  zu,  —  er  be- 
reitete sich  auf  die  Haltung  vor,  die  er  nachher 
vor  Pollard  würde  einzunehmen  haben.  Wahr- 
lich: er  wollte  sich  nicht  das  geringste  vergeben; 
denn  noch  war  er  Pollard  an  kriminalistischen 
Erfolgen  überlegen.  Mit  gesenktem  Haupt  schritt 
er  durch  den  Wald,  bis  aus  dem  Grün  der  Baum- 
kronen sich  die  ersten  Essen  und  Sevres  und 
Yille  d'Avrey  loslösten.  Und  vor  diesen  Essen 
und  Kaminen,  die  wie  die  Feuerungsanlagen  von 
Ziegeleien  gegen  den  blauen  Himmel  anstiegen, 
hemmte  Richard  Leblanc  seine  Wanderung:  O, 
daß  er  nicht  schon  früher  daran  gedacht  hatte! 

Plötzlich  schlug  ihm  das  Herz  bis  zum  Halse 
hinauf,  hämmerte  in  den  Schläfen  und  tobte  in 
den  Pulsen:  so,  nur  so  konnte  es  sein!  Der 
Totenschein  war  eine  Farce,  —  was  brauchten 
die  Mörder,  die  man  nicht  kannte,  einen  Be- 
gräbnisplatz zu  inkommodieren?  Der  erstbeste 
Brennofen  erfüllte  denselben  Zweck  .  .  .  und 
war's  kein  Brennofen,  dann  konnte  man  sich  zur 
Not  doch  auf  den  Totenschein  dieses  Idioten 
von  Bonhomme  berufen  und  jede  Spur  des  Gif- 
tes  im   Krematorium   beseitigen  .  .  . 

Steif  und  starr  stand  Richard  Leblanc,  der 
große  Kriminalist  am  Waldsaume  von  Sevres 
und  Ville  d'Avrey  da,  und  er  fühlte  trotz  aller 
Erregung  des  Augenblickes  den  endlichen 
Triumph  vor  sich  aufsteigen,  den  Sieg  über 
Pollard  und  Genossen  .  .  . 

Mit  der  Straßenbahn  erreichte  Leblanc  die 
Pariser  Bannmeile  wieder,  dann  fischte  er  ein 
Auto  und  jagte  mit  ihm  durch  Boulogne  zurück. 
Trocadero  .  .  .  Ttiilerien  .  .  .  Louvre  .  .  . 
Chatelet  .  .  .  Rathaus  .  .  .  wie  das  alles  vor- 
iiberglitt!  Saint  Paul  .  .  .  Bastille  .  .  .  Place 
Voltaire  .  .  .  Pere  Lachaise  .  .  .  quer  durch  das 
ganze,  ungeheure  Paris,  ging  die  rasende 
1  ahrf  .  .  .  Dann  endlich  nordwärts  ab  .  .  . 
stillere  Straßen  .  .  . 

Richard  Leblanc  lehnte  sich  zurück:  jetzt  war 
er  kurz  vor  dem  Endziel.  Er  sah  nach  der  Uhr: 
es  war  beinahe  sechs  Uhr!  Wie  die  Zeit  trotz 
der  Eile  verstrich!  Noch  dreißig  Minuten,  dann 
würde  ihn  Celeste  erwarten,  um  ihn  zu  retten... 
zu  retten  .  .  .  ja,  weiß  Gott,  vielleicht  auch,  um 
ihn  zu  betrügen  .  .  . 

Diese  Frauen!  Diese  ränkesüchtigen,  hinter- 
haltigen Frauen!  Und  Celeste  hatte  ja  ganz 
offen  gesagt:  Pollard  sei  ein  Mann  wie  alle 
andern  Männer  .  .  .  Und  sie  selbst  sei  eine 
1  ran  .  .  . 

Himmel  und  Hölle! 

Dann  hielt  das  Auto.  „Warten  Sie  auf 
mich!"  schrie  Leblanc  dem  Chauffeur  zu  und 
stürzte  ins  Verwaltungsgebäude.  Er  kam  zu 
-pal.  um  den  Direktor  zu  sprechen  .  .  .  Leicht 
stieg  dünner,  dünner  Qualm  aus  dorn  mittelhohen 
Schornstein    auf   und   wirbelte  die  kleinen   Wölk- 

58 


dien  gegen  den  sich  rötenden  Himmel.  Voller 
l  ngeduld  sah  Leblanc  auf  diesen  Rauch,  den  er 
vom  Fenster  des  Wartezimmers  aus  so  bequem 
beobachten  konnte.  „Dieser  Rauch  könnte  von 
mir  ausgehen,"  dachte  er.  „Eine  vernehmlichere 
Spur  hinterläßt  man  nicht  .  .  ..  und  wenn  man 
der  größte  Mensch  seiner  Zeit  gewesen  ist.  Der 
Rest  is+  —  Asche." 

Der  Sekretär  trat  ein  und  unterbrach  seinen 
elegischen  Gedankengang  mit  der  Frage:  ,,Der 
Herr  wünschen?" 

„Mein  Name  ist  Leblanc,"  sagte  der  Krimi- 
nalist kurz. 

„Ach,  ich  bedaure  unendlich,"  erwiderte  der 
Sekretär  mit  weicher  Stimme;  „ich  bedauere  un- 
endlich, nein  Herr  .  .  .  Ein  Verwandter, 
wie  — ?" 

„Nein,  kein  Verwandter,"  schrie  Leblanc  er- 
bost. „Ich  bin  es  selbst,  ich  bin  selbst 
Richard  Leblanc  .  .  ." 

„Ein  seltsames  Spiel  des  Zufalles,"  sagte  der 
Sekretär  des  Krematoriums  verbindlich."  Die 
Gattin  des  Verblichenen  hat  mit  den  Leidtragen- 
den dieses  Haus  bereits  verlassen,  —  vor  etwa 
drei  Stunden  .  .  ." 

„Mensch,  begreifen  Sie  doch!"  schrie  Le- 
bianc,  „die  Leiche  war  gar  nicht  ich,  —  man  Int 
einen  Unbekannten  vergiftet,  dann  hat  man  ihn 
beseitigt  .  .  .  Unter  meinem  Namen  ...  als 
Richard  Leblanc  .  .  .  Der  Anschlag  galt  eigent- 
lich mir,  -  -  der  Himmel  bewahrte  mich  vor 
einem  so  grausamen  Ende  .  .  ." 

Der  Sekretär  betrachtete  seinen  Besucher  auf- 
merksam und  mißtrauisch.  „Der  Herr  Direktor 
ist  bereits  weg,  das  wissen  Sie  doch?"  meinte 
er  unschlüssig. 

„Sie  sagten  es  schon,"  zischte  Leblanc. 
„Aber  ich  werde  ihn  kaum  brauchen.  Sehen  Sie 
meine  Marke:  —  ich  bin  der  bekannte  Krimi- 
nalist .  .  ." 

„Welcher  Kriminalist,  mein  Herr?" 

„Haben  Sie  nie  meinen  Namen  gehört?" 
empörte  sich  Leblanc. 

Der  Sekretär  errötete  etwas,  als  er  seine 
Schande  eingestand:  „Ich  habe  niemals  mit  der 
Polizei  zu  tun  gehabt,  Herr  Kommissar  .  .  . 
Also  —  womit  kann  ich  dienen  —  ?" 

„Schweigen  Sie  über  alles,  was  ich  vielleicht 
aus  Unbedachtsamkeit  erraten  ließ,"  sagte 
Richard  Leblanc  schnell  besänftigt.  „Ich  wünsche 
die  Wohnung  der  Person  zu  wissen,  die  sich  als 
Gattin  des  Ermordeten  ausgegeben  hat.  Ist  et- 
was Näheres  über  sie  bekannt,  —  wer  waren 
die  Zeugen,  —  zwei  Herren  vermutlich?  Und 
sonst  keine  Gefolge,  nein?" 

„Kein  Gefolge,"  bestätigte  der  Sekretär,  „das 
ist  so  üblich  .  .  .  Auch  die  beiden  Herren  fehl- 
ten .  .  ." 

..Sie  werden  sich  bereits  verfolgt  fühlen." 
nickte  Leblanc. 

Der  Sekretär  war  in  das  Zimmer  des  ab- 
v  esenden  Direktors  getreten  und  hatte  sich  hier 


am  Schreibtisch,  dann  am  Kassen- 
schrank  zu  schaffen  gemacht. 
Die  Zeit  wurde  Leblanc  zu  lang, 
er  folgte  dem  Beamten  des  Kre- 
matoriums und  sah  dessen  Be- 
mühungen, ein  Fach  zu  öffnen. 
Schließlich  richtete  sich  der 
Sekretär  auf:  „Ich  bedaure  sehr, 
Herr  Kommissar  .  .  .  Die  Fächer 
sind  sämtlich  verschlossen  .  .  . 
Hätte  die  Angelegen- 
heit nicht  Zeit  bis  mor- 
gen früh?" 

„Mensch  sind  Sie  ver- 
rückt?" platzte  Richard 
Leblanc  bei  dieser  un- 
erwarteten Reizung  los. 
„Vielleicht  komme  ich 
in  acht  Tagen  wieder, 
was?  Brechen  Sie  die 
Kiste  auf!" 

Der  Sekretär  schüt- 
telte den  Kopf:  „Ich 
nicht  .  .  .,  wenn  Sie  es 
selbst  tun  würden  .  .  ., 
bitte  .  .  .!" 

„Wo  wohnt  denn  Ihr 
Direktor?"  forschte  Le- 
blanc nochmals,  bevor 
er  sich  zum  amtlichen 
Einbruch  entschloß. 

„In  Versailles,"  er- 
widerte der  Sekretär 
bescheiden. 

Das  war  das  Wort, 
das  Leblanc  gerade  jetzt,  da  er  von  Versailles 
kam,  nicht  vertrug.  Die  Zeit  ging  auf  V2I  Uhr, 
—  in  jeder  Minute  mußte  Pollard  bei  Celeste 
eintreffen,  —  und  da  sollte  er  sich  noch  mit  dem 
Direktor  des  Krematoriums  in  Verbindung  setzen? 
Nie  und  nimmer.  „Brechen  Sie  auf!"  schrie  er, 
und  er  selbst  legte  Hand  an,  da  es  dem  Sekretär 
an  Mut  mangelte.  Die  Schubladen  bekamen 
Schrammen  über  Schrammen,  die  Türen  verloren 
Späne  und  spien  Splitter  .  .  .  und  endlich  klafften 
drei  weite  Löcher,  durch  die  die  polizeiliche  Hand 
Leblancs  mutig  in  das  Innere  des  Tisches  eindrang. 
Vergeblicherweise  übrigens.  Denn  nachdem  der 
Inhalt  aller  Fächer  und  Laden  im  Zimmer  zerstreut 
lag,  fiel  dem  Sekretär  ein,  daß  das  Listen- 
material  im  Geldschrank  aufbewahrt  würde  .  .  . 

„Herr!"  donnerte  Leblanc. 

Der  Sekretär  errötete  von  neuen;:  „Wenn  Sie 
es  nun  auch  mit  dem  Geldschrank  versuchen 
wollen,  Herr  Kommissar  — ,  bitte!" 

„Herr!"  schrie  Leblanc  nochmals,  und  er  sah 
zum  Fenster  hinaus,  musterte  den  Kamin  des 
Verbrennungsofens  und  dachte:  wie  wohl  muß 
dem  da  drüben  jetzt  sein  ...  —  Denn  noch 
immer  kräuselten  lichte  Wölkchen  gegen  den 
roten  Abendhimmel. 


„Madame  hat  Besuch,"  sagte  die 

Zofe,  „wollen   Sie  die  Orchideen 

sehen,  die  er  brachte?" 


Da  schlugen  von  irgendwoher  Glockenklänge 
an  sein  Ohr.  Das  Abendläuten  war  es,  und 
gerade  das  lenkte  seinen  Gedanken,  anstatt  sie 
in  bessere  Sphären  zu  erheben,  zu  Celeste  Riche- 
pin  zurück:  eben  war  es  V21  Uhr  durch.  Pollard 
würde  um  diese  Sekunde  bei  Celeste  eintreten 
und  boshaft  lächelnd  fragen:  „Nun,  Madame,  - 
und  der  Tote?" 

Würde  da  Celeste  antworten:  „Lassen  wir 
ihn,  mein  Herr,  —  er  ist  tot  .  .  .  auch  für  mich!" 
—  Würde  sie  das  antworten? 

Ach,  diese  Weiber,  diese  unerhörten,  nieder- 
trächtigen Weiber! 

„Und  Ihnen  ist  die  Adresse  der  angeblichen 
Frau  Leblanc  nicht  bekannt?"  fragte  der  Krimi- 
nalist in  einem  letzten  Anlauf,  das  Verbrechen 
noch  heute  zu  klären,  den  Sekretär  des  Krema- 
toriums. 

„Wir  verbrennen  täglich  zwei  bis  drei  Fälle, 
Herr  Kommissar,"  sagte  der  Sekretär  errötend; 
„mich  interessieren  die  Witwen  nicht  mehr  .  .  ." 

„So  .  .  .,  so  .  .  ." 

„Um  wieviel  Uhr  darf  ich  Sie  morgen  früh 
erwarten,  Herr  Kommissar?"  fragte  der  Sekretär 
noch  einmal. 
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Richard  Leblanc  hörte  schon  nicht  mehr  hin. 
er  stand  unter  dem  Türrahmen  und  überlegte 
dort.  Es  schien,  als  wollte  er  noch  etwas  äußern, 
doch  wandte  er  den  Kopf  nicht  mehr  zurück,  als 
er  kurz  und  heftig:  „Guten  Abend!"  herausstieß 
und  den  Warteraum  verließ.  Die  Droschke  hielt 
noch  immer  vor  dem  Hause  —  natürlicherweise 
hielt  sie  noch  immer,  denn  Leblanc  hatte  ja  noch 
nicht  bezahlt  .  .  . 

Und  so  stieg  er  wieder  ein  und  ließ  den 
Wagen  direkten  Kurs  auf  Madame  Richepins 
Boudoir  nehmen. 

Ueber  die  geringen  Ergebnisse  seines  amt- 
lichen Einbruches  in  den  direktorialen  Schreib- 
tisch war  er  im  Innersten  zerknirscht,  er  hatte 
es  sich  so  schön  vorgestellt,  diesen  elenden  Pol- 
lard  mit  der  Mitteilung  seines  Sieges  zu  züchti- 
gen, ihn  zur  Bewunderung  zu  zwingen  .  .  .  Und 
nun  kam  er  wieder  mit  leeren  Händen  .  .  .,  nur 
ausgerüstet  mit  dem  Wissen  von  der  Tatsache, 
daß  der  Ermordete  bis  zum  letzten  Augenblick 
die  Rolle  des  Verheirateten  hatte  spielen 
müssen  .  .  . 

Jetzt  fuhr  das  Automobil  viel  zu  schnell,  viel 
zu  schnell  .  .  . 

Die  Straßen  versanken,  noch  ehe  Leblanc  sie 
von  einander  unterschieden  hatte,  die  Kirchen 
brausten  vorbei,  die  Polizisten  an  den  Kreuzun- 
gen glitten  hoch  und  tauchten  unter  .  .  . 

Wie  man  in  Paris  nur  ein  so  polizeiwidriges 
Tempo  fahren  konnte!  .  .  . 

Und  dann  stand  der  Wagen;  dreiundfünfzig 
Franken  kostete  die  Fahrt. 

Leblanc  bezahlte  mit  der  Geste  des  Mannes, 
der  alles  vergütet  bekommt.  Und  er  stieg  zu 
Celeste  hinauf. 

Die  Zofe  nahm  ihm  die  Ueberkleidung  ab. 

„Hat   Madame  Besuch?"   fragte  Leblanc. 

„Jawohl,  mein  Herr  .  .  .  Ein  Herr  Pollard 
ließ  sich  melden  .  .  .  Wollen  Sie  die  Orchideen 
sehen,  die  er  brachte?" 

„Laß  nur,  Kind  !" 

Und  er  trat  an. 

,, Ach,  mein  dickerWolf,  mein  lieber 
Junge!"  empfing  ihn  CelesteRichepin. 

Leblanc  verneigte  sich  vor  dem 
Oberinspektor,  der  gab  ihm  die 
Hand:  „Nun,  —  glücklich  zurück, 
lieber  Leblanc?" 

In  Leblanc  kochte  die  Wut  auf, 
aber  er  beherrschte  sich. 

„Wir  sprechen  eben  über  deinen 
Fall,"  säuselte  Frau  Richepin;  und 
ihm  kam  es  so  vor,  als  ob  sie  einen 
sehr  häßlichen  Tonfall  in  der 
Sprache  besäße. 

„So  — ?"  fragte  er  gleichgültig. 
„Ja,  die  Sache  ist  in  ein  neues 
Stadium  getreten;  ich  komme  eben 
von  den  Erhebungen  .  .  .  Morgen 
werde  ich  die  ersten  Verhaftungen 
vornehmen  können  .  .  ." 
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„Was  werden  Sie  — ?"  fragte  Pollard  ver- 
wundert. 

Leblanc  nickte  befriedigt:  „Sie  staunen,  wie 
ich  sehe,  Herr  Pollard.  Ja,  ja,  auch  die  Toten 
können  sich  zur  Wehr  setzen  .  .  ." 

„Mach  keine  Dummheiten,  Richard,  „wirf 
Celeste  etwas  gereizt  ein.  „Herr  Pollard  hat  mir 
soeben  auseinandergesetzt,  daß  dein  Eifer  dicii 
bisweilen  über  das  Ziel  hinausschießen  läßt .  . ." 

„So,  so  — ?"  hüstelte  Leblanc.  „Mein 
Eifer  .  .  .!  Nun  ja,  ich  kann  es  mir  nicht  er- 
lauben, schon  um  6  oder  K>7  Uhr  Besuche  zu 
machen;  dann  sitze  ich,  selbst  als  Toter,  noch 
tüchtig  in  der  Arbeit,  erbreche  Schreibtische  und 
schlage  mich  mit  aufsässigen  Angestellten  her- 
um .  .  ." 

„Aber  —  wieso  denn?"  fragte  wieder  Pol- 
Inrd. 

„Ich  soll  Ihnen  wieder  meine  Karten  in  die 
Hand  spielen,  was,  Herr  Oberinspektor?"  er- 
kundigte sich  Leblanc  bissig.  „Ich  darf  die 
Kastanien  aus  dem  Feuer  und  die  Leichen  aus 
dem  Krematorium  holen,  damit  Sie  nachher  — " 

„Halt  mal!"  unterbrach  Pollard  den  Kom- 
missar. „Sie  sprechen  vom  Krematorium.  Sie 
meinen  den  toten  Leblanc,  nicht  wahr?  Ich  weiß, 
daß  er  heute  verbrannt  wurde." 

„Sie  wissen — ?"  Leblanc  blieb  der  Mund 
vor  Ueberrasehung  offenstehen. 

„Ja,  ich  weiß,"  bestätigte  Pollard.  „Gestern 
sprach  ich  mit  seiner  Frau  .  .  ." 


Vor  Richard  Leblancs  Augen  begannen  die 
Wände  zu  tanzen.  Er  faßte  mit  beiden  Händen 
nach  dem  Kopf.  „Machen  Sie  mich  nicht  ver- 
rückt!" bettelte  er.  „Was  ist  das  für  eine  un- 
heimliche Geschichte?" 

Der  Oberinspektor  schütteile  den  Kopf:  „Gar 
keine  unheimliche  Geschichte  ist  das,  Leblanc  . . . 
Sagen  Sie  mal,  haben  Sie  den  Einfall  gehabt,  sich 
zu  erkundigen,  ob  ...  ob  es  in  Paris  nur  einen 
einzigen  Richard  Leblanc  gibt?" 

„Herr  Pollard!"  brüllte  Leblanc  auf. 

„Ja,  ja,"  nickte  der  Oberinspektor,  „blinder 
Eifer  schadet  der  Porzellankiste  ...  Es  gibt 
noch  einen  Richard  Leblanc  .  .  ." 

„Aber  im  „Matin"  stand  —  der  berühmte 
Kriminalist  .  .  .,  und  das,  Herr  Pollard,  ver- 
zeihn  Sie,  das  bin  doch  ich..  .,"  wandte  der 
Polizist  ein. 

„Es  war  ein  Irrtum  von  Bonhomme,"  sagte 
Pollard  milde.  „Er  hörte  den  Namen,  dachte 
es  mit  Ihnen  zu  tun  zu  haben  .  .  .  Und  im 
übrigen  hat  Ihre  ganze  Haltung  in  der  Ange- 
legenheit nicht  dazu  beigetragen,  die  Verwirrung 
zu  klären." 

„Du  bist  ein  seltener  Mensch 
Richepin. 

„Schweig!"  begehrte  er  auf. 

„Sie   sind  zu  heftig,  mein 
lieber  Leblanc,"  legte  sich  Pol- 
lard  ins   Mittel.      „Seien    Sie 
glücklich,    daß    der    Himme 
Ihnen     eine     so    vorzügliche 


Freundin  geschenkt  hat,  wie  die  Madame  Riche- 
pin. Sie  hat  sehr  warm  und  sehr  vernünftig  für 
Sie  gesprochen  .  .  ." 

Richard  Leblanc  hörte  nur  mit  halbem  Ohr 
hin;  er  hatte  sich  in  einen  Armstuhl  gesetzt  und 
beobachtete  das  Muster  des  Teppichs,  beobachtete 
die  Ornamente,  Linien  und  Schnörkel,  die  ein 
fleißiger  Musterzeichner  in  Smyrna  diesem 
Kunstwerk  reger  Finger  vorgezeichnet  hatte. 
Und  die  Verwirrung  dieses  Musters,  die  nur  bei 
ganz  allmählichem  ruhigen  Betrachten  möglich 
war,  schien  ihm  ein  Fingerzeig  für  den  moder- 
nen Kriminalisten  zu  sein.  Es  war  ja  richtig: 
Fitelkeit  und  Unbesonnenheit  hatten  ihm  hier 
eine  böse  Suppe  eingebrockt  .  .  .  Und  die 
Kränze,  die  Blumen  und  Palmenwedel  daheim  in 
der  Rue  Laborde  .  .  .,  die  letzten  Kundgebungen 


sasrte  Celeste 


„Sie  sind  zu  heftig,  mein  lieber  Leblanc," 
legte  sich  Pollard  ins  Mittel.  „Seien  Sie 
glücklich,  daß  der  Himmel  Ihnen  eine  so 
vorzügliche  Freundin  geschenkt  hat,  wie 
.Madame  Richepin.  Sie  hat  sehr  warm  und 
sehr  vernünftig   für  Sie  gesprochen  .  .  ." 


b\ 


wohlgesinnter  Freunde  .  .  .!  Wie  sollte  er  dar- 
über hinwegkommen? 

„Ich  bin  erledigt!"  sagte  er  mit  einem  tiefen 
Seufzer  zu  Pollard. 

„Lassen  Sie  das  meine  Sorge  sein,  Leblanc," 
winkte  Pollard  ab.  „Verreisen  Sie,  —  ich  werde 
die  Geschichte  so  hinstellen,  daß  die  Presse 
einer  Mystifikation  zum  Opfer  gefallen  ist  und 
die  Polizei  nichts  tun  konnte,  um  den  Irrtum 
aufzuklären,  weil  wir  ohne  Nachricht  von  Ihnen 
waren." 

„Das  wollten  Sie  tun?"  atmete  Richard  Le- 
blanc auf.  Und  sein  Auge  fiel  auf  den  Ober- 
inspektor, der  ziemlich  dicht  neben  Celeste  Riche- 
pin  saß. 


„Madame  hat  mich  gebeten,"  lächelte  Pol- 
lard, „und  wo  eine  schöne  Frau  bittet,  darf  man 
nie  ablehnend  sein!" 

..Ich  danke  Ihnen,"  sagte  Leblanc  und  reichte, 
auf  Pollard  zutretend,  diesem  die  Hand.  „Ich 
danke  Ihnen  herzlich  .  .  .  Wirst  du  mich  be- 
gleiten, Celeste?" 

Frau   Richepin     hob  die     schönen     runden 

Schultern    in  die   Höhe:  „Vielleicht   komme   ich 

n  a  c  h,  mein   Lieber,  —  mit  kommen  kann   ich 
nicht  .  .  ." 

„Madame 
Pollard,  und 


hat  in  Paris  zu  tun  — ,"  lächelte 
nun  starrte  er  auf  das   verwirrte 


Muster  des  Smyrnateppichs. 


„Ist  im  Staatsministerium  bekannt  .  .  .  ?." 


Von  einer  Partei  —  wie  sie  heißt  und  wo  sie 
sitzt,  ist  uns  ganz  gleichgültig  —  ist  folgende 
Anfrage  im  Preußischen  Landtag  eingebracht 
worden: 

„Ist   dem    Staatsministerium    bekannt,    daß 
sich  gegenwärtig  im  Theater,  Lichtspiel-   und 
gesamten  Schaustellungswesen  eine  im  Kunst- 
interesse   in    keiner    Weise    begründete,    wohl 
aber    der    Lüsternheit    dienende    Nacktkultur- 
bewegung geltend  macht?" 
Diese    Anfrage   soll,    wie    in    verschiedenen 
privaten   Informationen   versichert   wird,   in  der 
Hauptsache  den  Kulturfilm  „Wege  zu  Kraft  und 
Schönheit"    im    Auge    haben,    also    jenen    Film, 
dem  .  .  .    Vertreter    der    verschiedensten    Mini- 
sterien ihren  Besuch  schenkten  und  der  von  der 
gesamten  Presse  des  In-  und  Auslandes  als  ein 
außerordentliches       Kunstwerk      hervorgehoben 
worden  ist.  Die  Partei  jedoch,  die  die  Ehre  hat, 
nicht  genannt  zu  werden,  geht  an  diesen  Aner- 
kennungen blind  und  taub  vorüber,  sie  sagt  nicht 
einmal,  daß  sie  den  Film  gesehen  hat,  oder  daß 
sie    ihn    überhaupt   meint,    sondern    sie   ergreift 
vergnügt  die  Gelegenheit,  das  Staatsministerium 
zu   fragen,  ob  es   denn   auf  seinen   Portefeuilles 
eingeschlafen   sei  .  .  . 

Wir  finden,  es  ist  ein  Unrecht,  ein  Mini- 
sterium derad  zu  verdächtigen,  nur  weil  es 
eben  —  nicht  eingeschlafen,  sondern  mit  seiner 
Zeit  mitgegangen  ist  und,  allem  Anschein  nach. 
auch  an  einer  etwaigen  Nacktkulturbewegung 
nichts  auszusetzen  findet.  Aber  -  -  selbst  die 
Bezeichnung  .  .  .  oder  noch  anders:  die  Kon- 
struierung  einer  neu  einsetzenden  „Nacktkultur- 
bewegung" ist  etwas  durchaus  Unrechtes,  denn 
nirgendwo  merkt  man,  daß  die  Leute  heute  un- 
bekleideter umherlaufen,  als  zur  Zeit  der  alten 
Hoffeste.  Unter  Umständen  könnte  man  sogar 
der  Ansicht  zuneigen,  daß  der  Rückenausschniit. 
um  den  es  sich  aber  bei  der  Partei  gar  nicht 
handelt,  moralischer  sei,  als  jene  Nacktkultur, 
die  das  einstige  Schranzenwesen  unter  dem 
Motto:   „Wo  nichts  ist,  da  hat  auch  der  Kaiser 
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sein  Recht  verloren"  —  züchtete,  ohne  daß  auch 
nur  ein  einziges  Gemüt  auf  den  Einfall  gekommen 
wäre,  zu  fragen:  „Ist  dem  Staatsministerium  be- 
kannt .  .  ." 

Im  Ernste  gesprochen:  Nirgendwo  ist  auf 
Pühne,  Brettl  und  im  Film  eine  „pronuditarische" 
Bewegung  zu  konstatieren,  und  wenn  die  Tänzer 
zwischen  den  Wendekreisen  des  Steinbocks  und 
des  Krebses  sich  in  warmen  Räumen  kleiden, 
wie  die  Bassutoneger,  so  liegt  das  teils  an  der 
von  der  Kunst  dekretierten  Zulässigkeit,  teils 
aber  auch  an  den  geheizten  Räumen.  Es  ist  nun 
einmal  zweierlei,  ob  „Amor  und  Psyche"  mit 
hochgeschlagenem  Pelzkragen  —  oder  mit  nack- 
ten Waden  getanzt  wird,  wie  man  denn  nicht 
bloß  auf  der  Bühne  seine  Zugehörigkeit  zur  Ex- 
klusivität dadurch  zu  betonen  sucht,  daß  man 
vor  einander  auch  nicht  das  geringste  Geheim- 
nis mehr  hat. 

Und  gerade  aus  diesem  Grunde  ist  es  gut. 
daß  die  Menschheit,  eingekerkert  in  Vatermörder 
und  gebügelte  Beinkleider,  umgeben  von  Pat- 
schuli und  Veilcheiiduftkondensationen,  sich  dar- 
auf besinnt,  daß  Nase  und  Auge  nicht  die  ein- 
zigen Extremitäten  des  Körpers  sind.  Die  un- 
durchlüfteten  Stuben,  die  in  den  ländlichen  Di- 
strikten der  an  das  Staatsministerium  appel- 
lierenden Partei  an  der  Tagesordnung  sind  — 
und  die  mit  der  Furcht  vor  dem  Waschwasser 
Hand  in  Hand  gehen  — ,  sollten  einmal  gehörig 
ventiliert  werden,  damit  auch  diese  Mitglieder 
der  Menschheit  erkennen,  daß  der  „homo  sa- 
pien"  eine  animalische  Konstitution  besitzt  und 
demzufolge  Licht  und  Luft  und  Wasser  nicht  zu 
scheuen  hat. 

Keine  Angst,  meine  Herren  von  der  unge- 
nannten Partei:  auch  die  Wege  zu  Kraft  und 
Schönheit  machen  die  Menschen  nicht  kränker, 
als  sie  sind!  Sie  machen  die  Menschen  nur 
—  schlanker! 

lud  das  ist  bisweilen  sehr  gut  so! 

Peter  Perscheid. 


EASTER  und  HAZELTON  in  „Annie  Dear" 


Phot.:  Wide  World 
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KALAUER 


bei 


T  ILMAR     SPRINGEFELD 


ERNESTO  BERNARDY 


T  i  1  m a r  Springefeld 


Der  ,, Verein  der  Obstweinhersteller' 
chatte  vor  einigen  Tagen  die  Berliner 
I  Presse  zur  Besichtigung  der  Baurn- 
"  blute  nach  Werder  an  der  Havel  ein- 
geladen; diese  Gelegenheit  nahm  ich 
wahr,  den  Operettenkomponisten  Tilmar  Springe- 
feld in  seinem  reizendem  Landhaus  aufzusuchen. 
Schon  vor  der  Tür  seines  Hauses  klangen  mir 
die  Töne  eines  feschen  Onesteps  entgegen. 
.Meine  Vermutung,  Tilmar  Springefeld  bei  der 
Arbeit  anzutreffen,   bestätigte  sich. 

Eine  Partitur  auf  dem  Bechstein-Flügel  er- 
regte mein  Interesse.  „Die  Dame  im  Etui?" 
fragte  ich  verwundert,  „was  soll  das  werden?" 

„Die  eben  von  mir  in  Arbeit  genommene 
neue  Filmoperette,"  entgegnete  lächelnd  der 
liebenswürdige  Hausherr.  „Allerdings  will  ich 
Ihnen  nicht  verhehlen,  daß  -  -  bis  ich  mit  der 
Komposition  fertig  bin  — ,  der  Titel  auch  anders 
lauten  kann.  Wenn  Sie  später  einmal  eine  Film- 
operette „Das  Etui  der  Dame"  hören,  wollen 
Sie  sich  freundlichst  erinnern,  daß  es  ursprüng- 
lich „Die  Dame  im  Etui"  war." 

..Jetzt  ist  mir  verständlich,"  weshalb  Sie  Ihre 
Operette  „Der  Herr  im  Parterre"  nur  in 
Aufzügen  veröffentlicht  haben,"  entgegnete  ich. 
„Man  kann  also  damit  rechnen,  daß  auch  der 
Titel  späterhin  „Der  Herr  i  s  1  parterre"  heißen 
kann." 

„Das  können  Sie  tun!  Durch  die  Frauen  kann 
man  leicht  ..parterre"  gelangen,  wie  es  mir  einst- 
mals durch  „Die  Kleine  aus  der  Hölle"  passierte, 
die  sich  später  zu  einem  „Götterweib"  eman- 
zipierte." 

„Götterweib?  Hat  sie  sich  schon  derOefieni- 
lichkeit  vorgestellt ?" 

„Wo  denken  Sie  hin.  Das  „Götterweib"  soll 
mein  Meisterwerk  werden.  Ich  habe  daher  noch 
lange  daran  zu  feilen,  bi^  sie  sich  dem  Publikum 
anzeigen   kann." 

..Haben  Sie  nicht  als  Ihr  Erstlingswerk  eine 
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Operette  „Wenn  Männer  rar  werden"  in  Ham- 
burg uraufführen  lassen?" 

„Gewiß!  Die  Männerknappheit  veranlaßte 
mich,  „Ein  Kußverbot"  zu  erlassen.  Diese  viel- 
tausendmal  gespielte  Filmoperette  brachte  mir, 
obwohl  ich  es  mit  den  Damen  gut  meinte,,  leider 
nur  Undank.  Die  holde  Weiblichkeit  hatte  „Das 
Kußverbot"  sehr  indigniert  aufgefaßt,  und  durch 
zahlreiche  Zuschriften  wurde  ich  aufgefordert, 
der  „Venus"  zu  huldigen  und  diese  in  ihren 
natürlichen  Liebeswünschen  nicht  durch  ein 
„Kußverbot"  zu  beschränken.  Frauen  gegen- 
über muß  man  galant  sein,  so  wurde  ich  mit- 
schuldig an  meiner  „Wiedergutmachung^- 
tilmoperette  „Miß  Venus".  Diese  Film- 
operette hatte  im  In-  und  Auslande  einen  großen 
Erfolg  und  erlebte  über  tausend  Aufführungen. 
Die  Mitschuldigen  an  diesem  Erfolge  waren 
meine  Freunde  und  Skatpartner  Ludwig  Czernv 
und  Hans  Ailbout.  Dieser  musikalische  Drei- 
männerskat  (seit  dein  „Intermezzo"  von  Richard 
Strauß  ja  opernhaft),  wurde  nach  kurzer  Zeit 
bei  uns  operettenhaft  dadurch,  daß  Czerny  sich 
mit  einer  „Blonden  Geisha"  einließ  und  Ailbout 
einem   „Mädel  von   Pontecuculi"  nachlief." 

„Das  war  aber  sehr  unrecht  von  Czernv  und 
Ailbout.  Meines  Wissens  sind  beide  Herren 
doch  verheiratet.     Was  fingen  Sie  denn  an?" 

„Eine  „Brigantin  von  New  Vork"  verhalf 
mir  dazu,  mich  über  den  Verlust  der  ungetreuen 
„Skatbriganten"   hinw  egzusetzen." 

„Wieso    ausgerechnet    eine    „Brigantin"?" 

„Ganz  einfach:  In  der  Liebe  ist  Brigantin 
jede  Frau"  —  

„Ganz  recht:  „Die  Frauen  sind  süß  wie  die 
Sünde!"  war  meine  Antwort. 

Die  Gläser,  gefüllt  mit  dem  edlen  „Werder- 
naß".,  klangen  aneinander;  nach  der  X  .  .  .  ten 
Flasche  begab  ich  mich  dann  im  obstwein- 
schwankenden Habitus  zum  Bahnhof  und  mußte 
konstatieren: 

„Und  was  man  mir  nicht  ansieht,  das  hab1" 
ich  sowieso!" 


!Jn  der  Maiennacht" 

Marsch  ffed 
aas  der  Operette  w  DIE  BRIGANTIN  von  NEtf-YORK- 
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or  ungefähr  zehn  Tagen  er- 
reichte mich  ein  Brief  des 
„Filmland",  in  dem  ich  auf- 
gefordert wurde,  einen  kleinen 
Beitrag  persönlicher  Art  zur 
allgemeinen  Unterhaltung  bei- 
zusteuern. Nachdem  ich  mich  schon  eifrig  um  das 
„Filmland"  gekümmert  hatte,  in  passiver  Art,  sollte 
ich  jetzt  aktiv  werden,  und  das  ist  für  eine  Frau 
immer  etwas  höchst  Unangenehmes.  Wenn  ich 
trotzdem  die  Feder  ergreife,  so  tue  ich  es  nur,  um 
das  liebe  „Film- 
land"nichtzube- 
leidigen  und  vor 
allem  um  meinen 
jungen  Freunden 
undFreundinnen 

keine  Ent- 
täuschung zu  be- 
reiten. Obwohl 
das  etwas  vorei- 
lig behauptet  ist, 
denn  vielleicht 
wird  es  doch 
eine.  Ich  beginne 
also  damit,  herz- 
lichst um  Ent- 
schuldigung zu 
bitten. 

Zunächst  stelle 
ich,  um  euch  und 
mir  Klarheit  zu 
verschaffen,  ei- 
nige Fragen. 

Wer  bin  ich  — 
—   — ,     warum 

bin  ich , 

woher   bin   ich, 
wie  bin  ich? 

Der  ersten  Fra- 
ge Antwort:  Ich 
fühle  mich  wie 
ein  lustiger  Back- 
fisch, also  b  i  n 
ich  es,  will  es 
immer  blei- 
ben ....  und 
heiße  Evi  Eva. 
Auf    die    zweite 


EVI    EVA  mit  ihrem  Söhnchen 


Frage  vermag  ich  keine  Antwort  zu  geben,  und  ihr 
wahrscheinlich  auch  nicht.  Man  muß  es  sich 
nicht  zu  schwer  machen  im  Leben!  Der 
dritten  Frage  Antwort:  ich  komme  aus  dem 
Reiche  des  Frohsinns,  des  Uebermuts  und  der 
Sonne,  die  ich  1900  zum  ersten  Male  erblickte. 
Selbstverständlich  schien  sie  nicht  immer.  Auch 
habe  ich  nicht  immer  gelacht,  aber  trotz  alledem 
—  man  muß  sich  das  Leben  nicht  allzu  schwer 
machen!  Ueber  die  letzte  Frage,  wie  ich  bin, 
steht  mir  kein  Urteil  zu.    Ich  überlasse  es  euch, 

meine  lieben 
Freunde.den  Kri- 
tikern und  — 
meinem  lieben 
Mann.  (Ach  Gott 
das  hätte  ich  ja 
gar  nicht  sagen 
dürfen,  daß  ich 
verheiratet  bin.) 
Also  —  habe  ich 
eben  etwas  ge- 
sagt? Schwamm 
drüber  ! 

Ungern  gehe 
ich  den  Dingen 
auf  den  Grund. 
Ich  nehme  sie, 
wie  sie  nun  ein- 
mal sind  .  .  .  und 
auch  mich.  Ich 
kam  eines  Tages 
zum  Film,  ich 
blieb  dabei,  ich 
bin  dabei  —  und 
so  sei  es.  Ohne 
Resignation  ge- 
sagt, es  ist  schön, 
daß  es  so  ist.  — • 
Einige  der  letz- 
ten Filme,  in 
denen  ich  mit- 
spielte, bleiben 
für  mich  eine 
Quelle  ange- 
nehmster Erin- 
nerungen. Ich 
denke  an  den 
..Klabautermann" 
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Phof.:  Sandau 


und  an  die  schöne  Reise  nach  Dalmatien,  an  die 
Seefahrt  auf  der  Adria,  an  die  fröhlichen  Stunden 
in  Ragusa,  wo  ich  die  Wiederkehr  meines  Hoch- 
zeitstages—  habe  ich  eben  etwasgesagt?  Schwamm 
drüber!  —  Noch  schöner  war  die  spanische  Filmreise 
mit  Lothar  Mendes,  Alf  Blütecher,  Manja  Tzat- 
schewa,  Vivian  Gibson,  Rudi  Lieber  und  Walter 
Rilla.  Magnus  Stifter  hatte  seine  liebe  Gattin 
mitgenommen,  welche  für  uns  alle  die  Film- 
mutter abgab.  In  Barcelona  verdarb  ich  mir 
den  Magen  an  Apfelsinen  und  —  an  Stier- 
kämpfen. Ich  war  damals  noch  ein  sehr  ängst- 
liches und  furchtsames  Geschöpf  (und  bin  eine 
sehr  große  Tierfreundin);  noch  bevor  der 
Kampf  richtig  begonnen  hatte,  verfiel  ich  in 
einen  Weinkrampf  und  mußte  halb  ohnmächtig 
vom  Platz  getragen  werden.  —  (Sogar  von  einem 
sehr  teuren  Platze!) 

Erwähnt  habe  ich,  daß  ich  damals  noch  ein 
sehr  furchtsames  Geschöpf  war.  Diese  Furcht 
verlor  sich  —  und  mußte  sich  verlieren,  als 
mich  Luciano  Albertini  bat,  in  einem  seiner 
großen  Sensationsfilme  die  weibliche  Hauptrolle 
zu  übernehmen.  Vollkommen  schwindelfrei,  das 
könnt  ihr  mir  glauben,  nahm  ich  von  „Mister 
Radio"  Abschied.  Meine  Kühnheit  gefiel  ihm 
übrigens  so  sehr,  daß  er  mich  kurz  darauf  für 
einen  seiner  neuen  Filme,  „König  von  Paris", 
verpflichtete. 

„Lieber  Albertini",  sagte  ich  zu  ihm,  „Sie 
kennen  mich,  ich  mache  alles  mit,  bloß  auf  dem 
Eiffelturm  dürfen  Sie  nicht  mit  mir  balancieren!" 

Und  das  versprach  er  mir  lachend  und  zu 
meiner  vollsten  Zufriedenheit.  (Denn  a  bisserl 
Furcht  hatte  ich  doch  noch.)    Schwamm  drüber! 

So  turnt,  läuft,  schwimmt  und  zappelt  man 
sich  durchs  Le- 
ben hindurch. 
Man  reist,  wird 
gedreht,  gibt 
Autogramme 
und  —  ohne 
Fähigkeit,  aber 
guten  Willens 
—  sogar  ge- 
wünschte Bei- 
träge für  pro- 
minente Film- 
zeitschriften. — 
Ach,  das  hätte 
ichwiedernicht 
sagen  dürfen. 
Diese  schreck- 
liche Aufrich- 
tigkeit. 

Beschäftigun- 
gen, denen  ich 
mich  viel  lieber 


hingebe,  sind  der  Besuch  von  Theatern,  jawohl: 
Theatern,  —  und  das  Fahren  mit  dem  Auto- 
omnibus. Ich  hole  nämlich  jetzt  nach,  was  mir 
in  meiner  Kindheit  versagt  wurde ;  oben 
auf  dem  Deck  des  Autoomnibus  zu  fahren.  Unten 
durfte  ich  ja  rein,  aber .  Diese  kleine  Wendel- 
treppe, die  in  so  ungeschickter  Krümmung  nach 
oben  führte,  deuchte  mich  die  Stufenleiter  zum 
Paradies.  Ach,  wie  sehnsüchtig  sah  ich  all  den 
großen  Menschen  nach,  die  da  hinaufstiegen  — , 
ach,  wie  neidisch  blickte  ich  hinter  meinen 
Altersgenossinnen  her,  die  in  dieser  Beziehung 
weniger  strenge  Eltern  als  ich  hatten.  Merk- 
würdig, wie  verschieden  die  Ansprüche  der 
Menschen  sind.  Der  eine  ruht  nicht  eher, 
als  bis  er  in  seinem  eigenen  „Mercedes"  die 
Avus  heruntersausen  kann,  der  andere  ist  zu- 
frieden, wenn  er  die  schmale  Wendeltreppe 
auf  das  Deck  des  städtischen  Autobusses 
steigen  und  sich  durch  das  Gewimmel  Berlins 
hindurchschütteln  lassen  darf. 

Soeben  merke  ich,  daß  ich  sentimental 
werde,  und  das  steht  mir  gar  nicht.  In  anderer 
Richtung  weiter.  Es  hat  nämlich  noch  einen 
Grund,  warum  ich  mich  da  oben  hinsetze.  (Leider 
ist  auch  das  V  rgnügen  zu  Ende,  weil  mir  mein 
Mann  nicht  erlaubt,  Selbstmordversuche  zu 
unternehmen.)  Böse  Zungen  werden  sagen:  Ja, 
da  haben  wir's  ja!  Das  ist  natürlich  der  eigent- 
liche Grund.  Aber  ich  bleibe  steif  und  fest 
dabei,  daß  es  nur  so  nebenbei  diesen  andern 
Grund  hat.  Der  Grund  ist:  Erhaltung  meines 
Teints.  Ich  sehe  allgemeines  Erstaunen.  Ja- 
wohl, durch  die  natürlichste  Gesichtsmassage 
von  der  Welt!  Kein  Creme  von  Wolff,  kein 
Puder  von   Leichner,  kein   „Wico   in  der  Früh" 

kann  dagegen 
an.  Dahabtihrs 
nun,  das  Ge- 
heimnis des 
ewigen  Back- 
fisches, was  ich 
eigentlich  wie- 
der nicht  hätte 

ausplaudern 
dürfen! 

Ich  habe  große 
Angst,  noch 
mehr  Dumm- 
heiten zu  sa- 
gen! Mein  Ein- 
gang sei  auch 
mein  Ausgang, 
ich  bitte  herz- 
lichst um  Ent- 
schuldigung.— 
Schwamm  drü- 
ber! 


tj/JH 
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Ep9 

In  den  Filmrollen  kann  man,  leider,  nicht  immer  lustig  sein,  — 
schon  wegen  der  Regisseure  nicht 
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Expressionismus   im   Film 


Von 

Fritz    Beyer 


ehört  der  „Expressionismus"  in 
den  Film?  Um  diese  Frage  zu 
beantworten,  müssen  wir  uns 
erst  über  den  Sinn  des  abge- 
griffenen Wortes  „Expressio- 
nismus" klar  sein.  Zur  Klärung 
dient  wohl  am  besten  folgendes 
Beispiel:  Eine  auf  einem  elektrischen  Klavier  ge- 
spielte Sonate  ist  lehlerlos  und  korrekt  wiederge- 
geben, so  wie  sie  der  Komponist  aufs  Papier  ge- 
bracht hat.  Und  doch  bleibt  der  Zuhörer  kalt 
und  unbeteiligt.  Wird  dieselbe  Sonate  meinet- 
wegen von  d'Albert  gespielt,  so  werden  wir  er- 
griffen und  erhoben.  Der  Künstler  legt  also 
außer  der  technischen  Vollkommenheit  in  sein 
Spiel  noch  etwas  mehr  hinein,  und  dieses  Mehr, 
das  in  unserer  Seele  wiederklingt,  ist  „Expres- 
s  i  o  n". 

Beides,  Expression  und  hand- 
werkliches Können,  zusammen  ist 
Kunst. 

Der  Naturalismus  vernachlässigte  das  Expres- 
sionistische und  landete  im  kalten  Virtuosen- 
tum.  Der  neue  „Expressionismus"  schießt  nun 
nach  der  anderen  Seite  über  das  Ziel,  indem  er 
meint,  das  Handwerkliche  beeinträchtige  das 
Kunstwerk.  Und  diesen  „Expressionismus" 
meinen  wir  in  der  Ueberschrift.  Es  ist  die 
Kunstrichtung,  die  man  heute  unter  „Expressio- 
nismus' versteht. 

Die  Vertreter  dieser  Kunstrichtung  sind 
natürlich  ebenfalls  auf  dem  Holzweg,  denn 
handwerkliches  Können  ist  der  Kunst  unerläß- 
lich, man  kann  nicht  dichten,  wenn  man  die 
Sprache  nicht  beherrscht,  nicht  musizieren, 
wenn  man  kein  Instrument  spielen  kann,  und 
nicht  malen,  wenn  man  das  Malhandwerk  nicht 
versteht. 

Wenn  ein  Bild  auf  den  Beschauer  wirken 
soll,  muß  es  außer  dem  Malerischen  auch  das 
Gegenständliche  zum  Ausdruck  bringen,  so  daß 
der  Beschauer  nicht  erst  raten  muß,  was  das 
Bild  vorstellt.  Oder  gar  im  Zweifel  ist,  ob 
das  Bild  etwa  verkehrt  herum  hängt. 

Was  das  mit  dem  Film  zu  tun  hat?  Sehr 
viel.  Denn  der  Film  ist  keine  zweidimensionale 
Bühne,  sondern  ein  Bild,  ein  lebendes 
Bild.  Und  da  es  schnell  wechselt  und  dem 
Beschauer  nur  kurze  Zeit  zur  Betrachtung  läßt, 
und  da  es  außerdem  noch  einen  Vorgang  illu- 
striert, muß  es  die  Gegenstände  in  ihrer 
charakteristischsten  Form  bringen.  Ein  Haus 
muß  ein  Haus,  ein  Fenster  ein  Fenster,  eine 
Flasche  eine  Flasche  sein.  Erscheint  z.  B.  eine 
Straßenbahn  im  Film,  so  muß  es  ein  Wagen 
sein,  wie  wir  ihn  gewohnt  sind  zu  sehen  und 
kein  aus  dem  rechten  Winkel  geratenes  „expres- 
sionistisch" verschrobenes  Vehikel.  Das  hat 
seinen  Grund  darin,  daß  sich  der  Mensch  mit 
dieser   oder  jener   Person   im  Film   identifiziert 


und  darum  Dinge  und  Geschehen  im  Film  nur 
gezeigt  werden  müssen,  wie  sie  im  Leben  sind. 

Der  Film  soll  doch  den  Beschauer  fesseln. 
Am  meisten  wird  wohl  der  Film  das  Interesse 
haben,  auf  dem  der  Beschauer  sich  selbst  wie- 
dersieht, er  steht  im  Mittelpunkt  seines  Er- 
lebens. Und  alles  Geschehen  um  ihn  herum 
filtert  er  durch  sein  Gehirn.  Wie  dankbar  ist 
der  Zuschauer,  wenn  er  im  Film  eine  Gegend 
sieht,  die  er  schon  in  Natur  gesehen  hat. 

„Ach,  das  ist  ja  Tölz,"  hört  man  hinter  sich, 
„da  war  ich  letzten  Sommer." 

Oder  wie  freut  sich  der  Berliner,  wenn  er 
ein  Straßenbild  seiner  Vaterstadt  im  Film 
sieht. 

Ich  denke  mir  z.  B.  einen  Film  sehr  reiz- 
voll, der  die  Fahrt  auf  der  Hochbahn  bringt  mit 
ihrem  Gedränge  und  wechselnden  Straßen- 
bildern vom  Führerstand  aus. 

Auch  die  Handlung  darf  nicht  „expressio- 
nistisch" sein.  Wie  der  Mensch  die  Natur 
natürlich  sehen  will,  so  will  er  sich  in 
seinem  Verhältnis  zu  den  anderen  Menschen 
auch  natürlich  sehen.  Der  Film  ist  kein  Thea- 
ter, sondern  der  Film  ist  Bild.  Der  Film  zeigt 
z.  B.  folgendes: 

Ein  junger  und  ein  älterer  Mann  gehen  in 
einem  eleganten  Zimmer  hin  und  her,  ihre  auf- 
geregten Armbewegungen  verraten,  daß  sie  sich 
in  einer  heftigen  Debatte  befanden.  Mehr  zeigt 
der  Film  nicht.  Daß  der  junge  Mann  der  Sohn 
des  älteren,  daß  er  ein  Verschwender  ist,  der 
jetzt  von  seinem  Vater  zurechtgewiesen  wird, 
das  erfahren  wir  durch  das  geschriebene  Wort, 
das  nebenher  läuft.  Der  Film  ist  also  die  Illu- 
stration des  uns  in  kurzen  Sätzen  servierten 
Romans,  die  Figuren  der  Illustration  müssen  in 
uns  verständlicher  Kleidung  und  für  unsere  Be- 
griffe gebräuchlichen  Räumen  auftreten.  Der 
Film  ist  eben  Bild.  Nun  gibt  es  auch  Films,  die 
ohne  Wort  verständlich  sind.  Gewiß.  Es  gibt 
auch  aufeinanderfolgende  Bilder,  deren  Hand- 
lung ohne  Erläuterung  ohne  weiteres  verständ- 
lich ist.  Ich  erinnere  hierbei  nur  an  Wilhelm 
Busch. 

„Expressionistisch"  gezeichnete  Illustrationen 
sind  ein  Widerspruch  in  sich  selbst.  Ebenso 
expressionistische  Films.  Eine  Aus- 
nahme, und  zu  gleicher  Zeit  sehr  bezeichnend 
für  den  „Expressionismus"  sind  solche  Films, 
die  da  zeigen,  wie  die  Welt  im  Hirne  Geistes- 
kranker aussieht  Ich  denke  hierbei  an  den  her- 
vorragenden Caligari-Film  und  solche,  die  ihr 
Motiv  im  Mystischen,  im  Unwirklichen  haben. 
Da  ist  der  „Expressionismus"  geradezu  Bedin- 
gung. 

Im  übrigen  ist  der  Film  ein  Bild  aus  dem 
Leben,  ein  lebendes  Bild  — ,  „moving 
p  i  c  t  u  r  e". 
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FIR3T    CLASS 
NEAREST  FROMTHE  STATION 


is  die  Symphon-  Filmgesell- 
schaft mirbeimeinem  Engage- 
ment mitteilte,  daß  ihre  Film- 
rcisc  fürmehrere  Wochen  nach 
Spanien  gehen  würde,  wußte 
ich  von  diesem  Lande  auch 
nicht  viel  mehr,  als  mancher 
andere,  nämlich:  daß  dort  vor  Zeiten  ein  Mann 
namens  Don  Quichotte  auf  einem  dürren 
Pferd  sein  Unwesen  getrieben  hatte,  und  in 
meiner  Vorstellung  verbarg  sich  der  Begriff 
„Spanier"  mit  dem  eines  Don  Quichotte.  Um 
dieser  meiner  Anschauung  jedoch  einen  zeit- 
gemäßeren Anstrich  zu  geben,  griff  ich  zum 
Baedeker,  und  da  fiel  mein  Blick  gleich  zu- 
erst auf  e:uii  Satz  auf  Seite  XII:  „...In- 
sektenpulver halte  man  stets  bereit,  um 
nötigenfalls  seinen  Sitzplatz  im  Coupe  zu 
reinigen."  Da  entsank  mir  das  Buch.  Aber 
der  Kontrakt  war  schon  geschlossen  —  na, 
und  ich  habe  ja  Mut. 

Und  es  war  alles  in  allem  auch  wirklich 
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sehr  schön.  Ich  komme  mit  ganz  anderen 
Anschauungen  zurück,  als  ich  —  aber  immer 
der  Reihe  nach,  wie  sich  das  für  den  Reise- 
chronisten ziemt. 

Wir  waren  die  stattliche  Zahl  von  12  Per- 
sonen, dazu  eine  schier  unendliche  Menge 
von  Koffern  aller  Art  und  Größe,  die  wir 
uns  „gegen  die  Grenze  wälzten."  Ueber 
allem  schwebte  der  Geist  Zeiskes,  des  Hilfs- 
regisseurs und  Reisemarschalls,  der  zwar 
nicht  spanisch  spricht,  aber  dafür  waschechter 
Berliner  ist,  und  der  es  trefflich  verstellt,  die 
ununterbrochene  Folge  kniff  lieber  Situatio 
nen  auf  seine  Art  zu  lösen  und  die  Kara- 
wane (so  nannten  wir  uns  bald)  durch  alle 
Klippen  der  Paßvisa,  Gepäckrevisionen  und 
Anschlüsse  durchzusteuern,  wobei  ihm  — 
ich  muß  es  zu  seiner  Ihre  gestehen  —  jedes 
Mittel  recht  war,  angefangen  von  der  Ab- 
reise im  letzten  Moment  n  u  r  mit  Bahn- 
steigkarten... bis  zu  schwerer 
amtenbestechung   würdiger   1  lüter  der  Ord- 


nung  in  allen  Ländern,  die  das  Glück  hatten, 
uns  zu  beherbergen. 

Erste  Station:  Paris.  Beschau- 
liches Sitzen  vor  dem  Cafe  de  la  Paix,  wo 
uns  zu  Füßen  der  Verkehr  „brandet"  und  die 
b-rädrigen  Ungetüme  von  Omnibussen  vor- 
beirattern. Ohne  Verkehrsturm,  unauffällig 
geleitet.  Abends:  Casino  de  Paris.  Eine 
Revue  „Bon  jour,  Paris!"  das  Urbild  aller  in 
Berlin  gezeigten.  Clou  die  „göttliche" 
Mistinguett.  Eine  Frau,  die  bewunderungs- 
würdig den  Mut  hat,  auf  der  Bühne  häßlich 
zu  scheinen  und  grotesk-komisch.  Ich  sitze 
in  einem  Brokatkleid  und  einem  Hermelin- 
mantel in  einer  Loge  ganz  nahe  der  Bühne. 
Das  ganze  Theater  guckt  nach  mir.  Der 
Partner  der  Mistinguett  reicht  mir  von  der 
Bühne  herab  ein  Paar  entzückende  Seiden- 
pantöffelchen,  Reklame  eines  Schuhgeschäfts, 
in  die  Loge.  Die  Mistinguett  ist  böse.  Er 
lacht.  Aber  es  geht  vorüber.  Nacktballette. 
Eindeutigkeiten.  Gassenhauer.  Schlager. 
Noch  und  Noch  .  .  . 

Am  nächsten  Tag  weiter.  Reise  durch 
Frankreich.  Und  nun  Spanien.  Neue 
Währung:  Peseten  und  Centimos.  (Die 
Francs  verschwinden  im  Necessaire.)  Wir 
haben  auf  unserer  Reise  so  ziemlich  alle 
Währungen  Europas  gehabt:  belgische, 
französische  und  Schweizer  Franken,  Peseten, 
Lire,  Pfunde  und  Schillinge.      Nach  kurzer 


Zeit  haben  wir  uns  überhaupt  nicht  mehr 
ausgefunden.  Werkmeister,  der  Re- 
gisseur, wußte  einen  Ausweg:  er  nannte 
kurzerhand  die  jeweilig  aktuelle  Währung  — 
Eier.  Das  gefiel  uns.  Wir  rechneten  nur  noch 
nach  Eiern.  Das  nebenbei.  Also  wir  be- 
traten Spanien.  Ich  zückte  das  bereitgestellte 
Insektenpulver.  Aber  ich  will  ehrlich  sein. 
Es  war  nicht  so  schlimm.  Ich  fand  die 
Polster  weniger  von  Insekten  als  von  Ge- 
päckstücken der  Spanier  voll,  die  die  Ange- 
wohnheit haben,  ihr  gesamtes  Gepäck  sorg- 
los in  allen  fremden  Coupes  zu  verteilen  und 
sie  fremden  Leuten  auf  die  Sitze  zu  stellen. 
Das  hat  uns  immer  sehr  geärgert,  denn  in 
unserer  „preußischen  Einstellung"  hat  der 
Fahrgast  „Anspruch  auf  das  Gepäcknetz 
über  seinem  Platz."  Wir  gewöhnten  uns 
auch  daran. 

Spanien  ist  zunächst  das  Land  der  — 
Bettler.  Nirgendwo,  auch  in  Italien  nicht, 
wird  so  viel  gebettelt  wie  in  Spanien.  Man 
muß  überhaupt  da  in  kultureller  Hinsicht 
einen  sehr  niedrigen  Maßstab  anlegen,  wo 
ja  70  Prozent  aller  Leute  Analphabeten  sein 
sollen.  Man  nennt  das  Land  sonst  auch  das 
der  Stiefelputzer  und  Stierkämpfer.  Rastlos 
werden  einem  hier  die  Stiefel  geputzt:  auf 
der  Straße,  im  Cafe,  selbst  im  Theater.  Und 
ich  muß  sagen:  mit  einer  Virtuosität,  die  nur 
große  Uebung  verleiht.    Einmal  gab  es  eine 
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Sensation:  Manfred  K  ö  m  p  c  i ,  der  Münche- 
ner, ließ  sich  seine  Haferlschuh  putzen.  Sowas 
hatte  man  in  Valencia  noch  nicht  gesehen. 
Etwa  20  zerlumpte  Vertreter  der  Innung 
sammelte  sich  an,  befühlten  die  Lasche  des 
Haferlschuhs  und  tauschten  schnatternd  ihre 
Meinung  darüber  aus.  Es  war  ein  großer 
Tag  für  die  ganze  Gilde  . . 

Auf  die  Stierkämpfer  will  ich  nicht  weiter 
eingehen.  Es  ist  darüber  ja  auch  hier  das 
meiste  bekannt.  Neu  war  mir  nur,  daß  die 
Stierkämpfer  ein  kleines  Zöpfchen  tragen 
und  daß  man  in  den  Läden  von  den  Be- 
rühmtheiten Postkarten  verkauft,  wie  bei  uns 
von  den  Filmstars;  daß  es  in  Spanien  über 
200  Steinarenen  gibt,  in  denen  zweimal  in 
der  Woche  Stierkämpfe  stattfinden,  bei  denen 
je  6  Stiere  und  bis  20  arme  Pferde  getötet 
werden.  Die  Saison  hatte  noch  nicht  be- 
gonnen, dafür  haben  wir  bei  Malaga  in  einer 
Stierkämpferschule  Stierkämpfe  gesehen. 
Doch  die  Erinnerung  daran  macht  mich  so 
traurig,  daß  ich  alles  gern  vergessen  möchte. 
Ich  kann  das  traurige  Brüllen  des  Stieres 
und  sein  großes  Auge  immer  noch 
nicht  vergessen,  als  ihm  der  lange 
Degen  schon  im   Leibe  steckte  .  .  . 

Wenn  ich  daran  denke  und  an 
alle  die  Tausende  armer  kleiner  Esel, 
die  die  „Automobile  Spaniens"  sind 
und  die  so  geschunden  werden,  da 
muß  ich  sehr  schlecht  von  Spanien 
denken  und  möchte  es  direkt  als 
barbarisch  und  grausam  bezeichnen. 
Aber  in  Valencia  im  Palace-Hotel 
erlebten  wir  auch  einen  schönen  Be- 
weis von  der  Ritterlichkeit  der  Spa- 
nier. Kaum  daß  wir  saßen  und  einige 
spanische  Offiziere  uns  als  Deutsche 
erkannten,  da  intonierte  die  Musik 
uns  zu  Ehren:  „Deutschland  über 
alles!"  Uns  kamen  im  fremden  Land 
Tränen  der  Rührung  an. 

Palmen,  Feigen,  Kakteen,  lachende 
Sonne.  Wir  haben  herrliche  Auf- 
nahmen gemacht  und  der  Regen  hat 
unseren  Operateur  L  ü  1 1  g  e  n  s  selten 
geärgert.  Granada.  Alhambra.  Aber 
auch  die  ist  ja  hier  am  meisten  von 
Spanien  bekannt.  Interessant  waren 
uns  Tänze  von  Zigeunern,  die  fast 
wie  wilde  Tiere  in  Höhlen  leben. 
Hier  sah  ich  eine  wirkliche  Carmen 
mit  derartigen  Glutaugen,  daß  ich 
fast  erschrak!  Diesen  Zigeunern  geht 
es  glänzend,  denn  sie  werden  regel- 
mäßig von  Cook'schen  Reisetruppen 

Bei  Freilichtaufnahmen  im  spanischen  Süden  muß 

man    zufrieden    sein,    wenn    der   Wirt    einer   Honda 

den  Künstlern  Tisch  und  Stuhl  aui   die   Landstraße 

stellt,  damit  sie  sich  schminken  können. 
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besucht,  die  es  sich  etwas  kosten  lassen.  Die 
Tänze  haben  absolut  die  Qualität  erstklas- 
siger Varietenummern. 

Amüsant  ist  es  auch  in  den  spanischen 
Kabaretts,  die  wir  überall  besuchten.  Es 
treten  da  nur  Frauen  auf,  jede  einmal,  immer 
in  einem  anderen  Kleid  oder  bunten  Schal, 
wenig  darunter.  Sie  „schreiten  einher"  und 
singen  dazu.  Die  ganze  Angelegenheir  ist 
sehr  erotisch,  wenn  auch  nirgends  so  unbe- 
kleidet wie  bei  uns.  Aber  daher  vielleicht 
desto  erotischer.  Nachher  sind  die  „Künstle- 
rinnen" immer  im  Publikum,  das  nur  aus 
Herren  besteht.  In  manchen  Logen  stehen 
Sofas.  Das  ganze  ist  bezeichnend  für  die 
Stellung  der  spanischen  Frau.  Die  spanische 
Dame  nämlich  lebt  ganz  zurückgezogen  und 
ist  von  einer  Sittenstrenge,  vou  der  man  sich 
bei  uns  kaum  einen  Begriff  machen  kann. 

So  zogen  wir  von  Stadt  zu  Stadt,  von 
Motiv  zu  Motiv,  von  Hotel  zu  Hotel.  All- 
mählich hatte  sich  eine  Krankheit  der  ganzen 
Truppe  bemächtigt,  die  immer  schlimmer 
wurde,    je    länger    die  Reise    dauerte:    die 


Hotelzettelsejcne.  Unfreiwilliger 
Urheber  davon  bin  ich  selbst.  Das  fing  so 
an:  Mein  Schrankkorf.;r,  der  wegen  seiner 
Größe  bald  den  Namen  „Bandeslade''  erhielt, 
ist  schon  von  meiner  Skctchtourne  und 
meinen  Reisen  her  über  und  über  mit  bunten 
Hotelzetteln  beklebt.  Wo  er  steht,  bildet  er 
Volksaufläufe.  Man  kann  an  ihm  Geographie- 
unterricht geben.  Das  erregte  die  Bewunde- 
rung aller  Mitglieder  der  Karawane.  Von 
nun  an  begann  eine  direkte  Jagd  nach 
solchen  Hotelzetteln.  Ausgiebigste  Gelegen- 
heit war  ja  vorhanden.  Die  erste  Frage  an 
jeden  Hotelportier  war:  „Hat  Ihr  Hotel 
Tickets?"  Und  wenn  das  Hotel  mal  zu- 
fällig keine  hatte,  dann  war  es  in  den  Augen 
der  Truppe  erledigt.  Ja  ich  habe  —  ich 
nenne  keine  Namen  —  fast  einige  Mitglieder 
der  Karawane  im  Verdacht,  einmal  die 
Leitung  der  Truppe  veranlaßt  zu  haben,  ein 
anderes  Hotel  zu  wählen,  weil  das  bereits 
gewählte  —  keine  Hotelzettel  hatte.  So 
weit  verirrt  sich  Sammlerwut.    Diese  Zettel 


wurden  getauscht  und  gehandelt  wie  — 
Briefmarken.  Ich  kann  mir  von  einem 
Mitglied  unserer  Truppe  direkt  vorstellen, 
daß  er  eine  Reise  um  die  Erde  macht  —  nur 
wegen  der  Hotelzettel.  (Ist  das  nicht  eine 
absolut  fertige  Filmtype?)  Es  war  das  alles 
sehr  ulkig. 

Malaga.  Dort  gibt  es  tatsächlich  den  be- 
i\  hmten  Malaga  wein.  Er  ist  köstlich.  Wir 
haben  uns  jeder  ein  Fäßchen  nach  Deutsch- 
land schicken  lassen.  Hoffentlich  kommt  er 
an.  Hier  machten  wir  einen  dreitägigen 
Karneval  mit,  mit  Bergen  von  Konfetti  auf 
den  Straßen.  Anschließend  ein  Pressefest 
im  Theater  Cervantes,  wo  wir  die  vornehme 
Gesellschaft  Malagas  sehen  konnten  und  be- 
rechtigtes Aufsehen  erregten.  Aufnahme 
hatten  wir  meist  in  Palo,  einen  der  eigen- 
artigsten Orte,  die  es  gibt.  Dieses  „Dorf" 
wird  von  armen  Fischern  bewohnt,  die  aber 
ihre  Behausungen  meist  in  Höhlen  haben. 
Es  herrschen  dort  zumeist  fürchterliche 
Augenkrankheiten  infolge  des  Mangels  jeder 
Hygiene.  Wir  sahen  uns  sehr  vor, 
mit  den  Leuten  in  Berührung  zu 
kommen.  Unser  Dolmetscher  ver- 
stand sich  jedenfalls  mit  den  Leuten 
sehr  gut.  Gegen  Mittag  zog  immer 
mit  seinem  kleinen  Esel  ein  Gemüse- 
verkäufer durch  das  Dorf  und  pries 
laut  seinen  Knoblauch,  das  einzige 
Gemüse,  was  er  hatte,  mit  den  Worten 
an:  „Oh,  welch  ein  Geschmack  im 
Topfe!"  Dies  wurde  natürlich  sofort 
zum  geflügelten  Wort  der  Truppe. 
Hier  muß  ich  auch  unseres  literarisch 
überaus  bewanderten  Regisseur 
Werkmeister  gedenken,  dem  es  ge 
lang,  auf  jede  Situation  stets  ein  pas- 
sendes Zitat  zu  bringen,  das  er  ernst- 
komisch zitierte.  Ja  wir  hatten  uns 
daran  schon  so  gewöhnt,  daß  er  am 
Morgen  direkt  schon  nach  dem  „Zitat 
des  Tages"  befragt  wurde,  womit 
man   dann  beruhigt  abzog 

In  Malaga  hieß  es:  die  Aufnahmen 
in  Spanien  sind  zu  Ende.  Wir  müß- 
ten noch  gegen  Abend  mit  einem 
großen  Autobus  nach  Gibraltar  fahren, 
denn  eine  andere  Verbindung  ist 
nicht  vorhanden,  wenn  wir  dort  noch 
rechtzeitig,  a'ro  nächsten  Tages  um 
11  Uhr  vjrmittags,  den  englischen 
Dampfer  „Macedonia"  erreichen  woll- 
ten, der  von  London  kam  und  uns 
auf  reiner  Reise  nach  Japan  bis 
Marseille  mitnehmen  sollte. 


Und   man    ist,  wenn    man   von  Aufnahme   zu    Auf- 
nahme   „eilt",    auf    die     bescheidenen     Transport- 
mittel   angewiesen,   wie    sie    noch    heute   auf   den 
meisten   spanischen  Landstraßen  verkehren. 
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In  den  Siraßen  spa- 
nischer Städte  zu  ar- 
beiten, ist  fast  noch 
ungemütlicher,  als  in 
den  deutschen:  derSiid- 
länder  verbringt,  wenn 
nicht  die  pralle  Sonne 
scheint,  jede  Stunde 
vor  der  Tiir  seines 
Hauses,  und  da  er  nicht 
nur  .Maulaffen  feilhalt. 
sondern  sich  an  jedem 
Vorkommnis  sehr  aktiv 
beteiligt,  kann  man  sich 
vorstellen,  wie  eine 
Kinoaufnahme  in  diesen 
Breiten  verlauft. 


Ade,  schönes  Land  der  Langustinos  und 
der  Caballeros,  der  Oliven  und  Datteln,  der 
Orangen  und  Zitronen!  Unsere  nächtliche 
Abfahrt,  hochbeladen  mit  den  Kofferunge- 
tümen (beklebt  mit  den  buntesten  Zetteln!), 
glich  einen  Triumph.  Unzählige  Stiefelputzer 
wohnten  ihr  bei.  Ratternd  und  pfauchend 
setzte  sich  das  Monstrum  in  Bewegung  und 
schaukelte  aus  der  Stadt  hinaus. 

Die  Fahrt  werde  ich  nie  vergessen. 
Immer  ging  es  auf  schmaler  Felsenstraße, 
hart  am  Meer;  alle  10  Minuten  eine  scharfe 
Kurve.  Ein  Meter,  oft  noch  weniger,  von  den 
linken  Rädern  war  der  Abgrund.  Line 
Mauer  gab  es  nicht.  Der  Autobus  hatte  nur 
eine  schwache  Lampe,  und  das  wir  nicht 
zwanzigmal  ins  Meer  fielen,  ist  ein  Wunder. 
Und  wir  konnten  ja  nicht  langsam  fahren 
und  rasten,  wenn  wir  rechtzeitig  noch  in 
Gibraltar  ankommen  wollten.  Endlich  ge- 
langten wir  in  Stockdunkelheit  von  den  Fel- 
sen herunter  auf  flaches  Land.  Oft  wurden 
wir  von  den  engen  Sitzen  bis  zu  einem 
halben  Meter  hochgeschleudert  und  dachten, 
daß  sämtliches  Gepäck  heruntergestürzt  sei. 
Da  senkte  sich  das  Auto  zur  Seite,  daß  wir 
schon  fürchteten,  umzufallen,  ein  Ruck  — 
und  es  stand.  Wir  heraus.  Der  Chauffeur 
hatte  den  Weg  verfehlt  —  und  die  Räder 
hatten  sich  in  grundlosem  Acker  bis  über  die 
Achsen  festgefahren.  Stundenlanges  Be- 
mühen in  der  Dunkelheit,  das  Auto  flott  zu 
machen.  Paulig  arbeitete  aus  Leibeskräften. 
Mit  ihm  Beckersachs.  Vergeblich.  Bittere 
nächtliche  Kälte.  Nicht  einmal  der  Malaga- 
wein vermochte  einem  warm  zu  machen.  Wie 
sollten  wir  nun  den  Dampier  erreichen? 
Zum  erstenmal  kam  es  uns  in  Spanien  .  .  . 
„spanisch"  vor  . . . 
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Kein  Mensch  war  in  der  Nähe.  Die 
Karbidlampe  verlischt.  Qualvolles  Warten 
und  Frieren  drei  Stunden  bis  die  Sonne  fahl 
aufgeht.  Um  uns  schneebedeckte  Berge. 
Dann  holt  man  aus  dem  nächsten  Dorf 
Ochsengespanne.  Es  gelingt  mit  unsäglicher 
Mühe,  den  Autobus  herauszuziehen  und  auf 
den  kaum  erkennbaren  Weg  zu  schieben. 
Wir  fahren  weiter.  Da  versperrt  ein  reißen- 
der Fluß,  der  Guardian),  den  Weg.  N  i  e 
hat  in  Spanien  ein  Fluß  Wasser,  aus- 
gerechnet jetzt  strömt  vom  Gebirge  das 
Wasser  herab.  Die  Fähre  hat  infolgedessen 
den  Betrieb  als  zu  gefährlich  eingestellt. 
Einsam  steht  unser  Autobus  am  Ufer.  Wir 
stampfen  ratlos  herum.  Die  kleine  Lilian 
Weiß  erfriert  fast. 

Wie  sollen  wir  nur  herüberkommen? 

Nur  dem  Galgenhumor  Werkmeisters 
und  seinen  Aphorismen  war  es  zu  verdanken, 
daß  wir  bei  Laune  blieben.  Da  gelingt  es 
Marc  Roland,  ein  paar  Lischer  auf  zutreiben. 
Jetzt  wird  das  Gepäck  mühselig  herabge- 
laden und  Stück  für  Stück  über  den  reißenden 
Fluß  gesetzt,  Und  dann  wir.  Drüben  stehen 
zwei  andere  Fordwagen,  die  man  von  Ma- 
laga telephonisch  bestellt  und  aus  Gibraltar 
ans  gegenüberliegende  Ufer  entgegenge- 
schickt hatte.  .Mit  Eseln  wird  das  Gepäck 
hingeschafft,  verladen,  und  dann  gehts  in 
sausender  Fahrt  über  die  Felsen  nach  Gibral- 
tar. Vielleicht  bekommt  man  den  Dampfer 
noch!  Der  kanonengespickte  bekannte  Felsen 
taucht  auf,  der  „Schlüssel  des  Mittelmeeres", 
den  die  Engländer  in  den  Händen  halten. 
Wir  holpern  tue  Kais  entlang.  Durch  fünf 
englische  Zollstationen.  Sehnsüchtig  schauen 
alle  nach  dem  I  lotel  „Britannia",  an  dem  sie 
„zettellos"   vorbei   müssen.     Auf  der  Reede 


Malerisch  sind  vor  allem 
die  Flußtäler  im  bergigen 
„unbekannten"  Spanien. 
Welcher  Tourist  weicht 
wohl  von  der  großen  Heer- 
straße ab  und  besucht  die 
entlegenen  Schönheiten 
dieses  seltsamen  Landes  ? 
Granada  und  Sevilla 
mögen  sehr  schön  sein 
aber  das  echte  Spanien 
sieht  doch  anders  aus,  — 
und  man  trifft  es  erst 
dann,  wenn  man  in 
fleißigen  Tälern '  strom- 
aufwärts reist. 


brüllt  schon  die  „Macedonia"  mit  gelichteten 
Ankern.  Eine  Pinasse  schäumt  hin,  weil  sie 
noch  5  Minuten  warten  soll.  Unsere  Koffer 
krachen  auf  einen  Dampftender;  der  keucht 
nach  dem  Schiff.  Im  letzten  Augenblick  be- 
treten wir  das  Fallreep,  ziehen  die  Arme  der 
indischen  Matrosen  unsere  Koffer  herauf, 
während  schon  die  Schiffsschraube  arbeitet 
und  das  Schiff  erzittert . . . 

Das  war  eine  Hetzjagd.  Jemand  sagt: 
Wozu  brauchen  wir  ein  Manuskript,  Man 
hätte  ja  nur  die  Tournee  selbst  mit  allen 
ihren  Zwischenfällen  drehen  sollen.  Das 
wäre  der  beste  — •  wenn  auch  unglaubwür- 
digste Film  gewesen  . . .  Werkmeisters  Apho- 
rismus für  die  Seefahrt  lautete  etwa:  „Und 
wenn  es  hochkommt,  dann  ist  es  köstlich  ge- 
wesen." Aber  es  kam  nicht  dazu.  Die  See 
war  glatt.  Wir  machten  schöne  Aufnahmen 
in  den  zwei  Tagen  bis  Marseille. 

Marseille.  Aussteigen.  Verzollen.  Nach 
der  Pfundwährung  auf  dem  Schiff,  jetzt 
Frankenwährung.  Rundfahrt  durch  die  Stadt. 
Wir  besuchen  das  Castell  d'  If  und  frischen 
Erinnerungen  an  den  Grafen  von  Monte 
Christo  auf.  (Schöne  Hotelzettel  natürlich  in 
Marseille.) 

Abends  Weiterfahrt  und  Nachts  Ankunft 
in  Nizza.  Hochsaison.  Kein  Hotel  frei.  Ein 
Kunststück  auch,  12  Personen  zusammen 
unterbringen  zu  sollen.  Endlich  gelingt  es. 
Hotel  Negresco.  Wie  mag  das  liegen?  Und 
früh  herrliche  Ueberraschung:  Vor  dem 
Fenster  des  Hotels  das  Mittelmeer.  Palmen, 
Sonne,  Musik,  Eleganz,  Nizza  . . 

Wir  sind  uns  alle  darüber  einig,  daß  dies 


der  Höhepunkt  der  Reise  ist.  Wir  geben  das 
ganze  Spanien  für  zwei  Tage  Nizza!  Tags- 
über Aufnahme.  Dazwischen  Kurpromenade. 
Tee  im  Negresco.  Abends  zur  Negerjazz- 
band ins  Peroquet.  Bekannte  aus  Berlin. 
Alice  Hechy  und  Unterkirchner.  —  Nach- 
mittag mit  dem  Auto  am  Meer  entlang  nach 
Monte  Carlo.  Da  ist  jemand  von  uns  in 
großer  Form.  Aber  ich  verrate  nicht,  wer 
und  wieviel  er  gewonnen  hat,  der  Albert! 
I  c  h  habe  verloren.  Na  ja :  Glück  in  der 
Liebe  .  .  .  Eindruck  macht  Monte  nicht. 
Werkmeister  sagt:  das  ganze  bau  ich  viel 
echter  im  Zooatelier,  nur  daß  ich  so  schlechte 
Komparserie  schwer  bekommen  kann,  wie 
das  hier!  Eleganz  ist  nur  im  Hotel  de  Paris, 
dem  vielleicht  mondänsten  Hotel  der  Welt. 

Schweren  Herzens  verlassen  wir  Nizza. 
Nun  hofften  wir  glatt  nach  Berlin  durchzu- 
fahren. Aber  das  Schlimmste  sollte  uns  noch 
bevorstehen.  Als  wir  in  Mailand  unser  Ge- 
päck heraushaben  wollten,  um  es  neu  nach 
Berlin  aufzugeben,  teilte  man  uns  brüsk  mit, 
daß  das  gesamte  Gepäck  mitsamt  den  Nega- 
tiven beschlagnahmt  sei!  Wir  konnten  uns 
das  anfangs  überhaupt  nicht  erklären.  End- 
lich erfuhren  wir,  was  da  passiert  war: 
Aus  einem  der  beiden  kleinen  Akkumulatoren, 
die  zum  Musikaufnahmeapparat  Rolands  ge- 
hörten, war  beim  Transport  in  Genua  einem 
Zugführer  Säure  über  die  Augen  und  den 
Anzug  gelaufen.  Der  Mann  war  ins  Lazarett 
geschafft  worden.  Jetzt  hielt  sich  die  Bahn- 
verwaltung kurz  entschlossen  an  das  gesamte 
Gepäck,  das  den  Schaden  decken  sollte.  Drei 
bange  Tage  lang  lag  das  Ensemble  untätig 
in    Mailand,   ohne   Bescheid   zu   bekommen, 
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In  Palo  gibt  es  —  seltsam  genug  r 
—  noch  Bewohner  natürlicher 
Erdhöhlen.  Hanni  Weiße  drehte 
unter  ihrer  Mitwirkung  einige 
Szenen  —  und  ließ  sich  in  jener 
Art  feiern,  die  selbst  im  leicht- 
beschwingten Spanien  auffallend 
wirkt  und  von  einem  Fachmann 
wie  Baedeker  besternt  wird. 
Originell  ist,  daß  auf  dem  Ge- 
lände oberhalb  der  Höhlen  ganz 
moderne  Villen  entstanden  sind. 


ja  —  wir  durften  nicht  einmal  Wäsche  aus 
den  Koffern  nehmen.  Endlich  gelang  es  mit 
Hilfe  des  überaus  rührigen  deutschen  Kon- 
sulats, und  da  wieder  des  Vize-Konsuls 
Ludwig  Aeldert,  festzustellen,  was  mit  dem 
Mann  in  Genua  eigentlich  sei.  Die  Ver- 
letzung stellte  sich  zum  Glück  als  deicht 
heraus,  die  grollende  Bahnverwaltung  ließ 
sich  erweichen,  und  gegen  Hinterlegung 
einer  beträchtlichen  Sum- 
me von  Seiten  der  Firma 
gelang  es  endlich,  die 
Truppe  wieder  flott  zu  ma- 
chen, die  sich  beeilte,  den 
Staub  Mailands  von  ihren 
Schrankkoffern  zu  schüt- 
teln. Aber  wenigstens  ha- 
ben wir  noch  das  Abend- 
mahl von  Lionardo  da 
Vinci  gesehen  und  den 
Dom.  Und  auf  den  Kof- 
fern der  „Sammler"  klebt 
ein  neuer  Zettel:  Palace- 
Hotcl  Milano  .  .  . 

Palmen  und  Sonne, 
herrlich  blauer  Himmel 
der  Riviera,  Sommerklei- 
der und  ein  Frühlingshut 
noch  vor  wenigen  Tagen 
-  jetzt  Kühle  und  Matsch 
in  Berlin,  Kälte  und  blei- 
grauer Himmel  .  .  . 


Fröstelnd  wickelte  ich  mich  in  meinen 
Pelz,  als  der  D-Zug  quietschend  und 
knarrend  in  den  Anhalter  Bahnhof  einlief. 
Warm  ist  nur  mein  kleines  Pekingesen- 
Hündchen,  das  mir  mein  Mädchen  zum  Will- 
kommen reicht  und  das  mich  erst  eine  Weile 
mit  seinen  großen  Augen  ansieht,  ehe  es 
mich  wieder  erkennt  und  freudig  mit  dem 
buschigen  Schwanz  wedelt. 


Binsam      stand      die     „Bundeslade" 

Hannis,    ihr   Riesenschrankkoffer    am 

Ufer  des  Guardiaro. 
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Weltreise  um  den  Film 


"  ft  -ümroicun  um  die  Welt  sind 
etwas  Alltägliches,  geworden. 
Man  hat  es  längst  aufgegeben, 
seiner  Lieblingsdiva  nachzu- 
laufen und  ihr  zu  sagen,  wie 
glühend  man  sie  verehrte.  Denn 
wenn  man  nach  Berlin  fuhr,  in 
der  Hoffnung,  sie  dort  zu  sehen,  so  saß  sie 
bestimmt  im  Expreßzug  Wien-Konstantinopel 
oder  sie  wurde  gerade  auf  einem  Mittelmeer- 
dampfer gedreht.  Was  ein  rechter  Filmstar  ist, 
der  hat  mindestens  in  jedem  Hotel  von  Weltruf 
einmal  zu  Mittag  gegessen.  Klein  Jackie  hat 
den  Globus  kreuz  und  quer  bereist;  —  Pola 
Negri  fährt  über  den  großen  Teich,  als  gälte  es, 
einen  Sonntagsnachmittagsausflug  zu  machen;  — 
Chaplin  eroberte  Rußland;  —  Mongolen  und 
Südseeinsulaner,  Hottentotten  und  Buschmänner, 
Orang-Utan  und  Krokodil  haben  die  Bekannt- 
schaft der  Kurbelleute  gemacht;  —  Franz  Osten 
traf  kürzlich  in  Delhi  ein,  um  Buddha  auf  die 
Leinwand  zu  bringen;  kurz:  in  bezug  auf  Film- 
reisen um  die  Welt  ist  jeder  Rekord  bereits 
geschlagen  worden. 

Ich   habe   darum   eine   Weltreise     um    den 
Film     gemacht.      Ich     fuhr     nach      Geisel- 


München,   28.    April. 

g  a  s  t  e  i  g  ,  jenem  prächtigen,  in  Kiefernwälder 
eingebetteten  Gelände  an  der  Süd-Peripherie 
Münchens,  wo  die  „Müchner  Lichtspielkunst" 
(Emelka)  ihr  Filmgefilde  in  einer  Ausdehnung 
von  56  Tagwerk  ausgebreitet  hat.  Schon  auf 
dem  Wege,  nach  den  letzten  Vorstadthäusern 
und  den  Winkeln  Giesings,  erwacht  die  Illusion 
des  Reisens:  Felder,  Wiesen,  Geflügelhöfe  zu 
beiden  Seiten  des  Autos,  endloser  Himmel,  Wald, 
Stille.  Und  plötzlich  ein  Glashaus,  mächtig  und 
gespenstisch  im  Grün  der  Waldkonturen.  Und 
man  ist  mitten  in  den  Wundern  der  Technik,  des 
Modernen,  des  Zukünftigen 
lieh  ein  Gasthaus,  mächtig  und  gespenstisch 
im  Grün  der  Waldkonturen.  Und  man  ist  mitten 
in  den  Wundern  der  Technik,  des  Modernen, 
des   Zukünftigen. 

Ein  Leben,  ein  Betrieb,  ein  Hin  und  Her, 
wie  der  Anblick  einer  wild  durcheinander- 
geratenen Ameisenwelt,  saugt  den  Eintretenden 
auf.  Musik,  Gelächter,  klappernde  Gläser  und 
Teller,  das  Surren  der  aufblitzenden  Jupiter- 
lampen, Gehämmer,  eine  Kinderstimme,  Satz- 
brocken aus  aller  Herren  Länder;  dies  alles 
brandet  um  den  Regisseur  Walter  Niebuhr, 
der,    ein    Deutschamerikaner,    eben    eingetroffen 


Phot. :  Emelka 


Film  ist  —  Film,  selbst  in  einem  bajuvarischem  Glashaus . 
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ist.  um  mit  den  Aufnahmen  eines  Films  großen 
Stils  und  internationalen  Gepräges  zu  beginnen. 
„Venezianische  Liebhaber"  steht  auf 
dem  Manuskript,  das  als  erste  Frucht  eines 
volkswirtschaftlich  sehr  bedeutenden  Vertrages, 
den  die  „Emelka"  vor  kurzem  mit  der  „W.  u. 
F.  Film  Service  Ltd."  in  London  abgeschlossen 
hat,  im  Licht  der  Münchner  Kamera  reifen  soll 
Der  Vertrag  sieht  eine  gemeinschaftliche  Pro- 
duktion von  Großfimen  mit  Künstlern  von 
Rang  vor  und  soll  auf  dem  Wege  eines  um- 
fangreichen Austauschs  dem  deutschen  Film  Ge- 
biete erobern,  die  ihm  bisher  verschlossen 
waren. 

Die  Abgesandten  der  Londoner  Firma  grup- 
pieren sich  um  Niebuhr  und  den  Stab  des 
1  melka-Ensembles.  Niebuhr  erklärt  die  ersten 
Szenen,  sparsam  mit  Worten,  die  mit  schwerem, 
amerikanischem  Akzent  aus  seinein  Munde  kom- 
men. Er  verdolmetscht  Deutsches  ins  Eng- 
lische, Italienisches  ins  Französische.  In  seiner 
Umgebung  sieht  man  Arlette  Marechal, 
die  schöne  Weltdame;  Maria  Minze  n  t  i , 
die  lachende,  tänzerische  Wienerin;  Cullen 
L  a  n  d  i  s  ,  den  amerikanischen  Charakter- 
darsteller jugendlicher  Männerrollen,  und  den 
berühmten  Engländer  Hugh  Miller.  — 
Niebuhrs  Frau,  amerikanisch-sachlich  und  an- 
mutig zugleich,  hinter  einer  Hornbrille  ver- 
sunken, notiert  exakt  Regiebemerkungen.  Es  ist 
eine  Zimmerszene.  Die  Männer  mit  den  Lampen 
und  Scheinwerfern  rücken  heran.  Jupiterlicht 
flutet  von  oben,  aus  zehn  Metern  Höhe,  von 
allen  Seiten  herein.  Es  wird  heiß.  Es  schmeckt 
nach   Schminke,    Puder,   Moschus,   Pa  füm.    Die 


weißen  Gesichter  und  Hände  der  Akteure  wirken 
magisch,  phantastisch.  Begrabene  Jahrhunderte 
scheinen  erwacht.  Und  rundherum  hantieren 
und  lärmen  Zimmerleute,  Techniker,  Ingenieure, 
Maler,  Tischler,  um  das  riesige  Portal  eines 
venetianischen  Palastes  zu  errichten.  Kübel 
stehen  herum;  Stangen,  Treppen,  Möbel,  bunte 
Fetzen  da  und  dort,  überall!  Parkett  wird  ge- 
legt. Folianten  werden  hereingeschleppt  und  in 
einem  schweren  Bücherschrank  verstaut,  der  als 
Kamin  umgebaut  und  als  Wandverkleidung  zu- 
gleich verwendet  werden  kann.  Haushohe  Ku- 
lissen lehnen  herum;  Koffer;  Kist  und  Ka~ 
schwer.  Und  hier,  verlassen  in  einer  Ecke,  em 
Paar  zierlicher  Frauenpantöffelchen.  Es  sieh* 
aus  wie  die  große  Puppenstube  großer  Kinder. 
Ein  gigantischer  Raritätenladen.  Eine  ungeheure 
Zauber  vverkstatt. 

In  einer  anderen  Ecke  steht  ein  halb  nach 
Boudoir,  halb  nach  Salon  aussehendes  Zimmer. 
Ein  Erdball  schwebt  darüber,  Reste,  die  zu 
Innenaufnahmen  für  Joe  Stoeckels  neuen  Her- 
kules-Film, betitelt:  „Der  Bezwinger  des 
Tode  s",  gedient  haben. 

Apropos:  Joe  Stoeckel,  ein  Herkules. 
Man  kennt  ihn  als  Marcco,  den  rettenden,  jede 
Situation  bezwingenden  Schutzgeist  der 
Schwachen  und  Verfolgten.  Er  mustert  eben 
das  Heer  seiner  Statisten  nach  geeigneten  Er- 
scheinungen für  Aufnahmen  ab.  die  nachmittags 
im  Freien  stattfinden  sollen.  Die  Front  eines 
modernen  Hauses  steht  draußen;  massiv,  nackt; 
frierend  in  Wind  und  Wetter.  Davor  ist  rich- 
tiges Asphalttrottoir.  sind  Straßengraben  und 
Pflr.ster  errichtet  worden. 
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Ich  schlendere  weiter,  zerfallene  Stufen  hin- 
unter —  und  bin  in  einer  unterirdischen  Grotte. 
Graue,  von  Wasser  ausgehöhlte  Quadern;  feuchte 
Luft.  Ueber  mir  sei  ein  Bassin,  erklärt  der  Ar- 
chitekt Willy  Reiber,  das  fasse  150  Kubikmeter 
Wasser.  Ein  Druck  und  die  Grotte  füllt  sich 
schäumend. 

Die  Stimmung  dieser  Felswände  ist  über- 
zeugend. Ich  mache  ein  paar  Schritte,  be- 
nommen. Wo  bin  ich?  In  einer  Tropfstein- 
höhle? In  der  Blauen  Grotte  auf  Capri?  — 
Nein;  ich  stehe  vor  dem  Tor  von  Schiras,  wo 
die  berühmten  Rosen  wachsen.  Ich  sehe  per- 
sische Architekturen,  in  verwitterten,  wunder- 
vollen Farben.  Winkel  und  Gassen  aus  Tausend- 
undeiner Nacht.  Tempeltrümmer.  Hafis,  Mirza 
Schaffy,  Zoroastcr  haben  hier  gelebt,  nicht  wahr'3 
Ich  schaue  mich  um  und  stehe  vor  gewaltigen 
Mauern  indischer  Baukunst  mit  buddhistischen 
Plastiken.  Steinkolosse,  zu  grotesken,  dä- 
monischen Figuren  aufgebaut.  Dann  geht  es 
an  den  strengen  Statuen  ägyptischer  Stein- 
hauerei vorüber,  und  plötzlich  umfängt  mich  ein 
osmanisches  Straßenbild;  Moscheen,  Minaretts. 
Dann:  Ragusa,  dalmatinische  Häuser,  —  dann: 
die  Stadtmauer  von  Pisa.  Und  ganz  unabhängig 
vom  Kursbuch,  von  Eisenbahnunfällen  und  von 
pikanten  Coupebekanntschaftery  die  sehr  viel 
Geld  kosten,  bin  ich  in  Venedig,  Wasser  fließt 
in  Kanälen,  Brücken  wölben  sich  darüber.  Ein 
Dogenpalast  ragt  ehrwürdig  und  schweigend. 
Aus  Vertiefungen  wird  gearbeitet.  Hier  wird 
in  Kürze  eine  neue  Wassermenge  hereinfluten, 
werden  sich   Giebel   und  Säulen  spiegeln,   wird 


im  Sommer  die  bunte  Bewohnerschaft  von 
Emelkanistan     baden. 

Ich  trage  mich  mit  dem  Gedanken,  hier  mit 
einem  Segelboot  vor  Anker  zu  gehen  und  Feu- 
illetons zu  schreiben,  und  während  ich  aus- 
rechne, was  mir  die  verschiedenen  Zeitungen 
für  den  Abdruck  derselben  schuldig  bleiben 
werden,  bin  ich  in  ein  altenglisches  Gemäuer 
versetzt,  sehe  Häuser,  wie  sie  aus  dem  Nebel  an 
der  Themse  hervorgucken,  sehe  Wirtshäuser,  aus 
denen  jeden  Augenblick  Sir  John  Falstaff  groß- 
mäulig  und   weinselig   heraustorkeln   könnte. 

Ich  streife  an  Türfüllungen  entlang,  die 
schöne  Ornamente  aufweisen;  einen  Augenblick 
scheine  ich  selbst  das  Opfer  eines  Rauschs  zu 
sein.  Das  Mühlenrad,  das  sonst  in  einem 
kühlen  Grunde  geht,  geht  mir  im  Kopf  herum. 
Ich  lasse  mich  auf  einem  Brunnenrand  nieder 
und  bemerke  jetzt  erst,  daß  er  schwedischer 
Bauart  ist.  Ich  sehe  niedere,  schwedische 
Häuser  mit  Schindeldächern  mich  umgeben.  Ich 
bin  auf  dem  Platz  eines  schwedischen  Dorfes. 
—  Und  endlich  höre  ich  wieder  die  hohen 
Kiefern  rauschen  und  stehe  wieder  beim  Portier 
des  Glashauses,  das  mir  nach  dieser  Reise  wie 
die  hohe  Halle  eines  Bahnhofes  vorkommt;  von 
Welt,  von  Abenteuern,  von  Balladen  umsungen. 

Ich  brauche  eine  Stärkung  und  lande  in  der 
Kantine,  wo  die  Schar  der  Komparsen  nach 
verschlungenem  Mittagsmahl  aufbricht,  um  Joe 
Stoeckel  ins  Freie  zu  folgen.  Bunt  steht  es  um 
die  Tische  herum.  Es  könnte  eine  Hafenkneipe 
sein.  In  Hamburg,  in  Rio  de  Janeiro . . .  Neger- 
gesichter   glänzen,    Tagediebe    lungern    herum, 


.  Nur  mit  dem  Unterschied,  daß  Reinhold  Schiinze!  als  oberbayrischer  Nazi 


nkhar  wäre. 
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Gauner,  Lebeleute,  verdächtige  Gents;  Jünglinge 
mit  dem  Drang  zum  Film  in  der  Brust;  Ele- 
vinnen schütteln  wie  Löwen  die  ehrgeizigen 
Bubiköpfe.  Und  scheinen  des  Nachts  die  Sterne, 
dann  träumen  sie  alle  davon;  —  wie  schön  es 
heute  war,  und  wie  es  erst  sein  wird,  wenn 
sie  Star  geworden  sein   werden  . . . 

In  der  hintersten  Ecke  sitzt  Mucki,  bei 
Mama.  Mucki  ist  schlechter  Laune.  Mucki  ist 
schön.  Mucki  will  Motorrad  fahren.  Mucki  ist  fünf 
Jahre  alt  und  heißt  Lisa  Deyhle.  Ihren 
Namen  verschweigt  sie.  Man  hat  zu  wissen, 
wie  sie  heißt.  Mucki  ist  der  jüngste  Star  der 
Emelka.  Mucki  hat  am  Vormittag  die  Aufnahme 
..geschmissen".  Mucki  hat  gestreikt.  Als  auf- 
geblendet wurde  und  die  mit  großer  Geduld 
und  Sorgfalt  von  Joe  Stoeckel  vorbereitete 
Szene  gekurbelt  werden  sollte,  als  am  Flügel 
und  auf  der  Geige  eine  weiche  Musik  ange- 
schlagen wurde,  damit  die  Nüchternheit  der 
Umwelt  versinke;  als  Gertrude  Mac  Coy 
mit  aufgelöstem  Haar  den  während  stunden- 
langen Wartens  aufgespeicherten  Vorrat  an 
mütterlicher  Verzweiflung  über  Mucki  ergießen 
wollte,  da  erhob  sich  Mucki  vom  Sessel  und 
erklärte:  „Ich  mag  nicht!"  Und  als  Joe  Stoeckel 
ihr  eine  Puppe  versprach,  „so"  groß,  (er 
deutete  etwa  einen  Meter  an),  wenn  Mucki  jetzt 
filme,  da  kletterte  Mucki  auf  den  Tisch  und 
sagte:  „Nein,  sooo  groooß  muß  sie  sein!" 
-  Aber  gefilmt  hat  sie  dennoch  nicht.  Gertrude 
Mac  Coy  hat  ihre  aufgelösten  Haare  zusammen- 
gerafft und  wird  mit  Mucki  unverrichteter 
Dinge  nach  München  zurückfahren.  Mucki  ist 
süß.  Mit  großen,  unschuldigen,  schönen,  aus- 
drucksvollen Augen  hat  sie  alle  der  Reihe  nach 
angesehen,  sie  hat  allen  zu  verstehen  gegeben, 
daß  sie  doch  unmöglich  filmen  könne,  wenn  sie 
halt  nicht  mag. 

Jetzt  wandere  ich  endlose  Gänge  entlang, 
durch  zahllose  Zimmer,  durch  Werkstätten, 
durch  Räume,  in  denen  ganze  Häuserein- 
richtungen stapeln,  Möbel  aus  Proletarier- 
wohnungen und  Schlössern.  Ueber  mir  klatscht 
es  aufs  Dach  des  Hauptfundusraumes,  der  sich 
50  Meter  in  die  Länge  und  25  Meter  in  die 
Breite  dehnt.  Es  regnet.  Regnet  es  wirklich? 
Oder  erzeugt  irgendein  Spaßvogel  dieser 
Wunderwelt  einen  künstlichen  Regen?  —  Nein, 
dieser  Regen  ist  echt!  Joe  Stoeckel  hat  Pech! 
Fr  muß  die  Komparsen  nach  Hause  schicken 
und  sie  wieder  zusammentrommeln,  wenn  schön 
Wetter  ist,  wenn  Freiaufnahmen  gemacht  werden 
können. 

Die  Davonziehenden  lachen  ins  Fäustchen. 
Sie  sacken  ihren  Tageslohn  ein.  ohne  Gegen- 
leistung getan  zu  haben,  und  treuen  sich,  daß 
man  sie  morgen  oder  übermorgen  wieder 
brauchen  wird.  Ich  strebe  an  Litfaßsäulen  vor- 
bei, an  Schiffahrtskajüten.  an  Wandeltreppen  und 
gebe  Obacht,  daß  mir  keine  von  den  über  mir 
hängenden  Theaterlogen  auf  den  Kopf  fällt. 
Hier   sehe   ich   die   Bestuhlung   für   ein   Theater 
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mit  1500  Plätzen.  Dort  lagert  eine  riesige 
Bibliothek.  Echte  Kaminteile  aus  allen  Jahr- 
hunderten sehe  ich,  Sitze  aus  Eisenbahncoupes 
aller  Klassen,  neben  dem  Eingang  zu  einem 
Tanzpalast  sehe  ich  den  vorderen  Teil  einer 
Schnellzugslokomotive;  ein  Lüster  mit  600 
Effektlampen  hängt  irgendwo,  Dekorationsstücke 
aus  den  entlegensten  Bezirken  des  Erdballs 
stehen  geordnet. 

Nebenan  schlägt  der  Regen  auf  ein  Palmen- 
haus, in  dem  tropische  und  nordische  Pflanzen 
dicht  beieinander  blühen.  Dazwischen  liegt  ein 
Affenpark,  der  große  und  kleine  Exemplare 
beherbergt.  Der  größte  von  ihnen  springt  Willy 
Reiber  in  einer  heftigen  Gefühlswallung  an  die 
Brust,  verzieht  die  Visage  zu  einem  breiten 
Lachen,  gibt  ihm  eine  seiner  Klauen  und  drückt 
lange  Reibers  Hand,  als  wollte  er  ihm  zu  seinem 
Debüt  als  Regisseur  gratulieren,  das  er  tags 
zuvor  glücklich  und  vielversprechend  bei  der 
Premiere  des  Films  „In  den  Sternen  stehts  ge- 
schrieben" überstanden  hat. 

Dann  saust  ein  Auto  heran.  Jack 
Mylong-Münz  steigt  aus,  noch  in  der 
Maske  einer  Rolle,  die  er  bis  eben  im  Bavaria- 
Atelier  in  einem  Detektivfilm  unter  der  Regie 
von  Franz  Seitz  gespielt  hat.  Niebuhr  wartet 
auf  ihn.  Und  nicht  lange,  so  ist  aus  dem  Dar- 
steller eines  Liebhabers,  der  einen  Mord,  den 
die  Geliebte  begangen  hat,  selbstlos  auf  sich 
nimmt,  ein  herrschsüchtiger,  machtlüsterner, 
selbstsicher  intrigierender  venetianischer  Cha- 
rakter geworden,  der  über  Frauen  und  Leichen 
geht. 

Das  Auto  nimmt  mich  auf,  um  mich  ins 
Bavaria-Atelier,  weit  draußen  an  der  Nord- 
grenze, zu  führen.  Dies  Gelände  hat  die  „Emelka" 
neuerdings  ihrer  Tätigkeit  einverleibt.  Sie 
braucht  Platz.  Sie  braucht  Kräfte.  Sie  arbeitet 
zugleich  an  sechs  Filmen,  nachdem  drei  fertige 
fertige  Produktionen  gerade  ihre  Werkstätten 
verlassen  haben.  Unterwegs  begegnen  wir  dem 
Regisseur  Max  Obal,  sinnend,  gedanken- 
verloren. Er  scheint  nachzudenken,  wie  er 
Stuart  W  e  b  b  s  bei  der  nächsten  Partie  im 
Filmklub  hereinlegen  kann.  Oder  überlegt  er, 
welch  neue  Wendungen  er  dem  nächsten  Manu- 
skript, dem  er  Leben  zu  geben  hat,  abtrotzen 
wird?  Er  hat  letzte  Woche  mit  Stuart  Webbs 
den  „Fluch  der  bösen  Tat"  beendet  und 
als  erster  bewiesen,  daß  man  einen  Detektiv- 
fihn  auch  ohne  A  uto  und  ohne  Telefon 
Tempo    zu    geben    vermag. 

Auf  dem  Bavariagestade  stehen  noch  die 
mächtigen  Fassadentrümmer,  an  denen  die 
Flammen  emporleckten,  als  Asta  Nielsen  zu  den 
Aufnahmen  der  „Frau  im  Feuer"  gekommen  war. 
Im  Atelier  herrscht  drückende  Hitze.  Die  Sonne 
ist  mittlerweile  durch  die  Regenwolken  ge- 
brochen. Joe  Stoeckel  hat  Pech.  Jetzt  hat  er 
schön  Wetter,  aber  keine  Komparsen  mehr. 

Franz  Seitz,  still  aber  voll  innerer  Bewegung, 
dirigiert   das    Heer   der   Beleuchtungsoperateure. 
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„Fertig?"  fragt  er  den  einen  am  Scheinwerfer. 
..Nein,  noch  nicht!"  lautet  die  Antwort.  —  „So, 
entgegnet  Seitz,  „schreibst  mir  dann! 
Und  schon  erklärt  er  die  Szene  weiter. 

Ferdinand  Martinis  ausdrucksreiches,  ver- 
wandlungsfähiges Gesicht  taucht  auf,  unter  dem 
Scheitel  eines  umständlichen  Dümmlings,  um  den 
er  diesmal  die  Galerie  seiner  köstlichen  Figuren 
bereichert.  Dann:  breit  und  stürmisch  der 
federnde,  geschulte  Körper  des  Stuart  Webbs. 
Prägnant.  Ein  ebenso  prägnanter  Causeur,  so- 
bald abgeblendet  wird. 

Jetzt  steigt  die  letzte  Aufnahme.  Ein  Meer 
von  Licht  ergießt  sich.  Irgendwo  rußt  es.  Jeder 
bemerkt's.  Werden  die  Flocken  dieses  schwarzen 
Schnees  sich  auf  den  Nasen  der  Akteure  nieder- 
lassen? Jeder  denkt's  Nervosität  vibriert.  Es 
ist  eine  von  den  tausend  kleinen  Tücken,  die  im 
Laufe  eines  solchen  Tages  die  technische  Welt 
der  seelischen  spielt. 

Doch  alles  geht  glatt.  Künstler  und  Arbeiter, 
Beteiligte  und  Unbeteiligte  gehen  auseinander. 
Feierabend!  Tot  lieg!  die  Unmenge  der  Appa- 
rate, der  Requisiten  herum.  Eine  Hexenwerk- 
statt, ohne  den  Meister,  der  seinen  Odem  in 
diese  Dinge  haucht. 

Ich  stolpere  über  einige  der  sich  über  den 
ganzen  Boden  erstreckenden  Stränge,  Leitungs- 
drähte, Schläuche.  Und  bin  wieder  im  Freien. 
Aus  einer  Welt  entlassen,  die  trotz  aller  Täu- 
schung ein  gesteigertes,  konzentriertes,  um- 
fassendes Abbild,  ein  Schaubild  des  wirklichen, 
großen  Lebens  und  seiner  wundervollen  Mög- 
lichkeiten gibt. 

Und  darin  beruht  das  Geheimnis,  das  sie 
auf  die  Massen  in  Ost  und  West,  in  Süd  und 
Nord  ausübt,  das  ihr  alle  Schichten  zuführt.  Sie 
weitet  die  Horizonte;  mehr  und  anders,  als 
Reisen  es  tun,  die  man  als  Beflissener  eines 
Baedekers  macht.  Den  Vielen,  Allzuvielen  aber, 
den  an  häusliche  Grenze  Gebannten,  vermittelt 
sie  das  Aroma  des  Fernen,  des  Grenzenlosen, 
das  bewußt  oder  unbewußt  in  ihren  Herzen 
rumort  und  in  der  Berührung  mit  der  Welt  des 
Films  ihr  bißchen  Freude,  ihr  bißchen  Glück 
erhöht.  j— n. 


Ein  Fachtlatt  gibt  bekannt,  daß  Rudolf 
Valentino  „Dichter  geworden"  sei  und  einen 
Band  unter  dem  Titel  ..Daydreams"  habe  er- 
scheinen lassen.  Diese  Nachricht  entspricht 
vollinhaltlich  den  Tatsachen,  allerdings  mit  der 
Einschränkung,  daß  der  ..Dichter"  Valentino  die 
Verse  vor  zwei  Jahren  veröffentlichte  und  in- 
zwischen, geschäftstüchtig  wie  er  ist,  längst  ein 
Buch  über  „sein  System"  publizierte.  Also  ein 
Buch  über  Muskel-Methodik.  In  diesem  Buch 
ist  er  in  sämtlichen  Posen  schöner,  besonnter 
Freiübungen  photographiert,  —  ein  Material 
also  für  den  weiblichen  Verehrer,  wie  es  bisher 
noch  kein  Filmstar  der  Welt  vor  sich  herstellen 
ließ. 
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FLAMMENDE    JUGEND! 

Jazz-Band  undTanz !  Jugend  von  heute,  die  Sie 
hineinzieht  in  den  iollen  Wirbel  ihres  Erlebens. 
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15.  März. 

Die  Arbeiten  am  „Ben  Hur"-Film  der  ameri- 
kanischen Metro-Goldwyn  haben  bisher  angeb- 
lich 80  Millionen  Lire  verschlungen;  hinzu 
kommen  noch  die  in  Amerika  herzustellenden 
Atelier-Aufnahmen.  „Für  Automobilmiete  allein 
wurden  während  der  Aufnahmen  eine  Million 
Mark  ausgegeben,"  lesen  wir.  —  Und  darauf, 
uns  Derartiges  servieren  zu  können,  ist  die  ameri- 
kanische Industrie  offenbar  noch  stolz?  Jede  andere 
Industrie  würde  sich  sagen:  das  Publikum,  das 
uns  den  Wahnsinn  einer  Summe  von  einer  Mil- 
lion Mark  für  Auto-Mieten  glauben  sollte,  würde 
uns  steinigen,  .  .  .  aber  das  Kinopublikum  soll 
so  unbarmherzig  dumm  sein,  sich  jeden  Schwin- 
del vorsetzen  zu  lassen?  —  Wie  lob  ich  mir  die 
deutschen  Firmen,  die  noch  nie  den  Versuch 
machten,  uns  für  unbegabter  zu  halten,  als  die 
Polizei  erlaubt. 

Fred  Thomson,  einst  —  angeblich  —  Geist- 
licher, dann  Athlet,  Pfadfinder-Chef  und  Film- 
darsteller, hatte  sich  von  einem  komplizierten 
Knochenbruch  erholt  und  erschien  zum  ersten- 
mal wieder  zur  Aufnahme  im  Atelier.  „Er 
wurde  von  einer  Delegation  von  Pfadfindern  und 
durch  das  Wiehern  seines  Schimmels  .Silber- 
könig' begrüßt"  .  .  .  wird  berichtet.  Außerdem 
—  so  können  wir  hinzufügen  —  bellte  draußen 
ein   Hund. 

16.  März. 

In  Genua  wird  ein  Eisenbahnbeamter  im 
Packwagen  durch  Säure  verletzt,  welche  aus 
einem  Akkumulator  der  Hanni-Weiße-Expedition 
ausläuft.  -  -  Da  anzunehmen  ist,  daß  die  Säure 
nicht  plötzlich  und  stark  wie  ein  Bergquell  her- 
niederbrach, ist  die  Frage  interessant:  in  welcher 
Gemütsruhe  und  in  welcher  Höhe  innerhalb  des 
Packwagens  befand  sich  der  Kopf  des  Eisen- 
bahnbeamten? 

Ein  Lichtspielhaus  in  Paris  fordert  seine  Be- 
sucher auf,  zu  seinem  ohne  Titel  laufenden  Film 
bis  zum  10.  April  einen  passenden  Titel  zu  fin- 
den. Das  Preisrichter-Kollegium  besteht  aus 
Filmschriftstellern  und  Filmproduzenten;  der 
erste  Preis  ist  .  .  .  10  000  Franken.  —  Der  Ge- 
danke ist,  wie  alles,  was  aus  Frankreich  kommt, 
„subtil",  verteuert  aber,  ins  Allgemeine  erhoben, 
die  Produktion  recht  bedenklich,  da  erfahrungs- 
gemäß beim  Film  sonst  alles  bezahlt  wird,  nur 
nicht  der  Titel. 

Eine  französische  Umfrage  nach  dem  besten 
Film  des  Jahres  1924  brachte  folgende  Reihen- 
folge der  Stimmen:  „Königsmarck",  „Island- 
fischer", „Kean",  „Kaiserliche  Veilchen",  ..Bei 
mir  — ,  Niagara"  und  „Die  Karawane".  --  Da 
es  sehr  wahrscheinlich  ist,  daß  man  auch  in 
Deutschland  eine  Umfrage  nach  dem  besten 
Film  des  Jahres  1924  von  Stapel  lassen  und. 
litte  ich,  bei  der  Beantwortung  stets  daran  zu 
in.  daß  in  Frankreich  erst  ganz  zum  Scliluli 


.  .  .  zwei  amerikanische  Filme  obsiegten.   Ganz 
zum  Schluß   .  .  . 

18.  März. 

Die  Phoebus  bereitet  einen  Film  vor,  der 
die  „Gustel  von  Blasewitz"  zum  Gegenstand  — , 
nein:  zur  Hauptperson  hat.  Ich  rate  der  Phoebus- 
größte  Vorsorge  an:  Gustel  von  Blasewitz  ist 
die  Ortsheilige  von  Blasewitz,  hat  ein  über- 
lebensgroßes Denkmal  auf  dem  dasigen  Markt- 
platz und  ein  Ehrenepitaph  dicht  an  der  großen 
Friedhofsmauer!  Man  darf  also  die  Gefühle 
der  Blasewitzer  auf  keinen  Fall  verletzen,  sonst 
könnte  es  der  Phoebus  ähnlich  ergehen,  wie 
dem  Regisseur  des  „Mirakels  der  Wölfe".  In 
diesem  französischen  Film  erscheint  Jeanne 
Hachette,  die  Ortsheilige  der  ehrwürdigen  Stadt 
Beauvais,  und  der  Stadtrat  von  Beauvais  hat 
soeben  herausgefunden,  daß  Jeanne  Hachette  im 
Film  einige  unvorteilhafte  Züge  erhalten  hat. 
Also  —  hat  er  gegen  das  „Mirakel"  protestiert 
und  sich  weitere  Schritte  vorbehalten. 

19.  März. 

Die  Aufklärungsfilme  über  ansteckende 
Krankheiten  haben  in  England  verheerend  ge- 
wirkt: eine  Londoner  Statistik  besagt,  daß  von 
den  Leuten,  die  sich  nach  dem  Genuß  solcher 
Filme  in  den  Kliniken  zur  Behandlung  meldeten, 
24  Prozent  überhaupt  nicht  krank  waren  .  .  . 
und  daß  eine  gewisse  Anzahl  von  Ehefrauen 
sich  überhaupt  nicht  „oder  nur  schwer"  von  dem 
Verdacht  abbringen  ließ,  mit  kranken  Ehe- 
männern verheiratet  zu  sein. 

20.  März. 

Baby  Peggy  ist  in  einem  Variete  aufge- 
treten, als  was  —  weiß  ich  nicht,  nur  so  viel 
drang  bis  zu  mir,  daß  sie  jetzt  sechs  Jahre  alt 
ist  und  ihr  Vater  nach  der  Vorstellung  zu 
einem  Presse-Vertreter  sagte:  das  Geheimnis 
von  Babys  Erfolg  sei  ihr  Gehorsam  .  .  .  — 
Wahrscheinlich  meinte  dieser  glückliche  Mann: 
der  Gehorsam  gegenüber  dem  Erzeuger;  denn 
sicherlich  will  er  sich  in  dem  Gefühl  sonnen, 
der  kleinen  Peggy  die  Tips  für  ihre  Komik  ge- 
geben zu  haben.  Demnach  war  die  Aeußerung 
sehr  unvorsichtig:  nun  wissen  es  ja  alle  Eltern, 
auf  welche  einfache  Weise  sie  aus  ihren  Spröß- 
lingen  Wunderkinder  machen   können. 

Die  Schweiz  besitzt  hundertzehn  Kinos, 
lese  ich.  —  Und  da  habe  ich  mich  bisher  ge- 
w  undert,  warum  die  Schwyzer  keine  eigene 
I  ilmproduktion  haben!  Sie  werden  es  nie  über 
ihre  „Autoposten"-Filme  hinausbringen!  Und 
selbst  d  i  e  werden  sie  sich  auch  weiterhin  von 
„Ausländern"  drehen  lassen. 

21.  März. 

240000  Kilometer  Filmstreifen  werden  jähr- 
lich für  Spiel-  usw.  Film-Zwecke  belichtet  und 
in    Umlaut   gebracht.    —    Wissen   Sie.    was    das 


heißt?  Der  Durchmesser  der  Erde  ist  12  755 
Kilometer.  der     Umfang     der     Erde     am 

Aequator  40  000  Kilometer;  —  der  Mond  ist  von 
der  Erde  380  000  Kilometer  entfernt  .  .  .  Nun 
ermessen  Sie's,  nicht  wahr? 

Chaplin  wurde  vom  Theater  des  Champs 
Elysees  in  Paris  mit  einer  Tagesgage  von  50  000 
tranken  für  einen  Monat  verpflichtet.  —  Dasind 
zwei  Fliegen  mit  einer  Klappe  geschlagen:  das 
Theater  hat  seine  Reklame,  —  und  man  spricht 
einmal  mehr  von  Chaplin.  Denn  —  daß  Chaplin 
nun  auch  tatsächlich  aufzutreten  hätte,  ist  ja 
nicht  gesagt  .  .  . 

22  März. 
Daß  Murnau  nach  Amerika  verpflichtet  wurde, 
erregt  drüben,  wie  von  verschiedenen  Seiten 
bestätigt  wird,  wieder  einmal  Befremden:  die 
true-fcorn  Americans,  also  die  Leute,  die  schon 
drei  Jahre  in  Amerika  leben,  fühlen  sich  über- 
gangen und  sagen  dem  Neuen  die  Fehde  an. 
Denn  —  nach  Lubitsch  und  Sjöström  und 
Christensen  und  Buchowetzki  und  Hiller  .  .  . 
nun  auch  Murnau  — ,  das  ist  zu  viel.  Dabei 
heißt  es,  daß  sie  allesamt  drüben  nicht  so  recht 
glücklich  sind,  und  der  Berichterstatter  des 
„Film-Kurier"  meldet  sogar,  daß  sie  alle  glück- 
lich waren,  wenn  sie  erst  einmal  dem  „gol- 
denen Käfig"  Amerikas  entronnen  sein  sollten. 
Wie  komisch,  hiernach  zu  urteilen,  doch  die 
Menschen  sind:  sie  gehen  aus  eigenem  Willen 
hinein  in  diesen  „goldenen  Käfig",  meckern 
dann  —  um  sich  einen  anständigen  Rückweg 
offen  zu  halten  —  und  halten  doch  aus,  solange 
sie  Dollars  einstecken  können.  Die  ehrlichsten 
Filmfreunde  sind,  glaube  ich,  die  Kino- 
besucher .  .  . 

23.  März. 

In  Palermo  ist  ein  wohlhabender  Kino- 
besitzer beim  Betteln  abgefaßt  worden:  der 
Wackere  hat  sich  durch  sein  Betteln  ein  Kino 
erworben,  ein  Haus  dazu,  ist  ein  eleganter  Mann 
geworden  —  bettelt  aber  trotzdem  Immer 
weiter.  Ich  wünschte,  die  Angelegenheit  würde 
einem  sehr  weisen  Richter  übertragen,  um  zu 
eruieren,  an  wen  das  erbettelte  Kino  nach  den 
Paragraphen  so  und  so  zu  fallen  hat.  Denn 
darüber  wollen  wir  uns  doch  klar  sein,  daß  der 
Bettler  sich  der  böswilligen  Täuschung  des 
Publikums  in  Tateinheit  mit  irgendetwas  an- 
derem schuldig  gemacht  hat  und  daß  die 
Oeffentlichkeit  infolge  des  Mißbrauches  mit 
ihrem  Mitleid  einen  Tatbestand  des  Undankes 
konstruieren  könnte,  der  die  Rückgabe  der 
seinerzeitigen  Schenkungen  zur  Folge  haben 
müßte.     Also  —  Juristen  heraus! 

Uebrigens  —  die  juristische  Weisheit  sitzt 
manchmal  sogar  auf  Bürgermeistei  stuhlen.  Der 
Oberbürgermeister  von  Nürnberg,  der  Stadt 
mit  dem  Trichter,  hat  gelegentlich  der  Fest- 
stellung der  „kolossalen  Gewinne"  der  Film- 
industrie geäußert,  daß  noch  mindestens  25 
Prozent  der  Betriebe  der  gesamten  Filmindustrie 
eingehen  müßten."  Der  junge  und  unbesonnene 
Mann,  der  den  höchsten  Kommunalstuhl  von 
Nürnberg  ziert,  hat  wie  jemand  gesprochen,  in 
dessen  Heimat  —  die  Filmindustrie  nicht 
ansässig  ist.  Sonst  wüßte  er  etwas  besser 
Bescheid.  Allerdings  —  sollte  die  Film- 
industrie auch  niemals  behaupten,  daß  sie  .  .  . 
1  Million  Mark  für  Auto-Mieten  ausgibt  .  .  . 
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Jlo)T>F*cr  und  moderner  fiausmuftp. 

in  9  Foliobänden,  jeder   Band    umfaßt  400   Seiten 
und   enthält   etwa   100   Klavierstücke   and    Lieder 

der  bedeutendsten  Komponisten. 
Preis  pro  Band  elegant  in  Leinen  nur  Rmk.  15. — . 
Einzeln  gekauft  würden  die  Stücke  jeden  Bandes 
etwa  Rmk.  100.—  kosten.  Eine  Folge  von  Musik- 
bänden, die  das  weite  Zauberland  der  klassischen 
Musik,  der  Oper  und  Operette,  des  Liedes  und  des 
Tanzes  umfassen.  Berufene  Künstler  schufen  die 
Ausgabe  jedes  einzelnen  Bandes  und  erzielten  damit 
eine  Vielgestaltigkeit,  welche  die  Sammlung  zu  einer 

umfassenden  Musikbibliothek 
macht.   Der  reiche  Inhalt,  die  gediegene  schöne  Aus- 
stattung und  der  lächerlich  niedrige  Preis  machen 
das  Album   für  jeden    Musikfreund    unentbehrlich. 
Ausführliches  Inhaltsverzeichnis  kostenlos. 

Ansicht 


5  Tage  zur 

und  mit  bedingungslosem  Rflcksendungsrecht  bei 
Nichtgefallen  liefern  wir  die  Bände,  um  Gelegenheit 
zu  geben,  Ausstattung,  Inhalt  und  Preiswürdigkeit 
eingehend  zu  prüfen.  Auf  Wunsch  gestatten  wir  die 
Begleichung  durch  G  Monatsraten  unter  An-^  ^_ 
rechnung  eines  Teilzahlungszuschlages  von  t 
10%  bei  einer  Mindestrate  von  monatlicht/Rnik. 
Die  erste  Teilzahlung  wird  bei  Übersendung  durch 
Nachnahme  erhoben  und  steht  für  den  Kall  der 
Rücksendung  wieder  zur  Verfügung.  Bestellschein 
untenstehend. 

Buchhandlung  Bial  &  Freund,  Berlin  S42 

Aleiandrinenstrate  97    /    Postfach  860    /    Pmtsdietkkonfo  Nr.  29652 

Bestellschein.  Ich  bestelle  hiermit  bei  der  Buch- 
handlung Bial  &  Freund,  Berlin  S42,  „Sang  u.  Klang", 
das  Ideal-Musikalbum,  Band  1,  2,  3,  4,  5,  6,7,  8  und  9, 
in  Leinen  je  Rmk.  15.—.  Ich  bin  berechtigt,  die  Sen- 
dung bei  Nichtgefallen  innerhalb  5  Tagen  zurück- 
zusenden. Die  Begleichung  erfolgt  durch  6  Monats- 
zahlungen  unter  Anrechnung  eines  Teilzahlungs- 
zuschlages von  i0°/„.  Die  l.  Rate  ist  nachzunehmen. 
Erfüllungsort  Berlin-Mitte. 


Ort,  Datum  u.  genaue  Adr. : 
Name  und  Stand: 
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24.  März. 

„Muß  die  Frau  Mutter  werden?"  --  Ja,  das 
ist  die  Frage!  Der  Film,  der  so  heißt,  wurde  in 
Hamm  gespielt,  und  dort  stieg,  als  der  Film 
nicht  vom  Spielplan  abgesetzt  wurde,  einfach  ein 
Polizeileutnant  mit  etlichen  Personen  auf  die 
Mauer  des  Fichtspielhausgeländes,  überkletterte 
diese,     drang  trotz     strömenden     Regens! 

in  die  Vorführerkabine  ein  .  .  und 
holte  den  Film  heraus.  Nun  wissen  die  Be- 
wohner von  Hamm  immer  noch  nicht,  ob  eine 
Frau  Mutter  werden  muß  —  oder  nicht.  Aber 
was  sie  wissen,  ist  —  daß  ein  Film,  der  unter 
dem  Protektorat  der  Vereine  für  Mutterschutz 
hergestellt  und  von  der  Zensurbehörde  für  das 
ganze  Reich  genehmigt  wurde,  von  einem 
Polizeileutnant  unter  Begehung  des  Haus- 
friedensbruches  entwendet    werden    konnte. 

In  Paris  eröffnet  die  dortige  Vertretung  der 
Famous  Players  eine  Filmschub,  um  Jünglingo 
ab  Zwanzig  und  Jungfrauen  ab  Achtzehn  filmisch 
zu  erproben.  Die  Sache  läuft  darauf  hinaus, 
für  Amerika  Nachwuchs-Material  zu  sammeln, 
Filmdünger  — ,  wie  man  in  einer  modernisierten 
Wortbildung  sagen  möchte,  zu  beschaffen.  Da 
alles  Französische,  wiederholt  sei's  gestanden, 
„sublim"  ist,  kanns  an  Material  nicht  fehlen. 

25.  März. 

Aus  Anlaß  der  Uraufführung  der  „Weißen 
Schwester"  verwandelt  die  Phoebus  Film  A.-G. 
ihr  Prunkkino  „Marmorhaus"  am  Kurfürsten- 
damm in  Berlin  in  ein  —  Kloster.  Diese  Maß- 
nahme richtet  sich  in  keiner  Weise  gegen  den 
Charakter  des  Kurfürstendammes,  wie  ihr  über- 


haupt jede  Spitze  gegen  die  Besucher  dieser 
Verkehrsstraße  fehlt,  —  sie  entspringt  lediglich 
dem  Charakter  des  Filmwerks,  das  in  etlichen 
Scenen  in  ein  klösterliches  Milieu  führt. 

Karl  Grünes  nächster  1  ihn  heißt  „Eifer- 
sucht". Obwohl  uns  niemand  gebeten  hat,  diese 
Tatsache  mitzuteilen,  wollen  wir  doch  an  ihr 
nicht  vorübergehen.  Es  sind  verschiedene  Ge- 
rüchte in  Umlauf,  daß  Grüne  über  den  nur 
relativen  Erfolg  seines  letzten  Filmes  in  Miß- 
stimmung geraten  sei  und  die  Erfolge  seiner 
Kollegen  mit  eifersüchtigen  Augen  überwache. 
!3aran  ist  kein  wahres  Wort;  jedenfalls  hat 
Grüne  sich  das  Manuskript  von  einem  anderen 
Regisseur,  von  Czinner,  schreiben  lassen,  um 
angesichts  des  sicherlich  einmal  fertigen  Werkes 
nicht  ganz  allein  im  Rampenlicht  stehen  zu 
müssen. 

20    März. 

Die  Handelskammer  von  Hollywood  meint's 
gut  mit  Europa;  sie  warnt  vor  dein  Zuzüge  nach 
lilmopolis  und  deutet  darauf  hin,  daß  in  den 
letzten  Jahren  100  000  Personen  zum  Film 
drängten,  aber  nur  zwei  von  ihnen  wirkliche 
Stars  wurden.  Man  müsse  nämlich  nicht  nur 
schön  sein,  sondern  auch  Talent  haben  ...  — 
Bitte,  sehr  verehrte  Handelskammer,  wer  sind 
die  beiden  Filmstars  mit  dem  Talent?  Namen 
nennen! 

Die  deutschen  Autoren  sind  Trumpf  in  Kali- 
fornien: Lubitsch  dreht  den  „Walzertraum", 
Nortna  Talmadge  agiert  in  Fuldas  „Zwillings- 
schwester", und  Stroheim  macht  „Alt-Heidel- 
berg". --  Ja,  ja,  der  deutsche  Gedanke  in  der 
Welt   — .  wie  Paul   Rohrbach   so  schön  sagt. 


2(u~ftcf[ungsräurtie:   Scrlin  IV*)    3eQev)ueftra§e  <>a      Cüfeoro  T076 


92 


Die  elegante  Weif  verwendet  nur 

Wübben-Amaieur-Phoioalben 

mit  garantiert  säurefreiem  Karton 


=      Achten  Sie  auf  die  Fabrikmarke    -    Verlangen  Sie  ausdrücklich  Wübben-Alben      ^ 
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27.  März. 

Aus  Anlaß  der  deutschen  Erstaufführung 
des  Aubert-Filmes  „Salambo"  ereifert  sich  ein 
deutscher  Filmkritikus,  der  gerne  am  Neben- 
sächlichen hängen  bleibt,  in  folgender  Krach- 
mandel: „Salammbö"  ...  so  und  nicht  anders 
darf  der  Name  geschrieben,  der  im  Programm 
falsch  als  „Salambo"  annonziert;  denn  so  hat 
ihn  Flaubert  in  seinem  großen  Roman  ge- 
schrieben, und  Namen  sind  unübersetzbar."  — 
Gottedochnein!  Was  geht  uns  schon  ab.  wenn 
die  Leute  in  Ipsendorf  „Salambo"  lesen?  Das 
ist  noch  hundertmal  gescheiter  als  „My  boy" 
und  „La  Garfonne"!  Machen  wir  uns  bloß  in 
unserer  Klugheit  kein  Loch  in  den  Frack. 

Die  Herren  Lamas  aus  Tibet  trudeln  in 
Berlin  ein:  sie  sehen  aus  wie  Kofferträger,  sind 
aber  trotzdem  Heilige  -  oder  doch  beinahe 
Heilige.  Sie  machen  sich  bei  der  Premiere 
des  Mount-Everest-Filmes  di:rch  allerlei  kli- 
nische —  nein,  durch  kultische  Bewegungen  be- 
merkbar; das  Publikum  erheitert  sich  sehr  an- 
sehnlich und  ist  hinterher  sehr  zufrieden,  nie 
in  Tibet  gewesen  zu  sein.  Jedenfalls  hat  Sven 
Hedin  sehr  eigenartige  Leidenschaften  ent- 
wickelt, als  er  sich  als  Ladaki  verkleidete. 

28.  März. 

In  Aberdeen  werden  drei  junge  Soldaten  vor 
Gericht  gestellt,  weil  sie  gestohlen  hatten,  um 
auch  einmal  Kinos  außerhalb  Aberdeens  be- 
suchen zu  können.  Da  ihr  Sold  für  die  Reise 
auswärts  nicht  langte,  mußten  sie  selbstver- 
ständlich mopsen.  Sie  wurden  mithin  Opfer  — 
der  Kinos.  —  So  sagte  der  englische  Richter. 
Aber  das  stimmt  nicht!  Sie  wurden  Opfer  zu 
geringer  Besoldung.  Das  Taschengeld  müßte 
überhaupt  gesetzlich  geregelt  werden:  ich 
schlage  vor,  Personen  über  zwanzig  Jahre 
wöchentlich  fünf  Dollars  auszusetzen.  Personen 
unter  zwanzig  Jahren  nur  zwei  Dollars  pro 
Woche.  Der  Staat  hat  für  jedes  Individuum  auf- 
zukommen, das  sich  selbst  nicht  hinreichend 
einzudecken  vermag.  Ich  möchte  sehen,  wo  die 
Gefährlichkeit  der  Kinos  bliebe,  gelänge  eine 
derartige  Regelung. 

2Q.  März. 

Griffith  dreht  einige  Szenen  seines  bald 
legendären  Films  „Satans  Sorgen"  voraussicht- 
lich in  Berlin.  Die  Verkehrsbehörden  haben  be- 
reits Vorkehrungen  für  einen  geeigneten,  ein- 
drucksvollen Empfang  dieses  großen  Film-Stra- 
tegen getroffen;  von  der  Aufstellung  von  lor- 
beerbenagelten Pylonen  in  der  Friedrichstraße 
soll  jedoch  Abstand  genommen  werden.  Einige 
Filmjournalisten,  die  „stets  dabei  gewesen  sein 
müssen,"  lernen  angeblich  bereits  tausend 
Worte  englisch. 

Bekanntlich  —  na  ja,  bekanntlich  also  wollte 
Buchowetzki  einen  Napoleon-Film  drehen;  sein 
Ober-Ober  Laemmle  aus  Württemberg  hat  jedoch 
abgewinkt,  da  er  Herrn  Abel  üance  und  Mon- 
sieur Wengeroff.  die  bereits  einen  sechzehn- 
k'iligen  Korsen  vorbereiten,  nicht  Konkurrenz 
machen  möchte.  Es  blieb  nur  dieser  Ausweg 
übrig,  da  Abel  Gance  seinerseits  keine  Miene 
machte,  seinen  Napoleon  fallen  zu  lassen.  Was 
hinwiederum  von  einem  Franzosen  nicht  zu  ver- 
langen ist.    Alles  nur  nebenher. 


30.    März. 

In  einer  Kritik  über  den  Mount-Everest-rilin 
„Zum  Gipfel  der  Weif  lese  ich:  „Unglaublich 
schön  ist  die  Photographie  .  .  .  Allerdings 
muß  es  eine  Freude  sein,  in  dieser  eisklaren 
Atmosphäre  zu  photographieren  ..."  —  Aller- 
dings, ja,  —  eine  Freude  .  .  .  Ueberhaupt  ist 
die  ganze  Everest-Besteigung  eine  große  Freude 
von  A  bis  Z  .  .  .  Und  das  bißchen  Photogra- 
phieren so  nebenbei  .  .  .  Mein  Gott!  Zwar  wird 
das  Blau  des  Himmels  immer  ungemütlicher 
und  gemeiner,  je  höher  man  steigt,  über  4000 
Meter  wirkt  es  immerhin  schon  beinahe 
schwarzblau  .  .  ..  und  dann  kommt  das  Theater 
mit  den  verschiedenen  Gelbscheiben,  kommen 
die  tränenden  Augen  beim  Einstellen  des  Tele- 
Objektives,  die  dickbehandschuhten  Finger,  mit 
denen  keine  Schraube  zu  stellen  ist,  die  schlech- 
ten Standorte  beim  Drehen  und  Knipsen  . . .  Aber 
sonst,  ach.  es  ist  eine  Freude,  wirklich!  —  Und 
so  was  wird  dann  noch  geschrieben! 

1.  April. 

Die  Berichterstattung  ist  in  Anbetracht  des 
gefährlichen   Datums   eingestellt. 

2.  April. 

Eine  Liebesgeschichte  in  2500  englischen 
Worten  kann  unter  Umständen  25  000  Dollars 
•einbringen,  nämlich  —  wenn  sie  dem  Lese- 
komitee der  amerikanischen  Monatsschrift  „L  i  - 
berty",  Post  Office  Box  1123,  Chicago, 
Illinois,  zusagen  sollte.  Die  Famous  Players 
will  dann  aus  diesem  Stoff  einen  Film  machen. 
Aber  —  die  „Liberty1'  will  die  Liebesgeschichte 
Isis  zum  1.  Juni  in  ihrem  Besitz  haben,  also 
"heißt  es  —  Eile! 

3.  April. 

Die  japanische  Regierung  will  dem  Völker- 
bund einen  Film  vorführen,  der  ihre  Arbeit  in 
den  ehemals  deutschen  Südseeinseln  zeigen  soll. 
Auf  diese  Weise  will  Japan  den  Völkerbund  da- 
von überzeugen,  daß  die  Inseln  sich  in  guter 
Hand  befinden.  —  Da  ein  politisch  Lied  ein 
garstig  Lied  ist,  bleibt  diese  Nachricht  ohne 
Kommentar:  sie  ist  auch  nicht  zu  kommentieren, 
weil  ja  jeder  commis  voyageur  nur  die  besten 
Fabrikate  seiner  Firma  mitnimmt. 

In  Berlin  gründet  sich  ein  „Verein  der  Film- 
journalisten Berlins";  derselbe  wird  korporativ 
dem  „Zentralverband  zur  Hebung  des  Fremden- 
verkehrs in  der  Mark  Brandenburg"  und  dem 
Liebhabertheater-Verein  „Gebrochene  Linse"  in 
Berlin-Reinickendorf   beitreten. 

4.  April. 

Zwei  neue  Fischottern  im  Londoner  Zoo, 
beide  fünf  Wochen  alt  und  noch  wenig  erzogen. 
Geschenke  aus  Norfolk,  haben  die  Namen 
Douglas  und  Mary  erhalten.  Warum? 
Weil  die  beiden  Amerikaner  so  kalt  lassen  wie 
Fischottern? 

Man  bedenke:  Betty  Bronson  ist  17  Jahre 
alt,  der  Sohn  vom  alten  Fairbanks  \6V>;  und 
beide  verehren  einander.  Mehr  noch:  sie  wollen 
sich  voneinander  nicht  trennen,  lese  ich  in  der 
„Fachpresse"  (also  das  ist  das  „Fach"!),  doch 
sind  beide  ständig  bewacht,  beide  von  den 
respektiven  Müttern.  Und  dann  kommt  die 
Pointe  dieser  Nachricht:  „Doch  werden  sie 
schließlich  doch  einmal  zusammen  in  einem 
Film  auftreten."  —  Witzloses  Gestammel!  Wenn 
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man  ihr  nicht  das  Eine  entnimmt:  dieser  Sohn, 
der  auch  Douglas  heißt,  ist  nicht  der  Sohn  Mary 
Pickfords;  dessen  Mutter  heißt  Frau  Evans- 
Fairhanks.  Also  ist  .  .  .  Mary  doch  nicht  so  alt! 

3.   April. 

Die  Bühnen  Schauspieler  müssen  sich 
fortan  einem  Ausschuß  unterordnen,  um  zu  er- 
fahren, welcher  Gage  sie  menschlich  und  künst- 
lerisch würdig  sind;  das  ist  das  Ergebnis  des 
heutigen  Tages.  Bis  zu  50  Mark  Tagesgage 
dürfen  von  einem  Berliner  Theaterdirektor  ohne 
weiteres  bewilligt  werden,  darüber  hinaus  muß 
der  Direktor  die  Zustimmung  und  den  Beschluß 
eines  besonderen  Konsiliums  erwirken.  Den- 
noch ist  die  Höchstgrenze  eine  Tagesgage  von 
300  Mark.  —  Der  Film  kennt  diese  Institution 
noch  nicht,  und  ich  sage  ganz  offen:  leider! 
Denn  —  die  Prominenten  überschätzen  sehr  oft 
ihren  Wert,  schrauben  die  Herstellungskosten 
der  Filme  hoch,  untergraben  die  Sicherheit  der 
Produktion,  haussieren  die  Kino-Eintrittspreise 
.  .  .  und  kommen  doch  nur  selten  auf  einen 
grünen  Zweig. 

I.  L.  Croze,  ein  sublimer  Pariser,  teilt  mit. 
daß  Napoleon  ein  Filmmanuskript  geschrieben 
hat.  das  man  eben  unter  bisher  unveröffentlichen 
Skripturen  in  Italien  entdeckte  —  und  nun  natür- 
lich kurbeln  lassen  wird.  —  Pikfein  —  dieser 
Raptus!  Ich  habe  in  meinem  Besitz,  hierher  ge- 
langt durch  einige  Ururahnen  mütterlicherseits, 
eigene  eigenhändige  Filmmanuskripte  von 
Giordano  Bruno.  Nebukadnezar  und  Tutan- 
chamon,  —  ich  würde  sie  bei  günstiger  Ge- 
legenheit gerne  abstoßen,  —  aber  sie  sind  nicht 
billig.     Wie  wär's  damit,  verehrte   Industrie? 

6.  April. 

Tancred  Ibsen,  ein  Enkel  Henriks,  von  dem 
bislang  die  Welt  nichts  ahnte,  läßt  uns  wissen, 
daß  er  Filmregisseur  geworden  ist.  Er  ist  auch 
verheiratet,  Sillebil  heißt  seine  Gattin.  Und 
Sillebil  sowie  Tancred  werden  nunmehr  ihren 
ersten  großen  Film  machen.  „Peer  Gynt"; —  also 
tituliert  nach  dem  bekannten  deutschen  Luxus- 
dampfer, der  ununterbrochen  nach  den  Kana- 
rischen Inseln  und  nach  Kairo  fährt  .  .  . 

7.  April. 

Die  Theologen  von  Tübingen  sind  sich  un- 
eins:  die  örtliche  Filmzensurkommission  (die  ja 
an  und  für  sich  keinerlei  Berechtigung  hat  aber 
bisweilen  ganz  interessant  ist!)  hat  nämlich  den 
Quo-Vadis-Film  unbeanstandet  passieren  lassen, 
und  ihr  gehören  u.  a.  ein  evangelischer  und  ein 
katholischer  Geistlicher  an.  Außerdem  aber  gibt 
es  in  Tübingen  einen  Pfarrer,  der  nicht  zum 
/ensurkomitee  gehört  und  der  den  Film  dieser- 
halb  nur  im  Kino  sah.  Und  nun  polemisiert 
und  protestiert  er  aufs  heftigste  gegen  die 
Arbeit.  „Der  Film  zeigt  Kunst."  sagt  er.  „aber 
eine  satanische  Kuns  t."  —  Ja,  nun 
weiß  man  wirklich  nicht,  welcher  von  den  Theo- 
logen die  besseren  Beziehungen  hat  .  .  . 

8.  April. 

Wir  lesen:  „Ueberall  und  nirgends  spukt 
Harry  Piel.  kein  Winkel  in  Rom  ist  vor  ihm 
sicher;  am  Sonntag  traf  er  hier  mit  Henrik 
Galeen  ein.  Im  100- Kilometer-Tempo  sausten 
die  zwei  herum,  um  geeignete  Motive  für  ihren 
neuen  Film  zu  suchen!  Jeden  Tag  braucht  oder 


besser  gesagt  verbraucht  Piel  3,  4  Wagen, 
keine  Maschine  aber  hat  so  viel  Energie,  um  das 
angeschlagene  Tempo  durchzuhalten."  —  Das 
also  lesen  wir,  —  und  wo?  Wirklich  und  wahr- 
haftig im  redaktionellen  Teil  einer  Zeitung.  Ist's 
nicht  grausam,  daß  so  irres  Zeug  gedruckt 
wird? 

Sam  Goldwyn,  einer  der  Großen  von  drüben, 
hat  sich  bei  seiner  Rückkehr  nach  Amerika 
interviewen  lassen  — ,  mit  anderen  Worten,  sein 
Presse-Agent  hat  von  ihm  etliche  Aeußerungen 
in  eine  Zeitung  lanciert.  Und  in  diesen  Aeuße- 
rungen heißt  es  an  einer  Stelle:  Im  allgemeinen 
zieht  auch  das  europäische  Publikum  den  ameri- 
kanischen Geschmack  in  der  Auswahl  der  Stoffe 
den  deutschen  vor.  -  Worauf  dem  wahrheits- 
fanatischen Goldwyn  nur  eins  erwidert  werden 
kann:  eben  aus  diesem  Grunde  nimmt  man  in 
Amerika  auch  die  Verfilmung  von  „Alt-Heidel- 
berg", Fuldas  „Zwillingsschwester"  und  dem 
„Walzertraum"  vor.  Und  daß  die  undeutschen 
Filme  wie  „Nibelungen"  und  „Der  letzte  Mann" 
überall  Bombenerfolge  verzeichnen,  bestätigt 
auch  nur  die  neutrale  Sachkunde  des  Herrn 
Goldwyn,  nicht  wahr? 

9.  April. 
Herr  Direktor  Wengeroff,  ein  Film-Jean-sans- 
Terre,  plant  mit  einem  „Europäischen  Filmsyndi- 
kat" einen  neuen  Großfilm  „Mahomed".  Es  sind 
bereits  Verhandlungen  mit  allen  Araberstämmen 


vom  afrikanischen  Rif  bis  zum  Hedschas  ein- 
geleitet, um  deren  Mitwirkung  in  den  letzten 
Akten  zu  bewirken.  Getreu  seinem  Grundsatz 
der  Europasyndizierung  des  Films  schlägt 
Wengeroff  hier  zwei  Mücken  mit  einem  Hieo: 
während  die  Rifkabylen  Filmkomparserie 
machen,  vollendet  Spanien  endlich  die  Erobe- 
rung von  Marokko  —  und  erschließt  somit  auch 
dieses  Land  dem  europäischen  Film.  Dobsche! 
Dobsche! 

10.  April. 

Zu  Propagandazwecken  sollen  demnächst  die 
Geschäftsräume  des  Völkerbundes  in  Genf  ver- 
filmt werden.  —  Wetten:  durch  eine  französische 
Firma,  was? 

In  Miesbach  wird  ein  neues  Kino  eröffnet,  - 
der    Eröffnungsfilm    ist    -  -    „Rosenmontag"  .  .  . 

11.  April. 

Dreihundert  Gewinne  im  Gesamtwerte  von 
115  000  Franken  verteilt  die  französische 
Wochenschrift  „Candide".  Sechs  Wochen  lang" 
bringt  sie  Bilder  von  amerikanischen,  französi- 
schen und  italienischen  Filmstars  —  und  fordert 
dann  von  ihren  Lesern  Begründungen  für  ihre 
Ansichten,  welche  die  schönsten  Frauen  sind. 
Die  Motivierung  darf  nur  15  Zeilen  umfassen.  — 
Ein  kühner  Optimismus:  jemand  soll  sagen, 
warum  eine  Frau  besonders  schön  ist.  In  der 
Regel  heißt  es  mit  Shakespeare:  „Ich  sah  sie 
.  .  .  und   mußte  sie  lieben  .  .  ."  —  Immerhin 
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ist  die  Umfrage  vom  Standpunkte  der  erotischen 
Massenpsychologie  nicht  uninteressant. 

12.  April. 
Ostern!   Ich   streike. 

13.  April 

Pola  Negri  trifft  in  Berlin  ein,  wird  fetiert. 
»umschwärmt,  interviewt,  bewundert.  Fährt  dann 
weiter,  um  die  Mutter  zu  besuchen.  Und  be- 
richtet vorher  noch  schnell  von  den  10  000  ver- 
ehrenden Briefen,  die  sie  allwöchentlich  aus 
allen  Teilen  der  Welt  erhält.  —  Ich  verstehe 
nunmehr,  warum  die  Stars  so  hohe  Gagen  haben 
müssen:  um  diese  verehrende  Post  beantworten 
-  und  die  Antworten  frankieren  zu  können. 

Zum  Pariser  Filmkongreß  am  24.  Juni  sind 
von   deutschen   Regisseuren   eingeladen   worden: 


Lupu  Pick,  Joe  May,  Fritz  Lang.  Karl  Grüne, 
Murnau,  Robert  Wiene  und  Paul  Leni.  —  Dem 
Rest  der  deutschen  Regisseure  rate  ich,  um  die- 
selbe Zeit  in  ganz  demonstrativer  Weise  einen 
Kontra-Kongreß  einzuberufen!  Wer  gibt  den 
sublimen  Parisern  das  Recht.  Unterschiede  zu 
machen?  Der  Regisseur,  der  vor  etwa  drei 
Jahren  den  Film  ..Die  Herstellung  des 
Lakritzensaftes"  drehte  --  wie  hieß  der  Mann 
doch  gleich?  — .  muß  unbedingt  auch  eingeladen 
werden. 

14.  April. 
Syd  Chaplin,  Charlies  vernachlässigter 
Bruder,  macht  sich  selbständig:  er  tritt  in  eige- 
nen Filmen  und  eigenen  Hauptrollen  auf.  —  Be- 
rühmte Leute  sollten  nie  Geschwister  haben! 
Und  wenn  möglich  auch  nie  —  Söhne  .  .  .  oder 
überhaupt  Kinder. 


(Korrespondenz 


K.  L.,  Coswig.  Sie  sorgen  etwas  zeitig  vor! 
"Was  kann  sich  in  der  Zwischenzeit  noch  alles 
ändern  .  .  .  Aber  ungeachtet  dessen:  eigentlich 
•gibt  es  allerlei  Posten,  vom  Laufburschen  ange- 
fangen bis  zum  Generaldirektor  hinauf.  Wer 
nicht  unbedingt  am  Gelde  hängt,  soll  bisweilen 
als  Laufbursche  glücklicher  sein,  wenn  schon 
natürlich  der  Posten  eines  Ober-Ober  einfluß- 
reicher ist.  Wirkliche  „Laufbahnen"  gibt  es  beim 
Film  bis  heute  überhaupt  noch  nicht,  alles  ist 
ein  Spiel  mit  dem  Zufall.  Im  Bankgeschäft  tritt 
jemand  als  Lehrling  ein  -  und  hat  dann  be- 
stimmte Aussichten  vor  sich;  aber  beim  Film? 
Sie  hängen  alle  an  der  Minute,  die  Filmleute, 
nicht  nur  die  Darsteller.  Es  lohnt  sich,  Ihren 
Gedanken  zu  pflegen,  nur  dann,  wenn  Sie  ein- 
mal dessen  sicher  sind,  mit  gehöriger  kauf- 
männischer und  auch  künstlerischer  Vorbildung 
■starke  finanzielle  Mittel  aufzubringen,  um  nicht 
nur  ein  platonisch  des  interessierter  Mitläufer  zu 
bleiben.  Treffen  diese  Voraussetzungen  zu,  dann 
riskieren  Sie's,  sonst  .  .  .  lieber  nicht. 

A.  K.,  Breslau.  Alle  -  oder  doch  fast  alle 
Bücher  dieser  Art  sind  von  Leuten  verfaßt,  die 
■selber  nie  ein  Manuskript  verkauft  haben.  Das 
sollte  gegen  derartige  Ratgeber  mißtrauisch 
machen.  Zudem  ist  ja  auch  alle  Theorie,  die 
nier  verzapft  wird,  falsch:  denn,  wenn  jemand 
■sagt,  man  solle  nie  Kostümfilme  verfassen,  so 
ist  das  genau  so  irrig,  wie  das  etwaige  Gegen- 
teil. Und  noch  eins:  der  eine  Regisseur  liebt 
langausgeführte  Texte  zu  jeder  Spielszene,  der 
andere  (ich  denke  etwa  an  Karl  Grüne),  be- 
schränkt sich  auf  ganz  knappe  Andeutungen  im 
telegraphischen  Stil.  Wer  das  Gefühl  für  dra- 
matische Steigerungen  mitbringt,  hat  also  keine 
..Anleitung"  nötig,  sondern  nur  ein  Vorbild,  aus 
kiii  er  ersehen  kann,  wie  ein  Routinier  die 
Sache  anzufassen  pflegt.  Und  da  empfehle  ich 
Ihnen  das  Drehbuch  von  Carl  Mayer  zu  seinem 
Film  „Sylvester",  das  in  Buchform  erschienen 
ist  und  5.—  M.  kostet.  Hier  sehen  Sie,  wie  ein 
literarischer  Filmdichter  einen  seiner  erfolgreich- 
sten Filme  ,, aufgemacht"  hat,  und  mehr  als  das 
kann  man  nicht  lernen. 


A.  W.,  Warschau.  Nun  also!  Schönen  Gruß 
zurück:    Perscheid   ist   auch   zufrieden. 

L.  E.,  Weisweiler.  Zunächst  besten  Dank  für 
Ihre  Freundlichkeit,  es  geht  uns  fast  überall  so! 
—  Ob  alles  wahr  ist,  was  Sie  über  den  betreffen- 
den Star  gelesen  haben?  Man  tut  gut,  alles  zu 
glauben,  selbst  wenn's  resigniert  klingt;  warum 
sollte  nicht  auch  eine  Filmkünstlerin  die  Me- 
lancholia  kriegen,  wenn  die  Jahre  zunehmen? 
Das  ist  doch  bei  allen  Menschen  das  gleiche 
Lied.  —  Bezüglich  der  Autogramme  nur  keine 
unnützen  Besorgnisse!  Natürlich  wäre  das  Ur- 
kundenfälschung, aber  ganz  unter  uns  ge- 
sagt —  glauben  Sie  denn,  daß  die  Bitten  um 
Autogramme  täglich  in  die  Tausende  gehen? 
Und  da  die  deutschen  Namen,  selbst  wenn  sie 
englisch  ausgesprochen  werden,  zumeist  hübsch 
kurz  sind,  liegt  die  Notwendigkeit  systemati- 
scher Fälschungen  kaum  jemals  vor  .  .  . 

Pluto,  München.  Sie  sind  auf  den  Geschmack 
gekommen,  —  aber  hätten  Sie  lieber  den  Wunsch 
nicht  geäußert.  Perscheid  hat  folgendes  de- 
chiffriert: „Aeußerst  gewalttätiger  Mensch, 
schreckt  vor  keiner  Konsequenz  zurück,  wäre 
auch  zum  Mord  entschlossen,  wenn's  ihm  in 
den  Kram  paßte.  Mittelmäßige  Intelligenz.  In 
Gelddingen  sehr  großzügig,  aber  offenbar  wenig 
zuverlässig.  Eine  lebhaft  ausgeprägte  Vorliebe 
für  das  zarte  Geschlecht.     Eigensinnig." 

L.  D.,  Hamburg.  Die  Biographie  dieses 
Künstlers  wird  erscheinen:  nur  immer  lustig 
Wünsche  geäußert.  Wie  sollen  wir  sonst  wissen, 
was  man  begehrt?  —  Und  nun  zu  Ihnen:  Noch 
jung,  sympathisch,  jedoch  mit  einer  großen  Nei- 
gung zum  Ernst  und  zur  Verschlossenheit.  Lebt 
in  recht  guten  Verhältnissen,  ist  also  in  öko- 
nomischer Hinsicht  verhältnismäßig  sorglos, 
springt  aber  mit  den  Einfällen  ein  wenig  hin  und 
her  und  verfährt  nicht  immer  ganz  logisch.  Im 
allgemeinen  nicht  schwer  zu  beeinflussen,  weil 
die  persönliche  Energie  „nur"  weiblich  orien- 
tiert ist.  Selbstverständlich  besteht  ein  Hang 
zur  Förmlichkeit,  der  aber  das  Wesen  nicht 
sonderlich    hemmt.  Mehr    läßt    sich    der 
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Zu  den  bekanntesten  literarischen  Persönlich- 
keiten, aber  auch  zu  denen,  die  etwas  seht 
schnell  ,,ins  Kraut  geschossen"  sind  und 
schon  aus  diesem  Grunde  Mißtrauen  vor- 
fanden, gehört  der  Polygraph  Ferdinand 
Ossendowski.  Seinen  drei  bekanntesten 
Schriften  über  das  nachrevolutionäre  Rußland  und  über 
gewisse  Zustände  im  Innern  Asiens  hat  er  jetzt  im  Ver- 
lage E  u  r  a  s  i  a  ,  Internationale  Verlagsgcscllschaft  m. 
b.  H.,  Wien,  einen  Band  ,,  Japanische  Erzählungen" 
folgen  lassen,  der  mehr  Erzählungen  über  Japan,  als 
Erzählungen  aus  Japan  bringt.  Nachdem  wir  eine  be- 
achtenswerte Literatur  sozusagen  bodenständig  -  japani- 
schen Charakters  kennenlernen  durften,  muten  diese 
japanischen  Exkurse  Ossendowskis  etwas  matt  und  er- 
dacht an:  man  hat  eigentlich  nie  das  Gefühl,  daß  es 
dem  Erzähler  eine  ernste  Sache,  ein  Bedürfnis  war,  diese 
Einfälle  niederzuschreiben;  das  Buch  ist  gewissermaßen 
eine  „sich  selbst  abgequetschte  Sammlung  zeilenmäßig 
honorierter  Feuilletons"  —  und  keinen  Deut  mehr. 
Immerhin  ist  es  für  die  Beurteilung  Ossendowskis  recht 
interessant.  Dabei  braucht  man  —  als  geographischer 
Laie  —  sich  in  keiner  Weise  auf  den  harten  Stand- 
punkt zu  stellen,  den  Sven  Hedin  in  seiner  Streitschrift 
, .Ossendowski  und  die  Wahrheit",  Verlag  F.  A.  Brock- 
haus, Leipzig,  einnimmt.  Hedin  hat  bekanntlich 
in  einer  Reihe  öffentlicher  Erklärungen  gegen  den  pol- 
nischen Flüchtling  aus  Sowjetrußland  energisch  prote- 
stiert und  vertritt  noch  heute  die  Meinung,  Ossendowskis 
ganze  Flucht  durch  Tibet  sei  erlogen.  Er  bringt  hierfür 
Reweise,  deren  Nachprüfung  Sache  der  Wissenschaftler 
ist.  Uns  Laien  mutet  der  Streit  etwas  gedehnt  und  ge- 
spreizt an,  weil  er  eben  für  das  Urteil  und  die  Kritik 
der  Oeffentlichkeit  zu  entlegene  Gebiete  berührt.  Nichts- 
destoweniger sind  die  beiden  genannten  Bücher  für  auf- 
merksame Zeitgenossen  sehr  fesselnd  und  für  die  Lek- 
türe    zu     empfehlen. 

Für  die  Verehrer  Sven  Hedins  ist  übrigens  im  Verlag 
F.  A.  Brockhaus  ein  prachtvolles  Werk  der  Schwestei 
iles  Forschers,  Alma  Hcdin,  erschienen,  und  zwar  unter 
dem  Titel  „Mein  Bruder  Sven".  Selten  hat  jemand  bei 
Lebzeiten  einen  so  liebenswürdigen  und  im  Stil  blenden- 
den Kommentator  gefunden!  Nicht  -  als  ob  Sven 
dessen  benötigte,  aber  es  ist  doch  ungemein  erfrischend, 
einmal  Näheres  aus  dem  F'amilienlcbcn  über  den  Men- 
-chen  zu  lesen,  der  Jahrzehnte  hindurch  sozusagen  „ton- 
angebend" auf  dem  Gebiete  der  Asienforschung  gewesen 
ist  Und  mit  wieviclen  Menschen  hoher  und  höchster 
Rangstufen  ist  Hedin  nicht  allerorten  zusammengekom- 
men, wieviel  sympathische  menschliche  Züge  weiß  Alma 
Hedin  aufzudecken!  Ich  glaube,  den  größten  Reiz  wird 
es  haben,  zu  sehen,  in  wie  enger  \  erhindung  Hedin 
immer  mit  seiner  Familie  gestanden  hat,  wie  schwer  ihm 
immer  wieder  das  Scheiden  von  daheim  wurde  .  .  .  und 
welche  Bände,  buchstäblich  „Bände",  die  Briefsamm- 
lungen einnehmen,  deren  Urheber  er  auf  seinen  viel- 
jährigen    Irrfahrten    war.      Das    Werk    ist    sehr    geschmack- 


voll ausgestattet,  enthalt  viele  Bilder  und  bedeutet  einer 
wertvolle     Bereicherung     einer     jeden     Bibliothek. 

Eine  eigenartige  und  ganz  perönlichc  Reiseschilde- 
rung ist  die.  «eiche  Ebbe  Korncrup  in  Stuttgart, 
Kosmos  Verlag,  Franckschc  Buchhandlung,  über 
„Peru"  hat  erscheinen  lassen.  Ebbe  Kornerup  nimmt 
den  Leser  gewissermaßen  mit  sich  auf  die  Wanderung, 
er  fesselt  ihn  von  der  ersten  Minute  an  und  schildert  nur» 
jeden  Eindruck  so  kraftvoll  anekdotisch,  so  bildhaft,  daß 
das  schmucke,  mit  vielen  Zeichnungen  geschmückte  Bänd- 
chen beinahe  zu  kurz  erscheint.  Städtcbilder  wie  von 
Lima.  Arcquipa,  Callao  und  Cuzco  werden  mit  so  bild- 
haften Sätzen  vor  uns  entworfen,  daß  wir  alles  plastisch 
vor  uns  zu  sehen  vermeinen.  Es  ist  erfreulich,  derartige 
Schriften    in    die    Hand    zu    bekommen. 

Sodann  müssen  zwei  nette  Untcrhaltungsromane  er- 
wähnt werden,  zuerst  „In  Liebe  lest"  von  Max  von 
Altenburg,  Verlag  Sonnemann  in  Halle,  und 
alsdann  „Annemarie"  von  Helene  von  Müblau,  Verlag 
Hesse  &  Becker.  Die  beiden  Romane  dürfen  in 
einem  Atem  genannt  werden,  weil  sie  in  den  guten  Ge- 
sellschaftskreisen spielen  und  uns  nahe  berührende 
Schicksale  angenehmer  Menschen  schildern.  In  dem 
Roman  „In  Liebe  fest"  stört  vielleicht  bisweilen  die 
unnötige  Betonung  des  Französischen:  man  glaubt  auch 
ohne  diese  leicht  wiederkehrenden  Phrasen  („Parbleu, 
ein  verteufelt  joli  garcon  bin  ich  doch!"),  daß  die  Leute 
französisch  gelernt  haben  oder  aber  in  Frankreich  zu- 
meist französisch  zu  sprechen  gewohnt  sind.  Aber  findet 
man  sich  mit  dieser  Maniricrthcit  des  Verfassers  ab,  so- 
vermag  der  Roman  sehr  gut  zu  unterhalten.  Ueber 
„Annemarie"  kein  weiteres  Wort,  als:  hier  siegt  die 
Unmittelbarkeit  der  dichterischen  Geschichte  über  alle 
etwaigen  Einwände.  Man  freut  sich  oft,  und  das  ist 
—     erfreulich     .     . 

Eine  für  sentimentale  Gemüter  ergreifende  Geschichte 
ist  ..Das  Kind  von  Europa",  die  Geschichte  Kaspar 
Hausers  —  von  Sophie  Hoechstettcr  in  Romanform  ge- 
bracht, erschienen  im  Verlag  I.  L.  Schräg.  Nürn- 
berg. Das  sonderbare,  fast  unheimliche  Schicksal  des 
Kaspar  Häuser,  der  an  der  Schwelle  des  Jünglingsalters 
stehend,  plötzlich  in  Nürnberg  auftauchte,  der  Sprache 
fast  ganz  unbegabt  und  auch  sonst,  trotz  ersichtlicher 
Gewecktheit  des  Geistes,  im  Bildungszustand  eines  vier- 
jährigen Kindes  begriffen  —  dieses  historisch  beglaubigte 
Schicksal  hat  von  jeher  die  Phantasie  lebhaft  gefesselt. 
Man  glaubt  ja  heute,  daß  es  sich  um  einen  rechtmäßigen 
Thronfolger,  der  im  kindlichsten  Alter  geraubt  und  aus 
Gründen  der  dynastischen  Erbfolge  gefangen  gehalten 
wurde,  handelte.  —  Ansclm  von  Feuerbach  und  ein  Lord 
Stanhopc  haben  sich,  jeder  in  seiner  Art,  für  diesen: 
Findling  interessiert,  schließlich  aber  starb  Kaspar 
Häuser  auf  genau  so  rätselhafte  Art,  wie  er  ins  öffent- 
liche Leben  trat  .  .  .  Würden  wir  heute  einen  Film 
dieses  Inhaltes  vorgesetzt  erhalten,  würden  wir  wahr- 
scheinlich kein  gutes  Haar  an  ihm  lassen,  aber  das 
I  i  Im  n     ist    oft     kurioser     und     herzloser    als     die     Phantasie 
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•der  Filmdichtcr!  Vielleicht  bemächtigen  sich  jetzt  die 
Dramaturgen     dieses    Stoffes? 

Für  diejenigen,  die  den  Quellen  unserer  Filmdrama- 
turgic  nachgehen,  sei  hier  noch  ein  kurzer  Hinweis  her- 
gesetzt: der  Film  ,,Pictro  der  Korsar"  wurde  nach  dem 
Roman  ,  .Pietro  der  Korsar  und  die  Jüdin  Cheirinca" 
von  Wilhelm  Hegeler  gedreht;  das  Buch  ist  im  Verlage 
<Ier  Deutschen  Verlagsanstalt  Stutt- 
gart, Berlin,  erschienen.  Es  ist  erfreulich,  beim 
Vergleich  dieser  beiden  Werke  von  Literatur  und  Film 
Vergleiche  anstellen  zu  können,  die  sowohl  für  Hegeler 
wie  auch  für  den  Regisseur  Robison  schmeichelhaft  sind; 
was  dem  Buche  noch  über  den  Film  hinaus  zum  Vorteil 
gereicht,  ist  die  weitere  gedankliche  und  landschaftliche 
Perspektive.  Hegelcr  ist  kein  alltäglicher  Schriftsteller, 
sondern  ein  Mann  von  tiefen  Ueberlegungen,  und  er 
stattet  diese  Ideen  dadurch  mit  hervorragender  Plastik 
aus,  daß  er  sie  in  eine  bestimmte  Umgebung  verlegt  — 
und  nicht  in  eine  farblose,  allgemeine  des  Mittelmeeres. 
Ich  glaube,  daß  auch  derjenige,  der  den  Film  bereits 
kennt,  das  Buch  mit  stiller  Genugtuung  lesen  —  und 
die  Handlung  des  Filmes  um  ein  Wesentliches  besser 
verstehen    lernen    wird. 

Eine       dünne       Broschüre       aus 
E.    Webers    Verlag,    Bonn, 
Erotik"    von    Dr.    Alexander    Elster, 
zur     Sexualsoziologie     der     Musik. 
diesem    Heftchen    die    Art,    in    der, 

Zusammenhängen,  das  musikalische  Genießen  sowohl  wie 
das  musikalische  Schaffen  in  Beziehungen  zur  Sexualität 
gebracht  wird;  nicht  umsonst  nimmt  unter  den  Künsten 
die  Musik  eine  besondere  Stellung  ein.  Auch  über  die 
Auffassung,  die  man  gewissen  tanzlustigen  Perioden 
gegenüber  an  den  Tag  legen  darf,  ist  einiges  Fesselnde 
in  dem  Heftchen  gesagt.  Als  Wegweiser  für  Wissens- 
begierige   eine    akzeptable    Gabe    auf    dem    Büchertisch. 

Die  Deutsche  Verlagsgesellschaft 
Stuttgart,  Berlin,  hat  eine  Neuauflage  von 
Georg  Ebers'  „Eine  ägyptische  Königstochter"  ver- 
anstaltet. Es  ist  eine  ganz  individuelle  Frage,  wie  der 
Leser  eines  Romans  zu  wissenschaftlichen  Fußnoten 
steht  —  ich  selbst  habe  stets  ein  Gefühl  der  Dankbar- 
keit für  die  Leute  empfunden,  die  es  über  sich  ge- 
wannen, Kommentare  zu  den  Klassikern  herauszugeben, 
beziehungsweise     die    Klassiker     besonders     zu     bearbeiten. 


A.  Marcus  und 
betitelt  „Musik  und 
bringt  Betrachtungen 
Uns     interessiert     an 

losgelöst    von    großen 


Ohne  Fußnoten  und  Kommentar  wäre  mir  beispielsweise 
heute  eine  Lektüre  Wielands  vollkommen  unmöglich; 
woher  sollte  ich  die  Belesenheit  nehmen,  all  die  geist- 
reichen Anspielungen  zu  verstehen,  zu  denen  |ene  Dichter 
Gelegenheit  hatten,  die  noch  ,, Bildung"  besaßen?  Ich 
freue  mich  also  auch,  wenn  ich  heute  ftei  Ebers  eine 
Fußnote  etwa  des  Inhaltes  finde,  daß  Herr  Amasis  für 
die  Bibliothek  des  Phryxus  einen  Beitrags  von  tausend 
Zentner  Alaun,  also  von  750  Mark  beisteuerte  ...  So 
etwas  macht  mir  den  Roman  verständlich  und  wertvoll 
—  und  ich  lese  ihn  mit  größter  Anteilnahme  zu  Ende. 
Das  muß  gesagt  werden,  weil  auch,  die  Gattung  des 
archäologischen  Romans  nicht  etwa  eine  Verirrung, 
sondern  eine  Bereicherung  der  erzählenden  Literatur 
überhaupt  ist.  In  unserer  Periode,  in  der  wir  in  der 
erzählenden  Prosa  noch  immer  gegen  eine»~  hysterische 
Ueberschätzung  der  Erotik  anzukämpfen  haben,  ist  ein 
Roman  wie  diese  „Aegyptische  Königstochter"  ein  stets 
herzlich     zu     begrüßendes     Werk. 

Für  die  Freunde  des  amerikanischen  Abenteurer- 
Romans,  wie  sie  beispielsweise  von  Gerstäcker  gepflegt 
wurden,  hat  der  Wilhelm  Goldmann  Verlag, 
Leipzig,  zwei  hübsche  Werke  herausgebracht,  und 
zwar  von  Emil  Droonberg  „Die  Goldwäscher  am  Klon- 
dike"  und  „Das  Gold  der  Nebelberge".  Ich  weiß  nicht, 
ob  Emil  Droonberg  je  in  Alaska  gewesen  ist;  jedenfalls 
aber  gewinnt  der  Leser  die  Ueberzeugung,  es  hier  mit 
einem  Autor  zu  tun  zu  haben,  der  das  zu  schildernde 
Milieu  aus  eigenstem  Erleben  kennt.  Und  gerade  das 
ist  bei  einer  Wiedergabe  von  Begebnissen  aus  den 
amerikanischen  ,,claim"-Distrikten  erforderlich.  Romane 
dieser  Art  sind  genau  so  vonnöten,  wie  etwa  der  Sen- 
sationsfilm — ■  und  wenn,  wie  hier,  die  literarische  Vor- 
aussetzung erfüllt  ist,  so  wird  man  den  Geschichten 
unbedingt  mit  Spannung  folgen.  In  den  „Goldwäschern 
am  Klondike"  steht  zudem  ein  junger  Deutscher  im 
Mittelpunkt  der  Handlung,  ein  mutiger  Draufgänger,  der 
eigentlich  Zeitungsreporter  ist,  aber  durch  die  sensatio- 
nellen Nachrichten  vom  Klondike  veranlaßt  wird,  das 
Goldgebiet  einmal  selbst  in  Augenschein  zu  nehmen 
Daß  hierbei  sehr  bald  ein  junges  Mädchen  eine  Rolle 
spielt,  wen  könnte  das  verwundern?  Aber  Emil  Droon- 
berg weiß,  was  der  Leser  sucht,  und  er  gibt  ihm  alles. 
was  —  selbst  in  Alaska  —  mit  Fug  und  Recht  erwartet 
werden     darf.       Auf     deutsch:     wir     haben     hier     zwei     sehr 


Sind  Sie  m  us  ik  a  lisch  ? 

Soeben    sind    folgende    Musikneuheiten    erschienen." 

GOTTFRIED  HUPPERTZ 

Potpourri aus   »Die  Nibelungen« 

Preis  M.  i. — 

Potpourri   .   .     aus  »Die  Cruonik  von  Grieshuus« 

Preis  M.  2. — 
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unterhaltsame  Bücher.  Auch  die  Filmdramaturgicn  seien 
auf    sie    aufmerksam    gemacht! 

Etwas  sachlicher,  wenngleich  nicht  weniger  aben- 
teuerlich als  der  Leipziger  Verlag  ist  der  bekannte 
Kurt  Vowinckcl  Verlag,  Berlin-Grune- 
wald, der  gleichzeitig  mit  drei  ganz  vorzüglichen 
Erscheinungen  aufzuwarten  weiß.  Unter  dem  kollektiven 
Titel  ,,Der  Wcltcnbummlcr,  Reisen  und  abenteuerliche 
Schicksale",  bringt  er  zunächst  drei  Werke  von  drei 
Autoren  heraus,  die  so  recht  aus  der  Sehnsucht  unserer 
Zeit  geboren  sind.  Denn  was  ist  die  Sehnsucht  unserer 
Tage?  —  Zu  schauen,  zu  erleben.  Also  plaudert  E.  A. 
Powell  in  einem  schmucken  Band  „Mit  Auto  und  Kamel 
zum  Pfpuenthron"  über  wirklich  bewegte  Touren  zwischen 
Teheran,  Bagdad,  Ninive  und  Palästina  —  erzählen 
Audouin-Dubreuil  und  G.  M.  Haardt  von  ihrer  ersten 
, .Durchquerung  der  Sahara  im  Automobil"  —  und  be- 
richtet Erich  Obst  in  seinen  ,, Russischen  Skizzen"  über 
Fahrten  von  Moskau  nach  Odessa,  dem  Kaukasus,  Mur- 
mansk und  Kasan  .  .  .  Diesen  drei  Büchern,  die  in 
ihren  Ganzleinbänden  zu  erstaunlich  geringen  Preisen 
erhältlich  sind,  ist  nur  ein  Urteil  mitzugeben:  sie  sind 
unübertrefflich.  Wir  Deutschen  sind  drauf  und  dran, 
uns  eine  Reiseliteratur  zuzulegen,  wie  sie  bisher  nur 
die  Engländer  besaßen;  namentlich  aber  die  wunder- 
schönen Bücher  aus  dem  Vowinckel-Verlag  bringen  alles 
das,  was  man  erwartet:  übersichtliches  Kartenmaterial 
—  und  einen  unterhaltenden,  kurzweiligen  Stil,  der  alle 
Erlebnisse  fesselnd  vorübergleiten  läßt.  Nur  wenige 
Deutsche  werden  den  Fuß  je  in  jene  östlichen  Gebiete 
setzen  können,  die  hier  behandelt  werden  —  aber  schon 
die  Lektüre  kann  die  geheime  Sehnsucht  in  einem  jeden 
von    uns    ein    ganz    klein    wenig    befriedigen. 

Sehr  unterhaltend  und  zum  Teil  sogar  lustig  ist  das, 
was  Dr.  Adrian  Mohr  in  einem  andern  Buche,  „Was 
ich  in  Island  sah",  Verlag  Otto  Uhlmann 
(Friedrich  Butsch),  Berlin,  über  den  Polar- 
kreis ausplaudert.  Wie  falsch  stellen  wir  uns  doch 
allesamt  Island  vor!  Wie  irrig  sind  unsere  Auffassungen 
von  der  Polarnacht.  Ich  nehme  also  hier  vorweg,  daß 
Island  eigentlich  gar  nicht  kalt  ist,  daß  es  eine  völlige 
Dunkelheit     auch    während     der    Polarnacht     nicht    gibt     — 


und  daß  im  gesamten  sogar  .  .  die  Sonne  in  Deutsch- 
land weniger  Stunden  im  Jahre  scheint,  als  dort  ober» 
auf  der  Felseninsel.  Geradezu  vorbildlich  jedoch 
scheinen  sich  die  halbwilden  Pferde  auf  Island  zu  be- 
nehmen sie  strolchen  auf  den  Straßen  umher  —  und 
finden  sich  nur  zum  Mittagessen  bei  ihren  Herren  ein. 
—  Das  Buch  von  Mohr  plaudert  in  wirklich  kostbaren 
Pointen,  hat  reichen  Bildschmuck  und  enthält  auch  sehr 
schöne  Aquarelle  von  Asgrimur  Jonsson,  einem  außer- 
ordentlich   fähigen    isländischen    Künstler, 

Zwei  recht  unterhaltsame  Romane  in  gefälligem  Ge- 
wände sind  im  Verlage  von  Trowitzsch  &  Sohn 
erschienen  von  Karl  Goldmann  „Die  einundzwanzig 
Gelben  und  das  Juwel"  —  und  von  Hans  Caspar  von 
Zobeltitz  „Die  Flucht  vor  Ferdi",  Goldmanns  Roman 
ist  eine  leichte  Satire  aus  der  Zeit,  dem  anspruchsvollen 
Leser  vielleicht  nicht  ganz  konsequent  in  der  Durch- 
führung, aber  im  allgemeinen  angenehm  ironisierend  in 
der  Führung  der  Handlung  um  eine  alte  Jungfer,  die 
nichts  weiter  —  als  ihre  Kanarienvögel  kennt.  Das 
Buch  von  Zobeltitz  „Die  Flucht  vor  Ferdi"  hingegen 
gehört  zu  den  schönsten  Erscheinungen  der  mondänen 
Belletristik:  man  liest  die  Familiengeschichte  mit  ehr- 
licher Anteilnahme  und  findet  soviel  menschliche,  ein- 
gehende Züge,  daß  man  dem  Verfasser  schließlich  dank- 
bar die  Hand  schütteln  möchte.  Die  Anschaffung  dieses 
Buches  empfehle  ich  jedem  ehrlichen  Menschen  unserer 
Tage. 

Von  Büchmanns  „Geflügelten  Worten"  ist  im  Ver- 
lag der  Haudc-  und  Spcnerschen  Buch- 
handlung nunmehr  die  siebenundzwanzigste  Auflage 
erschienen  —  ein  stattliches  Werk  von  beinahe  800  Seiten. 
Der  Zitatenschatz  des  deutschen  Volkes  ist  neu  durch- 
gesehen und  neu  eingeteilt  worden  und  bildet  in  der 
vorliegenden  Form  einen  umfassenden  Lesestoff  mit  un- 
endlich reichhaltigen  Quellennachweisen.  Wer  wissen, 
will,  woher  Worte  wie  „das  Recht  auf  Arbeit",  „öffent- 
liche Meinung",  „ein  Fetzen  Papier",  „die  verdorrende 
Hand"  oder  „der  Feind  steht  rechts"  stammen,  blättere 
in  diesem  erstaunlich  fleißigen  Zitatenschatz;  er  wird 
stets  eine  erschöpfende  und  zumeist  eine  verblüffende 
Auskunft     erhalten. 


LIKÖRE 


dpezialmarnen : 

NAZDAR 
GOLD  ORANGE 

BLACKßERRY  BRANDY] 
CURACÄO  WEISS 
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INTERESSANTE 
FILMLEKTÜRE 


„Das  Drehbuch"  enthält  das  erste 
gedruckte    Filmmanuskript,  den 

Film  „Sylvester"  v.  Carl  Mayer  M.  5.— 
„Das     Kulturfilmbuch'"     von     Dr. 

Edgar  Beyfuß   .     .     Ganzleinen  „  10. — 
„Das Lichtspiel  als  Kunstform"  von 

Georg-  Otto  Stindt    .     .     Halbl.  „  3.50 

Pappbd.  „  2.75 

g-eh.  „  1  80 

Jahrbuch  der  Filmindustrie  .     .     .  „15. — 

„Das  Nibelungenbuch"  von  Thea 

von  Harbou .     .     .      Halbleinen  ,,  5  50 

Der  Weg  zum  Film „  2. — 

Kino-Novellen „  !.— 

Das  Lichtbildbuch „  4  — 

Die  Lichtbildbühne,  Luxusausgabe  „  5. — 

„Im  Fluge  über  den  Ozean"    .     .  „  1  — 

Fachliteratur. 

Die    Organisation    im   Film    und 

Theaterbetrieb       „  3. — 

Kino-Adressbuch  1922-23  .     .     .  „  20.— 


Wie  führe  ich  mein  Kino     .     .     .  M.  2.50 
Das      stehende       und       laufende 

Lichtbild „  2.— 

Prüfvorschriften      für     Lichtbild- 
vorführer    „  2.50 

Die  Reichsfilmprüfung       ....  „  2.— 

Kino-Kalender  1924 ,  1  50 

Die  Kinematographie  der  Gegen- 
wart. Vergangenheit  u.  Zukunft  „  1.— 

Biographien. 

Henny  Porten „  1. — 

Asta  Nielsen „  I. — 

Jackie  Coogan „  —  .50 

Gunnar  Tolnaes „  — .50 

Filmalmanach  (Der  Film)  1925 

eingetroffen 
M.  1.50 


Fi  Imposik  ar  len ! 

Ein  schönes  Geschenk  für  jeden  Filmfreund I 

Geschmackvolles  Album  enthaltend  Dito  enth.  50  Aufnahmen  beliebter 

40  Nibelungenkarten   .     .     .     .     M.  6.50  Künstler M. 

Serien  zu  12  Stück M    1.80 

sowie    Einzelkarten    fast    aller    prominenten    Künstler    nach  Wahl. 


BUCHEREI  DER  FILMWOCHE 
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FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 
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In  der  senkrechten  Reihe:  1.  Wild,  2.  Flachenmal!.  3.  Rech- 
niingszeichen,  4.  Singstimme,  5.  Abkürzung  dir  Summe, 
6.  Kriegstrompete  der  Römer,  7.  Handlungsweise,  13.  Korper- 
teil, 16.  Bergweide,  19.  Nebenfluß  der  Saale.  25.  Gesangstuclt, 
26.  erstarrtes  Wasser,  27.  Ausruf,  28.  Fluß  in  Sibirien,  2'i.  Ver- 
hältniswort, 30.  Nebenfluß  der  Donau.  31.  Einschnitt  der  Erd- 
oberfläche, 32.  Metall,  33.  ältesten  Sohn  Noahs. 
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Silbenrätsel. 

Aus  folgenden  Silben  sind  20  Wörter  zu  bilden,  deren 
Anfangs-  und  Endbuchstaben,  beide  von  oben  nach  unten  ge- 
lesen, einen  bekannten  Ausspruch  von  Jean  Paul  ergeben. 

a — a— ad — bei — ben — dan — dvo— e-er — gel  — 
gour— gu— i— is — köpf— la — lert — mand— me — mis 
—  moh  —  mos  —  na  —  nan — ne— ne — ne — ni — ra — 
rak  —  rau  — re  —  ren — renn — ri — rii — rock — sa — sa 
—so—  sois— sons — la — te — ter — tes — tip — to — un. 

Die  Wörter  bedeuten: 

1.  Komponist,  2.  Muse,  3.  sportliche  Bezeichnung,  4.  Kuchen- 
art, 5.  Kleidungsstück,  6.  Oper  von  Verdi,  7.  griechische  Insel, 
8.  griechische  Insel,  9.  Figur  aus  der  griechischen  Sage,  10. 
Stadt  in  Preußen,  11.  Feinschmecker,  12.  Figur  aus  der 
griechischen  Sage,  13.  Stadt  in  Frankreich,  14.  deutscher 
Dichter,  15.  weiblicher  Vorname,  16.  Stadt  in  Preußen.  17.  Preis- 
tafel, 18.  italienischer  Dichter,  1<).  biblische  Figur,  20.  Stadt 
in  Frankreich. 

Kreuzworträtsel. 
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Bei  jeder  Ziifer  beginnt  ein  neues  Wort,  das  soviel  Buch- 
staben hat,  wie  in  seiner  Reihe  leere  Felder  bis  zum  nächsten 
gefüllten  Peld  vorhanden  sind. 

Es  bedeuten  die  Worte: 

In  der  wagerechten  Reihe:  l.  zweiter  Sohn  Noahs.  I.  Teil 
eines  Baumes,  7.  Gewichtsbestimmung,  8.  Spielkarte,  l).  Be- 
zeichnung für  Ton,  10.  Nebenfluß  dei  Qaronne,  11.  ehem. 
Zeichen  im  Baryum,  12.  Getränk,  13.  Fisch,  lt.  Tierschrei, 
15.  AuerochS,  16.  Bindewort,  17-  Brei.  18.  chinesisches  liewicht, 
19.  Nebenfluß  der  Donau.  20.  Hau/..  Küsteninsel.  21.  gemahlenes 

12  Staat  am  chinesischen  Meer.  2.t.  Kirche,  24.  Ungar. 
v\  Qrdenträger. 


Richtig  geordnet  ergeben  die  wagerechten  Reihen  . 
1.  Konsonant,  2.  Getränk,  3.  Operette,  4.  Industrieller,  5.  Inschrift 
eines  englischen  Ordens,  6.  Filmschauspielerin,  7.  Altpersischer 
Feldherr,  8.  Gotenkönig,  9.  Blume,   10.  Waffe,   11.  Konsonant. 
Die  mittelste  wagerechte  und  senkrechte  Reihe  gleichlautend. 


Auflösungen  aus  voriger  Nummer. 

Silbenrätsel: 

1.  Irene,  2.  Nancy,  3.  Dahlie,  4.  Erato,  5.  Nationalität.  6. 
Bassanio,  7.  Rio  grande,  8.  Urlaub,  9.  Null  ouvert,  10.  Nomade. 
11.  Eva,  12.  Nonpareille,  13.  Arkansas,  14.  Udet,  15.  Seismograph, 
16.  Dänemark,  17.  Eden,  18.  Mandarine,  19.  Mustang.  20.  Ale. 
21.  Njinsky,  22.  Ganvmed,  23.  Erwin,  24.  Tresor.  25.  Rarität. 
26.  Uffizien,  27.  Niederwald,  28.  Kanu. 

„In   den  Brunnen,  aus   dem  man  getrunken  hat, 
soll  man  keinen  Stein  werfen."         Talmud. 

Rösselsprung. 

Mit  jedem  Hauch  entflieht  ein  Teil  des  Lebens, 
nichts  beut  Ersatz  für  das  was  du  verloren; 
drum  suche  früh  ein  würdig  Ziel  des  Strebens; 
es  ist  nicht  deine  Schuld,  daß  du  geboren, 
doch  deine  Schuld  ist,  wenn  du  gelebt  vergebens. 

Bodenstedt. 

Kreuzworträtsel: 


s 

A     B 

A 

O 

B 

1:     R 

ti 

l) 

Ö   0 

ö 

J 

n 

r  n 

L 

D 

*|D 

n 

A 

0 

1.  n 

A 
S 

\ 

B  \  E 

L 

ö 

B 

\    s 

O 

a  n 

E 

O 

0 

n  e 

ö 

E 

1.      S 

.1 

Ö 

A 

1)    E 

N 

S 

<*    A 

Ö 

D 

Ö 

A    O 

0 

1 
1 

n  <•■ 

Ö 

U 

0 

n  n 

1 

.1     B 

D 

O 

\ 

K    T 

1 

Punktquadrat. 

1.  Asti 

2.  Saat 

3.  Taxe 

4.  Item 


Verantwortlich     für    die    Redaktion:     Margare the    Schmeyers,    Berlin;     dir    den    Anzeigented:     Hans    Kiebacl 
Berlin -Charlottenburg  t        Verlag:    „Die   Filmwoche",   Verlagsges.  m.  b    H,   Berlin  SW  68,   Neuenburger  Straße  1 

Druck  :  Deutscher  Schriftenverlag  G.  m.  b.  H.,  Berlin  SW  11 
ausstelle  für  Oesterreich:   Buchhandlung   u.   Zeitungs-Bureau  Herrn.   Goldschmied!    0  m  h  H.  Wien  1.  WOUzeile    1 
In  Oesterreich  für  die  Redaktion  verantwortlich:  l)r    Emmerich  Morawe,  Wien  1,  Wollzeile  II 


VOX  MUSIKINSTRUMENTE 

WUNDER    DER    TONWIEDERGABE 

■^^  ^^m  ^_  — M  — —      HB  ^   « 

VOX  MUSIKPLATTEN 

ERSTE   KÜNSTLER    UND    ORCHESTER 


VOX  HAUS  AM  POTSDAMER  PIATZ 

BERLIN    W9/P0TSDAMER.  STRASSE  4 


Schöne  Trauen 

sprecßen 
davon! 


Pucfer 
Compact 


von 


LE  IC  H  N  E  R 


istein fiaucßfeiner,durc6Seide gefifterterPuder mit heimlich 
'-süßem  Duft-  I  )erfartgen Sie  üßeraß "das Meine pofierte, 
goldene  DösaSen,  aßer  der  Inhalt  muß  Leicßner  sein. 
Leid  nci 's  Puder  verjüngt  und  pflegt  zugfeiS  die  Haut 
Bezugsquellen  weise  nach  und  sende  gratis  3  Dufiproßen  unJ  1  Puc  "tßen 

Parjüineriefaßrift  L.  Leicßner,   Berlin    Scßützenstraße  3i 


tmFtirt 


\ 


T    S    C    H    E         MO 


?25        N°8      JUNI 


S    S    C    H     R     I    F  T 

PR.EIS1I* 


V 


OSSI  OSWALDA 


■ 


Landeshufer    Leinen-   und    Gebildweberei 

F. V.  Grünfeld 

Größfes  Sonderhaus  iür  Leinen  und  Wäsche 
Berlin  W  S,  Leipziger  Straße  2,0  ~  2.2, 

Zweigniederlassung :    Köln,   Krebsgasse   <indu»inet\of> 


Leinen 


Wäsche 


Die  Preisliste   Nr.  201  D  über 

Badewäsche    (mif    vielen 

Abbildungen)  wird  auf  Wunsch 

zugesandt. 


*    Ausstattungen 

die  Hauplpreislisle  Nr.  199  N 
über    wasche    feder    Art 

(mif  15CO  Abbildungen)   wird 
auf  Wunsch  zugesandf. 


L 


Keine  unnäJ/ge  Sorge 
f/ebes  Vdferchen  — 

(Tino 

SINGER 

/ST 

DiehefkMfyff- 


Singer  Co.  Nähmaschinen  Act.-Ges* 

S  i  n  g  e  r  -  L  a  d  e  n     überall! 


±J>giJnhäk:k 


Seite 

Wir  sparen  .  .  .,  von  Peter  Perscheid 7 

Hans  Adalbert  Schlettow 9 

Amalias  Brief 10 

Bühne  des  Lebens,  von  Hans  Adalbert  Schlettow 11 

Kosten  en  gros,  von  Harry  Piel 17 

Geflügelte  Filmworte,  von  Exa  Tarn 19 

Die  Kunst  der  Maske,  von  Carl  Eduard  Schulz 20 

Der  Raum  im  Film 28 

Der  wahre  Hauptdarsteller,  von  Alexander  Alexander 29 

Warum?,  von  Ber  Serker 31 

Bernard  Ette 32 

Sensationen,  von  Regisseur  Joseph  Delmont 33 

Wunderkinder,  von  Eginhard  Tilsing 38 

Wie  ich  meinen  ersten  Film  machte,  von  Gerhard  Schake 39 

Die  Abenteuer  des  Herrn  Leblanc,  von  Paul  Ickes 

II.  Die  Ehre  des  Herrn  Pollard 41 

(Fortsetzung  auf  Seite  5.) 


Ihr  Mann   muß  seine    Nerven 

von  Grund  aus  besser  ernähren, 

geben  Sie  ihm   sechs  Wochen 

lang  regelmäßig 


das  altberoährte,  durch  mehr  als 
24000  fchriftlid)e  Gutachten  her* 
oorragender  Aer3te  empfohlene 

Körpetfräftigunge^   und 
91erüennäl)rmittel 


St 


jchüfft  einen  Kräfteoorrat,  aus  dem  jeder 
JRcrjrüerbraud)  an  Körper=  und  Q"cerDen= 
t'raft  erfeßt  roerden  üann.  Cs  Ijt  oielfach 
preisgekrönt  und  auf  dem  3nternationalen 
JRedi3in.  Kongreß  Condon  1913  erhielt  es 
den  ©roßen  Preis  als  einiges  Präparat  in 
der  ©ruppedet<2?ähr=  U.Kräftigungsmittel. 

Probe  und  auföärende  2)rud?fcbrift  über 

Sanatogen  als  Kräftigungsmittel  für 
"Tceroenleidende 
IRagen--  und  Darmfranüe 
grauen  und  Kinder 
QDöcbnerinnen 
bei  Q31eichfucht  und  Blutarmut 
bei  ©rnät)rungsftörungen 
bei  Schroäd)e3uftänden  aller  Art 
auf  QDunfd)  foftenloe  und  poftfrei  dued) 

Sauer  TS-  Cic,  Berlin  S2D  48 
^riedricrjftrajge  23l 

S  anotogen    ift   in   Opottjefen    und    Progerien    in 
Pactungen  3U  21t.  1,65,  3,20,  7,70  und  15,—  ecrjältlict). 


GUITAV  LOWE     BERUH      GEGR  1831 


y&er  Inhalt 


Fortsetzung.  Seite 

Tamara:    1.  Zufälle 54 

2.  Römische  Tage 56 

Eroberung  der  Meerestiefen      57 

Achtung,  —  der  Dackel 59 

Neue  Zwischentitel 60 

Zwei  schlichte  Lieder  (Gedichte  aus  „Des  Knaben  Wunderhorn"), 

von  Gottfried  Happertz,     1.  „Des  Abends,  wenn  i:h  schlafen   geh'"    .  61 

Die  verkaufte  Filmdiva,  von  Fritz  Loewe 65 

Der  Effekt  —  die  dramaturgische  Rosine,  von  Oberregisseur  Hans   Winge    .  70 

Wie  ich  meine  Gloria  fand,  von    Victor  Collani 72 

Steckenpferde,  von  Ber  Serker 74 

Zwischen  den  Aufnahmen,  von  Focus 75 

Das  endlose  Celluloidband,  von  Cinemax 78 

Korrespondenz 87 

Unsere  unzufriedene  Seite 89 

Der  Bücherwurm 91 

Für  die  vom  scharfen  Geiste      96 


ceigehhützt  *  metallfpei 


verleiht 


Grauen  Haaren 

ihre    ursprüngliche    Farbe    (blond,    braun, 
schwarz  usw)  sofort  waschecht  wieder 

Marlon  n    i  50        ProDe  1*1.  1.50 
Bei     Bestellung     Angabe     der     Haarfarbe 


Alleiniger   Fabrikant 

Franz  Sdiwarzlose 

Berlin  $*  19,  Leipziger  Straße  56 

—    neben    den    Kolonnaden    — 
friedrictltiraOe    163,   Untergrundbahn 

Joodiimsthaler  Straße  41.  am  Zoo 

Desgleichen  in  allen  besseren 
Paifümerien    und  Drogerien 


D  R  G  M. 


D.    R    P. 


^W*5y<0^ 


Die  Abweisung  der  Klage 

MISS  gegen  MÖLLER 
Sachverst  -Gutachten  undamtl. Messungen 

beweisen     die     große     Ueberlegenheit. 

THEAT1S  und  10UMX 

Kleinste   und   beste  Prismen  -  Gläser 

Halbe  Größe!      Halbes   Gewicht! 

Melligkeitsgewinn     bis     25°/,-,     lt.     Prüfungsschein 

THEATIS,  3V/2fach  (140  gr)  Gmk.  96- 
THEATQUR,  5 fach  (140  gr)  Gmk.  106.— 
TOURiX,  6  fach  (310  gr)  Gmk.  155.— 
TOUROX,  8  fach  (330  gr)  Gmk.  170.— 
Verkauf  durch  Fachgesch.      Druckschr.  kostenlos. 


J.D. 

Op!  Werke,  Wedel  b.  Hambg.,  gegr.  1864 


^rattert,  6ie  nicht  lieben  6ürfett 


Collen  KüuU  Colone  oon  T\->luari  "i'Yiul  OMlo 
Qlaf  gjot6  /  goüe  (SfclmSet  /  gleno  SunSa 
^corg  56ertricf<     (5arl  'kalter  ^Uujcv      So  {Sfftoff 

Plegie:    C^c^a    u»on  '13oloaii|  -  -Jahn 


lAYERN 


M 


UV»  ER\ 


c  a  u  l    l   u  w  v  u  n  c; 

ocmnäcfifi   im 

}ssl    a    r    m    o    c    h  a    u  s 

2  3  6      >i     u     i     I'    ii    v     II     e     n     ^s    o  m    m       -1  I S 


N    R. 


2.    5 


HERAUSGEBER     ;'    p  j\   U  U      IQ  t<^£  S- 


Wir  sparen... 


/n  der  Tat:  —  wir  sparen!     Wir  sparen 
sogar  sehr! 

Finnen,  die  sonst  im  Hinblick  auf 
den  internationalen  Markt  gut  und  gerne 
500  000  Mark  und  noch  mehr  für  einen 
mittelgroßen  Film  ausgegeben  haben,  halten 
urplötzlich  die  Hand  auf  die  Brieftasche  und 
warten  ab,  ob  man  nicht  auch  anders,  billiger, 
Filme  drehen  kann.  Die  Inserate  in  den 
Fachzeitungen,  in  denen  die  unentdeckten 
Filmdichter  ihre  neuen  Manuskripte  an- 
bieten, vergessen  nie  hinzuzufügen,  daß  die 
ausgefallensten  Ideen  spottbillig  herzu- 
stellen seien.  Man  solle  sich  nur  ver- 
trauensvoll an  den  Dichter  wenden!  Und 
nicht  nur  in  Deutschland  grassiert  diese 
Sparsamkeitswut,  —  man  hört  auch  aus 
wideren  Ländern  davon,  selbst  aus  Amerika, 


wo  kürzlich  ein  Regisseur  für  eine  Massen- 
aufnahme 4000  Personen  benötigte,  aber 
die  16  000  Dollars  sparen  wollte,  die  er 
normalerweise  dafür  hätte  hergeben  müssen. 
Der  Regisseur  ließ  einfach  auf  Straßen 
und  Plätzen  Eintrittskarten  zu  seiner  Auf- 
nahme am  soundsovielten  verteilen,  —  und 
siehe  da,  den  gratis  verteilten  Karten 
folgten  mehr  als  4  0  00  Personen,  die 
nun  —  als  Komparserie  benutzt  wurden. 
Der  Regisseur  lacht  sich  ins  Fäustchen, 
denn  der  Protest  des  Komparsenverban- 
des der  Vereinigten  Staaten  kümmert 
ihn  sehr  wenig:  einesteils  könnte  selbst- 
verständlich kein  Komparsenverband  der 
Welt  4000  Personen  aufbringen,  anderer- 
seits aber  steht  in  keinem  Gesetz  ver- 
merkt,    daß     Filmregisseure     auf    keine 


Die  Carlo  -Aküni-Expedition  am  Kai  von  Neapel 


(Phot.:  Phoebus) 
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Fall    gewöhnliche    Sterbliche    beschäftigen 
dürfen  .  .  . 

Es  mutet  angesichts  solcher  Prinzipien 
sehr  eigenartig  an,  daß  ein  Großschinken- 
fabrikant  wie  Cecil  de  Mille,  ein  Mann 
also,  der  nie  unter  einem  Komoarsenstab 
von  4000  Personen  heruntergeht,  in  diesem 
Jahr  nicht  weniger  als  10  Großfilme  drehen 
will.  Welches  Kapital  mag,  selbst  bei 
krankhaftester  Sparsamkeit,  denn  zu  10  Groß- 
f Urnen  gehören  ?  Wir  müssen  zugeben,  daß 
wir  außerstande  sind,  hier  auch  nur  einen 
annähernden  Ueberschlag  zu  machen,  denn 
ein  Großfilm  pflegt  seinen  Namen  nicht  von 
der  großen  Sparsamkeit  des  Regisseurs  zu 
haben.  Aber  —  man  wird  gut  tun,  auch 
hier  Cecil  de  Milles  Drohung  nicht  allzu 
ernst  zu  nehmen;  sie  alle,  die  sterblich 
sind,  wissen,  was  Geld  ist. 

Eintausend  Dollars  die  Woche  zu  ver- 
dienen, ist  gewiß  auch  in  den  Vereinigten 
Staaten  keine  Kleinigkeit,  —  aber  Tom 
Meighan  hatte  es  endlich  dazu  gebracht. 
Er  verbrauchte  das  Geld  nicht,  er  sparte 
es  zum  großen  Teil,  und  er  kaufte  sich  in 
einem  idyllischen  Winkel  auf  der  Halbinsel 
Florida  einigen  Grund  und  Boden.  Der 
Winkel  hatte  kaum  einen  Namen,  Meighan 
sprach  auch  nicht  von  ihm,  wollte  ihm  gar 
keinen  Namen  geben,  sondern  sparte  nur 
im  Stillen  weiter  und  weiter,  bis  er  den 
ganzen  Komplex,  der  eine  schöne  Lage, 
einen  direkten  Zugang  zu  irgendeinem  Bach 
hatte,  in  seinem  Besitz  sah.  Dann  aber  .  .  . 
ging  er  hin,  drehte  dort  mit  einem  Ensemble 
die  Sommermonate  hindurch  einen  Film  nach 
dem  andern  —  und  erzählte  allen  Zeitungs- 
schreibern, aller  Welt  und  allem  Filmvolk, 
daß  der  Ort  Ocala  das  Paradies  für  jeden 
Bürger  sei,  der  sein  Geld  gut  and  günstig 
anlegen  wollte.  Die  Leute,  die  'hiervon 
gehört  hatten,  sahen  sich  die  Filme  an, 
fanden  das  Flußtal  wirklich  lieblich,  die 
Vegetation  wirklich  üppig,  den  Hoden  wirklich 
gut,  -  und  vor  allem:  sie  fänden,  daß  die 
Preise  in  der  Tat  weit  unter  dem  standen, 
was  man  in  anderen  Teilen  des  Landes  zu 
entrichten  haben  würde.  Also  erwarben  sie 
Parzellen  auf  Parzellen,  und  ehe  der  Winter 
über  Ocala  hereinbrach,  hatte  Tom  Meighan 
seinen  ganzen  Besitz  an  den  Mann  gebracht 
und  dabei  beinahe  eine  Million'  Dollurs 
verdient.  Denn  nun  waren  plötzlich  die 
Parzellen  wertvoll  geworden,  und  Ocala  wird 
bald,  womöglich  schon  im  kommenden  Jahr, 
die  Terpentinfabrik  innerhalb  der  eigenen 
Gemarkung  eingehen  lassen,  um  die  At- 
mosphäre des  Luftkurortes  nicht  zu  industria- 
lisieren. Also  geschehen  —  dunh  die  Spar- 
samkeit eines  Mitgliedes  der  amerikanischen 
Flimmerwelt. 
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Den  deutschen  Filmkünstler,  selbst  den 
deutschen  Filmregisseur  möchten  wir  sehen, 
der  die  Sparsamkeit  der  Industrie  auch  zu 
seiner  eigenen  machen  möchte!  Oder:  der, 
wenn  er  wollte,  es  machen  k  ö  n  nt  e  !  In 
Deutschland  bleibt  das  Verdienstgeschäft 
immer  eine  Sache  des  abgeschlossenen  Ver- 
trages, und  zu  weiteren  Spekulationen, 
namentlich  zu  Bodenspekulationen,  langt  es 
in  unseren  so  dicht  bevölkerten  Breiten  nicht. 
Derjenige  deutsche  Filmdarsteller,  der  hoch 
oben  auf  der  Alm  eine  Hütte  sein  eigen 
nennt,  ist  ein  sonderbarer  Schwärmer  und 
ein  vereinzelter  Gourmet  geblieben,  er  hat 
keine  Nachahmer  gefunden,  und  vor  allen 
Dingen  ist  die  Ahn  durch  ihn  —  mit 
Respekt  sei's  gesagt  und  ohne  jeden  Hinter- 
gedanken.' --  nicht  etwa  dichter  bevölkert 
worden. 

Dabei  drückt  im  Grunde  genommen  die 
Almhütte  nur  aie  Richtung  der  Sehnsucht 
aus:  die  individuelle  Sparsamkeit  geht 
eben  andere  Wege,  als  die  industrielle.  Und 
wenn's  hier  nicht  gleich,  wie  etwa  bei 
Pallenberg,  zu  einem  Häuschen  in  Parten* 
kirchen,  oder  wie  bei  Slezak,  zu  einem 
hübschen  Anwesen  am  Tegernsee  reicht,  so 
hat  zumeist  der  Knüppel  beim  Hund  ge- 
legen. Kleinere  geographische  Verhältnisse 
bedingen  auch  kleinere  wittschaft  liehe  Ver- 
hältnisse, und  während  der  eine  Hunderte 
spart,  hat  der  andere  in  einem  anderen 
Lande  schon  Hunderttausende  in  der  Tasche. 
Ein  Berliner  Kinobesitzer  hat  errechnet. 
daß  sein  Lichtspielhaus  im  letzten  fahre 
trotz  der  300  Plätze,  über  die  es  verfügt, 
nur  einen  Gewinn  von  .^71  Mark  abgeworfen 
hat;  eine  Lachzeitung,  die  dieses  Faktum 
mitteilt,  kommt  zu  dem  rechnerischen  Schluß, 
daß  der  Kinobesitzer  mithin  pro  Monat 
45  Mark  zu  verzehren  gehabt  habe.  Dieses 
Exempel  wird  autgestellt,  weil  man  grund- 
sätzlich die  Rentabilität  der  Kinos  und  die 
Ertragbarkeit  der  Kinosteuer  ermitteln  will. 
Wir  verstehen  vollkommen,  daß  man  mit 
-/.i  Mark  monatlich  nicht  auskommen  kann. 
—  aber  uns  fallt  dabei  doch  ein,  daß  es 
vielleicht  von  der  den t seben  Filmindustrie 
nicht  richtig  ist,  diesen  selbstlosen  Kino- 
besitzer darben  zu  lassen.  Es  sieht  fast  so 
aus.  als  ob  der  fragliche  Kinobesitzer  sich 
proletarisiert.  um  dem  Filmverleih,  also 
indirekt  auch  der  Filmproduktion  und  den 
Filmkunst  lern,  das  Leben  zu  ermöglichen. 
I  'nd  dieses  Geschenk  sollte  niemand  an- 
nehmen: eine  solche  Sparsamkeit  sollte  die 
Filmindustrie  niemals  dulden.' 

Es  kann  eben  auch  des  Guten  zu  viel 
geleistet  werden,  des  Guten  in  der  1  er- 
scliwenditng  wie  in  der  Sparsamkeit. 

Peter  P e  r  s  eh  e  id. 
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AMALIAS  BRIEF 


^JJlein  j'ufa  Gmil! 

mit  die  olle   Beck  er n 
is  bald  keen   Ceben  mehr:  die  is  hopphopp! 
(Den  Jansen   Tach  jeht's  jeiz  schon  mit  ihr  IJleckern, 
and  abends  dröhnt  mir  von  der  janze  9Copp. 
CBer  !Mlte  nämfich  is  ne  doffe  <Rumma, 
der  hat  se  eenfach  uffs  Tabloh  jesetzt, 
an  det  macht  ihr  nu  eenen  schweren  DCumma. 
fla,  se  wird  alt,  un   merkt  et  selbst  zuletzt! 
Offf  mir  hat  'Becker  ooch  schon  ne  'Pupille 
jeworfen,  aber  ■ — -  no,  ick  bfeib  dir  treu ! 
On  deinen  fflrm  erstirbt  mein  janzer   'Wide, 
ach,  Gmil,  du,  wie  ick  mir  schon  druff  freu ! 
(Der   Becker  meente,  ob  ick  nich  'n   cBummei 
mit  ihm  riskierte,  an  de   'Wand  entlang. 
Tlee,  sach  idc,  nee,  - —   ick  kenne  schon  den   'Rummei, 
und  denn  jleich  zwee  I     Ooch  is  er  nich  mehr  schlank. 
Q,(n   ob  ick  nich  ins  9Cino  mit'n  mechte, 
so  meente  er,  da  jibt's  'n  duftet  'Ding. 
'Tlee,  sach  ick,  nee,  —  wat  bloß  der  Gmil  dächte,  — 
un  denn   trächt  er  ja  ooch  ' n   Ghering ! 
lin  uff  'n   Tanz?     Ooch  den  hob  ick  jemieden, 
der  janze  9Cerl  is  nischt  für  mein  ßehör. 
Q5och  wennste  denkst,  er  läßt  mir  nu  zufrieden, 
denn  irrste  dir.      'Det  is  ja  det  IKalöhr! 
Uck  bin  sein   llihp,  so  sacht  er,  ick  alleene, 
so  die   Tijuhr,  die  l%rme  un  det  JCüh  .  .  . 
üln  denn  bewundert  er  ooch  meine  'Beene, 
det  jibt's  bloß  eenmai,  sacht  er,   oder  nie! 
Qtn  det  gericht??  sach  ick.     Qin  die  Tajrafen?? 
Qfff  Ghebruch,   9ferr  'Becker,  steht  wat  druff!! 
'Wat  wi liste  denn?  sacht  er,  —  da  kannste  schlafen, 
da  regt  sich  heut  keen   'Richter  mehr  bei  uff! 
Wieso,  IJferr  'Becker  7   —    7lu,   wat  kann  jeschehen  ? 
so  meent  er  bloß,   —  da  sacht  man  vor  ßericht: 
,,9ferr  'Richter,  det  hab  ick  in  n   'Film  jesehen!" 
'Denn  det  entschuldigt  —   und  vaurteilt  nicht! 

llu  denk  ick  nach,  jeliebte  Gmilpflanze, 

ob  det  mit  'Beckern   woll  zu  machen  is. 

Ufeut  fracht  er  mir,  ob  ick  nich  ooch  jern  tanze,  — 

ick  sachte  druff:  ick  nehm  keen   Sflerjernis . 

Wat  mach  ick  bloß?     llu  soll  ick  ihn  bejleiien  ' 

IIa,  ick  jeh  mit!     Wozu  bin  ick  denn  da? 

IJlir  hat  der  film   vaführt  .  .  .,  ick  kann  nicht  streifen  . 

hab   IKitleid,   Gmil,  tr.it 
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ie  uns  eine  kleine  Landschaft 
oft  besser  den  Eindruck 
eines  ganzen  Gebietes  ver- 
mittelt, als  seitenlange  Naturbeschreibungen, 
so  gibt  das  Wesentliche  eines  Menschen 
ganz  gewiß  eher  die  kleine  Episode,  die 
engumgrenzte  persönliche  Stellung- 
nahme zu  den  Dingen  des  Lebens,  als  eine 
mit  Daten  und  Tatsachen  vollgepfropfte  Bio- 
graphie. Darum  will  ich  nur  kleine  Aus- 
schnitte aus  meinem  Leben  geben,  ist  es 
dem  Publikum  doch  letzten  Endes  herzlich 
gleichgültig,  ob  ich  in  Kyritz  a.  d.  Knatter 
oder  in  Honolulu  das  Licht  der  Welt  erblickte. 
Zudem  habe  ich  über  die  nackten  Tatsachen 
meines  bisherigen  Erdenwallens  ja  auch  erst 
unlängst  an  anderer  Stelle  genugsam  aus  der 
Schule  geplaudert. 

Im  Anfang  war  —  die  Musik!  Sie  wurde 
erster  und  nachhaltigster  Eindruck  meines 
jungen  Lebens.  Im  Elternhaus,  das  mit  in- 
brünstiger Liebe  seine  Quartett-  und  Musik- 
abende pflegte,  empfing  ich  die  für  mein 
ganzes  Leben  entscheidenden  Eindrücke,  die 
mich  der  Kunst  in  die  Arme  trieben.  Die  in- 
zwischen zur  Berühmtheit  gewordene  Frau 
Frieda  Quast-Hodapp,  eine  Freundin  meiner 
älteren  Schwester,  war  mein  angebetetes 
Ideal;  wenn  sie  musizierte,  dann  saß  ein 
sonst  mit  nichts  zu  bändigender  Stromer 
mucksmäuschenstill  mit  weit  offenen,  ver- 
zückten Augen  in  irgendeiner  Ecke  ■ —  unbe- 
obachtet von  den  „Großen"  —  und  träumte 
seinen  ersten  Traum  von  der  „holden  Kunst". 
Unsanft  riß  das  elterliche  Machtwort 
mich  aus  dem  ersten  Paradies.  Soldat  sollte 
auch  ich  werden,  wie  mein  ältester  Bruder 
schon  in  Urlaubstagen  den  respekteinflößen- 


den Leutnantsrock  stolz  in  der  Vaterstadt 
spazieren  trug!  Was  soll  ich  lange  von 
unserer  ehemaligen  soldatischen  Jugend- 
erziehung sprechen?  Ein  jeder  weiß,  wie 
einseitig,  unpersönlich  und  herzlich  lieblos 
so  ein  Knabendasein  war!  Es  ist  gut,  daß 
wir  Menschen  alle  mit  rosenroter  Brille  in 
die  Vergangenheit  blicken;  alles  Harte  ver- 
wischt die  allmächtige  Zeit,  und  nur  die 
wenigen  lichten  Momente  bleiben  in  der 
Erinnerung  haften  und  verklären  die  Kind- 
heit, die  alles  andere,  nur  nicht  rosig  war. 
Glücklich  war  ich  in  jener  Zeit  nur,  wenn 
mein  sich  schon  meldendes  schauspieleri- 
sches Talent  sich  austoben  konnte.  Ich  kann 
mich  nicht  erinnern,  ob  ich  überhaupt  schon 
eine  richtige  Theatervorstellung  gesehen 
hatte,  als  ich  meine  Kameraden  mit  herr- 
lichen improvisierten  Vorstellungen  zu  lang- 
weilen begann. 

Besonders  ein  Festtag,  der  unseren  täg- 
lichen Trott  unterbrach,  haftet  da  mit  aller 
Deutlichkeit  in  meiner  Erinnerung.  Wochen- 
lang schon  lebhaftes  Vorbereiten  mit  einigen 
von  mir  begeisterten  Kameraden.  Dann 
kam  der  große  Moment,  in  dem  ich  mich  als 
„Edison",  dessen  Erfindungen  uns  junge  Ge- 
müter mächüg  anzogen,  meinem  Auditorium 
vorstellte. 

Lieber  Leser,  denke  dir  eine  hunds- 
gemeine Nudelkiste,  liebevoll  bronziert,  aus 
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der  ein  großes  Papprohr  hervorragt:  das 
waren  meine  Requisiten.  In  wilder  Auf- 
machung erschien  Schlettow-Edison  und 
weihte  das  ahnungslose  Publikum  in  das 
achte  Weltwunder  ein.  Unter  dem  mit 
Tüchern  verhängten  Tisch,  auf  dem  meine 
Nudelkiste  --  sprich:  Phonograph  --  stand, 
saß  ein  Bub  und  schmetterte  herrliche  Trom- 
petentöne, und  ein  zweiter,  ebenfalls 
mir  zu  Füßen,  mit  einer  Kaffee- 
mühle bewaffnet,  machte  die 
Nebengeräusche  des  Gram- 
mophonapparates, ahmte 
dasAufziehen  nach  . . . 
Denn  in  jenen  Kind- 
heitstagen des  Pho 
nographen  über- 
tönte dieses  Ge- 
ratter dieeigent- 
liche  Musik 
noch  in  ohren. 
betäubender 
Weise!  Der 
„Mechanis- 
mus" selbst 
wurde  durch 
Fußtritte  di- 
rigiert und 
funktionierte 
ganz  herr- 
lich, wenn  er 
er  auch  man- 
chen blauen 
Fleck  abgab. 
Dazu  der  ge- 
lahrte Vortrag 
Schlettow-Edisons  — 
es  war  ein  elementarer 
Erfolg!— Ein  andermal 
beglückte  ich  meine  Zu- 
hörer mit  der  nach  einer 
Photographie  unter  großen 
Schwierigkeiten  hergestellten 
Maske  des  damals  populären 
Grafen  Waldersee,  der  aus  jedem  H'ms  Ada  hu 
Erdteil  einen  besonders  mar- 
kanten Eingeborenen  als  Sehenswürdig- 
keit von  einer  Weltreise  mitgebracht  hatte. 
Alle  mußten  ihre  nationalen  Kunststücke 
zeigen,  --  ein  erschröcklicher  Indianer,  dem 
ich  wahre  Wahnsinnstänze  einstudiert  hatte, 
-  ein  japanischer  Zauberkünstler,  der  das 
Auditorium  das  Gruseln  lehrte  .  .  .  ach,  wer 
zählt  die  Völker,  nennt  die  Namen,  ehe  gast- 
lich da  zusammenkamen? 

Als   der   Neunzehnjährige    i:i    Metz    den 
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ersten  Anlauf  zur  kommenden  „militärischen 
Größe"  nahm,  kam  ihm  eine  schwere  Er- 
krankung zu  Hilfe,  um  seinem  ungeliebten 
künftigen  Beruf  für  alle  Zeit  Valet  sagen  zu 
können.  Ein  Versuch,  der  stets  weiter- 
glimmenden Liebe  zur  Musik  durch  Gesangs- 
sludien  Nahrung  zu  geben,  scheiterte  nach 
kurzer  Unterrichtszeit.  Ich  mußte  mich 
einer  Operation  unterziehen,  deren 
Folge  ein  starker  Rückgang  des 
ehemals  nicht  unbedeutenden 
Stirnmaterials  war.  Melpo- 
mene  mußte  ich  schwe- 
ren Herzens  entsagen, 
die  schwesterliche 
Thalia  aber  bot  mir, 
zunächst  zwar 
nur  schwachen, 
später  aber  voll- 
wertigen Er- 
satz für  die 
so  innigge- 
liebteMusik. 
Welch  ein 
Schreckge- 
spenst das 
Wort.Jhea- 
[  ,ter"  noch  zu 
Anfang  un- 
seres Jahr- 
hunderts in 
fast  jeder  Fa- 
milie war,  - 
man  weiß  es.— 
So  sehr  daheim 
auch  die  Kunst 
gewürdigt  wurde, 
sie  blieb  den  Meinen 
doch  immer  nur  Ver- 
schönerung des  Lebens, 
nie  wurde  sie  Lebensinhalt, 
Beruf!  Und  dann  kam  doch 
der  Tag,  wo  der  blutjunge  An- 
fänger (ohne  die  obligate  „Flucht" 
10  Jahre  alt  aus  dem  Elternhaus,  der  aber  bald 
die  Versöhnung  folgte,  ging  es 
auch  bei  mir  nicht  ab)  neben  Kainz  —  m  a  n 
denke:  neben  Kainz!!!  —  in  einer 
kleinen  Rolle,  es  war  im  „Hamlet",  auf  der 
Bühne  stehen  durfte!  Die  ehrfurchtsvolle 
Begeisterung  für  diesen  meinen  „Gott"  ließ 
mich  alles  um  mich  her  vergessen. 

Diese  Begeisterung  führte  zu  einer 
R'esenpause  (zu  Ewigkeiten  können  Minuten 
auf  der  Bühne  werden),  bis  mir  die  Erleuch- 
tung  kam,   kniender-    und   rutschenderweise 


bei  der  Souffleuse  das  Heil  zu  finden.  Ein 
schwerer  Helm  nämlich  ließ  mich  nich;  e.ne 
Silbe  der  Flüsterdame  verstehen.  So  rutschte 
ich  ihr  näher,  nahm  den  Helm  ab  und  hörte, 

—  fand  das  fehlende,  erlösende  Wort. 
Nach  dem  Aktschluß  stürzte  der  Inten- 
dant auf  mich   zu:    „Sind   Sie  denn   wahn- 
sinnig, eine  solche  Pause  zu  machen?" 

Aber  schon  damals  war  ich  nicht  auf  den 
Mund  gefallen:    „Herr  Intendant  haben  mir 
doch  gestern  bei  der  Generalprobe  gesagt, 
ich  sollte  an  dieser 
Stelle     eine    Pause 
machen!" 

Mein  lieber  Inten- 
dant war  65  Lenze, 

—  da  konnte  das 
Gedächtnis  schon 
einmal  versagen. 
Er  war  überzeugt, 
daß  er  selbst  die 
„Stimmungspause  " 
angeordnet  hatte, 
und  er  versöhnte 
sich  im  Laufe  des 
Abends  vollends 
mit  mir,  als  Kainz 
mir  auf  die  Schulter 
klopfte  und  sagte: 
„Herrintendant,  auf 
den  gebn's  acht, 
der  wird  a  mal  was!" 

Damals  wirkten 
Kainz'  Worte  wie 
Balsam  auf  mein  zu- 
kunfttrunkenes Ge- 
müt. Was  tat  es,  daß 
ich  nach  Jahren  er- 
fuhr, daß  Kainz  der- 
artige Aeußerungen 
gewohnheitsgemäß 

bei  jedem  Gastspiele  zu  mindestens  zwei  bis 
drei  Kollegen  machte!  Ich  jedenfalls  kenne 
keinen  Jünger  Thalias,  der  je  mit  Kainz  ge- 
spielt hat,  ohne  von  ihm  zu  „d  e  m"  kom- 
menden Schauspieler  gestempelt  worden  zu 
sein. 

Alle  Stadt-  und  Hoftheaterjahre  aber 
verblassen,  denke  ich  an  die  herrliche 
Schmierenzeit!  Das  alte,  poesieumsponnene, 
tragikomische  Schmierendasein  der  beiden 
letzten  Schauspielergenerationen  war  es  frei- 
lich nicht  mehr.  Soll  ich  „Gott  sei  Dank" 
oder  „leider"  sagen?  Die  echte,  rechte 
Schmiere  erlebte  ich  nicht  mehr.  Nur  in 
den  Sommerferien  meiner  jeweiligen  Theater 


m(Hi:  Schlettow  mit  f 


begann  ein  Schmierenleben  in  kleinen  Bade- 
orten, das  wie  in  einem  Hohlspiegel  die  gute 
alte  Komödiantenzeit  einfing,  um  uns  „Spät- 
geborenen" noch  einen  letzten  Reflex  des 
„Einst"  zu  geben. 

Da  gab  es  z.  B.  (vielleicht  existiert  es 
noch)  -  -  des  herrlich  imposanten  Namens 
wegen  sei  ausnahmsweise  das  Theater,  das 
ursprünglich  ein  Musikpavillon  war,  ge- 
nannt ein  Fürstliches  Park -Theater 
Braunsfels!     Mit  ganzen  21  Lenzen  war  ich 

an  diesem  „Hof- 
theater" Regisseur, 
Held,  Liebhaber, 
Komiker,  Requisi- 
teur und,  wenn  es 
einen  besonders 
komplizierten  Akt- 
schluß gab,  gele- 
gentlich auch  Vor- 
hangzieher;  weiß 
doch  jeder  Einge- 
weihte, welch  emi- 
nent wichtige,  um 
nicht  zu  sagen : 
allein  aus- 
schlaggebend e 
Bedeutung  das 
Fallen  desVorhangs 
für  den  jeweiligen 
Erfolg  eines  Thea- 
terstückes haben 
kann.  Wie  oft  habe 
ich  mit  diesem 
„Objekt  und  seiner 
Tücke"  bis  zum 
Wahnsinn  gekämpft 
Unvergeßlich  bleibt 
mir  da  eine  meiner 
„Inszenierungen", 
die  des  Klassikers 
„Im  weißen  Rößl".  Schon  das  Zustandebringen 
einer  halbwegs  erträglichen  Dekoration,  die 
ohnehin  noch  an  des  Zuschauers  Phantasie 
ungeheure  Anforderungen  stellte,  war  ein 
Problem ! 

Bekanntlich  spielt  das  Stück  im  Salz- 
kammergut. Im  Hinblick  auf  diese  Tatsache 
wurden  von  mir  und  meinem  Regieassisten- 
ten, der  die  Talente  eines  Bühnenarbeiters, 
Chargenspielers  und  Inspizienten  in  sich  ver- 
einigte, echte  Felsblöcke  herbeigeschafft  - 
das  vorhandene  „Firmament"  —  sprich: 
Rundhorizont  (wenigstens  war  der  Musik- 
pavillon zu  etwas  nütze)  wurde  en  tout  cas 
mit  blau-grauem  Gewölk  bemalt.    Das  Haus, 
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1910:  Schletlow  in  „Fahrendes  Volk' 


(Phot.:  Ellen  Richter) 


das  „Rößl",  war  auch  bald  auf  einem  großen 
Lattengestell  in  einladenden  Farben  hervor- 
gezaubert. Aber  eine  lange  Zeit  nicht  ge- 
löste Frage  war  der  ominöse  Balkon,  der 
leibhaftig  da  sein  mußte,  weil  Giesecke  ihn 
betreten  mußte.  So  schrieb  es  der  Autor 
vor.  (Er  hatte  das  fürstliche  Parktheater 
nicht  geahnt!) 

Eine  wilde  Konstruktion  von  drei 
Gartentischen  aus  dem  nahegelegenen  Wirts- 
haus, die  in  leuchtendem  Grün  bemalt  und 
mit  Efeuranken  verziert  wurden,  ergab 
schließlich  und  endlich  den  Balkon.  Nun 
aber  wollte  es  mein  Unglück,  daß  als  Gie- 
secke einer  meiner  Frankfurter  Kollegen 
gastierte,  den  ich,  weil  sein  Zug  erst  eine 
halbe  Stunde  vor  Anfang  der  Komödie  an- 
kam, nicht  mehr  in  die  Geheimnisse  meines 
Regieschaffens  einweihen  konnte. 

Vbends  steht  Giesecke  auf  dem  Balkon 
und  wettert:  „Wenn  Sie  mir  noch  lange 
ärgern,  bleibe  ick  hier  uff  dem   Balkon  bis 
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Weihnachten!",  lehnte  sich  auf 
die  nur  zur  Augenweide  des 
Zuschauers  geschaffene  Ba- 
lustrade und  kippt  mitsamt 
dem  Balkon  der  Länge  nach 
auf  die  Bühne. 

Tableau! 

Als  dann  bei  Aktschiuli 
meine  bei  der  Generalprobe 
überaus  gut  funktionierende 
„Regenmaschine"  (sie  bestand 
aus  zwei  Gießkannen,  die  tücki- 
scherweise während  der  Vor- 
stellung ihre  Tüllen  verloren) 
sich  auf  den  armen  Giesecke- 
Gast  nicht,  wie  sie  sollten, 
ausrieselten,  sondern  aus- 
stürzten, schwor  er  für  sein 
ganzes  Leben  alle  sommer- 
lichen Gastspielreisen  an 
Schmieren  ab. 

Bevor  meine  Junggesellen- 
zeit ihr  Ende  nahm,  führten 
mich  meine  Ferien  zwei  Sommer 
nacheinander  an  das  liebe,  stets 
mit  ehrlichem  Wollen  geführte 
Sommertheater  des  lieben,  guten 
alten  „Papa  Will".  —  Wer  von 
den  in  den  letzten  zehn  Jahren 
zu  Namen  gekommenen  Kol- 
legen kennt  ihn  nicht,  -  ihn 
und  seine  „Edelsch  m  iere", 
wie  sie  hinter  Papa  Wills 
Rücken  ohne  jeden  häßlichen 
genannt  wurde.  Eins  der 
schönsten    deutschen    Natur- 


Nebensinn 
landschaftlich 
theater  war  seinem  auf  einem  Berg  gelege- 
nen „Stammhaus"  angegliedert,  und  wenn 
ich  dort  im  wahrhaft  deutschen  Märchen- 
wald meinen  geliebten  Meister  Heinrich  in 
1  lauptmanns  „Versunkene  Glocke"  gespielt 
habe,  dann  ist  mir  mein  damals  noch  recht 
kümmerliche  finanzielle  Früchte  tragendes 
Schauspielerdasein  „um  keinen  Königs- 
mantel feil  gewesen'! 

Kann  man  sich  mit  unserem  durch  die 
Inflationsjahre  gründlich  verschobenen  Be- 
griff für  Geld  und  Geldeswert  überhaupt 
noch  vorstellen,  wie  ein  ausgewachsener 
Mensch  mit  einer  Gage  von  80, —  Mark 
monatlich  nicht  nur  auskommen,  sondern 
auch  noch  Ersparnisse  machen  konnte?  Von 
daheim  Zuschüsse  anzunehmen,  hätte  mein 
Stolz  nie  zugegeben,  galt  es  doch  den  Be- 
weis zu  erbringen,  daß  der  verfehmte  Schau- 
spielerberuf seinen  Mann   ernähren   konnte. 


In  den  Wintermonaten  war  der  Verdienst 
auch  nicht  so  übel,  aber  im  Sommer  hieß  es, 
sich  recht  und  schlecht  durchwurschteln.  Da 
habe  ich  z.  B.  während  der  obenerwähnten 
zwei  Sommer  unter  Papa  Wills  direktor- 
lichem Szepter  bei  einem  Bauern  gewohnt, 
—  im  Badeorte  selbst  waren  die  Preise  bei 
meinen  Gagenverhältnissen  selbstverständ- 
lich unerschwinglich.  Ein  paradiesischer 
Zustand  war  es  freilich  nicht;  —  das  Zim- 
mer, das  ich  bewohnte,  war  so  groß,  daß, 
wollte  ich  im  Bett  mich  in  meiner  stattlichen 
Länge  von  1,82  Meter  ausstrecken,  ich  — 
es  ist  kein  Witz!  —  die  Beine  zum  Fenster 
hinausstrecken  mußte.  Wäre  ich  je  in  die 
Versuchung  gekommen,  in  meiner  ländlich- 
sittlichen Umgebung  mein  edles  Haupt  mit 
einem  Zylinder  zu  schmücken,  mein  Zimmer 
hätte  ich  nicht  betreten  können,  ohne  meine 
feierliche  Hauptzier  sich  zur  unförmlichen 
Ziehharmonika  verwandeln  zu  sehen. 

Aber  Wiesen-  und  Misthaufenduft  ist  ge- 
sund und  billig,  und  das  war 
die  Hauptsache.  An  spiel- 
und  probefreien  Tagen  half 
ich  dem  Bauer  bei  der  Feld- 
arbeit, oft,  namentlich  in  der 
Erntezeit,  um  '  ,4  Uhr  mor- 
gens heraus  aus  den  Federn 
-  auf  dem  Feld  geschafft  bis 
um  8  Uhr, —  gefrühstückt,  um- 
gezogen und  um  punkt  neun 
Uhr  als  Graf  oder  Fürst  auf 
der  Probe  gestanden  ...  ein 
Schwach -Mathikus  war  ich 
eben  nie. 

Daß  ich  dem  Bauern  eine 
nicht  zu  unterschätzende  Hüte 
war,  konstatierte  ich  allabend- 
lich an  den  von  der  Bäue- 
rin liebevoll  zugemessenen 
Abend-Doppelportionen.  Eier- 
kuchen, das  Ideal  meinerKind- 
und  Jünglingsjahre,  habe  ich 
mir  von  der  mit  einer  märchen- 
haften Kinderschar  gesegneten 
Bäuerin  nie  vergebens  ge- 
wünscht. 

Inzwischen  hat  meine 
kleine  Hausfrau  mir  durch 
Ueberfütterung  mit  diesem 
lukullischen  Genuß  die  alte 
Liebe  ausgetrieben. 

Ich  stand  bei  dem  Bauern 
hoch  im  Ansehen,  das  noch 
wuchs,    als    ich    (mein   Spar- 


system ging  soweit,  daß  ich  meine  Wäsche 
selbst  wusch  und  bügelte)  nach  einer 
„großen  Wäsche"  die  jüngsten  und  die  mit 
besonderem  Dauerdreck  behafteten  Mitglie- 
der der  Familie  in  mein  Waschfaß  steckte 
und  gründlich  scheuerte.  Abgespült  wurden 
die  Sprößlinge  dann  im  Teich  nebenan. 

Nach  dieser  meiner  Talentprobe  als 
Kindermädchen,  die  ich  noch  oft  wiederholen 
mußte,  war  ich  Alleinherrscher  auf  weiter 
Flur,  dem  Groß  und  Klein  jeden  Wunsch 
von  den  Augen  ablas.  Nach  solch  länd- 
licher Betätigung  stand  ich  dann  meist  des 
Abends  als  blasierter  Bonviant  auf  Papa 
Wills  Brettern,  und  niemand  ahnte  meinen 
vielseitig  ausgefüllten  Tageslauf,  an  dessen 
Ende  ich  dann  freilich  nicht  nur  „einen  lan- 
gen Schlaf"  zu  tun  gedachte,  sondern 
ihn  gründlich  tat. 

„Jung  gefreit  hat  noch  nie  gereut",  — 
auch  mich  nicht. 

Mit  24  Jahren  war  ich  bereits  Ehemann 


(Phot.:  Decla) 
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einer  jun^i  i  Kollegin,  die  mit  ihren  10  Len- 
zen und  dem  dazugehörigen,  in  Berlin  an 
■der  Seebach-Schule  erworbenen  Größen- 
wahnsinn zunächst  meine  erbittertste  Fein- 
din war!  Ihre  19  Jahre  nahmen  jede  Probe 
so  heilig  ernst,  wie  eine  Staatsaktion.  —  Ein 
Tunichtgut,  mit  schlechten  Witzen  gespickt, 
war  ich  allezeit.  Da  konnte  es  nicht  aus- 
bleiben, daß  zwischen  uns,  die  wir  als  Part- 
ner viel  zusammen  spielten,  manch  erbitterte 
Fehde  ausbrach.  Daß  Liebe  oft  in  Haß  um- 
schlägt, ist  eine  alte,  ewig  neue  Geschichte. 
Warum  soll  es  nicht  einmal  umgekehrt  sein? 
Wir  haben  es  erlebt,  aber  selbst  während 
unserer  Brautzeit  gab  es  noch  gelegentlich 
heftige  Ausbrüche  der  alten  Feindschaft. 

Während  einer  Vorstellung  von  „Madame 
sans  gene"  herrschte  in  einer  künstlerischen 
Frage  wieder  einmal  eine  Meinungs- 
verschiedenheit, die  sich  dahin  auswirkte, 
daß  die  kleine,  nicht  gerade  an  Temperament- 
losigkeit  krankende  „Madame  sans  gene" 
ihrem  „Lefevre"  anstatt  des  im  Stück  vor- 
geschriebenen usuellen  Backenstreiches  eine 
so  handfeste  deutliche  Ohrfeige  verabreichte, 
daß  Lefevre-Schlettow  nasenblutenderweise 
sich  in  seine  Garderobe  verziehen  mußte! 
Ich  sehe  förmlich,  wie  der  liebe  Leser  vor 
Schadenfreude  grinst,  -  -  doch  wer  zuletzt 
lacht,  lacht  am  besten.  Seit  meine  kleine 
Frau  aus  Gesundheitsrücksichten  dem  Thea- 
ter Valet  sagen  mußte  und  keine  beruflichen 
Fragen  mehr  Anlaß  zu  Temperaments- 
ausbrüchen geben,  herrscht  eitel  Freude  und 
Friede! 

1919  kehrte  auch  ich  dem  Theater  den 
Rücken,  nachdem  mein  Weg  mich  über  Frank- 
furt, Wien,  Stuttgart,  Dresden,  Barmen  und 
Mannheim  geführt  hatte,  um  mein  Heil  im 
Filmland  zu  suchen  und  zu  finden.  Die  Er- 
folge im  Film,  die  Arbeit  und  Freude  an 
meiner  künstlerischen  Entwickelung  sind  mir 
heute  Lebensinhalt  und  vollwertiger  Ersatz 
für  das  Theater  geworden,  nachdem  die  Ver- 
dienstmöglichkeiten in  den  Kriegs-  und  In- 
flationsjahren meine  Liebe  zum  Theater 
gründlich  herabgemindert  hatten.  Mit 
Schrecken  denke  ich  noch  an  diese  Zeit,  in 
der  die  Hoftheatergagen  sich  in  solcher  Höhe, 
richtiger:  in  solcher  Tiefe  bewegten,  daß  ich, 
um  zu  unserem  kümmerlichen  Einkommen 
einen  Zuschuß  zu  haben,  mit  meinen  Kol- 
legen eine  private  kleine  „Reiseschmiere" 
gründete  unter  dem  Namen:  „Ensemble- 
Gastspiel"     des     Mannheimer     1  Ioftheaters. 


Aber  wenn  man  es  hinter  sich  hat,  ist  alles 
Deprimierende  vergessen,  und  nur  die  Mo- 
mente, in  denen  wir  z.  B.  abends  den  meist 
erfreulichen  Kassensturz  machten,  und  die 
teils  herzlich  komischen  Situationen,  in 
denen  die  Hauptdarsteller  Zettel  anklebten, 
selbst  Dekorationen  malten  usw.,  haften  noch 
in  der  Erinnerung.  Als  der  entsetzte  Inten- 
dant von  der  „Unehre"  erfuhr,  die  seine  Hof- 
schauspieler durch  künstlerische  Abstecher 
ihrem  Theater  —  meist  ging  es  in  den 
Schwarzwald  und  in  badische  Städte  — 
machten,  schob  er  einen  Riegel  vor  und  ver- 
bat sich  ein-  für  allemal  meine  direktörliche 
Konkurrenz!  Damals  wagte  ich  es  mitten 
in  der  Spielzeit  (der  Intendant  hatte  Einsicht 
und  ersparte  mir  eine  Kontraktbruch- 
erklärung), das  ganze  Theaterelend  zum  Alt- 
eisen zu  werfen,  als  sich  mir  das  erste  große, 
gut  bezahlte  Filmengagement  bot. 

Seit  dieser  Zeit  bin  ich  in  65  Filmen  der 
verschiedenartigsten  Gattungen  tätig  ge- 
wesen. Ehrliche  Anerkennung  brachten  mir 
bei  Presse  und  Publikum  mancherlei  Rollen, 
die  mir  besonders  eng  ans  Herz  gewachsen 
waren.  Ganz  unerwartet  traf  mich  wenige 
Wochen  vor  der  mit  Spannung  erwarteten 
Nibelungenpremiere  —  ich  wagte  damals  den 
ersten  Schritt  vom  Liebhaber  zum  Charakter- 
darsteller ein  schwerer  Schlag:  meine 
liebe  Mutter,  die  als  Einzige  der  Familie 
sxets  meine  beruflichen  Pläne  unterstützt  und 
gefördert  hatte,  starb.  Daß  sie,  deren  gan- 
zes Denken  schon  wochenlang  um  die  be- 
vorstehende Premiere  und  den  für  mich  er- 
sehnten Erfolg  kreiste,  diesen  Tag  nicht  er- 
leben sollte,  war  mir  ein  schwerer  Mißton 
in  der  Freude  über  den  auch  wirklich  nicht 
ausbleibenden  Beifall. 

Ein  ähnlich  feierliches  und  doch  mit 
einem  Schuß  Nervosität  durchpulstes  Gefühl, 
wie  bei  dem  „Aus-der-Taufe-heben"  dieses 
Filmmeisterwerkes,  habe  ich  nur  noch  ein- 
mal erlebt,  als  ich  zu  Beginn  des  Krieges 
als  Begleiter  eines  Kampffliegers  meinen 
ersten  Aufstieg  im  Flugzeug  erlebte  und  das 
seltene  Glück  hatte,  einen  neuen  Höhetempo- 
rekord mitaufzustellen!  Mag  es  auch  para- 
dox klingen,  —  beide  Erlebnisse  lösten  in 
mir  die  gleiche  Hochspannung  aus! 

Der  sich  immer  zu  neuen  künstlerischen 
Formen  und  Ausdrucksmöglichkeiten  durch- 
ringenden jungen  Filmkunst  ein  produktiver 
Helfer  und  überzeugter  Freund  zu  bleiben  — 
es  sei  die  Losung  für  mein  weiteres  Schaffen! 
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ilmreisen  sind  ja  an  und  für  sich 
etwas  sehr  Schönes,  d.  h.  für 
den  Unbeteiligten.  Er  darf  sich, 
in  den  mehr  oder  minder  ele- 
ganten Sessel  seines  Stamm- 
kinos geschmiegt,  die  schön- 
sten Gegenden  vorführen  lassen  und  erspart  sich 
unter  Umständen  seine  Ferienreise.  — 

Für  i  h  n  also  das  Vergnügen,  für  uns  — 
die  Arbeit. 

Denn  Filmexpeditionen  kosten  nicht  nur  Geld 
—  sondern  auch  Nerven.  Davon  wollen 
zwar  unsere  begeisterten  Filmschwärmer  und 
-Schwärmerinnen  nichts  hören;  aber  es  scheint 
mir  geboten,  ihnen  doch  einmal  die  Kehrseite 
der  Medaille  zu  zeigen. 

Es  gibt  noch  viele  naive  Gemüter,  die  da 
glauben,  die  Tätigkeit  eines  Filmstars  käme 
einem  dolce  far  niente  gleich.  Ab  und  zu  mal 
so'n  bißchen  Aufnahme  —  aber  sonst:  ein  Leben 
voller  Freude! 

Sieht  man  auf  der  weißen  Wand  eine  schöne 
Diva  und  einen  eleganten  Liebhaber  unter  Pal- 
men,   oder    am    rauschenden    Strand    vorüber- 


wandeln, so  entringt  sich  manchen  Lippen  ein 
sehnsuchtsvoller  Seufzer:  „Ach,  haben  d  i  e  es 
gut!" 

Jedoch  abgesehen  davon,  daß  „niemand  un- 
gestraft unter  Palmen  wandelt"  und  man  sich  an 
der  See  leicht  einen  Schnupfen  holt,  sind  ja  auch 
weder  die  reizende  Diva,  noch  ihr  schöner  Be- 
gleiter mit  irgendwelchen  Sorgen  der  Verant- 
wortlichkeit belastet.  Sie  gehören  zum  En- 
semble! 

Die  einzigen  Sorgen  dieser  Herrschaften  be- 
stehen darin,  daß  sie  bemüht  sind,  dem  Expedi- 
tionsleiter soviel  wie  möglich  Spesen  zu  —  — 
ersparen!     Wie,  bitte?     Lacht  da  wer? 

Ja,  der  Expeditionsleiter!  Das  ist  der  Mann, 
um  den  sich  alles  dreht.  (Manchmal  in  des 
Wortes  wahrster  Bedeutung.)  Also  bitte,  meine 
Herrschaften,  wie  stellen  Sie  sich  eine  solche 
Filmexpedition  vor? 

Ich  denke  mir  etwa  so: 

Man  schlägt  den  Atlas  auf,  sucht  sich  eine 
„schöne  Gegend",  liest  das  Notwendige  über 
Land  und  Leute  im  „Großen  Meyer"  nach, 
streicht     sich     im     „Baedeker"    die    berühmten 
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Stellen  rot  an,  blättert  im  Kursbuch,  notiert  die 
nötigen  Abfahrt-  und  Anschlußzeiten,  löst  sich 
die  Fahrkarten,  packt  seine  Koffer  —  und  fährt 
ab.  — 

Hab'  ich  etwas  vergessen? 

Ja  so,  die  Apparate  muß  man  natürlich  auch 
mitnehmen.  — 

In  Wirklichkeit  sah  die  Sache  früher  einmal 
etwa  so  aus: 

Im  Manuskript  steht:  III.  Akt.  D  i  e 
Schlucht  des  „Gran  C  a  n  o  n",  oder 
IV.  Akt:  In  den  Urwäldern  am  Ama- 
zonenstrom, oder  V.  Akt:  In  den  Pam- 
pas von  Argentinien. 

Armer  Autor!  Der  Regisseur  sagte: 
„Quatsch!",     nahm    den   Rotstift    und     schrieb: 

III.  Akt  —  „Rüdersdorf"  oder  „Bastei". 

IV.  Akt:  „Im  Grunewald  —  wo  er  am 
tiefsten  ist."  --  V.  Akt:  „Tempel  ho  f  er 
Feld."  — 

Aber  ernst  gesprochen:  das  war  einmal. 
Meute  ist  so  eine  kleine  Reise  um  die  Welt  ledig- 
lich —  eine  Kostenfrage. 

Die  Höhe  der  Kosten  richtet  sich  naturgemäß 
nach  dem  Umfang  der  Expedition  und  der  Zahl 
der  Teilnehmer.  —  Die  Ausgaben  beginnen  mit 
den  diversen  Paßvisen.  Für  manche  Länder 
muß  man  auch  eine  Aufnahme-Erlaubnis  haben, 
die  zwar  nicht  immer  direkt  —  aber  todsicher 
immer  indirekt  viel  Geld  kostet.  —  Ueber- 
haupt  die  „indirekten"  Spesen  — ,  sie  sind  mit- 
unter ebenso  hoch,  wie  die  offiziellen. 

Einen  der  Sprache  des  betreffenden  Landes 
kundigen  Begleiter  muß  man  gleichfalls  mit- 
i-ehmen,  selbst,  wenn  man   als  Expeditionsleiter 


die  Weltsprachen  beherrscht.  Denn  der  Re- 
gisseur kann  bei  Massenaufnahmen  nicht  allen 
Statisten  erklären,  um  was  es  sich  handelt.  — 

Dieser  Dolmetscher  also  kostet  Geld  —  viel 
Geld. 

Jetzt  kommen  die  Billette  für  die  Eisenbahn 
oder  das  Schiff.  Schlafwagenplätze,  Platzkarten 
usw.  Und  das  Gepäck!  Herrschaften,  das  Ge- 
päck! 

Belieben  Sie  sich  vorzustellen,  mit  wieviel 
Koffern  und  Schachteln  eine  Filmdiva  reist! 

Lassen  Sie  Ihrer  kühnsten  Phantasie  ruhig  die 
Zügel  schießen  — .  ich  glaube,  Sie  schießen  noch 
mimer  vorbei.  — 

Und  nun  stellen  Sie  sich  weiter  vor,  daß  der 
männliche  Kollege  seiner  Partnerin  nicht  nach- 
stehen will  —  — ! 

Aber  außer  dem  Privatgepäck  der  Darsteller 
ist  noch  mit  dem  Gepäck  des  technischen  Stabes 
zu  rechnen.  Zwei  bis  drei  Aufnahmeapparate, 
zwei  Photoapparate,  Stative,  Platten,  technische 
Gebrauchsgegenstände  aller  Art.  Manchmal 
kommen  auch  Kostüme,  Waffen,  Requisiten  usw. 
hinzu. 

Und  selbstverständlich  müssen  die  gesamten 
Teilnehmer  der  Expedition  in  eine  Versicherung 
aufgenommen  werden.  Die  Prämiensumme  ist 
nicht  gering! 

Vom  ersten  Tage  der  Reise  an  erhalten  Dar- 
steller und  technische  Mitarbeiter  Diäten.  Natür- 
lich unabhängig  von  ihrer  Gage.  Obwohl  diese 
Gage  ein  Kapitel  für  sich  ist!  (Bitte,  lieber 
Setzer:  Kapitel  nicht  Kapital.)  Davon  laßt  mich 
lieber  schweigen. 


Eine  nichl  gerade  billige  Szene,  denn  auch  die  italienischen  Briganten  verlangen  Honorare 


(Phot.:  H;ipe) 
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Nun  wird  die  Grenze  erreicht.  Man  darf 
für  die  Apparate  und  das  mitgenommene  Roh- 
material eine  Summe  „hinterlegen",  bis  man  die 
Grenze  auf  dem   Rückwege   wieder  passiert. 

Und  endlich  ist  man  glücklich  an  Ort  und 
Stelle,  wo  die  Ausgaben  erst  recht  beginnen. 

„Tu'  Geld  in  deinen  Beutel,  Kodrigo,"  —  von 
Morgens  bis  Abends  fliegen  die  Scheine,  rollen 
die  Münzen.  — 

Trinkgelder,  Schmiergelder,  Zehrgelder  — 
und  so  ad  infinitum.  — 

Nun  wissen  die  geehrten  Leser  aber  immer 
noch  nicht,  was  so  eine  Filmexpedition  kostet. 
—  Ich  werde  mich  aber  hüten,  Zahlen  zu 
nennen.    — 

Vielleicht  reise  ich  sehr  billig  —  dann  ver- 
rate ich  Geschäftsgeheimnisse  — ,  vielleicht  zu 
teuer  —  dann  erzürne  ich  wiederum  meine  Ab- 
nehmer. Vielleicht  rechnet  ein  besonders  inter- 
essierter Leser  auch  einmal  an  Hand  der  oben- 
gemachten Angaben  aus,  wie  hoch  sich  die 
Kosten  einer  Filmexpedition  belaufen  können? 
Das  wäre  überdies  eine  interessante  Preisauf- 
gabe, Herr  Redakteur,  wie  denken  Sie  darüber? 

Der  am  wenigsten  vorbeiratet  oder  -rechnet, 
erhält  den  Preis. 

Von  meinen  Filmreisen  stelle  ich  als  Exempel 
zur  Verfügung: 

Meine  Expedition  nach  Venedig,  Ragusa, 
Triest,  Spalato  und  zurück  über  Holland  —  oder 


die  Ueberfahrt  mit  eigens  gechartertem  Dampfer 
von  Hamburg  nach  Vigo,  San  Sebastian,  Lissa- 
bon, Ceuta,  Tanger,  Marokko,  Cadiz,  Malaga 
und  den  Kanarischen  Inseln  —  oder  eine  Fahrt 
nach  Nizza,  Cannes,  Monte  Carlo  mit  an- 
schließendem vierwöchentlichen  Aufenthalt  in 
Paris  .  .  . 

Wem  das  zu  schwierig  zu  errechnen  er- 
scheint, mag  sich  an  dem  Aufenthalt  in  den 
„Tiroler  und  Schweizer  Bergen"  mit  einem  En- 
semble von  10  bis  15  Personen  begnügen  lassen. 

Bereitwillige  Auskunft  über  Umrechnungen 
von  Franken  in  holländische  Gulden,  oder  hol- 
ländische Gulden  in  Lire,  oder  Lire  in  Peseten, 
Milreis  oder  Dinare  —  zurückgerechnet  in 
Papiermark  (unseligen  Angedenkens)  oder  Gold- 
mark —  wird  auf  Wunsch  erteilt.  —  Ob  sich 
aber  zu  diesem  Rechenexempel  sehr  viel  Be- 
werber finden  werden? 

Wenn  Sie  nun  glauben,  ein  Resultat  errechnet 
zu  haben,  haben  Sie  todsicher  einen  Faktor  aus 
dem  Spiel  gelassen!   —  Den  Regen! 

Wenn  es  nämlich  nun  regnet  — ??? 
(Soviel  Fragezeichen  hat  der  Setzer  nicht  in  sei- 
nem Typenkasten!) 

Reisen  ist  wohl  etwas  sehr  Schönes  —  aber 
die  Kostenfrage  steht  auf  einem  anderen  Blatt  — , 
und  das  betrachte  ich  nicht  sehr  gern!  Es  ent- 
hält zu  viel  Ziffern  —  und  ich  kann  Ziffern  nicht 
leiden! 


GEFLÜGELTE  FILM -WORTE 


(AUSZUG  AUS  DEM  FILM-BÜCHMANN) 
VON 

EXA  TA  AI 


Der   Generaldirektor:    L'etat   c'est   moi! 

(Louis  XIV.) 
Der  Geldmann 

(vor  den  Aufnahmen): 
Gold  und  Silber  hab'   ich  sehr!     (Volkslied). 

(Während   der   Aufnahmen): 
Meine   Ruh'   ist   hin,   mein   Herz   ist    schwer! 
(Goethe,   „Faust".) 
(Am  letzten  Aufnahmetag): 
Märker,  Pfenn'ge,  Sechser,  Groschen  hab'  ich 
auf  der  Bank  nicht  mehr!  (Alte  Volksweise.) 
(Nach  der  Uraufführung): 
Varus,  Varus,  gib  mir  meine  Millionen  wieder! 
Der  Regisseur:  Mir  kann  keiner!  (Berliner 

Schlagwort.) 
Der  D  rama  t  u  rg:    Es    ist    alles    schon    da 

gewesen!     (Rabbi  ben  Akiba.) 
Der    Operateur:     Mehr    Licht !     (Goethe, 

„Götz  von  Berlichingen".) 
Der  Architekt:  Wer  nur  auf  mich  vertraut, 
hat  wohlgebaut!     (Altes  Sprichwort.) 


Der  Hilfsregisseur:  Business  is  busi- 
ness.  und  ich  bin  sein  Prophet!    (Koran.) 

Die  Diva:  Nie  sollst  du  mich  befragen  wo- 
her ich  kam  der  Fahrt!  (Wagner,  Lohengrin".) 

Der  männliche  Star:  Ja,  mich  haben  die 
Mädchen  so  gerne!     (Alte  Operettenmelodie.) 

Die  Komparserie:  Wer  Arbeit  kennt  und 
sich  nicht  drückt,  der  ist  verrückt!  (Berliner 
Schlagwort.) 

Der  Kassierer  (nach  der  Aufnahme): 
Ri — ra — rutsch,  das  Geld  ist  wieder  futsch! 
(Kinderreim.) 

Der  Propagandachef:  Der  Zweck  heiligt 
die  Mittel!     (Ignatius  von  Loyola.) 

Der  Kinobesitzer:  Strömt  herbei,  ihr 
Völker  scharen!    (Rheinlied.) 

Das  Publikum:  Ich  weiß  nicht,  was  soll  es 
bedeuten!    (H.  Heine.) 

Der  Geld  mann  (als  man  zu  ihm  wegen 
Finanzierung  eines  neuen  Films  kommü: 
(„Götz   von   Berlichingen.") 
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s  gehört  zu  den  Kardinalfehlern  der 
überwiegenden  Zahl  unserer  Re- 
gisseure, daß  sie  nur  ein  mangeln- 
des üefühl  dafür  aufbringen,  wie 
wichtig  die  Mission  ist,  welche  dem 
„Filmlriseur"  bei  der  Schöpfung 
eines  modernen  Filmes  zufällt. 
Schon  die         Bezeichnung         „Filmfriseur" 

gehört  von  Rechts  wegen  zu  den  überlebten  und 
längst  überwundenen  Fachbezeichnungen,  die 
der  Film  vom  Theater  übernommen  und  durch 
die  Zeitläufte  mitgeschleift  hat.  Der  moderne 
Friseur  ist  ge- 
nau so „Schöp- 
fer"wiederdar- 
stellendeKünst- 
ler,  und  seine 
Kunst  ist  ein 
Produkt  nicht 
allein  lang- 
jähriger fach- 
technischer Er- 
fahrung, son- 
dern vielmehr 
eines  inten- 
siven psycho- 
logischen und 
physiognomi- 
schenStudiums 
am  lebenden 
Modell. 

Hat  schon  im 
(jetriebe  des 
Sprechtheaters 
derFrfahrungs- 
satz  seine  Gel- 
tung,daß„eine 
gute     Maske 

die  halbe 
Rolle  ist,"  so 
gilt    dies    vom 
Film    in    noch 
höherem  Maße. 


PALLENBERG 

als 

„gemütlicher 

Kommissar". 


Nach  dem  Ausspruch  eines  unserer  genialsten  Re- 
gisseure, Joe  May,  kann  eine  einzige  schlechte 
Maske  den  vom  Regisseur  erstrebten  Gesamt- 
eindruck des  ganzen  Films  in  Frage  stellen. 

Der  „Schöpfer  der  Maske"  —  (dies  sollte  die 
eigentliche  Fachbezeichnung  des  bisherigen 
„Filmfriseurs"  sein)  —  muß  vor  allen  Dingen 
eine  Persönlichkeit  sein.  Er  muß  den 
Mut  haben,  auch  dem  hervorragendsten  Dar- 
steller zu  sagen-,  daß  eine  von  ihm  gedachte 
oder  bereits  ausgeführte  Maske  nicht  möglich, 
nicht  vereinbar  mit  der  Technik  des  Films  ist; 

er     muß     den 

betreffenden 
Künstler  über- 
zeugenkönnen, 
daß  seine  viel- 
leicht für  das 
Theater  aus- 
gezeichnete 
Schminkkunst 
und  Schmink- 
technik unver- 
einbar ist  mit 
der  des  Films. 
Es  dürfte  näm- 
lich nicht  allge- 
mein bekannt 
sein,  daß  wir 
beim  Film  aus- 
gezeichnete 
Darsteller  be- 
sitzen, welche 
nur  sehr  mäßige 
Maskenkünst- 
ler sind  und 
vollständig  auf 
die  Mitarbeit 
und  Unterstüt- 
zung des  soge- 
nannten Film- 
friseurs ange- 
wiesen      sind. 


Im  schwammigen 
Bflrokratengesichl 
prigt      sich      der 

duckmlusige 
kleine  Beamte  aus. 
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Andererseits  wieder  besitzt  der 
deutsche  Film  Schauspieler  von 
mittlerer  Qualität,  welche  als 
Künster  der  Maske  bekannt  und 
geschätzt  sind.  Es  muß  immer 
wieder  berücksichtigt  werden, daß 
in  der  Wiedergabe  — wir  sind  vor- 
läufig wegen  des  Mangels  an  einer 
Photographie  in  natürlichen 
Farben,  noch  einzig  und  allein 
auf  Licht  und  Schatten  ange- 
wiesen —  alles  ungemein  hart 
erscheint,  was  den  noch  zu  über- 
windenden Nachteilen  unserer 
heutigen  Phototechnik  nicht 
Rechnung  trägt. 

Ein  Grundübel  bei  vielen 
Masken  sind  die  in  der  Farbe 
noch  viel  zu  dunklen  Perücken 
und  Barte,  wodurch  die  harten 
Konturen  entstehen  und  dadurch 
den  so  häßlichen  und  störenden 
Eindruck  des  Falschen  und  Künst- 
lichen erwecken.  „Kunst  und 
Natur  sei  Eines  nur!"  Darum  nur 
lichte,  weiche,  milde  Töne; 
sie      erscheinen      immer      noch 


Oben: 
WLADIMIR  QAIDAROW 

als  Rabatin  in  „Tragödie  der  Liebe". 
Dem  Gesicht  ist  in  erstaunlicher  Ein- 
prägsamkeit der  Leidensweg  einer  zehn- 
jährigen unschuldigen  Gefängnishaft 
aufgeprägt. 

-X- 

Unten : 
JANNINGS  im  gleichen  Film. 
Eine  typische  Janningsfigur,  die  Bru- 
talität und  sexuelle  Hörigkeit  verrät. 
Charakteristisch  ist  das  Ringkämpferohr, 
das  durch  eine  mit  der  Perücke  zu- 
sammenhängende Klammer  „hergestellt" 
wurde  und  zum  Ausdruck  des  Gesichtes 
sehr  viel  beiträgt 
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dunkel  genug!  Für  das  nicht  geschulte  Auge  er- 
scheint vieles  noch  natürlich,  was  bei  der  Vor- 
führung manchmal  geradezu  unmöglich  ist.  Hier 
heißt  es,  mit  Maleraugen    sehen. 

Der  moderne  Regisseur  wird  diesen  „Schöp- 
fer der  Maske"  als  einen  seiner  wichtigsten  Mit- 
arbeiter ansehen;  er  wird  ihm  einen  Platz  in 
seiner  Regie- 
sitzung an- 
weisen, bei  der 
die  Masken  der 
einzelnen  Dar- 
steller be- 
sprochen, be- 
raten und  fest- 
gelegt werden. 
DieserSchöpfer 
der  Maske  ist 
bei  der  Regie- 
sitzung genau 
so  wichtig,  wie 
ei  unentbehr- 
lich   bei    jeder 

Vorführung 
des  gedrehten 
Materials  ist. 
Eine  durch 
stilvollste  De- 
koration und 
feinstes  Zusam- 
menspiel er- 
zeugte Stim- 
mung, gleich- 
sam Andacht, 
kann  jäh  unter- 
brochen oder 
zerrissen  wer- 
den durch 
das  plötzliche 
Erscheinen  ei- 
nes Darstellers 
in  einer  un- 
charakteristi- 
schen oder 
nicht  stilge- 
rechten Maske. 
Die  Maske 
beim  moder- 
n  en  Film  erfor- 
dert ebensoviel 
Sorgfalt  wie 
beim  histori- 
schen oder  Kostüm!  ihn.  und  das  um  so 
mehr,  als  sie  durch  das  moderne  Gewand  be- 
dingt ist.  Jeder  kleinste  Fehler,  alles  Fremde, 
alles  nicht  der  Individualität  des  Darsteller^  an- 
gepaßte tritt  um  so  viel  stärker  in  Erscheinung. 
Die  Zeit  ist  vorbei,  wo  jeder  Professoren-Dar- 
steller unbedingt  einen  deutschen  Vollbart  haben 
mußte,  jeder  Kommerzienrat  den  typischen 
Backentart  trug.  Diese  „Tradition"  ist  über- 
wunden. 


PAI.LENBERO  als  „unerbittlicher  Schutzmann". 

Der  verbissene  Gesichtsausdruck   ist  mitsamt  der  schiefen  Nase  eine  jranz  vor- 

züglich  geschminkte  Charakterisierung. 


Ein  Fehler  aus  den  ersten  Anfängen  der 
Filmkunst,  der  namentlich  von  den  weiblichen 
Stars  übernommen  wurde,  sind  z.  B.  die  viel  zu 
rot  geschminkten  Lippen.  Diese  erscheinen  in 
der  Photographie  viel  zu  dunkel,  beinah 
schwarz,  und  nicht  selten  erwecken  sie  den  An- 
schein, als  ob  die  Diva  kurz  vor  der  Aufnahme 

noch  schnell 
Heidelbeeren 
genascht  oder 
versehentlich 
den  Lippenstift 
mitdemAugen- 
schwarz  ver- 
wechselt hätte. 
In  jedem  Falle 
entsteht  eine  un- 
gewollt komi- 
sche Wirkung, 
wenn  die  Diva 
ihre  vermeint- 
lichkirschroten 
Lippen  zu  ei- 
nem süßholden 
Lächeln  ver- 
zieht, während 
in  Wirklichkeit 
der  Beschauer 
ein  in  Tinte  ge- 
tauchtes Mäul- 
chen  zu  sehen 
bekommt.Diese 
Methode,  die 
Lippen  zu 

schminken, 
mag  wohl  dem 
„Tauentzien- 
Girl"  eine  wir- 
kungsvolle 
Note  geben  und 
auf    den    Gent 
jener  beliebten 
„Anbandel- 
Tauentzien- 
street"  von  un- 
widerstehlicher 
Wirkung   sein; 
für    den    Film 
von    heute   da- 
gegen, der  mit 
Scheinwerfern 
und  modernen 
Es^genügt,  die 


Lampen  arbeitet,  ist  sie  verfehlt 
Lippen  mit  einem  weichen  hellroten  Bleistift,  dem 
sogenannten  „Dermatografen"  einem  ganz  wei- 
chen, vom  Mediziner  verwendeten  Stift  —  leicht 
nachzuziehen.  Eine  etwas  stärkere  Betonung 
lasse  ich  nur  gelten  für  mondäne  Figuren,  aber 
selbst  hier  darf  die  übliche  Lippenschminke  die 
1  ippen  nicht  berühren.  Nachdem  die  Lippen 
fertig  gezeichnet  sind,  empfiehlt  es  sich,  die- 
selben mit  der  Zunge  etwas  zu  befeuchten,  sie 


wirken  dadurch  frisch  und  appetitlich. 
Ein  Kapitel  für  sich  ist  das  Ziehen  der  Au- 
genbraunen. Wenn  ich  nebenher  erwähne,  daß 
Olaf  F  ö  n  s  s  mit  dem  Zeichnen  der  Augenbrau- 
nen rund  45  Minuten  verbrachte,  so  kann  der 
Leser  ermessen,  wieviel  Sorgfalt  und  Mühe  diese 
Aufgabe  manchmal  erfordert;  ich  sage  absicht- 
ich  manch- 
mal", denn 
dem  Friseur 
wird  es  nicht 
immer  mög- 
lich sein, 
seine  oft  sehr 
kostbare  Zeit 
in  solchem 
Maße  für  De- 
tails der  Mas- 
ke zu  opfern. 
Uebrigens 
brauchte  Olaf 
Fönss,  ein 
Pedant  der 
Maske,  für 
die  Charakte- 
risierung sei- 
nes Gesichtes 
zweiStunden. 
War  die  Auf- 
nahme auf 
10  Uhr  vor- 
mittags an- 
gesetzt, so 
konnte  man 
mit  tödlicher 
Sicherheit  da- 
mit rechnen, 
um  8  Uhr 
früh  Fönss  in 
derGarderobe 
begrüßen  zu 
können. Nicht 
selten  kam  es 
vor  —  es  war 
im„Indischen 
Grabmal"  — , 
daß  Joe  May 
um8Uhrmor- 
gens„drehen" 
wollte.  Mit 
dem  Glockenschlag  6  Uhr  befand  sich  Fönss  bei 
seinen  Schminktiegeln  in  der  Baracke  auf  dem 
Woltersdorfer  Aufnahmegelände.  Er  hatte  aber 
zu  dieser  Zeit  schon  1  Stunde  Autofahrt  vom 
Hotel  Bristol  bis  zum  Atelier  hinter  sich.  Als 
wir  die  letzten  Aufnahme-Wochen  in  Bayern  am 
Königssee  verbrachten,  geschah  es  des  öfteren, 
daß  um  6  Uhr,  bald  nach  Sonnenaufgang,  unser 
Dampfer  zur  Abfahrt  nach  dem  Aufnahme-Motiv 
Lereit  lag.  Bareits  zwei  Stunden  vorher,  um 
4  Uhr  früh,  in  stockdunkler  Nacht,  begannen  wir 
mit  dem  ..Anstreichen  des  Lederzeugs",  wie  das 


Sehr  interessant 


MICHAEL    BOHNEN 
für  die  Veranschaulichung 
einen  „verwilderten 


Schminken  der  Maske  im  Künstlerjargon  heißt; 
auf  nüchternen  Magen  nicht  gerade  ein  Hoch- 
genuß, namentlich  wenn  am  vorhergehenden 
Abend  einer  der  mit  Recht  so  beliebten  „Alm- 
Bälle"  stattgefunden  hatte.  Juhu! 

Der  leider  viel  zu  früh  verstorbene  Ludwig 
Hartau  hatte  die  beste  Maske,  wenn  er  spät, 

also  kurz  vor 
Beginn  der 
Vorstellung, 
in  die  Garde- 
robe kam  ; 
kam  er  früh, 
so  geriet  er 
leicht  in  Ge- 
fahr, die  Mas- 
ke zu  ver- 
schmieren: d. 
h.  zuviel  zu 
machen. 

Was  die 
Augenbrauen 
betrifft,  so 
sind  diese  ge- 
wöhnlich zu 
stark  und 
liegen  zu 
tief.  Dies  ist 
nicht  gerade 
günstig  für 
das  Lichtbild, 
wo  alles  auf 
Licht,  Schat- 
ten und  Linie 
gestellt  ist.  Da 
gilt  es  nun  zu 
korrigieren. 
Viele  Damen 
tun  dies  be- 
reits von  Haus 
aus  mit 

Pinzette  und 
Rasiermesser, 
was  aber 
leicht  zu 

Übertreibun- 
gen führt,  da 
in  „Herrin  der  Welt".  die  Ver- 

der  ungepflegten  Perücke;    Bohnen  stellt        suchung     ZU- 
Gelehrten  dar.  vie(        fortzu. 

nehmen,  sehr  groß  ist.  Oft  wird  mit  der  Pin- 
zette immer  wider  gezupft  und  gezupft,  bis  nichts 
mehr  da  ist.  Auch  hier  heißt  es  wieder  mit 
Maleraugen  sehen! 

Einige  unserer  weiblichen  Stars  sind  noch 
einen  großen  Schritt  weitergegangen  und  haben 
die  ganzen  Augenbraunen  mit  dem  Messer 
kurzerhand  rasiert,  um  dann,  wie  auf  dem 
Osterei,  die  Augenbraunen  nur  noch  zu  zeichnen. 
Sie  gingen  von  der  Erwägung  aus,  daß  es  ent- 
schieden leichter  ist,  auf  einer  glatten  Fläche  zu 
malen,  als  auf  der  behaarten.    Aber  das  Ideale 


23 


ist  auch  dies  nicht,  da  die  nur 
gezeichneten  Brauen  nicht  mehr 
plastisch  wirken.  Ausschlag- 
gebend war  in  diesen  Fällen 
wohl  auch  in  erster  Linie  Extra- 
vaganz. Der  goldene  Mittelweg 
ist,  wie  sooft,  wohl  auch  hier 
der  richtige.  Nachdem  dieGrund- 
linie  einmal  festgelegt  ist,  empfiehlt 
es  sich,  daran  nichts  zu  ändern. 

Auch  das  Schminken  der 
Augenhöhlen  und  Augen- 
deckel erfordert  eine  ganz  be- 
sondere Sorgfalt.  Ich  habe  hier 
durch  Einlegen  von  Rotbraun 
und  Grün,  welches  sehr  weiche 
Uebergänge  gibt,  gute  Wir- 
kungen erzielt.  Aber  auch  hier 
ist  es  ganz  unterschiedlich,  wie 
viel  oder  wie  wenig  man 
schminken  soll. 

Die  Kunst  ist  auch  hier,  immer 
mit  wenig  Mitteln  ein  Maximum 
an  Wirksamkeil  zu  erreichen. 
In  dem  berüchtigten  „Altrot", 
vom  Theater  her  bekannt,  ist  zu 
viel  Schwarz  enthalten.  Da  mit 
„Altrot"  geschminkte  Augen, 
wie  in  tiefen  Höhlen  liegend 
erscheinen,  sollte  „Altrot"  in 
keinem  Film-Schminkkasten  zu 
finden  sein. 

Eine  ruhige  Hand  und 
große  Geschicklichkeit  erfordert 
das  Unterstreichen  der  Augen- 
lider mit  dem  schwarzen 
oder      grünen      Dermatografen. 


Der  Verfasser  dieser  Be- 
trachtung unternahm  es 
vor  einer  Reihe  von 
Jahren,  die  verblüffende 
Wirkung  geschickter 

Schminkung  in  einem 
Brettl-Akt,  an  ein  und 
demselben  Gesicht,  zu 
demonstrieren.  Erwählte 
hierzu  -  sein  eigenes 
Gesicht  und  schuf  bei 
Wechsel  der  Maske  au' 
offener  Szene  eine  er- 
staunlich einprägsame 
Typisierung  politischer 
Richtungen,  —  nicht  etwa 
so,  wie  sie  wirklich  sind, 
sondern  so,  wie  sie  sich 
hier  und  da  im  Volks- 
glauben darbieten. 
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Verfehlt  ist  von  der  Spielleitung,  den  Dar- 
steller zur  Aufnahme  zu  hetzen.  Gewiß  die 
Aufnahme  soll  pünktlich  beginnen,  aber  ist  ein 
Darsteller  unvorteilhaft  geschminkt,  so  muß,  da 
letzten  Endes  das  Gesicht  des  Darstellers  sein 
ureigenstes  Werkzeug  ist,  nicht  selten  eine  Auf- 
nahme wiederholt  werden,  eben  aus  dem 
Grunde,  weil  man  dem  Künstler  nicht  die  Zeit 
ließ,  sich  dieses  Werkzeuges  erschöpfend  zu  be- 
dienen. Nur  die  eigene  Gattin  des  Regisseurs 
bildet  hier  eine  Ausnahme.  Diese  wagt  der  Re- 
gisseur beim  Charakterisieren  weder  zu  hetzen 
noch  zu  treiben;  er  weiß  sehr  wohl,  daß  er  nur 
in  den  wenigen  Stunden  der  Film-Aufnahmen 
ihr  „H  e  r  r"  ist,  zu  Hause  aber  .  .  .  Und  da 
zieht  er  denn  vor,  es  mit  der  Diva  lieber  nicht 
zu  verderben. 

Unter  den  weiblichen  Darstellern  gibt  es 
„Virtuosinnen"  im  Schminken  der  sogenannten 
„F 1  i  e  g  e  n  b  e  i  n  e"  die,  wenn  gut  ausgeführt, 
sehr  wirksam  sind.  Früher  wurden  hierzu  auf 
feinster  Seidengaze  kunstgerecht  geknüpfte  künst- 
liche Wimpern  benutzt,  die  auf 
die  natürlichen  Wimpern  mit 
Mastix  geklebt  wurden.  Letzteres 
ist  ein  in  Spiritus  gelöstes  Harz- 
produkt, das  im  Theater  und 
beim  Film  ein  unentbehrliches 
Rüstzeug  darstellt.  Die  künst- 
lichen Wimpern  ergeben  das  so- 
genannte „interessante  Auge,"  es 
erscheint  dunkel,  rassig,  tief  be- 
schattet und  doch  verinnerlicht. 
Jedoch  die  heutige  unerhörte 
Lichttechnik,  mit  der  gleichzeitig 
nie  geahnten  Vervollkommnung 
der  Aufnahmeapparate  machte 
auch  diesem  künstlichen  Hilfs- 
mittel den  Garaus. 

Das  blaue,  im  gewöhnlichen 
Leben  wohl  schönste,  von  der 
Poesie  meistbesungene  Auge 
eignet  sich  für  den  Film  nicht  in 
dem  Maße,  wie  für  das  Theater. 
Auf  dem  Lichtbilde  erscheint  es 
leicht  zu  grau  und  zeichnet 
nicht  genügend. 

Das  Pudern  des  Gesichtes 
nach  dem  Schminken  wird  von 
vielen  Darstellern  viel  zu  ober- 
flächlich behandelt.  Das  Gesicht 
muß  nach  dem  Schminken  voll- 
ständig trocken  werden.  Die  auf 
dasGesicht  des  Darstellers  konzen- 
trierten Strahlen  der  Scheinwerfer 
und  Lampen         verursachen 


schon  nach  kurzer  Zeit  das  so  lästige  Glänzen 
des  Teints,  wenn  das  Gesicht  nicht  genügend 
gepudert  war.  Richtiges  Pudern  erfordert  geraume 
Zeit;  der  Puder  muß  vollständig  in  die  Haut  einge- 
drungen sein, damit  dein  oben  erwähnten  Glänzen  des 
Gesichtes  für  die  nächsten  Stunden  vorgebeugt  ist. 
Ich  möchte  aber  lila  Teint  oder  Puder  nur  be- 
dingt empfehlen,  weil  derselbe,  falsch  angewandt, 
manches  Gesicht  zu  kalkig  erscheinen  läßt.  Es 
braucht  wohl  nicht  besonders  hervorgehoben  zu 
werden,  daß  für  das  Gelingen  einer  durchaus 
einwandfreien  und  künstlerischen  Maske  der 
Gebrauch  von  unbedingt  erprobten  Schmink- 
und  Puderpräparaten  unerläßlich  ist. 

Ohne  billige  Reklame  für  ein  bestimmtes  Fa- 
brikat machen  zu  wollen,  kann  ich  doch  nicht 
umhin  zu  betonen,  daß  ich  die  Leichner'schen 
Fettschminken  wegen  ihrer  technischen  Vorzüge 
und  ihrer  auf  wissenschaftlicher  Grundlage  er- 
probten vollkommenen  Giftfreiheit  mit  Vor- 
liebe benutze. 

Nicht  oft  genug  kann  auf  das  Schminken  von 


Das     Erstaunliche    bei    diesen     Masken- 

änderungen  ist,   daß  sogar  die  Form  des 

Kopfes    jedesmal    eine    andere    zu    sein 

scheint. 
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Hals  und  Händen  hingewiesen  werden.  Hierfür 
verwende  ich  mit  Vorliebe  flüssigen  Puder  in  ei- 
ner dem  Teint  angepaßten  Nuance. 

Beachtung  verdient  aber  auch,  damit  die 
Maske  vollkommen  sei,  das  Schminken  der  O  h  - 
r  e  n.  Die  schönste  Maske  hat  etwas  totes  und 
starres,  wenn  die  Ohrläppchen  nicht  entsprechend 
geschminkt  sind;  ein  Steckenpferd  des  Direk- 
tors Meinhard  von  den  Aleinhard-Bernauer- 
Bühnen,  —  übrigens  ein  Meister  der  Masken- 
Kunst  für  den  das  Ohrläppchen  zu  schminken 
von  überragender  Wichtigkeit  ist. 

Mit  einem  Pinselchen  wird  auf  kariöse 
Zähne  und  Goldplomben  ein  Zahnweiß  aufge- 
tragen, daß  gleichfalls  in  keiner  modernen 
Schminkschatulle  fehlen  sollte.  Aber  auch  Zahn- 
schwarz vergesse  man  nicht,  in  die  Schatulle  zu 
tun,  weil  es  für  allerhand  Charaktermasken,  z.  B. 
für  Hexen,  Wahrsagerinnen  u.  a.  gebraucht 
wird.  Es  zerstört  nämlich  die  Illusion  selbst  der 
besten  Charaktermaske,  wenn  etwa  eine  Reihe 
blendendweißer  Zähne  zu  sehen  ist.  ebenso  wie 
für  das  geschulte  Auge  des  Beschauers  auch  an 
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Selbstverständlich  wird  die  Wirkung  auf 
den  Beschauer  durch  die  ganze  Körper- 
haltung sehr  beträchtlich  unterstützt,  aber 
wer  es  unternimmt,  sich  auf  die  Mimik 
des  Körpers  zu  verlassen,  muB  doch  vor- 
erst wissen,  twie  er  das  Gesicht  ty- 
pisch sprechend  zu  „bemalen"  hat.  Der 
„Meister  vom  Schminkkasten"  hat  da- 
bei die  Unterschiede  zwischen  männ- 
licher und  weiblicher  Ausdrucksfähigkeit 
sehr  genau  zu  unterscheiden. 


den  Händen  das  eigentliche  Alter 
des  Darstellers  abzulesen  ist,  wenn 
nicht  Schmelz  und  Glanz  des 
Auges  bereits  die  Jugend  des 
Darstellenden  verraten.  Nichts- 
destoweniger ist  es  gerade  beim 
Film  nicht  zu  empfehlen,  die 
Hände  zu  stark  zu  schminken, 
da  im  Bild  leicht  der  Eindruck 
einer  Geister-  oder  Totenhand 
entsteht.  Auch  hier  gilt  der 
Leitsatz,  daß  im  Wenigen  viel 
ausgedrückt  liegt. 

Ein  Kapitel  für  sich  bilden 
die  Garderobenverhältnisse,  über 
die  Asta  Nielsen  vor  kurzem 
in  einer  mondänen  Zeitschrift  be- 
rechtigte Klage  führte.  Jene  so- 
genannten Garderoben  mit  ihren 
unzulänglichen  Lichtverhältnissen 
kann  man  wohl  ohne  vieles 
Suchen  beinah  in  den  meisten 
Aufnahme  -  Ateliers  finden.  An- 
scheinend ist  noch  nie  ein  „Fach- 
mann der  Schminke"  vor  dem 
Installieren  der  Beleuchtungs- 
körper in  diesen  sogenannten 
Garderoben  zu  Rate  gezogen  worden.  Mancher 
dienstbare  Geist  aus  gutbürgerlichem  Haushalt 
würde  mit  Entrüstung  die  Zumutung  zurück- 
weisen, ihre  bescheidene  Mädchenkammer  mit 
der  Garderobe  ihrer  angebetenen  Film-Diva  ein- 
zutauschen! Und  doch:  wie  sehr  ist  hier  das 
beste  Licht  kaum  noch  ausreichend  für  die 
Subtilität  der  Film-Maske;  denn  das  ideale 
Licht  hieifür  wäre  eben  nur  das  volle,  sonn- 
beschienene Tageslicht.  Man  muß  aber  oft  aus 
Gründen  des  Raummangels  auf  das  Tageslicht 
verzichten,  so  ist  es  doch  nicht  notwendig,  daß 
der  Darsteller  in  einem  hühnerstallähnlichen 
Raum  bei  einer  kleinen,  noch  dazu  an  der  Decke 
angebrachten  25  kerzigen  Glühbirne  seine  sub- 
tile Maske  ausführt!  In  vielen  Fällen  befindet 
sich  nicht  einmal  ein  Spiegel  in  einem  solchen 
Raum,  und  wenn,  dann  ist  es  gewöhnlich 
eine  Art  Vexierspiegel  aus  dem  Lunapark.  Zum 
Schminken  aber  gehört  Licht,  viel  Licht!  Und 
auch  ein  Spiegel  in  Ausmaßen,  die  eine  Kon- 
trolle der  darzustellenden  Figur  in  ihrer  Ganz- 
heit, d.  h.  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle,  ermög- 


Leichter  ist  es  immerhin,  eine  ältere 
Frauensperson  durch  einen  Mann  ver- 
körpern zu  lassen,  als  eine  jugendliche ; 
im  Alter,  in  den  Momenten  des  werden- 
den Verfalls,  ähneln  sich  die  Geschlechter 
in  ihren  Aeußerlichkeiten,  während  in 
der  Jugend  eine  gewisse  Fülle  'der  Merk- 
male vorgetäuscht  werden  muß.  Das 
ist  im  nebenstehenden  Bilde  unbedingt 
ausgezeichnet  gelungen. 


liehen.  DieReformderGarderoben- 
Räumlichkeiten  unter  milbera- 
tender Assistenz  des  „Chefs  des 
Maskenwesens"  sollte  eine  der 
vornehmsten  Aufgaben  der 
führenden  Firmen  in  der  Film- 
industrie sein. 

Unter  welchen  Verhältnissen 
und  in  welchem  Milieu  man 
des  öfteren,  namentlich  bei 
Außen-  oder  Reise-Aufnahmen, 
gezwungen  ist,  seinem  Beruf 
nachzugehen,  entbehrt  oft  nicht 
der  Originalität.  In  einigen 
Jahren  wird  es  wohl  kaum  noch 
ein  Jungfernstübchen  auf  der 
weiten,  weiten  Erde  geben,  wo 
nicht  bereits  ein  Filmkünstler 
seine  Vorbereitungen  für  eine 
Aufnahme  getroffen  hätte.  Auf 
der  Terrasse  des  Grand-Hotels 
in  Lugano  mit  dem  Blick  auf  den 
imposanten  Monte  Bre  und 
Salvatore,  oder  in  einer  stillen 
Gartenlaube  eines  idyllischen 
Gasthofs  am  deutschen  Neckar 
ist  es  entschieden  reizvoller  und 
amüsanter  mit  Schminke  und  Palette  zu  arbeiten, 
als  auf  dem  Sauhofe  des  prächtigen  Großherzogl. 
Oldenburgischen  Gutes  Güldenstein  in  Schleswig- 
Holstein,  lieblich  umringelt  von  30  Mast- 
schweinchen. Noch  lieblicher  aber  bei  60  Grad 
Hitze  an  den  offenen  Riesenfeuern  der  Gasanstalt 
Berlin-Tegel.  Aber  auch  auf  der  Kommando- 
brücke der  Stinnes-Yacht  Lensahn,  bei  steifer 
Brise  gen  Helgoland  steuernd,  oder  2500  m 
hoch  am  „Großen  Licht"  im  Allgäu,  umgeben 
von    Schnee    und    Eis,   waltet   sich's   schön    des 


Amtes,  das  ich  beim  Film  auszuüben  habe.  - 
Zur  vollkommenen  Erfüllung  der  Mission 
ain  Film  sollte  der  „Filmfriseur"  der  Zukunft, 
wenn  er  ernst  genommen  sein  will,  nicht  nur 
Maler  sein,  sondern  auch  mit  umfangreichen 
Kenntnissen  in  der  Kostümkunde,  in  Anatomie 
und  Physiognomik  ausgestattet  sein.  Das  Ant- 
litz des  Menschen,  das  sein  Pflegling,  der  dar- 
stellende Künstler,  zur  Schau  trägt,  ist  der 
Spiegel  seiner  Seele;  also  das  nach  außen  ge- 
kehrte  Abbild  des   inneren   Menschen! 


Herr  Carf  Eduard  Scßufz,  einer  der  öftesten  und  ßewäßrtesten  Tacßfeute  auf  dem  Geßiete 
der  Büßnen*  und  Ti[>nsd)»iin6=Kunst,  wird  in  einem  zweiten  Artißef  iißer  die  Perücße  und  ißre 
Wirkungen  pfaudern.  Er  ivird  ßierßei  auf  seine  reießen  Erfaßrungen  an  den  Berfiner  Meinßard- 
Bernauer  Büßneit  sowie  auf  die  fangjaßrige  Praxis  afs  „  Cßef  der  Maske"  ßei  der  Pßoeßus  Tilm= 
Geseffscßafi  zurückgreifen  und  nießt  nur  für  den  Laien,  sondern  aueß  für  den  Künstfer  maneßerfei 
Beacßtficßes  tnitteifen  können. 
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Der  Raum  im  Film 


Durch  die  während  meiner  bisherigen  Tätigkeit  im 
Film  und  in  der  realen  Bauweise  gemachten  Erfahrungen 
bin  ich  in  der  Lage,  meine  verehrten  Herrn  Kollegen  auf 
etwas  aufmerksam  zu  machen,  was  wohl  der  Erwähnung 
bedarf.  —  Betrachte  ich  die  amerikanischen  Gesell- 
schaftsfilmc,  so  fällt  mir  fast  durchweg  die  gediegene 
Gestaltung  der  Räume  auf,  die,  angepaßt  dem  Milieu, 
dem  die  Handlung  entspringt,  wahrheits  getreu 
wirken.  Die  Amerikaner  verstehen  im  Gegensatz  zu 
uns  die  Behandlung  des  Raumes  insofern  meisterhaft, 
als  sie  eine  soziale  Kluft  überbrücken  helfen,  die 
wir  meist  vergrößern.  Ich  möchte  hier  nur  an  die 
allbekannten  Lucie  -  Doraine  -  Filme  erinnern,  die  eine 
Pracht  der  Ausstattung  zeigen, 
die  in  Wirklichkeit  niemals  vor- 
handen ist.  Dagegen  werden  die 
sogenannten  „Armcleutezimmer" 
als  so  minderwertig  dargestellt, 
daß  es  dem  Beschauer  fast 
grausen   möchte. 

Ich  bitte  die  Herren  Kol- 
legen, zu  bedenken,  daß  jeder 
Raum,  und  auch  der  verwahr- 
loste, immer  noch  nicht  so 
elend  ist,  wie  das  im  Film  Ge- 
zeigte. Oder  beabsichtigt  man, 
dem  kleinen  Mann,  der  doch 
wegen  der  Billigkeit  fast  nur 
die  Kinos  bevölkert,  zu  ver- 
anschaulichen, wie  armselig  er 
im  Gegensatz  zu  den  Luxus- 
räumen der  oberen  Zehntausend, 
ja  selbst  zu  denen  des  Mittel- 
standes wohnt?  Ist  es  da  zu 
verwundern,  wenn  die  arbei- 
tende Masse  voll  Neid  auf  die 
Besitzenden    schaut? 

Ich  für  meine  Person  habe 
auch  noch  niemals  ein  Arbeits- 
zimmer eines  Fabrikanten  ge- 
sehen, das  einem  Konzertsaal 
gleicht.  Ich  würde  den  Mann 
nur  bedauern,  denn  wie  unbe- 
haglich muß  sich  dieser  in  dem 
Räume  fühlen,  dessen  gähnende 
Leere  ein  Schreibtisch  und 
einige  geschmacklos  zusammen- 
gestellte Vasen  ausfüllen,  ganz  abgesehen  von  der  prak- 
tischen Unheizbarkeit  eines  solchen  Arbeits- 
zimmers    in     der     Wirklichkeit. 

Ebenso  verfährt  man  häufig  mit  Wohnräumen.  Selbst 
in  den  reichsten  und  vornehmsten  Häusern  benutzt  man 
zum  Wohnen  stets  nur  Zimmer,  keine  Säle,  zumindest 
keine  solchen,  die  mit  Seidendraperien  bespannt  sind, 
deren  Decken  aufgehen  in  riesige  Stoffbaldachine,  unter 
denen  modern  aufgebauschte  Barock  -  Ruhebetten  auf 
Marmorböden  mit  Eisbärfcllbelag  stehen.  —  Es  soll  da- 
mit nicht  gesagt  sein,  daß  solche  Bauten  wegen  ihrer 
Kostspieligkeit  nicht  gemacht  werden  können,  son- 
dern daß  sie  in  Wirklichkeit  nicht  gebaut  werden. 
Glatte,  modern  aufgeteilte  Wände  mit  geschmackvoll 
sortierten  Bildern,  ausgestattet  mit  einfachen,  aber  doch 
dezenten  Möbeln,  das  ist  unsere  heutige  Geschmacks- 
richtung   auch     bei    den     „Reichen".     — 

Ebensowenig  baut  man  in  Deutschland  offene 
Kamine,  insbesondere  in  Mietswohnungen.  Abge- 
sehen von  der  UnWirtschaftlichkeit  und  der  enormen 
Rauchentwicklung  einer  solchen  Feuerungsart  ist  der 
Kamin  in  unseren  Zonen  eine  klimatische  Unmöglich- 
keit.     Er    ist    in    unseren    Breiten    nur    eine    aus    dem    Süden 
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Und   diese   Hotel 


JAMNINGS 


übernommene  Attrappe  zu  Dekorationszwecken.  Des- 
halb muß  das  Geständnis  am  offenen  Kamin  bei  flackern- 
dem Feuer  in  ,,Der  Demütige  und  die  Sängerin"  etwas 
komisch  anmuten,  zumal  die  Handlung  auch  noch  in 
Zcntral-Berlin  spielt.  Kann  mir  einer  meiner  Herren 
Kollegen  in  Berlin  eine  Wohnung  nennen,  in  der  in 
dieser  Weise  gefeuert  wird?  Müssen  denn  um  Gottes 
willen  sämtliche  Geständnisse  an  einem  Kamine  gemacht 
werden?  Können  solche  Seelenentladungen  nicht  auch  in 
einem  Erker  bei  lauschigem  Lichte  vor  sich  gehen? 
Würde  damit  nicht  derselbe  Wirkungszweck  erreicht 
werden? 

m  m  e  r.  —  Wer  kann  mir  ein 
Hotel  nennen,  das  Zimmer  in 
verschiedenen  Stilarten  besitzt? 
Jedes  Hotel  ist  doch  bestrebt, 
sich  so  modern,  wie  nur  eben 
möglich  einzurichten.  Dekorativ 
mögen  antike  Möbel  schon 
wirken,  aber  sie  stehen  in 
keinem    Hotel. 

Genau  so  kraß  im  Gegen- 
satz zu  Film  und  Wirklichkeit 
ist  die  Darstellung  von 
Künstlcrateliers.  Ich 
habe  infolge  meiner  Beziehun- 
gen die  Ateliers  erster  und 
wohlhabender  Künstler  gesehen, 
aber  wie  verschieden  waren 
diese  von  den  im  Film  gezeig- 
ten. Das  Film  künstleratelier 
weist  neben  dem  natürlich  un- 
vermeidlichen, brennenden  Ka- 
min noch  eine  ganze  Reihe 
Bodenvasen,  möglichst  phan- 
tastische Wandbckleidungen, 
eine  ungeheure  Menge  Bilder 
und  Entwürfe  an  den  Wänden, 
vielleicht  auch  noch  geschwun- 
gene Säulen,  reichen  Decken- 
stuck, groteske  Fenster  usw. 
auf.  —  Und  in  Wirklichkeit? 
Vier  weißgetünchte  nackte 
Wände,  ohne  störenden  Putz, 
eine  Staffelei,  große  lichtstarke 
Fenster  ....  und  das  ist 
alles. 
Ebenso  ernüchtert  ist  man,  wenn  man  ein  Fest  im 
Film  und  dann  in  der  Wirklichkeit  sieht.  Welch  ein 
Unterschied!  Leider  betont  der  Regisseur  nur  zu  oft: 
„Jawohl,  möglichst  großartige  Szenerien,  das  wirkt."  — 
Und  wie  wirkt  es?  Daß  der  kleine  Mann  sagt:  „Uns 
gibt  man  in  der  Woche  nur  das  Lebensnotwendige,  und 
d  i  e  schwelgen  im  Sekt."  Fließt  der  Sekt  wirklich  in 
diesen    Strömen,    besteht    wirklich    dieser    Millionenprunk? 

Und  warum  baut  man  nicht  wirklicher?  Man  soll 
bedenken,  daß  der  Film  ein  Lchrfaktor  geworden 
ist,  wie  wir  ihn  uns  besser  nicht  denken  können,  — 
Man  soll  ebenfalls  bedenken,  daß  Tausendc  sich  am 
Film  ein  Beispiel  nehmen,  daß  mc  sich  das  im  Film 
Geschaute  zur  Richtschnur  machen.  Darum  baut  wchr- 
heitsgetreu  und  Wirkliches.  Zeigt  dem  Volke  und  dem 
Auslande  im  Film  deutsche  Kunst,  deutsche 
Arbeit  und  vor  allem  deutsche  Wohnlichkeit  und 
keine  technischen  Möglichkeiten,  damit  wir  nicht  in  den 
Verdacht  kommen,  als  wollen  wir  durch  Prachtbauten 
ein  Nichtki  nnen  im  Herstellen  von  wirkungsvollen,  ein- 
fachen   Wohnungen    und    Szenerien    verdecken.    — 

Friedrich   Egon  Kauffmann,   Architekt, 
Wurzburg 


In  mächtigen 


rd  das  Silbernitrat  hergestellt 


Der  wahre  Hauptdarsteller 

Eine  Betrachtung  aus  der  Kinderstube  des  Films 

Vo  n 

Alexander   Alexander 


Es  war  der  erste  Aufnahmetag.  Mittags- 
pause. Alle  Mitglieder  der  Gesellschaft 
saßen  um  den  großen  Tisch  in  der 
Kantine,  um  die  Mittagsmahlzeit  ein- 
zunehmen. Der  Geldmann,  im  Film- 
jargon auch  „Scheinwerfer"  benamset,  präsi- 
dierte. Dann  sah  man  da  den  Regisseur,  den 
Operateur,  den  Architekten,  die  Darsteller,  den 
Aufnahmeleiter  und  zwei  Hilfsregisseure,  und 
selbst  die  Diva  war  leutseligster  Stimmung  und 
harte  es  vorgezogen,  sich  ausnahmsweise  ein- 
mal nicht  in  der  Garderobe  servieren  zu  lassen. 

Plötzlich  erhob  sich  ein  Streit. 

Von  einem  Schauspieler  aus  flog  es  auf. 

Wer  ist  der  Wichtigste  beim 
Film?! 

Der  Geldmann  schmunzelte:  „Darüber  gab 
es  doch  bestimmt  nur  eine  Ansicht.  —  Der 
Wichtigste  beim  Film —  Was  heißt  über- 
haupt beim  Film?!  Das  Wichtigste  bei  jedem 
Unternehmen  ist  der  Geldmann.  Ohne  Geld  ist 
doch  nun  einmal  nichts  in  der  Welt  zu  machen!" 

Der  Regisseur  lachte  aus  vollem  Halse: 
„Komische  Ansicht!  —  Vielleicht  versuchen  Sie 
einmal,  einen  Film  ohne  Regisseur  zu  drehen! 
So  was  dürfte  ganz  schön  aussehen!" 


Ein  prominenter  Darsteller  zuckte  ironisch 
die  Achseln:  „Na,  das  ginge  allenfalls  schon. 
Wir  Schauspieler  haben  ja  auch  Regiefähig- 
keiten. Aber  machen  Sie  doch  einmal  einen 
Film  ohne  Schauspieler!" 

Der  Prominente  schaute  triumphierend  in  die 
Runde,  ohne  über  den  wütenden  Blick  des  Re- 
gisseurs, der  sich  soeben  geschworen  hatte,  den 
arroganten  Kerl  nie  mehr  zu  beschäftigen,  zu 
stolpern. 

„Ganz  unmöglich  ist  es.  Natürlich  können 
Sie  ohne  Darsteller  Films  wie  „2  Jugendsünden 
der  Heupferdchen",  „Heilung  von  Knochen- 
brüchen bei  den  Wasserflöhen"  oder  „Aus  dem 
Liebesleben  der  Kamele"  drehen.  Aber  was 
würde  das  Publikum  dazu  sagen!" 

„Und  wie  wollen  Sie  einen  Film  ohne  Ope- 
rateur drehen?  —  Vielleicht  darf  ich  Sie  dar- 
über um  Aufklärung  bitten?"  fiel  der  Operateur 
ein. 

„Na  und  den  Architekten  vergessen  Sie  wohl 
auch  ganz?"  meldete  sich  der  Baumeister. 
„Ein  Film,  nur  aus  Freiaufnahmen  bestehend, 
möglichst  bei  schlechtem  Wetter  aufgenommen, 
dürfte  auch  nicht  absolut  das  richtige  sein!" 

Die   Diva   hielt   es   unter   ihrer  Würde,   sich 
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Der  Nitrierraum  der  Lignose-Werke 

in  diese  blöde  Diskussion  einzumischen,  und 
verließ  pikiert,  daß  niemand  oder  vielmehr  alle 
von  alleine  an  sie  gedacht,  ohne  fertig  gespeist 
zu  haben,  die  Kantine. 

Aufgeregt  sprachen  nun  alle  durcheinander 
und  versuchten,  ihre  Ansichten  plausibel  zu 
machen. 

Da  erhob  sich  draußen  im  Atelier  ein  Lärm. 
Viele  Stimmen  schwirrten  aufgeregt  durchein- 
ander. 

Plötzlich  schoß  der  Atelierchef  herein. 

„Ganz  große  Pleite!"  rief  er.  „ Sämtliche 
Rohfilmfabriken  streiken.  Der  Streik  dürfte 
einige  Wochen  dauern.  Es  wird  vorläufig 
weder    Positiv-    noch    Negativmaterial    geben!" 

Entsetzt  stöhnte  der  Geldmann  auf,  und  auch 
die  anderen  bekamen  einen  Schreck. 

Ein  Komparse,  der  die  ganze  Diskussion  mit 
angehört   hatte,   sagte  vergnügt: 

„Meine   Herrschaften,  Sie  scheinen   sich   alle 

geirrt    zu    haben.      Der   Wichtigste,    der   wahre 

Hauptdarsteller  scheint  doch  wohl  der  Rohiilm 

zu  sein!" 

* 

Der   Rohfilm. 

Der  ganzen  Industrie  hat  er  den  Namen  ge- 
geben —  Film.  „Film"  ist  englisch  und  be- 
deutet Häutchen.  Und  der  Franzose  übersetzt 
es  auch  mit  „pellicule",  der  Italiener  mit  „pelli- 
cula"  und  der  Spanier  mit  „pellicola".  Aber 
das  ganze  Bild,  das  fertige  Werk,  die  Industrie 
werden,  man  kann  wohl  sagen,  international 
mit  „Film"   bezeichnet. 

Denn  das  schmale  Band,  besonders  das  Ne- 
gativband, ist  ja  auch  das  Charakteristikum. 

Menschen  arbeiten  Wochen  — ,  Monate  lang, 
Dekorationen,  massive  Bauwerke,  die  Tausende 
kosten,  werden  aufgeführt  und  abgerissen,  Un- 
summen   Geldes    fließen   und    zerrinnen    schein- 
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bar.  Aber  alles  konzen- 
triert sich  wieder  in  diesem 
schmalen  Band. 

Kein  Baby  wird  so  sorg- 
sam wie  der  Rohfilm  bei 
seiner  Geburt  im  Roh- 
materialwerk, seiner  Kin- 
derstube, behandelt. 

Riesige  Anlagen  ge- 
hören dazu,  um  das  Roh- 
material zu  fabrizieren. 

Meistens  sind  sie  nach 
dem  sogenannten  Spiegel- 
system   angeordnet.     Das 
heißt     Räume,    in     denen 
die  gleichen  Prozesse  vor 
sich  gehen,  liegen  gerade 
der  Achse   der  Gesamtan- 
lage entgegengesetzt.  Denn, 
da    der    Film    bekanntlich 
sehr     feuergefährlich     ist, 
würde    bei    einem    Feuer 
nicht  die  für  einen  Prozeß  notwendige  gesamte 
Anlage    vernichtet    werden,    sondern    nur    die 
eine  Hälfte. 

Bei  dem  Rohmaterial  unterscheidet  man,  bei 
beiden  Arten  dem  Positiv-  und  Negativmaterial 
ganz  gleich,  den  sogenannten  Träger,  das  ist 
das  Zelluloidband,  und  die  Emulsion,  die  auf 
den  Träger  aufgegossen  wird. 

Das  Negativmaterial  wird  für  die  Auf- 
nahme benutzt,  und  das  Positiv  für  die  Kopien, 
die  vom  Negativ  abgezogen  und  im  Theater 
vorgeführt   werden. 

Der  Träger  wird  aus  Baumwolle,  die  eine 
Säurebehandlung  durchmachen  muß,  hergestellt. 
Als  honigdicke  Flüssigkeit  wird  er  auf  Bänder, 
die  ständig  laufen,  gegossen.  Während  einer 
ca.  vierzig  Meter  langen  Wanderung  wird  die 
Luft  abgesogen,  so  daß  die  Masse  auf  den  Bän- 
dern gesteht.  Am  Ende  der  Bahn  wird  sie  als 
Zelluloidstreifen  von  53  bis  57  mm  Breite  und 
ca.  400  m  Länge  aufgerollt. 

Unterdessen  wird  in  der  Nitrieranlage  die 
sogenannte  Emulsion  aus  granuliertem  Silber 
hergestellt.  Da  die  Emulsion  ja  lichtempfind- 
lich ist,  wickeln  sich  alle  A'orbereitungsvor- 
gänge,  bei  denen  die  Emulsion  in  Erscheinung 
tritt,  bis  zum  Verpacken  des  fertigen  Materials, 
bei  roter  Beleuchtung  ab. 

Da  die  Emulsion  nicht  ohne  weiteres  gut 
auf  dem  Träger  haften  würde,  wird  er  mittels 
besonderer  Maschinen  künstlich  aufgeraut,  und 
dann  wird  die  Emulsion,  zu  deren  Herstellung 
man  vier  bis  fünf  Tage  braucht,  aufgegossen,  und 
das  nun  noch  feuchte  Material  in  großen 
Schleifen  einige  Tage  lang  zum  Trocknen  auf- 
gehängt. 

Jetzt  treten  die  Schneidemaschinen  in  Tätig- 
keit, die  die  Ränder  wegschneiden  und  dem 
Streifen     die     vorschriftsmäßige     Breite    geben. 


Nachdem  der  Film  per- 
foriert ist,  d.  h  nachdem 
die  Löcher  an  der  Seite, 
die  zur  Fortbewegung 
durch  die  Maschinen 
dienen,  eingestanzt  sind, 
wird  der  Film  verpackt 
und  in  den  Handel  ge- 
bracht. Oft  übernehmen 
dieArbeitdesPerforierens 
auch  die  Kopieranstalten. 
Das  Negativmaterial  wird 
in  Rollen  von  ca.  60  oder 
120  m  geliefert,  während 
Positivmateiial  ganz  ver- 
schieden gepackt  ist. 

Die  älteste  Rohfilm- 
fabrik ist  die  Agfa,  vor 
einigen  Jahren  begann 
auch  Goerz  mit  der  Ein- 
richtung einer  solchen 
Fabrikation,  und  seitnicht 
allzu   langer  Zeit    bringt 

die  Lignose  Rohmaterial  auf  den  Markt,  mit  dem 
außerordentlich  gute  Erfolge  —  besonders  mit 
dem  Positiv  —  erzielt  worden  sind.  Außerdem 
gibt  es  noch  andere  Marken,  z.  B.  Toxo,  die 
allerdings  verhältnismäßig  wenig  im  Handel  sind. 


Hier  wird  der  Film  in  genaue  Breiten  geschnitten 


Die  bedeutendste  und  älteste  Herstellungs- 
firma auf  diesem  Gebiet  ist  Eastman  Kodak  in 
Amerika.  Das  Eeastman  Kodak-Material  ist 
unstreitig  auch  das  beste,  und  mit  ihm  wird 
über  die  Hälfte  des   Weltbedarfs  gedeckt. 
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WA  RUM 


VON   BER   SERKER 


f£cli  glaube,   es  gibt  keine  Frau,  aie  ehrlich  und  wissend  genug  wäre,  zu  sagen, 
^   /  warum  sie  filmt;  alle  Gründe,  die  für  die  filmende  Tätigkeit  angegeben  werden, 
t^^/    scheinen  mir  unzutreffend  zu  sein,  --es  sei  der  eine:  die  Frau  filmt,  weil  sie 
sich  daran  gewöhnt  hat. 

Ich  möchte  bezweifeln,  daß  irgendein  Wille  zur  Kunst  vorhanden  ist,  —  und 
ich  bezweifle  dies,  weil  der  Frau,  wenn  sie  sich  den  Weg  zum  Film  erschließt,  das  klare 
Bewußtsein  über  den  Begriff  „Kunst"  noch  unbekannt  sein  dürfte. 

Nur  „Koketterie"  könnte  gleichfalls  kaum  die  Triebfeder  sein,  sich  der  Filmerei 
zuzuwenden,  —  die  Aussicht,  Geld  zu  verdienen,  ist  im  regulären  Anfang  genau  so  groß, 
wie  die,  als  Millionärin  geboren  zu  werden  .  .  . 

Ruhmsucht  scheint  auf  den  ersten  Blick  noch  am  einleuchtendsten  zu  sein. 
Ruhmsucht  im  Sinne  von  Bekanntwerden.  Aber  das  Beispiel,  daß  es  nur  eine  Tienny 
Porten  .  .  .  und  fünfhundert  Lola  Lalitas  beim  Film  gibt,  müßte  die  Erwartung  von 
unsterblichem  Ruhm  bei  jedem  gesunden  Menschen  ertöten. 

Warum  also  wollen  die  jungen  Damen  filmen  ? 

Die  Selbsttäuschung  über  das  eigene  Talent,  —  sollte  sie  vielleicht  eine  Rolle 
bei  dieser  ,, Berufs" -Wahl  spielen?  Die  meisten  Zeitgenossen  glauben  das;  ich  glaube 
auch  das  nicht :  denn  gerade  das  hieße,  aen  gesunden  Menschenverstand  bezweifeln. 
Und  wer  möchte  das  tun  ?     Wer  möchte  so  ungalant  sein  '.- .' 

Warum  also  wollen  die  jungen  Damen  filmen  ? 

Warum  —? 
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tte  im  Filmland  klingt  wie  ein  Symbol 
für  das   Leben    und    Treiben   dieses 
jungen    blonden   Kapellmeisters    und 
seiner  Künstler.    Ist  doch  jede  Stätte,  an  der 
unsere  beliebteste  Tanz-Kapelle,  die  Kapelle 
Bernard  Ette,  ihre  Weisen  erschallen  läßt,  ein 
Filmland.     Wedekind  sagte  vor  20  Jahren  am 
Schlüsse  eines  Dramas:  „Das ganze  Leben  ist 
eine   Rutschbahn."    Lebte  er  heute   noch,  er 
würde  voraussichtlich  sagen :  das  ganze  Leben 
ist    ein    Kitschfilm.     Mit    besonderer    Vorliebe    sucht   sich    der    Film    seine   Sujets    aus 
der    mondänen    Gesellschaft,     denn    in     ihr    ist     unter    der    glatten     und    polierten 
Maske,     hinter    den    Täuschungen    von     Puder,     Schminken     und    Augenbrauenstiften, 
von     Seide,    Brokat    und    Chinchilla    eine    außerordentlich    vielfältige    Welt    mit    allen 
ihren    Tragödien,     Tragikomödien     und    Komödien     des    Großstadtlebens.      Die    Paare, 
die    sich    nach    den     Klängen    der    Ette- Musik    im    strengen    Rhythmus    der    heutigen 
internationalen    Tanzform    bewegen,     ist    die    große     flirtende,    verlogene,    so    außer- 
ordentlich   kompliziert  erscheinende  und  zum  Teil  doch  innerlich  so  über  alles  Erwarten 
einfache    Gesellschaft,     die    auf    dem    ganzen     Erdenrund    den     Großstädten 
ihren     Stempel    aufdrückt,     bewunder!    und    beneidet    wird.      Sie    ist    für   das 
Gros   des    Volkes   der  große    lebende    Gesellschuftsfilm,    ohne    Beginn 
und   ohne    Ende,    ein    ständig    lautendes  farbenschillerndes   Filmland. 
Zu  diesem   film/and  und   in  ihm   spielt  Bernard  Ette.     Er  ist 
nicht   der  Kapellmeister  und  Geiger  für  die  Bauernhochzeiten, 
nicht  für  die  Vorstadt.     T:r  ist  der  Musiker,  dessen  zu 
tiefst  musikalisches  internationales  und  Gesellschafts- 
Fluidum  ausgeht   auf  ,.die  große   Welt",    die 
oberen    Zehntausend,    das   lebende    Filmland. 
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REGISSEUR  JOSEPH  DELMONT 


ls  ich  im  Jahre  1911  in  Berlin 
bei  der  Deutschen  Muto- 
skope-  und  Biograph-Gesell- 
schaft landete,  dachte  ich 
nicht  daran,  daß  es  mir  vor- 
behalten war,  zum  Spezia- 
listen für  Sensationsfilme  geprägt  zu  wer- 
den. Ich  hatte  in  den  U.S.A.  bei  American  Bio- 
graph Co.,  kurz  die  A.B. genannt,  und  bei  der 
Bison,  101  Ranch,  wohl  sensationelle  Raub- 
tier- und  Cowboyfilme  herstellen  müssen, 
doch  war  die  Mehrzahl  der  Einakter  (damals 
in  der  Entstehungszeit  des  „dramatischen" 
Films  gab  es  nur  kurze  Einakter)  sentimen- 
taler Kitsch,  in  dem  sich  das  Paar  Held  und 
Heldin  erst  nach  mühseligen  Abenteuern  und 
Kämpfen  kriegen  konnte. 

Es  war  für  den  Manuskriptdichter  etwas 
Leichtes,  aber  für  den  Regisseur  zum  Teil 
weit  anstrengender. 

Ich  kannte  eine  „Dichterin",  die  der 
A.  B.  Co.  auf  einen  Schlag  gleich  achtzehn 
Manuskripte  verkauft  hatte.  In  diesen  acht- 
zehn lyrisch-poetisch-prosaischen  Ergüssen 
hießen  nun  die  darstellenden  Personen  jedes- 
mal anders,  auch  der  Name  der  Gegend,  in 
welche  der  Held  auszog,  änderte  sich  von 
Manuskript  zu  Manuskript,  aber  sonst  war 
alles  derselbe  Schmarren.— Man  bedenke:  es 
wurden  zehn  bis  zwanzig  Dollar 
für  ein  Manuskript  bezahlt. 


Der  Held  zog  immer  gegen  Westen.  Da 
war  Klondike,  Alaska,  dann  Britisch-Colum- 
bien,  Kalifornien,  Montana,  Wyoming  und 
dann  der  Süden  und  Südwesten,  und  zwar 
Texas,  Arizona,  New  Mexico  und  Lousiana, 

Es  waren  außerordentlich  tapfere  Bur- 
schen, die  damals  „Film  spielten".  Sie  waren 
in  den  seltensten  Fällen  vom  Theater.  Sie 
konnten  schwimmen,  boxen,  rudern  und 
reiten.  Dann  sahen  sie  gut  aus  und  hatten 
dadurch  die  Zuschauer  bald  in  ihrem  Bann. 
Held  und  Heldin  hatten  fast  immer  gefähr- 
liche Abenteuer  zu  bestehen,  und  diese  Aben- 
teuer gebaren  den  reinen  Sensationsfilm. 

Die  amerikanische  „Magazine"-Literatur 
war  früher  sehr  reich  an  allen  möglichen,, 
d.  h.  mehr  unmöglichen  Abenteurergeschich- 
ten. Und  nicht  nur  der  Office  Boy1,  der 
Land-  und  Schuljunge  oder  der  Newsboy2 
lasen  diese  geistigen  Ausgeburten  hirnver- 
brannter Skribenten,  nein,  auch  das,  was  man 
bei  uns  hier  das  „Roman-  und  Leihbibliotheks- 
publikum" nennt,  verschlang  diesen  Kitsch 
allmonatlich.  Da  die  Menschen  schon 
immer  das  Gefahrvolle,  Nervenkitzelnde  lieb- 
ten, lag  für  den  Filmfabrikanten  nichts 
näher,  als  diese  Sucht  und  den  krankhaften. 
Kitzel  des  Publikums  geschäftlich  auszu- 
nutzen. 

Der  erste,  wirklich  sensationelle  Filim 
wurde  im  Jahre  1904  verbrochen.  „The  great 


1  Laufbursche.       2  Zeilungsjunge. 
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Train  Robbery"3.  Sensationell  daran  war 
eigentlich  nur  die  Verfolgung  der  Räuber. 
Der  Ueberfall  selbst  —  —  —  war  sehr 
daneben  gelungen.  Die  Kunststücke  der 
Cowboys  auf  ihren  Bucking  Brancas1,  die 
noch  dazu  in  brutal  roher  Form  gepeinigt 
wurden,  dann  die  wunderbaren  Reiterkunst- 
stücke dieser  verwegenen  Burschen  waren 
durch  einige  Jahre  in  Amerika,  und  wenn  ich 
nicht  irre,  in  der  ganzen  Welt,  gern  ge- 
sehene Filme. 

Aber  schon  im  dritten  Jahr  der  aufblü- 
henden Film  d  r  a  m  a  t  i  k  zwangen  die 
Unternehmer  die  Filmdichter,  damals  kurz 
Scenariowriter  genannt,  stärkere  Manu- 
skripte zu  liefern.  Da  griff  man  zu  der  alten 
Liebesgeschichte  zurück,  nur  mischte  man 
ein  wenig  Sensation,  Gesellschaft  (wie  sahen 
bloß  diese  Gesellschaftsszenen  aus!),  Indu- 
strie, Sport  usw.  in  die  Aufnahmen,  die  auf 
dem  Lande  oder  auf  dem  Wasser  spielten. 
Ferner  wurde  der  Indianerfilm  ausgebaut. 
Im  Jahre  1906  kam  der  starke  Sensationsfilm 
an  die  Reihe. 

Die  erste  große  Sensation,  die  mir  vor- 
behalten war  zu  drehen,  war  der  Absturz 
einer  Postkutsche  über  eine  hohe  Felsen- 
wand der  Rocky-Mountains. 

Die  echten  Rocky  Mountains^  waren  aber 
zu  weit  entfernt;  die  Pallisaden  am  Hudson 
vis-ä-vis  Neuyork  weit  handlicher,  und 
wenn  sie  auch  nur  einen  siebzig  Meter  hohen 
Steinbruch  darstellten,  so  waren  sie  doch 
täuschend  genug,  um  für  Nichtkenner,  und 
das  sind  in  Amerika  neunzig  Prozent  der 
Bevölkerung,  den  richtigen  Eindruck  hervor- 
zubringen. Trotz  aller  Berechnung  der  Ab- 
sturztechniker landete  der  dreißig  Zentner 
wiegende  Wagen  fünfzig  Meter  weiter  im 
Innenraum  des  Abgrundes,  auf  einem 
Schweinekoben  und  erschlug  neun  Säue. 

Die  neun  toten  Schweine  kosteten  das 
Zehnfache  des  Films! — 

Für  den  Laien  ist  es  heute  kein  Geheim- 
nis mehr,  daß  die  schweren,  lebensgefähr- 
lichen Sensationen  nur  aus  Tricks  bestehen. 
Gefahrvoll  sind  und  bleiben  indessen  Auf- 
nahmen mit  Raubtieren.  Alles  andere  ist 
heute  leicht  zu  machen. 

Daß  trotzdem  nicht  alle  Sensationsauf- 
nahmen  gefahrlos  sind,  können  das  Hospital 
in  Hollywood,  die  Krankenhäuser  und  Kli- 
niken in  Los  Angeles  im  wirklichen   Sinne 

3  Der  große  BisenbahnOberialL 

4  Wilde  Pferde. 

5  Felsens;ebirge  itn  Nordwesten  der  U.  S.  A. 


des  Wortes  mit  Belegen  beweisen.  Regi- 
striert doch  das  Jahr  1923  allein  sechshun- 
dertundzweiundzwanzig  Verletzte  durch  und 
bei  Filmaufnahmen,  darunter  sehr  ernste  Un- 
fälle und  eine  genügend  große  Zahl  solcher 
mit  fatalem  Ausgang. 

Es  ist  nicht  immer  Nachlässigkeit  der 
Regisseure,  denen  oft  die  Schuld  zugeschrie- 
ben wird.  Meist  sind  der  Wagemut  und 
auch  die  Ungeschicklichkeit  der  Darsteller 
die  Ursache.  Die  großen  Sprünge  von  Fel- 
sen zu  Felsen,  von  Haus  zu  Haus,  läßt  der 
Sensationsheld  meist  von  anderen,  schlecht 
bezahlten  Leuten  ausführen,  nur  in  der  Groß- 
aufnahme, an  gesicherter  Stelle,  läßt  er 
seinen  Kopf  mit  der  unerschrockenen  Hel- 
denmiene  kinematographieren. 

Oft  fragt  sich  der  Kinobesucher:  „Wie 
wird  so  etwas  gemacht?"  Darauf  kann  ich 
nur  die  Antwort  erteilen,  daß  die  Sensa- 
tionsfilmfabrikanten, Darsteller  und  Regis- 
seure dem  Erfinder  des  Kabeldrahtes  in  allen 
Ausführungen  großen  Dank  schulden.  Der 
Kabeldraht,  in  allerfeinster  Ausführung, 
nicht  dicker  als  eine  Klaviersaite,  spielte  in 
vielen  Filmen  eine  große  Rolle.  Er  trug 
Harald  Lloyd  in  seinen  Wolkenkratzer-  und 
in  vielen  anderen  Filmen.  Auch  die  Hall- 
roomboys,  bei  uns  Fix  und  Fax  genannt, 
arbeiten    viel    mit   dem   dünnen  Drahtkabel. 

Welche  Mühe  es  kostet,  oft  einen  nur 
kleinen  Sprung  über  einen  Abgrund  zu  dre- 
hen, davon  macht  sich  der  Laie  keinen  Be- 
griff. Unglaublich  hohe  Gerüste  an  gefahr- 
vollen Stellen  werden  aufgeführt,  darüber 
von  einer  Seite  zur  anderen  starke  Draht- 
kabel gezogen  und  darauf,  an  Flaschen- 
zügen, ist  das  dünne  Drahtseil  festgespleißt. 
an  dessen  anderem  Ende  der  Darsteller  oder 
die  Darstellerin  hängt.  Die  Kunst  des  Auf- 
nahmeoperateurs  ist  es,  daß  von  dem  Draht- 
kabel nichts  zu  sehen  ist.  In  diesen  Din- 
gen sind  die  Amerikaner  unübertroffene 
Meister. 

Noch  vor  eineinhalb  Jahren  haben  sich 
die  amerikanischen  Filmunternehmer  ge- 
weigert, ihre  Darsteller  selbst  die  gefahr- 
vollen Tricks  ausführen  zu  lassen.  Sie  woll- 
ten die  Knochen  der  Lieblinge  des  Film- 
publikums nicht  riskieren. 

In  den  letzten  Monaten  ist  dies  in  Ame- 
rika anders  geworden.  Die  Regisseure  dran- 
gen darauf,  daß  die  Hauptdarsteller  die 
Sensationen  selbst  ausführten,  —  wobei  sich 
herausstellte,  daß  manche  dieser  „Helden" 
eben  nur  Menschen  „mit  Nerven"  waren  und 


versagten.     Ein  Fall  gab  besonders  zu  gro- 
ßem Erstaunen  Veranlassung: 

Der  bekannte  Darsteller  X.  L.,  der  vor 
eineinhalb  Jahren  in  einem  Seefilm  lebens- 
gefährliche Sensationen  im  und  unter  Was- 
ser vollführt  hatte,  sollte  einen  kleinen  Fluß 
durchschwimmen  und  von  einem  daneben 
fahrenden  Boot  groß  aufgenommen  werden. 
Dabei  ergab  sich,  daß  der  Held  überhaupt 
nicht  schwimmen  konnte  und  sich  weigerte, 
ins  Wasser  zu  gehen. 

Ich  selbst  habe  in  meiner  jahrelangen  Re- 
gietätigkeit manchen  „Helden"  in  Händen 
gehabt,  der  alles  andere,  nur  kein  Held  war. 
Das  wäre  nicht  so  schlimm,  wenn  diese 
Herrschaften  weniger  arrogant  wären. 

In  früheren  Jahren,  vor  dem  Weltkriege, 
sind  die  meisten  Sensationen  ohne  jedwede 
oder  nur  mit  geringen  Sicherheitsmaßnahmen 
ausgeführt  worden.  Ich  selbst  führte  im 
Jahre  1912  und  1913  in  den  Filmen:  „Das 
Recht  aufs  Dasein",  „Das  rote  Pulver",  „Das 
Sterben  im  Walde",  „Der  geheimnisvolle 
Klub"  und  noch  anderen  die  Sensationen 
selbst  aus. 

Im  „Recht  auf  Dasein"  sprang  ich 
von  einer  Spreebrücke  im  Zentrum  Berlins 
auf  ein  Schiff.  Weder  Matratze  noch  Stroh- 
schicht minderten  den  Aufprall  des  sechs 
Meter  Distanz  messenden  Sprunges. 
Im  selben  Film 
kletterte  ich  vom 
Dach  des  Lasten- 


aufzuges im  Hofe  des  Hauses  Linien- 
straße 1'47,  ohne  irgendwie  gesichert  zu  seih, 
herab,  —  lief  am  Reichskanzlerplatz  am 
Rande  des  Daches  eines  Neubaues  entlang  — 
und  mußte  mich,  zwischen  den  Schienen 
liegend,  von  einem  Eisenbahnzuge  der 
Reinickendorf — Liebenwalder  Bahn  überfah- 
ren lassen,  nachdem  ich  von  dem  mit  dreißig 
Kilometer  Geschwindigkeit  fahrenden  Zuge 
die  Lokomotive  losgekoppelt  hatte.  Alles 
ohne  die  geringste  Vorsichtsmaßregel.  Ein 
Leichtsinn,  doch  da  er  nur  meine  Person  in 
Gefahr  brachte,  war  ich  nur  mir  selbst  ver- 
antwortlich. 

Fred  Sauer,  Anderli  Hörn  und  der  Teno- 
rist Reitmer  spielten  die  Detektive  in  dem 
Film  und  waren  die  beneidenswerten  Dar- 
steller (in  Deutschland  die  ersten),  die  sich 
auf  dem  Dach  eines  fahrenden  Zuges  tum- 
meln durften. 

In  demselben  Film  wurde  ich  im  Kampf 
mit  dem  Lokomotivführer  (dem  heutigen 
Aufnahmeleiter  Alfred  Kern)  von  der  fahren- 
den Lokomotive  nach  rückwärts  abgeworfen, 
da  ich  zwischen  den  zwei  Schienen  zu 
liegen  kommen  mußte,  über  die  der  nach- 
sausende Zug  fuhr.  Dreimal  mußte  ich 
springen,  bevor  ich  richtig  zu  liegen  kam, 
da  die  jetzt  mit  fünfundzwanzig  Kilometer 
Geschwindigkeit  fahrende  Lokomotive   mich 

zweimal  aus 
dem  Bildfeld 
riß.      Dreimal 
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mußte  ich  den  Zug  über  mich  hinwegfahren 
lassen. 

Das  Gefühl,  unter  einem  fahrenden  Zuge 
zu  liegen,  ist  etwas  anders,  als  wenn  man 
zu  Hause  im  Bette  ruht.  Bis  die  sieben 
Wagen  mit  unglaublichem  Getöse  über 
meinen  Körper  hinwegwaren,  verging  eine 
Ewigkeit.  Ich  lag  auf  dem  Bauche,  der  Luft- 
zug der  fahrenden  Wagen  versuchte  mein 
Jackett  hochzuwehen.  Mit  aller  Kraft  preßte 
ich  mich  auf  die  Erde  und  drückte  mich 
gegen  die  rechte  Schiene,  da  links  die  Gas- 
behälter unter  den  Eisenbahnwagen  mir 
sonst  den  Schädel  zerschmettert  hätten.  Ich 
lag  mit  offenen  Augen,  sah  auf  die  blanke 
Schiene  neben  mir  und  zählte  die  vorbei- 
sausenden Räder.  Ich  mußte  einen  unwider- 
stehlich lockenden  Zwang  bekämpfen,  meine 
Hand  nicht  auf  die  blanke  Schiene  zu  legen. 
Hätte  der  Wind  mein  Jackett  an  meinem 
Rücken  hochgeweht,  so  bestand  die  Gefahr, 
daß  einer  der  großen  Kuppelungshaken  es 
gefaßt  hätte,  und  es  wäre  um  mich  ge- 
schehen gewesen.  Dreimal  hatte  ich  diese 
Tortur  auszuhalten.  Mein  Körper  war  ganz 
zerschunden. 

Beim  zweiten  Sturz  von  der  Lokomotive 
fiel  ich  auf  eine  Weiche.  Ich  könnte  aber 
nicht  behaupten,  daß  dieses  im  Eisenbahn- 
verkehr so  wichtige  Gerät  irgendwie  seinen 
Namen  rechtfertige.  Die  Weiche  war 
stahlhart,  und  mein  Schienbein  trug 
wochenlang  die  Spuren  davon. 

Im  Film  „Das  rote  Pulver"  war  die 
damals  erst  sechzehnjährige  Alice  Hechy 
meine  Partnerin.  Ich  heiratete  die  schöne 
Alice  und  zeugte  mit  ihr  ein  Kind,  das  in 
acht  Tagen  drei  Jahre  alt  wurde.  Natürlich 
alles  nur  im  Film ...  In  diesem  Werk  wurde 
mein  Haus  (im  Film)  von  dreihundert  Kom- 
parsen gestürmt.  Ich  mußte  mit  Frau  und 
Kind  flüchten.  Verfolgt  von  der  rache- 
durstigen Masse,  flüchteten  wir  in  unsere 
Chemikalienfabrik,  die  in  Wirklichkeit  ein 
alter,  mit  Zement  und  Chamotte  gefüllter 
Bau,  in  der  Nähe  des  Nonnendammes  am 
Spreekanal,  war.  Dort  verbarrikadierte  ich 
mich  mit  Frau  und  Kind,  flüchtete,  als  die 
Arbeiter  das  Fabriktor  gesprengt  hatten,  auf 
das  Dach  des  Hauses,  hielt  mein  Kind  am 
Kleidchen  mit  den  Zähnen  und  umfaßte 
meine  Alice  mit  dem  linken  Arm,  während 
ich  mit  der  rechten  Hand  den  Haken  eines 
großen  Drehkranes  ergriff.  Ein  treuer  An- 
gestellter wollte  uns  retten  und  drängte 
durch  die   Menge  im  Fabrikhof  zum  Kran. 
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Inzwischen  hatte  eine  rachsüchtige  Arbeiterin 
Fässer,  die  mit  feuergefährlichen  Stoffen  ge- 
füllt waren,  umgestürzt.  Ein  Meer  von 
Benzol  ergoß  sich  und  geriet  durch  ein  weg- 
geworfenes Streichholz  in  Brand.  Wir 
sollten  über  diese  Rauch-  und  Feuersäule 
mittels  des  Kranes  hinweggeführt  werden. 

Mitten  über  den  Flammen  blieb  der  Kran 
stehen,  die  Maschine  stockte.  Dies  war  ein 
unvorhergesehener  Zwischenfall.  Die  Flam- 
men schlugen  an  Alice  Hechys  Kleid  hoch. 
Das  Kind,  das  nur  leicht  an  mich  gebunden 
war  und  das  ich  nicht  aus  den  Zähnen  ließ, 
schrie  und  trat  mir  mit  den  kleinen  Stiefel- 
chen kräftig  in  den  Magen.  Der  Gurt,  mit 
dem  Alice  an  mich  gefesselt  war,  begann 
verdächtig  zu  knacken,  und  der  Feuerwehr- 
riemen, mit  dem  ich  mich  an  dem  Haken 
festgemacht  hatte,  lockerte  sich  .  .  .  und 
mein  Arm  erlahmte.  Der  beizende  Rauch 
des  Benzols,  dem  Sylvia  Torf  (damals 
noch  stud.  ehem.)  noch  einige  nicht 
angenehme  Ingredienzien  wie  Schwefel  in 
nicht  geringen  Mengen  beigemischt  hatte, 
trug  nichts  zur  Erleichterung  unserer  Lage 
bei.  Zum  Glück  funktionierte  der  Kran 
gleich  darauf,  und  wir  wurden  aus  dem 
Feuerbereich  geschwenkt. 

Bei  dem  Film  „Das  Sterben  im 
Wald  e"  hatte  ich  als  bayerischer  Berg- 
führer meinen  Widersacher  Fred  Sauer, 
der  auf  ein  Felsplateau  abgestürzt  war,  nur 
einige  Meter  auf  einer  senkrecht  ansteigenden 
Felsenwand  hinaufzuschleppen.  Das  heißt: 
ich  sollte,  angeseilt,  auf  das  senkrecht  ab- 
fallende Plateau  hinabgelassen  werden,  um 
den  verunglückten  Gegner  zu  bergen.  Schon 
beim  Abstieg  blieb  an  den  nackten  Knie- 
scheiben und  den  mit  rauhen  Stutzen  be- 
kleideten Schienbeinen  kein  Fetzen  Haut 
heil.  Um  den  „ohnmächtigen"  Abgestürzten 
zu  tragen,  mußte  ich  ihn  auf  meine  Schulter 
nehmen.  Er  war  ebenfalls  angeseilt.  Ich 
mußte  mich  mit  den  Steigeisen  von  dem 
Felsen  wagerecht  abhalten  und  mit  dem  Eis- 
pickel das  Gleichgewicht  herstellen.  Von 
oben,  am  Plateau,  wurde  gezogen,  und 
zentimelerweise  mußte  ich  balancierend,  den 
einhundertundzwanzig  Pfund  schweren  Mann 
auf  der  Schulter,  an  der  steilen  Wand  hoch- 
gehen. Ich  glitt  öfter  aus  und  schlug  mir 
und  meinem  Partner  große  Beulen  und 
Wunden. 

Im  Film  „Der  geheimnisvolle 
Klub",  den  ich  in  Rotterdam  drehte,  sollte 
ich  vom  Deck  eines  Dampfers  hochspringen 


und  den  Rettungsring,  der  an  einer  Brücke 
über  den  Maaskanal  befestigt  war,  erhaschen. 
Die  Brücke  war  in  zwei  Teile  geteilt  und 
öffnete  sich  in  der  Mitte,  indem  beide  Hälften 
durch  große  Maschinen  hochgewunden  wur- 
den. Die  Brücke  sollte  sich  öffnen,  nachdem 
ich  den  Rettungsring  erfaßt  hatte,  und  ich 
sollte  am  rechten  Geländer  herabgleiten  und 
so  den  Verfolgern  entwischen. 

Der  die  Brücke  bedienende  Ingenieur 
versicherte  uns,  daß  alles  klappen  würde; 
er  hätte  aber  als  Techniker  wissen  müssen, 
daß  mein  Eigengewicht  von  zweiundsiebzig 
Kilo  den  Teil  der  Brücke  außer  Funktion 
setzen  mußte,  an  dem  ich  hing.     Das  Ge- 


mußte mich  unter  Wasser  des  Lackschuhes 
entledigen  (die  Verfolgung  geschah  im 
Frack)  und  arbeitete  mich  dann  an  die  Ober- 
fläche des  Wassers.  Dreimal  versank  ich, 
da  mir  infolge  meiner  Rückgratverletzung  die 
Bewegungsmöglichkeit  beeinträchtigt  war. 
Die  Zuschauer  wie  auch  meine  Leute 
wunderten  sich  über  mein  fabelhaftes 
„Spie  1"  und  klatschten  Beifall.  Ein  Motor- 
bootführer erkannte  schließlich  meine  pre- 
käre Lage,  reichte  mir  ein  Ruder  —  und  ich 
war  gerettet. 

Wie  nahe  war  ich  damals  dem  Tode!  — 

Ganz   anders   —   und   dies   mit   vollem 

Recht    —    ist    es    heute.      Alle    möglichen 


wicht  und  Gegengewicht  der  vielen, 
tausende  Tonnen  wiegenden  Brücken- 
teile ist  genau  austariert.  Jede  Be- 
lastung über  dreißig  Kilogramm  war 
trotz  der  schweren  Maschinen  nicht 
zu  beheben. 

Ich  hing  also  an  dem  Rettungs- 
ring und  wartete,  daß  die  Brücken- 
hälfte  mit  mir  hochging.  Aber  nur 
zwei  Meter  hob  sich  die  Konstruk- 
tion mit  mir,  dann  blieb  sie  leicht 
schwankend  in  derselben  Lage.  Meine  Arme 
erlahmten,  doch  hoffte  ich  noch  immer,  daß 
derFlügelsich  heben  würde.  DerzweiteFlü- 
gel  stand  bereits  fast  senkrecht  in  der  Luft. 

Unter  mir  lagen  die  Motorboote  mit  den 
Verfolgern,  Rotterdamer  Polizisten,  unter 
Anführung  von  Fred  Sauer  und  Ilse 
B  o  i  s.  Meine  Kräfte  reichten  nicht  mehr 
aus,  mich  mittels  Klimmzuges  an  die 
Brückenkonstruktion  zu  bringen.  Ich  schrie 
den  unten  befindlichen  Booten  zu,  Platz  zu 
machen  und  ließ  mich  dann  aus  zwanzig 
Meter  Höhe  herabfallen.  Ich  konnte  mich 
nicht  mehr  im  Sturz  drehen  und  berührte 
mit  den  Füßen  Grund,  glitt  auf  dem  zemen- 
tierten Kanalboden,  in  fünf  Meter  Tiefe, 
unter  die  schwere  Eisenkette  der  Ketten- 
schiffe und  verletzte  mir  das  Rückgrat.  Mit 
dem  rechten  Fuß  hing  ich  unter  der  Kette, 


Sicherheitsmaßnahmen  werden  ge- 
troffen, um  Leben  und  Gliedmaßen 
der  Künstler  zu  schonen.  Anwidernd 
ist  nur  die  Art,  wie  manch  nam- 
hafter Sensationsdarsteller  sich  stets 
vor  dem  Publikum  brüstet  und  für 
Ehren  dankt,  die  ih::i  in  keiner 
Weise  gebühren. 

DergewöhnlicheSensationsfilm,  in 
welchem  der  humorlose  Reklameheld 
aufHausdächern  undGebirgsgipfeln  herum- 
hopst, hat  sich  überlebt.  Die  Amerikaner 
haben  ihn  mit  ihrem  gesunden  naiven  Hu- 
mor und  mit  ihrer  unerreichten  Technik  um- 
gebracht. Dort  wird  das  Lebensgefährliche 
auch  auf  die  Lachmuskeln  der  Zuhörer  zu- 
geschnitten und  nicht  mit  unsinnigen  dra- 
matischen Hannefatzkereien  verbrämt  und 
dadurch  dem  Kinobesucher  nicht  verekelt. 

Die  amerikanischen  Manuskripte  sind  be- 
sonders bei  den  Sensationskomödien  ohne 
Inhalt,  stellen  aber  nur  an  die  Lach-,  und 
nicht  an  die  Gähnmuskeln  Ansprüche. 

Der  Beispiele  gibt  es  so  viele:  trotz  aller 
krampfhaften  Anstrengungen  können  deut- 
sche Sensationsstars  kaum  mit  den  Ameri- 
kanern konkurrieren.  Man  nehme  die 
Harald-Lloyd- Filme.  Schon  in  seinen 
„E  r"  -  Filmen  wurden  uns  trotz  aller  tech- 
nischen  Tricks   fabelhafte   Sensationen   vor- 
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geführt.  Sein  „Ausgerechnet  Wolkenkratzer" 
ist  unübertroffen. 

Buster  Keaton  vollbringt  in  dem 
Film  „Bei  mir  Niagara"  die  unglaub- 
lichsten Sensationen.  Die  Sensation  mit  der 
Rettung  der  Liebsten  am  Wasserfall  hat  noch 
kein  Sensationsdarsteller  auch  nur  annähernd 
erreicht. 

Trick!  Gut.  Aber  warum  macht  ihr 
hier  nicht  Gleichwertiges?  Dies  scheitert 
nur  an  der  Ueberheblichkeit  der  Stars. 

Wenn  Buster  Keaton  auf  dem  Grunde 
des  klaren  Wassers,  seine  Augen  beschat- 
tend, seinen  Verfolger  sucht  und  dann  erst 
hochkommt,  so  ist  dies  eine  unerhörte  Lei- 
stung. Hier  kann  von  Trick  nicht  die  Rede 
sein. 

Und  es  gibt  eine  Art  Sensationen,  bei 
denen  der  Trick  fast  immer  ausgeschlossen 
ist:  das  sind  die  Szenen  mit  Tieren,  mit 
wilden  oder  zahmen. 

Man  nehme  nur  Tom  Mix.  Tom  Mix 
zu  Pferde.  Er  vollbringt  mit  diesen  Tieren 
die  unglaublichsten  Dinge.  Die  unglaublich- 
sten, die,  wenn  auch  nicht  immer,  so  doch 
häufig  lebensgefährlich  sind.  Tom  Mix  ist 
Cowboy  von  Beruf.  Aber  er  versteht  nicht 
nur,  seine  Sensationen  mit  Pferden  auszu- 
führen; auch  Auto,  Aeroplan,  Wölfe  und 
Löwen  weiß  er  für  seine  Sensationen  in 
furchtloser  Weise  auszunützen. 


Die  amerikanischen  Raubtierfilme  zeugen 
von  einer  großen  Filmroutine  der  Bestien 
und  ihrer  Dompteure.  Dort  werden  Sensa- 
tionen geschaffen,  die  haarsträubend  sind, 
aber  stets  so  humorvoll  gewürzt,  daß  sich 
der  Zuschauer  niemals  der  Gefährlichkeit 
dieser  Aufnahmen  bewußt  wird. 

Nicht  immer  befindet  sich  der  Sensations- 
darsteller in  der  gefahrvollen  Lage.  Viel- 
fach sind  es  dann  die  Arbeiter,  die  die  Siche- 
rungen für  den  Star  schaffen,  dann  der  Re- 
gisseur, und  weit  mehr  noch :  der  A  u  f  - 
nahmeoperateur,  der  an  lebens- 
gefährlich exponierten  Stellen  ohne  jede 
Sicherung  den  angeseilten  Star  dirigieren 
und  aufnehmen  muß. 

Zur  Rettung  unserer  Ehre  sei  es  indessen 
gesagt,  daß  wir  auch  in  Deutschland  eine 
Anzahl  waghalsiger  Männer  haben,  die 
Sensationen  ausgeführt  haben,  aber  immer 
im  Hintergrund  bleiben  werden,  da  sie  nur 
als  Ersatz  für  den  „Sensationsdarsteller" 
fungieren.  Namen  wie  Stetsa,  Mu- 
sott i  und  S  u  1 1  o  n  sind  wohl  allen  Re- 
gisseuren bekannt. 

Die  waghalsigsten  Darsteller,  die  wir  in 
Deutschland  besitzen,  sind  A r u  t h  War- 
t  a  n  und  der  Franzose  Leonard,  der 
nebenbei  noch  ein  erstklassiger  Akrobat  und 
Kaskadeur  ist. 


WUNDERKINDER 


VON 


EGINHARD     TILSING 


In  meiner  Verwandtschaft  gibt  es  drei  Kin- 
der, auf  die  sich  die  ganze  Hoffnung  der  ab- 
sterbenden Generationen  stützt:  Berthold  ist  das 
erste,  sechs  Jahre  alt,  entstanden  als  Sprößling 
von  Tante  Josefa  und  Onkel  Eginhard,  meinem 
Namensvetter.  Berthold  ist  erstaunlich  begabt: 
spielt  Geige,  soweit  er  Melodien  im  Gedächtnis 
behält,  rezitiert  drei  Schillersche  Balladen  und 
tanzt  mit  Spitze  und  Spagat.  Leider  ist  er  noch 
kein  Jackie  Coogan  geworden,  —  man  hofft  erst 
noch. 

Ilansjiirgen  ist  das  zweite  Kind:  ent- 
sprossen der  Ehe  von  Onkel  Hans  und  seiner 
Gattin  1  iffi.  Woher  das  Kind  Jürgen  heißt, 
weiß  ich  nicht.  Hansjürgen  ist  sieben  Jahre 
alt,  rechnet  wie  ein  Inflationsschieber,  macht 
Taschenspieler-  und  Kartenkunststücke  und  ist 
im  Turnen  der  Erste  seiner  Klasse.  Er  springt 
wie  Albertini  und  soll  auch  sonst  unter  seinen 
Mitschülern  einen  schlechten  Ruf   haben.  Leider 
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ist  er  noch  kein  Maciste  geworden,  —  man  hofft 
erst  noch. 

Rosa  ist  das  dritte  Kind,  neun  Jahre  alt, 
nachweislich  der  ehelichen  Verbindung  meines 
Bruders  Max  und  meiner  Schwägerin  Ernagret 
entstammend.  Rosa  reitet  —  Max  ist  Tattersall- 
Direktor!  —  wie  ein  Oberleutnant  und  spukt 
auf  vier  Meter  jede  gewünschte  Distanz  und 
jedes  Ziel.  Leider  ist  sie  noch  nicht  für  den 
Film  entdeckt,  —  man  hofft  erst  noch. 

Für  Interessenten  —  und  um  meinen  lieben 
Verwandten  Nachfragen  zu  ersparen  —  füge  ich 
hinzu:  Berthold  stottert  ein  wenig  und  hinkt 
mit  dem  rechten  Fuß  gleichfalls  .  .  .,  Hansjürgen 
läuft  über  den  großen  Onkel  und  fixiert  diesen 
dauernd  mit  dem  rechten  Auge  .  .  .,  und  Rosa 
hat  Anlage  zu  O-Beinen.  Betrüblicherweise 
sprechen  sie  nur  deutsch,  sind  aber  bereit,  jeden 
erdenkbaren   englischen   Namen   anzunehmen. 


Wie  ich  meinen 
ersten  Film  machte 

VO  N 

Gerhard  Schake 


w-o 


f  /\as  ist  noch  nicht  allzu  lange  her.  \V  ir 
V  I  1  saßen  eines  Abends  zu  sechst  in  einer 
^**S  kleinen  Weinstube  und  diskutierten 
das  Problem  des  kleinen  lustigen  Films.  Und 
wir  erfuhren  dabei  von  einem  ganz  Gescheiten, 
daß  die  kleinen  amerikanischen  Grotesken  nur 
deshalb  so  gut  seien,  weil  sie  einen  erheblichen 
finanziellen  Aufwand  erforderten.  Ich,  Film- 
freund seit  je,  wagte  kühn  die  Behauptung,  daß 
man  schließlich  auch  mit  ganz  wenig  Geld, 
wenn  nur  Regisseur  und  Schauspieler  den  nö- 
tigen inneren  Trieb  hätten,  einen  sehr  hübschen 
kleinen  und  dazu  sehr  lustigen  Film  herstellen 
könne.  Gelächter  darauf  von  allen  Seiten.  Nur 
mein  Verleger  hatte  eine  spöttische  Falte  über 
dem  rechten  Winkel  und  meinte  sehr  herzig: 
„Na,  lieber  Freund,  dann  machen  Sie  doch  einen 
Film.     Mit  dem  Munde  produzieren  wir  auch." 

Was  war  zu  tun?  Geld  genug  besaß  ich 
nicht,  um  allein  den  Film  zu  finanzieren,  und 
so  bat  ich  den  Verleger  und  einen  Freund,  der 
mit  am  Tische  saß,  sich  zu  beteiligen. 

Die  Finanzierung  kam  zustande.  Ich  begab 
mich  mit  einer  Hälfte  des  Geldes  nach  München, 
engagierte  eins  der  lustigsten  blonden  Film- 
mädels für  die  Hauptrolle  und  schrieb  eines 
Nachts,  in  Gesellschaft  einer  guten  Flasche,  das 
Manuskript. 

Die  Handlung  war  in  ein  Filmatelier  ver- 
legt. Einige  lustige  Momente,  grotesk  zurecht- 
gemacht, mit  verschiedenen  optischen  und  tech- 
nischen Tricks  sollten  sowohl  das  Publikum 
amüsieren  als  auch  die  „Leute  vom  Bau"  in 
Spannung  halten  und  (was  man  so  halt  aus 
Ehrgeiz  tut!)  last  not  least  den  strengen  Rezen- 
senten ein   gütiges   Kopfnicken  ablocken. 

Vier  Tage  vor  Beginn  der  Aufnahmen  war 
das  Atelier  gemietet,  Schauspieler  waren  enga- 
giert,  richtiggehende   Schauspieler  vom   Münch- 


ner Theater,  wilde  Leute,  die  nur  gegen  Bargeld 
gutmütig  waren,  und  Statisten  und  süße  kleine 
Statistinnen.  Zu  meinem  eigenen  persönlichen 
Schutze  hatte  ich  einen  Nervenarzt  und  zwei 
Jiu-Jitsu-Kämpfer  engagiert,  die  schließlich  auch 
in  meinem  Filmleinchen  Verwendung  fanden. 
Lotte  Pritzel  gab  für  gute  Worte  eine  ihrer 
duftigen  Puppen  her  und  kam  auch  später  selber 
ins  Atelier.  Daß  die  schöne  Wachspuppe  in 
dem  glühenden  Scheinwerferlicht  nicht  zerfloß 
war  nur  einem  Hufeisen  zu  verdanken,  über  das 
ich  vor  Beginn  der  Aufnahmen  stolperte. 

Da,  am  Abend  des  vierten  Tages,  kam  die 
Nachricht,  meine  Hauptdarstellerin  sei  schwer 
krank  geworden  und  könne  unmöglich  in  den 
nächsten  vier  Wochen  arbeiten.  Nun  war  guter 
Rat  teuer.  Im  letzten  Augenblick  einen  Ersatz 
zu  finden,  war  nicht  leicht.  Ich  setzte  mich  ans 
Telephon,  rief  sämtliche  erreichbaren  Regisseure 
an,  ob  nicht  doch  vielleicht  eine  bekanntere 
Schauspielerin  frei  sei.  Und  endlich  engagierte 
ich  eine  frischimportierte  Ungarin,  mit  der  kein 
Regisseur  arbeiten  wollte.  (Heute  ist  sie,  neben- 
bei gesagt,  einer  der  aussichtsreichsten  Stars.) 
Am  andern  Tage  schon  wurde  auch  sie  krank 
und  konnte  ebenfalls  nicht  arbeiten.  Und  wenn 
man  Pech  hat,  hat  man's  gründlich:  ein  Schau- 
spieler, der  Träger  der  Hauptrolle,  mußte  sei- 
nerseits absagen,  weil  er  sich  eine  Fußverletzung 
zugezogen  hatte. 

Was  nun  ?  D  r.  K 1  e  1 1  e,  mein  unentwegter 
Helfer,  der  zum  Schluß  mehr  machte,  als  ich, 
riet  mir,  erstens  die  männliche  Hauptrolle  selber 
zu  spielen  und  zweitens  —  noch  am  selben 
Abend  nach  Berlin  zu  fahren  und  eine  bekannte 
und  mir  befreundete  Schauspielerin  zu  über- 
reden, mit  nach  München  zu  kommen  und  bei 
uns   zu  arbeiten.     Bei   uns:   bei   Klette  und  bei 


mir. 
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Zwei  Stunden  vor  Abgang  meines  Zuges 
^erfuhren  wir  durch  einen  Zufall,  daß  Erna 
Morena  in  München  sei,  soeben  vom  Ge- 
birge, wo  sie  Aufnahmen  hatte,  kommend. 
Klette  setzte  sich  telephonisch  mit  Frau  Morena 
in  Verbindung,  und  vor  dem  Eingang  der 
Oylon-Teestube  wurde  drei  Stunden  später  der 
Vertrag  perfekt:  Erna  Morena  übernahm 
die  weibliche  Hauptrolle.  Achtundvierzig 
Stunden  vor  dem  definitiven  Beginn  unserer 
Aufnahmen,  an  einem  Montag. 

Das  Manuskript  mußte  nachts  noch  umge- 
arbeitet werden,  damit  es  für  die  neuen  Dar- 
steller —  Erau  Morena  und  mich  —  paßte. 

Hier  muß  etwas  Wichtiges  gesagt  werden: 
wir  hatten  uns  das  Arbeitspensum  eingeteilt. 
Bis  auf  die  Minute  war  alles  festgesetzt,  jede 
Viertelstunde  war  ausgenutzt.  Geld  hatten  wir 
nämlich  gerade  —  Anfang  1923,  zu  Beginn  der 
Blütezeit  der  Inflation  —  soviel,  daß  wir  not- 
dürftig damit  auskommen  konnten.  Dabei  stand 
drohend  das  Gespenst  der  täglichen  Entwertung 
.hinter  uns  und  zwang  uns  zur  Eile. 

Mittwoch  war  der  mit  Bangen  erwartete 
Tag  der  ersten  Schlacht.  Am  Dienstag 
schleppten  Dr.  Klette  und  ich  den  Architekten 
Wiesengrund  ins  Atelier,  um  die  Deko- 
rationen aufzubauen. 

Nachts  um  einhalb  zwei  Uhr  waren 
wir  fertig  und  —  eingeschlossen.  Die  Atelier- 
wächter hatten  uns,  als  wir  einmal  ein  Viertel- 
stündchen rasteten  und  still  waren,  einge- 
schlossen in  der  Annahme,  daß  wir  längst  weit 
fort  wären.  Auf  abenteuerlichen  Wegen  ge- 
langten wir  aus  dem  Atelier  ins  Freie,  eilten 
heimwärts,  überdachten  noch  einmal  den  mor- 
gigen Arbeitsplan  und  standen  um  sechs  Uhr 
wieder  bereit  zur  Arbeit.  Dr.  Klette  ging  ins 
Atelier,  und  ich  zur  Bank,  um  das  Geld  zur  Ent- 
lohnung der  Arbeiter,  Schauspieler  und  Statisten, 
die  beim  Film  täglich  entlohnt  werden,  abzu- 
heben. Während  der  Viertelstunde  Wartezeit 
blickte  ich  in  die  Zeitung  und  las  das  Schreck- 
lichste: in  Leipzig,  wo  die  Geld-Freunde  saßen, 
war  Krawall,  Kaffee  Felsche  war  demoliert  und 
einige  Banken  in  der  inneren  Stadt  waren  ge- 
schlossen worden  aus  Angst  vor  Plünderern. 
Und  richtig,  unsere  Münchner  Filiale,  die  keine 
Auszahlungsanweisung  hatte,  zahlte  mir  nichts 
aus.     Schrumm. 

Ich   ging  sehr  langsam   und  sehr  bedrückt 
lins  Atelier. 

Die  Augen,  die  Klette  über  meine  Nachricht 
machte,  waren  nicht  von  Pappe.  Kein  Geld? 
Selbst  der  genialste  Regisseur  kann  ohne  Geld 
keine  Filme  machen.  Wir  arbeiteten  trotzdem 
sehr  lustig  und  fröhlich,  erledigten  unser  Tages- 
pensum und  hatten  am  Abend  —  Geld.  Klette 
hatte  seine  Freunde  telephonisch  gebeten.  Geld 
herbeizuschaffen  und  die  Freunde  hatten  sich  als 
Freunde,  auch  in  der  Not,  erwiesen..  Wir  gingen 
aiachts  sehr  beruhigt  zum  Abendessen. 
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Am  anderen  Morgen  standen  wir  vor  ver- 
schlossenen Türen,  aufgeregt,  wütend  und 
ahnungslos.  In  der  Eile  hatten  wir  vergessen, 
im  Kalender  nachzuschauen,  ob  München  nicht 
wieder  einmal  von  einem  Feiertag  heimgesucht 
würde.  Irgendein  Heiliger  harte  wohl  Geburts- 
tag —und  kein  Mensch  dachte  ans  Arbeiten. 

Unser  Programm  bekam  einen  Knacks. 
Mit  dem  Feiertag  hatten  wir  nicht  gerechnet. 
Die  nächsten  Tage  vergingen  ohne  beson- 
dere Zwischenfälle.  Nur  Kleinigkeiten:  einer 
fiel  die  Treppe  herunter,  einige  Lampen  gingen 
kaputt,  am  Kurbelkasten  funktionierte  mal  was 
nicht,  Kurzschluß  kam  dazwischen,  Requisiten 
verschwanden  spurlos,  Dekorationen  stürzten 
um,  Arbeiter  waren  —  es  war  schrecklich  heiß 
in  den  Tagen  —  beschwipst,  und  auch  sonst 
war  nicht  alles  in  Butter.  Schließlich  vergingen 
aber  auch  diese  Tage,  und  die  Außenaufnahmen 
im  Walde  und  an  einem  See  kamen  heran. 

Ich  hatte  einen  schrecklichen  Schnupfen, 
bekam  eine  dicke,  rote  Nase,  mußte  immerzu 
niesen  und  konnte  nichts  sehen.  „Schweinds- 
äugerln"  sagten  die  Münchner  dazu. 

Zwischendurch  war  wieder  mal  das  Geld 
ausgegangen.  In  Leipzig  waren  Streiks,  Auf- 
rühre, Krawalle,  —  alles,  nur  nichts  in  Ord- 
nung. 

Bei  den  Aufnahmen  an  einem  kleinen,  rei- 
zenden See  hatte  der  Operateur  nicht  aufgepaßt 
und  die  Aufnahmen  waren  verdorben.  Als  wir 
das  feststellten,  waren  zwei  Tage  vergangen,  ein 
Sonntag  lag  dazwischen  und  Frau  Morena,  die 
andere  Verpflichtungen  riefen,  war  schon  wieder 
in  Berlin.  Der  Film  war  neunzehntel  fertig, 
wir  hatten  kein  Geld,  dafür  aber  sehr  viel 
Schulden,  unsere  Freunde  waren  ausgepumpt 
und  wir  wußten  nicht  hin  und  nicht  her.  Wir 
schrieben  den  Film  —  wohl  zum  zehnten  Male 
—  um,  setzten  den  Anfang  in  die  Mitte,  das 
Ende  an  den  Anfang,  und  die  Mitte  ans  Ende. 
pappten  daran  noch  einen  „Schwanz",  ein  paar 
andere  Aufnahmen,  die  Klette  mit  mir  schnell 
in  irgendeinem  fremden  Filmatelier  machte  .  .  . 
und  der  Film  war  nicht  gut,  aber  fertig.  Was 
man  so  unter  „fertig"  versteht. 

Eine  Dame  setzte  ihn  mit  Klette  zusammen. 
Dann  kam  eine  Vorführung  vor  der  Presse.  Es 
war  ein  Akt  geworden  und  das  Filmchen  hieß: 
„Mit  der  Diva  ins  Glashaus."  Die  Presse- 
stimmen waren  sehr  gut,  obwohl  der  Film, 
nach  meinem  Gefühl,  mies  war,  wie  die  Fach- 
leute das   nennen. 

Dann  lief  er  fünfundzwanzig  Wochen  lang 
in  München  und  erfreute  sich  allseitiger  Beliebt- 
heit. Ich  habe  dafür  gesorgt,  daß  eine  kleine 
Firma  als  Hersteller,  Dr.  Klette  als  Regisseur 
und  ich,  der  einzig  Verantwortliche,  für  nichts 
zeichnete. 

Auf  diese  Art  habe  ich  meinen  ersten  Film 
gemacht.  Und  dann  noch  ein  paar.  Aber 
keinen   mit  so  viel   Pech. 
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Die    Ehre    des    Herrn    Pollard. 


Kapitän 
aus.  .  . 


rch  freue  mich,"  sagte  der  Ober- 
inspektor Pollard  zu  Richard  Le- 
blanc,  der  sich  soeben  vom  Urlaub 
zurückmeldete,  „ich  freue  mich, 
mein  lieber  Leblanc,  daß  Ihnen 
die  See  so  gut  bekommen  ist.  — 
Sie  sehen  ja  braun  wie  ein 
im  fünfundzwanzigsten  Dienstjahr 
Wo  waren  Sie  eigentlich?'' 
„In  Quimper,"  sagte  Leblanc,  „ich  dachte, 
ich  hätte  Ihnen  eine  Ansichtskarte  geschickt . . . 
Und  außerdem  entsinne  ich  mich,  daß  ich  auch 
auf  den  Karten  an  Madame  Richepin  Ihrer  ge- 
dacht habe  .  .  .  Hat  Madame  Ihnen  die  Grüße 
also  nicht  ausgerichtet?" 

Pollard  machte  eine  leichte  abwehrende 
Handbewegung:  „Mag  sein  ...  ja,  ja  —  ich 
erinnere  mich  sogar  ...  sie  sprach  einmal 
davon,  daß  Sie  geschrieben  hätten  .  .  .  Also  in 
Quimper  waren  Sie  —  ?  Gut  so,  mein  lieber 
Leblanc  .  .  ."  Sein  Gesicht  nahm  einen  ernsten 
Ausdruck  an,  —  er  unterbrach  seinen  Gedanken- 
gang und  schloß:  „Entschuldigen  Sie,  wenn  ich 
Sie  entlasse  .  .  .  Leblanc,  —  ich  muß  ...  mir 
fällt  da  etwas  ein,  was  ich  vergessen  habe!  Sie 
bleiben  doch  im  Dienstgebäude,  ja?  Ich  muß 
Sie  wegen  Madame  noch  sprechen,  —  —  sie 
hat  mich  da  ein  wenig  hineingeritten  ...  Ich 
werde  ganz  offen  zu  Ihnen  sein  .  .  .  Also  bis 
nachher,  ja?" 

Richard  Leblanc  verabschiedete  sich  mit 
einer  leichten  Verbeugung:  —  sie  hat  ihn  hin- 
eingeritten, dachte  er,  als  er  den  langen 
Korridor  entlangging,  —  das  ist  zumindest  sehr 
spaßig  ...  Ja,  mein  bester  Oberinspektor,  mit 
diesen  Frauen  tändelt  man  nicht  ungestraft! 
Was  es  aber  nur  sein  mag,  —  sann  er  weiter. 
Celeste  ist  ein  wenig  temperamentvoll,  gewiß, 
doch  weiß  sie  sehr  wohl,  welche  Rücksichten  sie 
zu  nehmen  hat.  Wahrscheinlich  hat  er  sich  mit 
ihr  —  oder  hat  sie  ihn  kompromittiert  .  .  . 

Der  Korridor  machte  eine  Biegung  und  er- 
weiterte sich  zu  einem  Wartesaal.     Hier  saßen 


und  standen  die  Menschen  umher,  die  Vor- 
ladungen irgendwelcher  Art  erhalten  hatten 
und  sich  zum  soundsovielten  Male  überlegten, 
wie  sie  die  Polizei  mit  ihren  Aussagen  hinters 
Licht  führen  konnten.  Gedankenvoll  ging 
Richard  Leblanc  durch  die  Ansammlung  hin- 
durch, als  er  plötzlich  angesprochen  wurde. 

„Leblanc  — ,  Salut,  mein  Teuerster!" 

Der  Kriminalist  sah  auf:  „Ah,  Guemin," 
lächelte  er  betreten,  „guten  Morgen,  mein 
Lieber!  Ich  bin  eben  vom  Urlaub  zurück  .  .  . 
ein  wenig  Quimper  besucht,  gebadet  —  und  ver- 
gessen, Sie  wissen  ja!" 

Guemin  nickte  verbindlich;  er  wußte,  daß 
Leblanc  wegen  seiner  peinlichen  Niederlage  in 
der  Angelegenheit  des  sogenannten  „toten  Le- 
blanc" eine  Schonzeit  zudiktiert  erhalten  hatte, 
—  und  er  schwieg  darüber,  weil  derartiges 
einem  jeden  Kriminalisten  widerfahren  konnte. 
„Die  Hauptsache  ist,  daß  Sie  sich  erholt  haben", 
sagte  er.  Dann  spähte  er  vorsichtig  zu  den 
umherstehenden  Besuchern  hinüber,  zog  Le- 
blanc ein  wenig  beiseite  und  zischte  ihm  zu: 
„Haben  Sie  schon  die  Affäre  Pollard  gehört?" 

„Nicht  das  geringste",  erwiderte  Leblanc. 
„Eine  richtige  Affäre  gleich  — ?"  Das  Herz 
hüpfte  ihm  vor  Freude. 

Guemin  lächelte:  „Eine  Frau  spielt  mit 
hinein,  —  eine  entzückende  Frau,  nebenbei 
bemerkt   .  .  ."' 

„Sie  scherzen,   Herr  Kollege!" 

„Nicht  im  geringsten!  Kommen  Sie  in  mein 
Zimmer,  Leblanc  ...  Ich  muß  Ihnen  erzählen, 
was  ich  weiß!" 

Und  Leblanc  erfuhr  in  Guemins  Zimmer, 
was  vorgefallen  war:  der  Bankier  Sabadell  hatte 
Bankerott  gemacht,  ein  kleiner  Winkelbankier 
nur,  aber  einer  von  denen,  die  niemals  arm 
werden  .  .  .  Pollard  hatte  die  Angelegenheit 
zu  verfolgen  übernommen,  hatte  sein  Herz  zu 
Celeste  Richepin  ausgeschüttet  .  .  .  und  durch 
Celeste   hatte    Henri    Sabadell    von    allen    Maß- 
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nahmen  der  Polizei  zu  seiner  Verfolgung  er- 
fahren .  .  . 

„Aber  —  ich  bitte  Sie,"  jubelte  Richard  Le- 
blanc  auf.  „Pollard  fliegt  doch,  —  er  fliegt 
ganz  bestimmt!  Und  weiter  als  bis  Quimper 
fliegt  er,  —  das  ist  doch  sonnenklar!" 

„Einen  Moment,"  sagte  Guemin,  „ich 
werde  Ihnen  noch  einen  kleinen  Anhang  mit- 
teilen. Madame  Richepin  ist  eine  Vertraute 
von  .  .  .  raten  Sie!     Raten  Sie:  —  von  wem!" 

„Keine   Ahnung,    Herr   Kollege!" 

„Also  von  Oberinspektor  Radeau!" 

Leblanc  saß  steif  und  starr  auf  seinem  Stuhl: 
die  beiden  Abteilungen  der  Kriminalpolizei 
waren  den  Oberinspektoren  Pollard  und  Radeau 
unterstellt,  —  einer  hielt  den  anderen,  soweit 
die  Lage  brenzlich  wurde.  Und  einer  mußte 
den  anderen  halten,  weil  —  in  diesem  Falle  — 
Madame  Richepin  offenbar  das  festeste  Binde- 
glied zwischen  beiden  Männern  war  .  .  . 

Leblanc  dachte  weder  von  Pollard  groß, 
noch  hielt  er  etwas  von  Radeau;  er  betrachtete 
sie  beide  als  Nichtskönner  —  und  demzufolge 
als  seine  Feinde.  Immerhin  ging  ihm  Radeau 
weniger  an,  weil  sein  direkter  Vorgesetzter  der 
Abteilung  „Kapitalverbrechen"  Pollard  war. 
Und  nun  hatte  sich  eine  Konstellation  ergeben, 
die  ganz  ohne  Prezedenz  war! 

„Von  Radeau",  wiederholte  Leblanc  un- 
gläubig und  erstaunt.  „Aber  wie  das?  Eine 
Vertraulichkeit,  lieber  Kollege:  ich  kenne 
Madame  Richepin  sehr  gut,  —  ich  war  es,  der 
sie   mit   Pollard   zusammenbrachte!" 

Guemin  strahlte  über  das  ganze  Gesicht: 
„Also  — ,  da  kennen  Sie  sie  ja.  Ein  famoses 
Weib,  was?  Nebenbei:  —  ich  kenne  sie  auch  . . ." 

„Sie  auch,"  platzte  Leblanc  hervor,  „aber 
wieso?  Kennt  denn  die  ganze  Polizei  Celeste? 
Ich  hatte,  auf  Ehre,  keine  Ahnung  .  .  ." 

Guemin  nickte  nachsichtig:  „Macht  nichts, 
lieber  Leblanc,  —  bei  der  Frau  erfährt  der 
eine  nichts  vom  anderen,  das  ist  ja  das  Kapi- 
tale! Sie  können  ihr  Ihr  Letztes  anvertrauen, 
sie  spricht  nicht  darüber  — " 

„Nur  zu  bankerotten  Bankiers,  wie  es 
scheint  — ?"  warf  Leblanc  ein. 

Guemin  hob  die  Schultern:  ..Was  wollen 
Sie  — ,  sie  hat  ihn  geliebt,  -  oder  ihn  auch 
geliebt,  wie  so  viele  andere  Männer  .  .  .  Und 
wo  eine  Frau  liebt,  muß  man  sie  freisprechen." 

..\\  ie  kam  denn  aber  heraus,  daß  sie  Saba- 
dell  gewarnt  hatte?"  erkundigte  sich  Richard 
Leblanc. 

„Nichts  kam  heraus,"  lächelte  Guemin,  „das 
ist  ja  der  Witz,  daß  bis  zur  Stunde  nichts  her- 
ausgekommen ist!  Man  spricht  nur  inoffiziell 
davon,  —  und  die  Sache  könnte  zur  offiziellen 
Mi.ire  werden,  wenn  es  nicht  gelingen  sollte. 
Safoadell  doch  noch  zu  verhaften." 

„Ich  verstehe  immer  noch  nicht  ganz",  meinte 
Leblanc,  der  sich  nunmehr  wieder  Kriminalist 
zu  fühlen  begann  und  eine  Möglichkeit  witterte, 
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sich  nach  seinem  Quimperschen  Urlaub  erneut 
hervorzutun."  Offiziell  ist  nichts  bekannt, 
sagen  Sie,  —  aber  es  ist  ein  offenes  Geheimnis, 
daß  Pollard  über  ein  amtliches  Geheimnis 
plappert.  Wieso  ist  nun  Radeau  damit  ver- 
strickt?" 

In  diesem  Augenblick  wurde  die  Tür  auf- 
gerissen, und  ein  Polizeidiener  erschien  auf  der 
Schwelle.  „Herr  Leblanc,"  sagte  er,  „Herr 
Pollard  sucht  Sie  allenthalben  ...  Er  läßt 
bitten  .  .  ." 

,Ich  komme  schon",  nickte  Leblanc,  warf 
Guemin  einen  wissenden  Blick  zu  und  eilte 
hinaus. 

Pollard  stand  aufrecht  vor  seinem  Schreib- 
tisch, als  Leblanc  eintrat.  Er  war  wie  in 
Sinnen  versunken  und  schien  von  der  Anwesen- 
heit des  Kommissars  keine  Notiz  nehmen  zu 
wollen.    Bis  Leblanc  sich  räusperte. 

„Ach  ja,"  sagte  der  Oberinspektor  .  .  ., 
„nehmen  Sie  Platz,  Herr  Leblanc  .  .  .  Jetzt  habe 
ich  mehr  Zeit  .  .  .!"  Und  als  der  Kommissar 
der  Aufforderung  gefolgt  war,  plauderte  Pollard 
weiter:  „Ich  ließ  Sie  rufen,  Leblanc,  weil  ich 
glaube,  daß  wir  beide  offen  und  ehrlich  mit- 
einander sprechen  könn;n  .  .   .     Nicht  wahr?" 

„Durchaus!"  bestätigte  Leblanc. 

..Nun  also  — ,"  nickte  Pollard  beruhigt.  .Sie 
werden  nicht  wissen,  was  sich  in  der  Zwischen- 
zeit ereignet   hat  .  .  ." 

..O  bitte."  warf  Leblanc  ein,  „ich  weiß  ein:- 
ges  .  .  .  Man  ist  schließlich  Detektiv  und  nicht 
Meteorologe  auf  einem  Observatorium,  Herr 
Pollard."  Es  bereitete  ihm  eine  unsagbare 
Freude,  den  Vorgesetzten  ins  Bockshorn  zu 
jagen. 

Pollard  sah  ihn  mit  einer  Spur  von  Miß- 
trauen an:  „Sie  wissen  —  ?     Was  wissen  Sie?" 

Leblanc  lächelte  gutmütig:  „Wer  kann  für 
eine  Frau  einstehen,  Herr  Pollard?  An  der 
Frau  scheitern  wir  alle  .  .  .,  niemals  am  Ver- 
brechen selbst!" 

Pollard  war  es  sichtlich  unangenehm,  daß 
der  Kommissar  ihn  und  sich  zu  einem  gemein- 
samen „wir"  zusammenzog.  „Es  gibt  Unter- 
schiede," meinte  er  wie  beiläufig,  sprang  dann 
aber  von  den  Unterschieden  ab  und  sagte:  „Ma- 
dame hat  zu  Ihnen  darüber  gesprochen,  ja?" 

„Pardon."  widersprach  Leblanc,  „ich  habe 
Celeste  noch  nicht  begrüßt,  —  aber  schließ- 
lich ..  .  wollen  Sie  mir  gestatten,  daß  ich  meine 
Beziehungen  für  mich  behalte,  Herr  Pollard?  Ich 
würde  auch  nie  in  Sie  dringen!  Ich  will  eins 
rundheraus  aussprechen:  ich  habe  den  Wunsch, 
den  „toten  Leblanc"  vergessen  zu  machen,  ich 
will  eine  Affäre  haben,  um  mich  herauszupauken. 
Ich  weiß,  Sie  suchen  Henri  Sabadell  .  .  ." 

...Wann,  woher  wissen  Sie  — ?"  erstaunte  der 
Oberinspektor. 

Leblanc  triumphierte:  „Ich  weiß  es  eben  . . . 
Ich  entsinne  mich  auch  des  Gesichtes  von  Saba- 
dell. seiner  Figur:  er  ist  rund  wie  eine  Tonne, 


und  sein  Kopf  ist  eine  Kegelkugel.  Unerkannt 
entkommen  kann  er  nicht.  Er  ist  die  geborene 
Variete-Nummer,  hat  aber  zu  unserm  Bedauern 
diesen  Beruf  nicht  eingeschlagen." 

,.Sie  sind  sehr  witzig,"  lächelte  Pollard. 

„Trifft  es  zu,"  fuhr  Leblanc  fort,  „daß  Sie 
seine  gelungene  Flucht  Ihren  vertraulichen  Mit- 
teilungen an  Celeste  zuschreiben?" 

„Ja,  leider  .  .  ." 

„Und  daß  Celeste  eine  gewisse  Bekanntschaft 
mit  Radeau  unterhält?" 

„Radeau  hat  es   mir  bestätigt." 

„Gut  so,"  resümierte  Leblanc,  „und  wieso 
sind  Sie  sicher,  daß  man  Ihnen,  Herrn  Pollard, 
aus  Ihren  Indiskretionen  nicht  bereits  in  den 
nächsten  vierundzwanzig  Stunden  einen  Strick 
drehen  wird.  Jeder  von  uns  könnte  Sie  dem 
Präfekten  melden  —  und  Sie  wären  erledigt! 
Auch   Radeau  könnte  Sie  nicht  schützen!" 

Pollard  war  ganz  in  sich  zusammengesunken; 
der  harte  Ton  seines  Untergebenen  quälte  ihn, 
zumal  er  nicht  aufbegehren  konnte. 

Er  weiß,  warum  er  sich  mir  anvertraut . . ., 
ging  es  durch  Leblancs  Gehirn.  Er  denkt,  ich 
könnte  meinen  früheren  Einfluß  bei  Celeste 
geltend  machen  .  .  .  Ich  darf  also  dreist  zu 
ihm  sein! 

„Auch  Radeau  könnte  mich  nicht  schützen," 
stimmte  Pollard  zu,  „aber  Celeste  hat  eine  ge- 
wisse Macht  über  Radeau,  und  sie  hat  ihm  ge- 
sagt, daß  Sabadell  noch  in  Paris  sei  .  .  .  Und 
noch  eins:  Radeau  hat  gewisse  Summen  ausge- 
legt, die  ich  ihm  vorstrecken  mußte  .  .  .  Wir 
können  doch  ganz  offen  sprechen,  nicht  wahr?" 

„Nur  zu!"  ermunterte  ihn  Leblanc. 

..Gewisse  Summen,"  sagte  Pollard  mit  unter- 


drückter Stimme,  „von  denen  ich  annehme,  daß 
sie  für  Madame  Richepin  verwendet  wurden  . . ." 

..Oder  für  die  Flucht  Sabadells!"  warf  Le- 
blanc ein. 

Pollard  sah  mit  entsetzten  Augen  auf: 
„Was  — ?    Ist  das  Ihr  Ernst?" 

Leblanc  fühlte  sich  so  durchaus  Herr  der 
Situation,  daß  er  keine  Schonung  oder  Vorsicht 
kannte:  „Wir  werden  ja  sehen,"  sagte  er  leicht- 
hin. „Ich  habe  also  freie  Hand  —  und  genieße 
jede  Unterstützung,  wie?" 

„Sie  stehen  auf  meiner  Seite,  Herr  Leblanc, 
nicht  wahr?"     flehte  Pollard. 

„Ich  bin  ein  Feind  jeder  Arroganz  unter 
Kollegen,"  erwiderte  Leblanc  zweideutig. 
„Außerdem  bitte  ich  noch  um  eine  Angabe:  wie 
hoch  ist  die  von  Sabadell  unterschlagene  Summe, 
—   und  worin  besteht  sie  bankmäßig?" 

Pollard  ließ  die  Akten  kommen  und  klärte 
Leblanc  über  alle  Punkte  auf  .  .  . 


Richard  Leblanc,  der  berühmte  Detektiv,  der 
den  Mord  an  die  kleine  Evangeline  Fresnaud 
aufgedeckt  und  die  Bankunterchleife  von  St. 
Mihiel  eruiert  hatte,  war  sich  nicht  ganz  klar 
über  die  Schritte,  die  er  nunmehr  unternehmen 
würde.  Soviel  stand  jedenfalls  fest:  er  war  ganz 
persönlich  mit  einer  unerhörten  Vollmacht  aus- 
gestattet worden,  und  das  gerade  von  Ober- 
inspektor Pollard,  der  unbedingt  zu  seinen  neid- 
vollsten Feinden  gerechnet  werden  mußte.  Das 
Schicksal  hatte  es  gut  mit  ihm,  mit  Leblanc,  ge- 
meint: es  hatte  ihm,  während  er  in  Quimper 
bummelte  und  die  kleine  Anne  Cedraille  glück- 
lich machte,   seinen  ärgsten  Feind  in  die  Hand 


„  .  .  .  Ich   war  beinahe   sieben  Wochen   mit   Anne   Cedraille   zusammen,   eine   Kleine   aus 
Nantes,   vom  Stadtlheater  dort  .  .  .   Und  ich  habe  mich   über  nichts  zu  beklagen  gehabt." 
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gegeben,  und  es  lag  nun  an  ihm,  die  Konjunk- 
tur so  auszunutzen,  wie  sie  für  die  Zukunft  die 
besten  Früchte  zeitigen  mußte.  Die  erste  Idee 
war,  Pollard  fallen  zu  lassen;  das  wäre  jedoch 
unklug  gewesen.  Er  wußte  nicht,  wie  weit  die 
Geschichte  vom  „toten  Leblanc"  sich  herum- 
gesprochen haben  mochte,  mußte  aber  damit 
rechnen,  daß  er  für  Pollards  Posten  sowieso 
noch  nicht  in  Betracht  gezogen  wurde.  Also 
war  es  besser,  diesen  Trottel  auf  dem  Sessel 
eines  Oberinspektors  sich  zu  verpflichten.  Aber 
—  wie  sollte  er  Celeste  Richepin  gewinnen? 

Er  ging  schon  am  Nachmittag  zur  ihr  und 
traf  sie  daheim  an. 

„Guten  Tag,  meine  Liebe!"  begrüßte  er  sie, 
als  wäre  er  gestern  zum  letztenmal  hier  ge- 
wesen. 

„Ah,  Richard,  mein  Einziger,  —  guten  Tag!" 

Er  mußte  sich  setzen,  mußte  erzählen. 

„Ein  blöder  Schlingel,  dieser  Pollard,"  platzte 
sie  mitten  in  seinen  Reisebericht  hinein. 

Leblanc  machte  ein  dummes  Gesicht:  „Das 
habe  ich  dir  ja  schon  vorher  gesagt;  —  aber 
et  gefiel  dir  besser,  als  ich!" 

„Du  mußt  das  richtig  verstehen,  Richard  . .  ." 

„Ach  was,"  sagte  er  gleichgültig,  „was  willst 
du  denn?  Ich  habe  mich  in  Quimper  kostbar 
amüsiert  ...  Ich  bin  dir  nicht  böse  .  .  . 
Uebrigens  habe  ich  geahnt,  daß  ihr  beide  nicht 
lange  aushalten  würdet  .  .  .  Pollard  ist  zu  ver- 
bohrt und  zu  unverträglich  .  .  .  Ich  war  bei- 
nahe sieben  Wochen  mit  Anne  Cedraille  zu- 
sammen, eine  Kleine  aus  Nantes,  vom  Staats- 
theater dort  .  .  .  Und  ich  habe  mich  über  nichts 
zu  beklagen  gehabt.  Ich  hätte  mir  nie  träumen 
lassen,  daß  eine  Frau  so  süß  sein  kann!" 

„Du  bist  ein  kompletter  Flegel,"  sagte  Celeste. 

„Entschuldige,"  widersprach  er.  „Meinst 
du,  ich  hätte  die  Verpfichtung,  dir  Nettigkeiten 
zu  erzählen,  nachdem  du  Pollard  mir  vorge- 
zogen hast?  Aber  du  hast  zu  meinem  Glück 
beigetragen  .  .  .  Na,  lassen  wir  das!  Wie 
geht's  dir?" 

„Was  macht  Pollard?" 

„Keine   Ahnung,"  log  Leblanc. 

„Hast  du  ihn  nicht  getroffen?" 

„Getroffen  —  nein,  ich  habe  mich  bei  ihm 
zurückgemeldet  ...  Er  war  arrogant  wie 
immer,  schob  mir  eine  Diebstahls-Akte  hin  und 
sagte  etwa:  sieh  zu,  was  du  fertig  bringst  .  .  ." 

„Eine   Diebstahls-Akte?" 

„Ja,  eine  kleine  Geschichte  .  .  .  aus  dem 
.Printemps'  .  .  .,"  nickte  Leblanc,  ohne  die 
Augen  aufzuheben.  „Die  Diebstähle  häufen  sich, 
nun   soll  das   Publikum   überwacht   werden . . ." 

„Hat  man  denn  keinen  Anhalt,  —  keinen 
Verdacht?"  plauderte  Celeste,  indem  sie  zur 
Zigaretten-Dose  griff  und  eine  Zigarette  auf 
deren  Deckel  ausklopfte. 

Leblanc  fiel  es  auf,  mit  welchem  Interesse 
sie  nach  etwaigen  Einzelheiten  forschte,  und 
zum  erstenmal  kam  er  auf  die  Idee:  wovon  lebt 
diese  Frau. 
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„Man  hat  keinen  Anhalt,"  beantwortete  er 
ihre  Frage  und  gab  ihr  Feuer.  „Aber  man  soll 
sich  im  „Printemps"  selber  vorsehen,"  fuhr  er 
fort,  „die  Polizei  kümmert  sich  besser  um 
wichtigere  Dinge.  Ich  werde  mich  ein-  oder 
zweimal  im  Warenhause  aufhalten,  damit  ist 
die  Sache  für  mich  erledigt.  Ich  kann  doch 
nicht  allen  Marktweibern  unter  die  Mäntel 
gucken,  ob  sie  nicht  drei  Meter  Spitze  gestemmt 
haben    . . ." 

Celeste  Richepin  sah  verträumt  vor  sich  hin: 
„Den  Wunsch  nach  Reichtum  und  Wohlhaben- 
heit hat  ein  jeder,  mein  Lieber!  Ihr  von  der 
Polizei  seid  ein  wenig  hartleibig . . .  Der  „Prin- 
temps" wird  seine  Preise  schon  so  kalkulieren, 
daß  er  die  paar  Diebstähle  verwindet,  ohne 
pleite  zu   gehen . . ." 

Um  ein  Haar  hätte  Leblanc  bei  dem  Wort 
„pleite"  von  Henry  Sabadell  gesprochen,  doch 
besann  er  sich  noch  rechtzeitig  —  und  war  im 
geheimen  nicht  wenig  stolz  auf  seine  Selbst- 
beherrschung. „Vielleicht  hast  du  recht,"  meinte 
er.  „Das  ganze  Polizeiwesen  müßte  reformiert 
werden . . ." 

„Aber  gründlich",  bestätigte  Celeste.  „Und 
das  Gesetzbuch  außerdem.  Stell'  dir  mal  die 
Lage  eines  Bankiers  vor,  Richard,  der  fallit  ge- 
gangen ist  und  nun,  wenn  die  Verhältnisse  so 
liegen,  für  die  Verluste  geradestehen  soll.  Das 
ist  doch  Mumpitz!  Die  Leute  sollen  ihr  Geld 
auf  eine  gemeinsame  Kasse,  auf  eine  Sparkasse 
bringen  und  sich  mit  wenigen  Prozent  zu- 
frieden geben  . . .  Wer  Aktien  kauft,  ist  genau 
so  ein  Waghals  —  wie  ein  Bankspekulant.  Wer 
etwas  sagt,  sollte  nicht  noch  unter  gesetzlichen 
Schutz  gestellt  werden,  —  und  wer  im  Auftrage 
dieser  Waghalsigen  handelt,  der  Bankier,  sollte 
nicht  als  Betrüger  betrachtet  werden.  Das  sage 
ich!" 

„Gib  mir  auch  eine  Zigarette,"  sagte  Leblanc 
ablenkend. 

„Nimm  eine,  —  hier  . . ."  Celeste  reichte  ihm 
die    Dose   hin. 

Leblanc  bediente  sich,  gab  sich  Feuer  und 
dachte  dabei  nur  immer:  wovon  lebt  diese 
Frau?  Und:  —  sie  möchte,  daß  ich  von  Sa- 
badell anfange  . . .,  und  von  Pollard.  Aber  ich 
werde    ihr   den   Teufel   tun!    — 

„Was  ist  eigentlich  Radeau  für  ein  Mensch?" 
fragte  Celeste  endlich  ganz  unvermittelt. 

„Dein  Freund,"  erwiderte  Leblanc  lakonisch. 

Sie  musterte  ihn  aufmerksam.  „Und  was 
weiter?"  erkundigte  sie  sich,  als  sei  Leblancs 
Antwort  etwas  ganz  Selbstverständliches. 

Leblanc  hob  die  Achseln:  „Er  ist  ein  Mann, 
mit  dem  die  Verbrecher  rechnen  müssen..., 
weiter  weiß  ich  auch  nichts.  Er  interessiert 
mich   nicht." 

„Hat  er   Geld?" 

„Damit    mußt    du    dich    an    Pollard    wenden, 
meine  Liebe." 

„So   so..." 

Leblanc  begann,  sich  unbehaglich  zu   fühlen. 


und  er  empfand,  daß  Celeste  nur  auf  ein  Signal 
wartete,  um  über  ganz  andere  Dinge  zu 
sprechen.  Aber:  —  wer  war  nur  diese  Frau 
Richepin?  Er  kannte  sie  seit  mehr  als  einem 
halben  Jahr,  hatte  sie  eines  Nachmittags  auf 
dem  Concordienplatz  kennen  gelernt,  als  ihr 
Automobil  eine  Panne  hatte,  —  und  er  war  ihr 
erst  kurz  vor  seiner  zwangsweisen  Abreise, 
kurz  vor  der  Entdeckung  des  „toten  Leblanc", 
nähergetreten.  Celeste  hatte  vorzüglichen  Ver- 
kehr, —  aber  wovon  sie  lebte,  das  war  für 
Leblanc  etwas  Ungeklärtes,  an  das  er  früher 
nicht  gedacht  hatte.  Mit  der  Schnelligkeit  des 
Kriminalisten,  in  jedem  zweiten  Menschen  einen 
Uebeltäter  zu  ahnen,  verdächtigte  er  sie  ge- 
heimer Zusammenhänge  mit  unsicheren  Ehren- 
männern . . . 

Jedenfalls  hielt  sie  Sabadell  verborgen,  — 
oder  aber  hatte  sie  ihm  Geld  zur  Flucht  be- 
sorgt . . . 

Geld . . .    zur    Flucht . . . 

Dieser  Einfall  gab  Leblanc  eine  Marschroute: 
Celeste    wollte    über    irgendetwas    sprechen  . . ., 


was  konnte  das  sein?  Leblanc  glaubte  es  zu 
ahnen  —  und  fing  davon  an. 

„Wann  willst  du  denn  Paris  verlassen?" 
fragte    er    nach    einigem    Schweigen. 

Sie   sah   auf:    „Wieso?" 

Leblanc  machte  ein  undurchdringliches  Ge- 
sicht; —  „eigentlich  habe  ich  sie  geliebt",  dachte 
er,  „aber  ich  muß  strenge  sein,  es  gilt  meine 
Karriere!"  „Du  wirst  doch  Sabadell  nachfahren 
wollen?"  meinte  er  kurz. 

„Ich  —  Sabadell  nachfahren . . .?"  Ihre 
Stimme  klang  hart. 

„Mein  Gott,"  sagte  Leblanc,  „ich  habe  mit 
den  Diebstählen  im  „Printemps"  genug  zu  tun . . 
Ich  kann  mich  wirklich  nicht  um  alle  deine 
Liebesgeschichten  kümmern!  Oder  bist  du  der 
Meinung,  daß  ich  für  Pollard  schwärme?  Und 
was  geht  mich  Radeau  an?  Tu  du,  was  du  für 
richtig  hältst;  wenn  ich  dir  helfen  kann,  so 
sag's ..."  —  Er  sah  auf  die  Uhr  und  sprang 
auf:  „Mein  Gott,  gleich  halb  fünf  Uhr ...  Ich 
komme  nicht  mehr  zur  Hauptgeschäftszeit  im 
„Printemps"    zurecht!     Ich    muß    gehen.,.." 
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Leblanc  half,  die  beiden  Hauptgegner  zu  verbinden;  sie  bluteten  aus  unzähligen  Schrammen  und  Rissen   und  verwandelten 

das  Gasthaus  in  eine  blutbesudelte  Schlachtstätte 
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„Auf  Wiedersehen!"  sagte  Celeste  lächelnd 
und   reichte   ihm  die   Hand. 

„Auf  Wiedersehen,  meine  Teure!"  nickte 
Leblanc  und  beeilte  sich,  an  der  Zofe  vorbei- 
zukommen. 

Als  er  auf  der  Straße  stand,  schalt  er  sich: 
er  hätte  vielleicht  mit  dem  Kammerkätzchen 
schön  tun  können . . .  Dann  aber  war  er  wieder 
mit  sich  zufrieden:  in  diesem  Hause  ging  es 
nicht  an,  derartige  Winkeldetektiv-Allüren  an- 
zuwenden, i  Er  mußte  anders  zum  Ziele  ge- 
langen. Aber  —  wie? 

Sein  Ziel  war  schließlich,  Sabadell  zu  ver- 
haften. 

Als  er  langsam  und  nachdenklich  die  Straße 
der  Petites  Ecurieries  hinaufging,  wurde  ihm 
gewiß,  daß  er  die  Unterhaltung  bei  Madame 
Richepin  am  falschen  Ende  angefangen  und  sie 
dort  beschlossen  hatte,  wo  er  sie  hatte  beginnen 
sollen.  Aus  lauter  Vorsicht  —  und  um  nur 
keinen  Verdacht  zu  erregen,  hatte  er  sich  falsch 
herum  bewegt.  Das  machte  ihn  mißgestimmt 
und  erfüllte  ihn  mit  Haß  gegen  Celeste;  seine 
Eigenliebe  sah  sich  verletzt,  und  er  trug  in 
seiner  Vorstellung  alle  Treulosigkeiten  zu- 
sammen, die  er  von  Madame  Richepin  je  er- 
halten zu  haben  vermeinte.  Schließlich,  da  er 
bereits  die  Rue  Saint  Denis  Straße  erreicht 
hatte,  zweifelte  er  nicht  mehr  daran,  daß  diese 
Frau  eine  gefährliche  Hochstaplerin  sei,  die  — 
Beweis  genug!  —  die  mannigfachsten  Be- 
ziehungen zur  Polizei  suchte,  um  hinter  deren 
Schliche  zu  kommen  und  womöglich  höher- 
gestellte Polizeibeamte  ins  Unglück  zu  stürzen. 
Daß  dies  im  Falle  Pollard  beinahe  gelungen  war, 
bestätigte  die  Kombinationen  Leblancs  nur  zu 
sehr,  so  daß  eigentlich  das  Schwergewicht  der 
polizeilichen  Recherchen  gegen  Celeste,  nicht 
aber  gegen  . . .  Sabadell   zu  dirigieren  sei  . . . 

Jedenfalls  war  Pollard  ein  Opfer  hinter- 
hältiger Intrigen  und  mußte  vor  den  Fallstricken 
Celestes  in  jeder  Weise  sichergestellt  werden. 


Richard  Leblanc  war  schon  seit  drei  Tagen 
auf  den  Spuren  des  flüchtigen  Bankiers,  als  er 
in  Erfahrung  brachte,  daß  Sabadell  vor  meh- 
reren Monaten  mit  Encima  Soberbia,  einem 
Tanzstar  der  „Cigale",  liiert  gewesen  war;  die 
Soberbia  hatte  ihre  Tätigkeit  in  der  „Cigale" 
inzwischen  aufgegeben  und  war  vor  etwa  zehn 
Tagen  aus  Paris  abgereist.  Die  Inhaberin  einer 
wenig  einladenden  Pension  in  der  Rue  des 
Dames,  in  der  die  Tänzerin  gewohnt  hatte,  be- 
stätigte das,  verriet  jedoch,  daß  sie  an  die 
Abreise  nicht  glaube,  da  sie  noch  gestern,  au 
einem  Donnerstag,  den  dicken  Herrn,  der  sie 
bisweilen  besuchte,  in  den  Avenue  de  Fried- 
land gesehen  hätte. . .  und  an  seiner  Seite  eine 
Dame,  die  der  Soberbia  verteufelt  ähnlich  ge- 
wesen wäre . . .  Das  war  eine  Fährte,  die  auf- 
zunehmen  sich   lohnte! 

Leblanc    machte    den    Oberinspektor    Pollard 
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durch  allerlei  Andeutungen  gespannt,  und  als 
dieser  ihn  dringend  bat,  in  dienstlicher  Be- 
ziehung offen  und  mitteilsam  zu  sein,  da  steckte 
der  Detektiv  ein  beleidigtes  und  höhnisches  Ge- 
sicht auf  und  behauptete,  zur  Stunde  noch  nicht 
das  geringste   zu  wissen. 

„Mein  lieber  Leblanc,"  bettelte  Pollard.  „ich 
muß  damit  rechnen,  jeden  Tag  zum  Präfekten 
befohlen  zu  werden.  Was  soll  ich  da  sagen? 
Mir  sitzt  der  Strick  an  der  Gurgel!" 

„Nehmen  Sie  ihn  selbst  ab,  wenn  Sie  es 
können,"  sagte  Leblanc,  der  das  eine  Ende  des 
Stricks  in  der  Hand  zu  halten  vermeinte. 

Nach  abermals  zwei  Tagen  hatte  Leblanc. 
der  eine  rege  Tätigkeit  entfaltete  und  ansehnliche 
Spesen  berechnete,  ermittelt,  daß  Encima  So- 
berbia im  östlichen  Paris  lebe,  und  zwar  im 
Boulevard  Voltaire,  unmittelbar  neben  der  Place 
de  la  Nation.  Eine  wenig  gemütliche  Gegend  — , 
dachte  er  sich,  aber  sie  wird  Grund  genug 
haben,  sich  dort  verborgen  zu  halten.  Er  suchte 
das  Viertel  auf,  stellte  das  Haus  fest  und  in- 
stallierte sich  in  einer  Kneipe  mittleren  Ranges, 
die  die  Hausfront  zierte.  Niemand  kannte  ihn 
hier,  und  als  er  schon  am  ersten  Abend  Zeuge 
einer  gefährlichen  Schlägerei  wurde,  hütete  er 
sich,  einzugreifen. 

„Junger  Mann,"  sagte  der  Wirt  zu  ihm,  „Sie 
sind  erst  zugezogen  in  der  Straße,  wie?  Es  ist 
selten,  daß  jemand  an  solcher  Geschichte  unbe- 
teiligt bleibt!" 

Leblanc  half,  die  beiden  Hauptgegner  zu  ver- 
binden; sie  bluteten  aus  unzähligen  Schrammen 
und  Rissen  und  verwandelten  das  Gasthaus  in 
eine    blutbesudelte   Schlachtstätte. 

„Ach,"  sagte  er,  während  er  ein  Taschentuch 
zerriß,  „ich  habe  auch  meine  Wunden,  man 
sieht  sie  bloß  nicht!" 

„Schau  an,"  mischte  sich  die  Wirtin  ein. 
„Wunden,  die  man  nicht  sieht!  Wo  sitzt  denn 
das  Schmerzchen,  he?  Sagen  Sie's  mir.  junger 
Mann  .  .  .  Vielleicht  weiß  ich  einen  guten 
Schnaps  dafür!" 

Etwas  später  am  Abend  klopfte  ihm  die 
Wirtin  wieder  auf  die  Schulter.  „Nun  schießen 
Sie  los,  mein  Bramarbas,"  sagte  sie  und  setzte 
sich  an  seine  Seite,  „sitzt's  links  oder  rechts,  he? 
Oben  oder  unten?" 

„Mitten  drin,"  sagte  Leblanc  bleiern  schwer. 

„Und  wie  heißt  sie  .  .  .?  Ist  sie  aus  der 
Gegend?" 

Diese  Frage  brachte  Leblanc  auf  den  neuen 
Weg;  sonderbar,  dachte  er,  daß  ich  immer  die 
Anregungen  von  andern  bekomme  .  .  .  Ja." 
sagte  er  laut,  „sie  ist  aus  der  Gegend,  sogar 
aus  dem  Hause,  aber  verraten  Sie  mich  nicht, 
nein?  Wer  kann  schließlich  dafür,  nicht  wahr?" 

„Aus  dem  Hause?"  fragte  die  Alte.  Und 
dann  huschte  ein  Verstehen  über  ihr  Gesicht;  sie 
nickte:  „Ich  weiß  schon,  die  Spinöse  da  oben, 
die   neue,   was?" 

„Die   Tänzerin",   bestätigte   Leblanc. 


„Ach  —  die  .  .  .,"  sagte  die  Wirtin  sehr 
gedehnt,  „ja  ...  die  .  .  .!" 

„Hat  sie  noch  den  Dicken  bei  sich?" 
forschte  Leblanc  mit  betrübter  Miene. 

„Ja,  hören  Sie  mal,"  sagte  die  Wirtin,  „was 
ist  das  eigentlich  mit  dem  Dickbauch?  Ich 
sehe  ihn  bloß  abends,  ganz  spät,  dann  geht  sie 
mit  ihm  zum  Platz  hinunter  ...  Er  geht  auf 
Stöcken  .  .  .  Ganz  langsam  .  .  .  Und  immer 
so  um  die  elfte  Stunde  herum  ...  Ich  frage  vor 
ein  paar  Tagen  die  Portierfrau,  —  ach,  sagt  sie, 
der  Dicke  ist  halblahm,  und  er  geniert  sich  so 
am  Tage,  da  geht  er  nachts  spazieren,  damit 
die  Beine  sich  wieder  einlaufen.  So  sagt  sie. 
Sie  kennen  die  Leute  also?  Sind  sie  ver- 
heiratet?" 

„Das  gerade  nicht",  erwiderte  Leblanc,  dessen 
Herz  vor  Freuden  bis  in  den  Hals  hinauf 
pochte.  „Sonst  würde  ich  ja  nicht  hinter  der 
Frau  her  sein  .  .  .  Sie  ist  mir  verpflichtet, 
müssen  Sie  wissen  .  .  .  Aber  ich  lasse  sie  nicht 
aus  dem  Auge  .  .  .  Wann  kommen  die  beiden 
denn  in  der  Regel  herunter?" 

„So  um  Uhre  zehn  oder  halbelf,  junger 
Mann,  manchmal  auch  .  .  .  sehen  Sie,  da!  da!" 

Die  Wirtin  deutete  mit  ihrem  gekrümmten 
Zeigefinger  auf  die  menschenleere  Straße  hin- 
aus; der  Boulevard  war  dunkel,  und  Leblanc 
konnte  die  Personen,  die  langsam  vorüber- 
gingen, mit  seinem  geblendeten  Auge  nicht 
erkennen.     Nur  undeutliche  Umrisse  sah  er. 

„Da  — ,  da!"  wiederholte  die  Wirtin  und 
deutete    noch    immer    hinaus.      „Das    sind    sie. 


Die  Wirtin  deutete  mit  ihrem  gekrümmten  Zeigeiinger 
auf  die  menschenleere  Straße  hinaus;  der  Boulevard 
war  dunkel,  und  Leblanc  konnte  die  Personen,  die 
langsam  vorübergingen,  mit  seinem  gehlendeten  Auge 
nicht  erkennen. 


gehen  Sie  hinaus sie  sehen  herein,  junger 

Mann!  Sprechen  Sie  sie  an!  Sie  werden  den 
Dicken  doch  ausstechen!" 

„Nehmen  Sie  die  Hand  herunter,"  schalt 
Leblanc,  als  die  Frau  an  seiner  Seite  sich  gar 
nicht  wieder  beruhigen  wollte.  Und  jetzt  be- 
merkte er  auch,  daß  die  beiden  Personen  auf 
den  Vorgang  hinter  dem  Fenster  aufmerksam 
geworden  waren.  „Nehmen  Sie  die  Hand  her- 
unter, —   uns   soll   niemand  beobachten." 

In  diesem  Augenblick  setzte  sich  der  „halb- 
lahme" Dickbauch  auf  der  Straße  trotz  seiner 
beiderseitigen  Stöcke  in  lebhaftere  Bewegung. 
Und  mit  ihm  die  Dame,  die  nur  Encima  So- 
berbia  sein  konnte.  Leblanc  sprang  auf  und 
stürzte  auf  die  Tür   zu. 

„Ein  Viertel  Wein!"  —  brüllte  ihn  der  Wirt 
an.    „Erst  bezahlen,  junger  Mann!" 

Leblanc  griff  im  Laufen  in  die  Tasche  und 
warf  ein  Geldstück  auf  den  Fußboden,  irgend- 
eins.  Dann  setzte  er  auf  die  Straße,  die  still 
und  dunkel  dalag.  Aus  einem  offenen  Fenster 
schlug  eine  Standuhr  dünne  Schläge,  —  es 
mochte    zehn    Uhr   sein  . . . 

Wo  aber  waren  der  Bankier  —  und  seine 
Freundin. 

L>er  Platz  der  Nation  lag  im  Scheine  sorg- 
fältig berechneter  Flammen  spärlich  beleuchtet 
da,  einige  Fuhrwerke  glitten  im  Scheine  der 
Lampen  dahin  . . . 

Von  den  beiden  Flüchtlingen  keine  Spur. 

„Sie  werden  nie  zurückkehren,"  stöhnte  Le- 
blanc. „Diese  verrückte  Alte  hat  mir  alles  ver- 
dorben!" 
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„Sind  hier   eben 
eine   Dame   und 
ein     Herr     in 
einen     Wagen 
eingestiegen?" 


Und  er  begann  unvermittelt  zu  laufen,  in 
der  Richtung  auf  den  Platz  zu,  weil  er  dort 
Autotaxen  vermutete.  Ein  einziger  Wagen  hielt 
drüben.  Er  rannte  auf  ihn  zu  und  brüllte  den 
Chauffeur  an:  „Sind  hier  eben  eine  Dame  und 
ein  Herr,  ein  Dicker,  in  einen  Wagen  ein- 
gestiegen?" 

Der  Chauffeur  deutete  nach  dein  Stadt- 
innern  zu. 

„Herrgott,"  brüllte  Leblanc,  „können  Sie  nicht 
antworten?  Haben  Sie  gehört,  wohin  die  beiden 
wollten?" 

„Ins  Tabarin,  Herr!"  lallte  der  Kutscher. 

„Ins  Tabarin,  —  ins  Tabarin,"  dachte  Le- 
blanc, was  sollen  sie  im  Ballsaal . . .?  Er,  der 
auffallend  korpulente,  steckbrieflich  verfolgte 
Bankrotteur  . . .  und  sie  . . .,  aber  ja,  sie  ist  ja 
Tänzerin!"  —  Und  er  stieg  in  die  Autotaxe  und 
rief  dem  Kutscher  zu:  „Los,  auch  ins  Ta- 
barin,   Mann!     Und    so   schnell   wie   möglich!" 

Das  Auto  ratterte  durch  die  Straßen  und 
setzte  Leblanc  vor  dem  Ballhaus  ab;  dar  Ge- 
schäftsführer des  „Tabarin  führte  den  Kom- 
missar durch  alle  Räume  des  Unternehmens,  — 
es  war  vergebens.  „Vielleicht  sind  die  Herr- 
schaften unterwegs  ausgestiegen,"  sagte  er  ver- 
tröstend. 

„Ich  habe  auch  schon  daran  gedacht,"  nickte 
Leblanc  und  verabschiedete  sich. 

Dann  fuhr  er  zum  Boulevard  Voltaire  zu- 
rück; die  Kneipe  war  noch  offen.  Auch  die 
Wirtin  war  noch  munter.    Als  sie  Leblancs  an- 
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sichtig    wurde,    erhob    sie   sich:     „Aber    junger 
Mann,  wer  wird  denn  gleich  so  wild  sein!" 

„Sie    haben    mir    alles    verdorben,"    wollte 
Leblanc  schelten. 

„Nun  hören  Sie  aber  auf,"  knurrte  die  Frau. 
„Sie  rennen  weg  und  werfen  ein  Zehnfrankstück 
auf  den  Fußboden!  Kaum  sind  Sie  draußen  ver- 
schwunden, kommt  der  Dicke  wieder  mit  ihr 
zurück  .  .  .  Beide  gehen  hinauf  in  ihr  Zimmer. 
Nach  fünf  Minuten  kommen  sie  wieder  herunter, 
und  sehen  nach  rechts  und  nach  links  ...  Ich 
hinaus  zu  ihnen.  ,Meine  Dame',  sage  ich,  ,der 
Herr  sucht  Sie  .  .  .  er  ist  eben  zum  Platz  hin- 
untergelaufen! Warten  Sie  doch  ein  wenig,  er 
wird  gleich  zurückkommen!'  Da  sagt  der  Dick- 
wanst: ,Ach,  da  werden  wir  ihm  nachfahren, 
komm',  Sarafina!'  und  weg  sind  sie  .  .  ." 

„Mit  Gepäck,  ja?'  fragte  Leblanc. 

„Mit  einem  kleinen  Koffer  nur,"  lächelte 
die  Wirtin. 

„Es  ist  gut,"  brummte  Leblanc,  „ich  werde 
sie  finden!   Auf  Wiedersehen,  gute  Frau!" 

Und  wütend  ging  er  abermals  zur  Place  de  la 
Nation  hinüber. 

Eine  Kirchturm-Uhr  schlug  irgendwo  einen 
Schlag,  Mitternacht  war  vorüber  .  .  . 

Es  war  ärgerlich,  es  war  hundsgemein:  — 
aber  Leblanc  hatte  selbst  schuld:  wozu  ersann 
er  das  Märchen  von  der  unglücklichen  Liebe? 
Jeder  andere  Kriminalist  hätte  sich  vermutlich 
als  Beamter  bei  der  Wirtin  ausgewiesen,  und 
die  Wirtin  wäre  darauf  eingegangen.  Aber  Herr 
Richard  Leblanc  mußte  seinen  persönlichen  Weg 
einschlagen!  Und  nun  hatte  er  die  Quittung  da- 
für. Nun  konnte  er  wieder  von  vorn  anfangen 
mit  dem  Suchen.  Mehr  noch:  unzweifelhaft 
würde  Sabadell  jetzt  doch  Paris  verlassen,  da 
er  jemand  auf  seiner  Fährte  wußte,  und  jedes 
Auffinden  war  nur  noch  ein  Folge  des  Zufalles. 

O,  er  mußte  die  Hilfe  Celeste  Richepins  in 
Anspruch  nehmen,  —  es  ging  nicht  anders.  Er 
mußte  mit  ihr  frei  und  offen  reden:  wie  kommst 
du  zu  Sabadell  .  .  .  und  was  hast  du  gemein 
mit  ihm? 

Unruhig  verbrachte  Leblanc  die  Nacht;  um 
fünf  Uhr  früh  stand  er  schon  am  Nordbahnhof 
und  instruierte  persönlich  die  Bahnhofswache, 
um  %6  war  er  am  Quai  d'Orsay-Bahnhof  und 
wiederholte  hier  die  Instruktion.  Zerschlagen  kam 
er  zurück  und  legte  sich  noch  einmal  nieder.  Um 
%9  Uhr  brachte  Frau  Tuftar,  die  pracht- 
volle Wirtschafterin,  die  Post  ins  Arbeits- 
zimmer; Leblanc  erwachte  im  Klubsessel,  —  er 
fühlte  sich  gerädert  und  gevierteilt.  Mit  blin- 
zelnden Augen  durchflog  er  die  Post  — ,  und  er 
warf  einen  rosafarbenen  Brief  zur  Seite:  aus- 
gerechnet heute  mußte  sich  Anne  Cedraille  an- 
melden: in  Quimper  hatte  der  Regen  eingesetzt, 
und  die  Saison  in  Naftes  hatte  noch  nicht  wie- 
der begonnen,  „also  komme  ich  zu  dir,  du 
Herzensjunge,"  schrieb  sie.  „Du  wirst  viel 
Zeit  für  mich  übrig  haben  müssen,  denn  ich  war 
seit  zwei  Jahren  nicht  mehr  in  Paris!" 


Leblanc  lachte  verärgert:  viel  Zeit  für  Anne 
Cedraille  .  .  .  Und  seine  Karriere?  Diese 
Weiber,  —  diese  Weiber! 

So  fiel  ihm  wieder  ein,  daß  er  zu  Celeste 
gehen  wollte.  Frau  Tufftar  brachte  das  Früh- 
stück; ohne  Genuss  nahm  der  Kommissar  es  zu 
sich.    Dann  fuhr  er  zu  Madame  Richepin. 

„O  — ,  sie  ist  nicht  auf,"  empfing  ihn  schon 
die  Zofe. 

„Es  ist  gleich  zehn,  mein  Kind,"  sagte  Le- 
blanc. „Warum  ist  Madame  so  im  Rückstand? 
Ist  sie  wieder  spät  heimgekommen?" 

Die  Zofe  lächelte:  „Madame  war  gar  nicht 
weg,  mein  Herr  .  .  .  Aber  das  Telefon  ging 
noch  so  spät  .  .  .  Und  da  kam  noch  Besuch  . . " 

„Schau,  schau,"  nickte  Leblanc.  „Ja,  die 
Falter  fliegen  zu  verschiedenen  Zeiten  ...  Je- 
denfalls gehen  Sie  hinter,  mein  Kind,  und  sagen 
Sie  Madame,  ich  ließe  mich  nicht  abweisen, 
würde  aber  selbstverständlich  bis  nach  dem 
Bad  warten." 

Das  Mädchen  verschwand,  und  Leblanc 
setzte  sich  in  einen  hochlehnigen  Polsterstuhl. 
Es  schummerte  in  seinem  Gehirn  ein  wenig,  — 
er  dämmerte  zwischen  Wachen  und  Schlaf  dahin 
und  grübelte  in  lichten  Augenblicken  darüber 
nach,  wie  sonderbar  und  verletzend  es  doch  ei- 
gentlich sei,  daß  er  heute  im  Vorzimmer  von 
Madame  warten  müsse,  während  noch  vor  zwei 
Monaten  .  .  . 

O,  dieser   niederträchtige,  gemeine  Pollard! 

Eigentlich  sollte  dieser  gewissenlose  Cretin 
sich  ruhig  das  Genick  brechen!  Und  Radeau 
auch !  Wer  wohl  heute  nacht  angerufen  hatte . . . 
und  dann  gekommen 
war? 

Wer  wohl  .  .  .?  Am 
Ende  gar  Radeau? 

„Madame  bittet,  der 
Herr  möchte  warlen", 
meldete  die  Zofe. 


Leblanc  richtete  sich  auf:  „Kommen  Sie 
her,  Kindchen,"  sagte  er  blinzelnd.  Und  als  die 
Kleine  vor  ihm  stand,  lächelte  er  gewinnend: 
„Sie  wissen,  daß  Madame  und  ich  uns  nahe- 
standen, nicht  wahr?  Nun  ja  . . ."  Und  er  fiel 
ins  vertrauliche  Duzen  zurück:  „Sieh  mal,  ich 
möchte  gerne  wissen,  ob  heute  nacht  Herr  Ra- 
deau angerufen  hat  .  .  .  oder  wer  sonst?" 

„Ich  weiß  es  nicht,"  sagte  das  Mädchen. 
„Madame   ist   selbst   öffnen  gegangen." 

Leblanc  schnalzte  vernehmlich:  „So  so..., 
ja  dann!  Haben  Sie  nicht  die  Garderobe  drau- 
ßen hängen  sehen?     Um  wieviel  Uhr  war  es?" 

„So  gegen  ein  Uhr." 

„Hm  . . .  und  die  Garderobe?  Wann  ging 
der  Herr  wieder  fort,  mein  Kleines?  Ich  sage 
Madame   nicht   wieder,  was   Du  mir  erzählst!" 

„Er  ging  schon  nach  einer  Viertelstunde," 
sagte  das  Mädchen. 

„So  schnell?"  Leblanc  stutzte,  und  er  wurde 
nachdenklich.  Und  dann  wurde  er  mit  einem 
Schlage  ganz  munter  und  ganz  lebhaft.  „Die 
Garderobe,  mein  Kleines,"  mahnte  er,  „wie  sah 
die  aus?     Sprich,  sprich!" 

„Ich  habe  keine  Garderobe  gesehen,"  er- 
widerte das  Mädchen,  „ich  sagte  schon,  Ma- 
dame ging  selbst  hinunter." 

„Und  draußen  —  im  Vestibül,  mein  Kind, 
stand  da  nicht  etwas,  was  nicht  dorthin  gehört, 
ein  Gepäck  meinetwegen...  oder  so  was?" 

„Ach  ja,"  besann  sich  die  Zofe,  „ein 
kleiner  gelber  Handkoffer ...  Ich  dachte,  Ma- 
dame hat  ihn  hingestellt...  Warten  Sie,  Herr, 
ich  werde  nachsehen,  ob  er  noch  da  ist . . ." 

Sie  verschwand  und  kam 
kopfschüttelnd  zurück: 
„Der  Koffer  ist  fort,  mein 
Herr  .  .  .    Wirklich  !" 

Leblanc      nickte      auf- 
atmend: „Es  ist  gut  mein 
Kind  .  . .  Hier  haben  Sie 
etwas   für   Ihre   Erinne- 


Madame  Richepin  schob  wieder  ein  Schulterbändchen  in 

die  Höhe,  und  Leblanc  platzie  hart  und  unvermittelt  heraus: 

„Haben  denn  Deine  Reize  gar  keine  Wirkung  auf  Henri 

Sabadell  ausgeübt,  meine  Liebe?" 
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rutig,  —  Sie  brauchen  Madame  nichts  zu  sagen; 
ich  verrate  Sie  nicht!" 

Und  nun  wurde  der  Kommissar  etwas  un- 
geduldig, trotz  des  behaglichen,  hochlehnigen 
Stuhles.  Aber  er  hatte  einen  gewaltigen  Schritt 
vorwärts  getan  —  zur  Entlarvung  Celestes.  Und 
er  sonnte  sich  im  voraus  im  Glänze  eines  ihm 
ueuwinkenden   Ruhmes  . . . 

Nach  zwanzig  Minuten  ließ  Madame  Ri- 
chepin  ihn  bitten:  sie  hatte  sich  nach  dem  Bade 
wieder  niedergelegt  und  nahm  soeben  das  kleine 
Frühstück  ein.  Bestrickend  sah  sie  aus  in  ihrem 
morgenlichen  Negligee,  mit  den  von  den  wei- 
chen Schultern  herabgleitenden  Spitzenbändern 
und  jenen  Andeutungen,  die  für  den  Mann,  und 
sei  er  noch  so  wissend,  immer  wieder  bezau- 
bernd sind.  Sie  reichte  Leblanc  die  Hand  zum 
Kusse,  und  der  Kommissar  ließ  sich  einen 
kurzen  Augenblick  dem  Gefühl  hin,  daß  er  nur 
den  Ann  auszustrecken  brauchte,  um  wieder 
von  allem  Besitz  zu  nehmen.  Dann  aber  dachte 
er  mit  der  Beharrlichkeit  des  versessenen  Stre- 
bers an  seine  Carriere,  an  den  Ruhm  des  Er- 
folges, und  er  kehrte  zu  einer  kühlen  Verbind- 
lichkeit zurück. 

„Du  bist  sehr  zeitig  auf  den  Beinen."  lä- 
chelte Celeste  ihn  an.  „Und  wie  in  früheren 
Zeiten  gilt  mir  Dein  erster  Besuch,  —  das  ist 
lieb  von  Dir,  Richard!" 

Er  machte  eine  gleichgültige  Bewegung, 
die  überlegen  sein  sollte,  und  sagte  mit  einem 
markierten  Gähnen:  „Ich  komme  eben  vom 
Boulevard  Voltaire  zurück  —  und  dachte,  — 
gehst  Du  bei  Celeste  vorbei!"  Aufmerksam 
beobachtete  er  sie. 

In  ihrem  hübschen  Gesicht  bewegte  sich 
keine  Muskel. 

„Vom  Boulevard  Voltaire,  —  sagte  ich  . . ." 
wiederholte  er  hartnäckig. 

Celeste  lachte:  „Nun  ja  doch...,  ich  habe 
gehört  .  .  .  Aber  was  weiß  ich,  wo  der  liegt? 
Hast  Du  dort  gebummelt?" 

Leblancs  Sicherheit  ging  auf  und  davon. 
„Ich   habe   dort  nun,    gebummelt    auch  . . ., 

sagte  er.  Und  er  wurde  über  seine  Unent- 
schlossenheit  verwirrt.  Madame  Richepin  schob 
wieder  ein  Schulterbändchen  in  die  Höhe,  — 
er  ärgerte  sich  über  diese  Bewegung.  Und  er 
platzte  hart  und  unvermittelt  heraus:  „Haben 
denn  Deine  Reize  gar  keine  Wirkung  auf  Henri 
Sabadell   ausgeübt,   meine   Liebe?" 

Sie  ließ  die  Tasse  mit  Schokolade  sinken; 
große  Augen  starrten  Leblanc  an,  —  Augen, 
aus  denen  plötzliche  Angst  aufleuchtete.  Wirk- 
lich: Celeste  hatte  sehr  schöne  Augen! 

Leblanc  trommelte  mit  dem  Mittelfinger 
der  rechten  Hand  auf  dem  Teetischchen,  das  ans 
Bett  gerollt  worden  war.  „Ja,  ja,"  sagte  er  boshai 
und  niederträchtig.  „Henri  Sabadell  wäre  doch  sonst 
nicht  so  schnell  wieder  gegangen. .  heute  nacht . ." 

..Was  willst  Du  von  mir?"  fragte  Celeste. 
„Sag  es  doch  rund  heraus  --  und  quäle  mich 
nicht   erst   lange ...    Ist   er   festgenommen,   ja?" 
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Leblanc  schwieg. 

Und  Celeste  setzte  das  Täßchen  auf  den 
Tisch,  um  sich  vorwärtsbeugen  zu  können,  Le- 
blanc entgegen,  der  keinen  Blick  von  ihr  ließ. 
„Sprich  doch,"  bat  sie  ihn,  „und  wenn  Du 
willst,  verhafte  mich  . . .  Was  liegt  an  mir?  Habt 
ihr  ihn  . . .  Oder  ist  er  entkommen  . . ."  Und  da 
Leblanc  immer  noch  nicht  antwortete,  fuhr  sie 
in  steigender  Erregung  fort:  „Du  hast  ihn 
nicht,  nicht  wahr?  Sag's  doch!  Ich  sehe  es 
Dir  ja  an!  Du  hast  ihn  nicht!  Er  ist 
entwischt,  gottseidank  ist  er  enwischt . . .  Was 
hetzt  ihr  ihn  denn  noch?  Genügt  euch  denn 
sein  El?nd  nicht?" 

„Er  hat  vierhunderttausend  Franken  auf 
dem  Gewissen,  meine  Teure,"  sagte  Leblanc 
schneidend.  „Das  heißt,  er  hat  etwa  vierhundert 
Sparer  um  ihr  Geld  gebracht . . ." 

„Mich  auch  . . ."  stöhnte  Celeste. 

„Nun  —  Dich . . ."  sagte  Leblanc  gering- 
schätzig, verächtlich.  „Dich  hat  er  be- 
schwatzt..., Du  läßt  Dich  ja  von  jedem 
Hansnarren  beschwatzen  .  .  .  Wieviel  hast  Du 
eigentlich  eingebüßt?" 

„Das   ist  doch  ganz  gleichgültig!" 

„Verzeihung,  nein,  —  meine  Teure.  Deine 
Forderung  ist   angemeldet,   wie?" 

Celeste  schüttelte  den  Kopf. 

Leblanc  lehnte  sich  auf  seinem  Stuhl  zu- 
rück: das  war  ja  großartig!  Hier  saß  noch  eine 
betrogene  Clientin,  die  Masse  der  Schulden  er- 
höhte sich  also  noch!  Aber  es  ging  nicht  an, 
daß  Madame  Richepin  ihre  Forderung  nicht  gel- 
tend machte;  wenn  Sabadell  nun  verhaftet 
würde,  mußte  der  Konkurs  möglichst  groß  da- 
stehen! Damit  gewann  seine  Arbeit  an  Bedeu- 
tung —  und  wurde  Sabadell  umso  strafwür- 
diger. Blitzschnell  gingen  Leblanc  diese  selbst- 
verständlichen Ueberlegungen  durch  den  Kopf. 
„Also  —  wie  hoch  sind  Deine  Forderungen?" 
wiederholte  er  seine  Frage. 

Da  lächelte  ihn  Celeste  unter  Tränen  an: 
„Ich  habe  keine  Forderungen  an  ihn,"  sagte  sie. 

Du  hast  Geld  verloren,  behauptetest  Du  so- 
eben!" widersprach   er   versessen. 

„Ja,  —  und  das,  das  er  mir  versprochen 
hatte,"  nickte  sie,  noch  immer  mit  feuchten 
Augen  lächelnd. 

Leblanc  machte  sein  hämischstes  Gesicht: 
„Hm  hm...  Und  wohin  ist  er  geflohen,  was?" 

„Suche  ihn!" 

Ratlos  betrachtete  Leblanc  seine  einstige 
Freundin. 

„Suche  ihn!"  forderte  sie  ihn  nochmals  auf. 

A\  enn  ich  sie  jetzt  aus  dem  Bett  heraus 
festnehme',  überlegte  Leblanc,  .so  ist  eigentlich 
nichts  damit  gewonnen.  Ich  hätte  die  Verhaf- 
tung schon  vor  drei  oder  vier  Tagen  mit  dem- 
selben Recht  durchführen  keimten.  Aber  dann 
erreiche  ich  gerade,  was  ich  vermeiden  will... 
und      was     Pollard      und     Radeau      vermeiden 


müssen...,  nämlich:  daß  Pollards  Verfehlung 
bekannt  wird.  Dieser  verwünschte  Pollard! 
Immer  steht  er  meiner  Carriere  im  Wege!' 

„Und  mich  willst  Du  auch  nicht  festsetzen?" 
fragte  Celeste  Richepin  leise  in  seine  Gedanken 
hinein. 

Er  lachte  auf:  „Warte  nur,  mein  Täubchen  . . 
Vielleicht  morgen,  —  vielleicht  mit  Deinen 
Freunden   Pollard   und   Radeau   zusammen!" 


betrat  er  seinen  Flur,  als  ihm  Guemin  entgegen- 
kam und  ihm  eine  Frühzeitung  unter  die  Nase 
hielt.  „Eben  komme  ich  vom  Oberinspektor," 
sagte  er.  „Man  sprach  dort  von  Ihnen  und 
zeigte  mir  diese  Notiz." 

„Was  ist  es  denn?"  fragte  Leblanc. 

„Hier    steht's,"    machte    ihn    Guemin    auf- 
merksam. 


„Mein  Golt  — ,"  sag- 
te Pollard,  als  er 
die  Umarmung  ge- 
wahrte. „Ich  störe 
Herr    Leblanc  .  .  ." 


Und  dann  ging  er  . .  . 

Wieder  war  er  keinen  Schritt  weiter  gelangt. 
Er  warf  sich  in  ein  Auto  und  fuhr  die  Bahn- 
höfe ab;  nirgends  war  Sabadell  bemerkt  wor- 
den. Am  Nordbahnhof  sagte  man  ihm:  „Die 
Chausseen  sind  ja  frei,  Herr  Kommissar!  Seit 
wann  geht  denn  ein  Defraudant  mit  der  Bahn 
ab?" 

„Haben  Sie  meinen  Dank  für  Ihre  neue 
Weisheit,"  erwiderte  Leblanc  verdrossen. 

Und   dann   fuhr   er   ins   Büro.     Kaum   aber 


Und  Leblanc  las: 

Was  macht  das   Verfahren  gegen 

Henri  Sabadell? 
„Es  ist  befremdend,  daß  über  die  Ver- 
folgung Henri  Sabadells  auch  kein  Ster- 
benswörtlein mehr  verlautet.  Wie  wir 
durch  Mittelsleute  erfahren,  ist  die  Un- 
tersuchung des  Fallissements  an  die  zu- 
ständige Gerichtsstelle  abgegeben,  —  die 
polizeiliche  Verfolgung  Sabadells  jedoch 
Herrn    Richard   Leblanc   übertragen   wor- 
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den.  Wir  wissen  nicht,  ob  dies  ein  glück- 
licher Griff  war:  nach  unserer  Meinung 
ist  Herr  Leblanc  nicht  der  Mann,  der  für 
die  Verfolgung  eines  so  geriebenen  Gau- 
ners in  Betracht  kam.  Wir  werden 
sehen,  ob  unsere  Auffassung  durch  den 
Gang  der  Ereignisse  bestätigt  wird." 

Kommissar  Guemin  sah  seinem  Kollegen 
abwartend  ins  Gesicht.  „Ein  tolles  Stück, 
was?"  fragte  er  lauernd. 

„Und  was  sagt  Pollard?"  erkundigte  sich 
Leblanc. 

„Er  sagte:  —  darf  ich's  Ihnen  verraten, 
Herr  Kollege?" 

Leblanc  biß  die  Zähne  zusammen:  „Sagen 
Sie's!" 

Er  sagte:  —  der  Leblanc  wird  bald  ausge- 
spielt haben!" 

Leblanc  war  weiß  bis  an  die  Lippen  ge- 
worden. Er  räusperte  sich:  „So?"  Und  dann 
gab  er  Guemin  die  Zeitung  zurück.  „Ich  gehe 
sofort  zu  Pollard!"  nickte  er. 

Einige  Minuten  ging  er  auf  und  ab  in  sei- 
nem Zimmer,  dann  ließ  er  sich  mit  dem  Vorge- 
setzten verbinden.  Pollard  hatte  das  Dienstge- 
bäude verlassen.  Voller  Unruhe  wartete  Le- 
blanc. Es  wurde  ein  Uhr,  zwei  Uhr,  —  Pollard 
kam  nicht  wieder.  Leblanc  ließ  sich  mit  Radeau 
verbinden,  —  der  war  sehr  ungehalten:  „Was 
wollen  Sie  denn  von  mir?"  krähte  Radeau. 
„Pollard  ist  majorenn,  ich  passe  auf  ihn  nicht 
auf!" 

Kurz  nach  zwei  Uhr  wurde  bei  Leblanc 
eine  Dame  gemeldet,  es  war  Anne  Cedraille 
aus  Quimper.  Leblanc  fuhr  aus  der  Haut  vor 
Wut:  „Wie  kommst  Du  hierher?"  schrie  er. 
„Warte  zuhause  auf  mich!  Du  machst  mich  un- 
möglich!" 

„Aber,  mein  Herzensbub,"  sagte  Anne  be- 
stürzt, „kennst  Du  mich  denn  nicht  wieder?-' 

Leblanc  fuhr  sich  mit  den  Fingern  in  die 
Haare:  „Ich  überlege  Steckbriefe . . .  und  da 
kommst  Du  dazwischen!  Polizei  ist  Dienst, 
meine  Holde!  Geh  nachhause,  zu  mir...  Melde 
Dich  bei  der  Tufftar,  —  das  ist  meine  Doncella! 
Mach  Dich  für  den  Abend  fertig!  Ich  geh  mit 
Dir,  wohin  Du  willst,  aber  lasse  mich  jetzt  nach- 
denken und  arbeiten  . . ." 

Anne  sah  aus  verwunderten  Augen  zu 
ihrem  „Herzensbub"  auf,  streckte  dann  die 
Arme  aus  und  hängte  sich  an  seinen  Hals.  In 
diesem  Moment  öffnete  sich  die  Tür:  Pollard 
stand  draußen.  Er  kam  eben  von  der  Straße 
und  wollte  nach  Leblanc  sehen. 

„Mein  Gott  — ,"  sagte  er,  als  er  die  Umar- 
mung gewahrte.  „Ich  störe  Herr  Leblanc  . . ." 
Und  er  wollte  die  Tür  wieder  schließen.  Aber 
schon  hatte  sich  Leblanc  von  Annes  Armen  be- 
freit. „Herr  Pollard,"  sagte  er,  während  er  den 
Abglanz  einer  dienstlichen  Haltung  einnahm, 
„ich  stehe  zur  Verfügung . . ." 

Pollard  lächelte  sehr  nett:  „Wollen  Sie  mich 


nicht  vorstellen,  mein  lieber   Herr  Leblanc?   — 
Eine  Nichte,  vermute  ich... 

„Ganz  recht,  eine  Nichte,  — "  sagte  Leblanc 
beflissen,  „Fräulein  Anne  Cedraille,  eine  Ver- 
wandte mütterlichseits . . ." 

„Aus  Quimper  — ?"  lächelte  Pollard. 

Und  ehe  Leblanc  noch  leugnen  konnte, 
nickte  Fräulein  Cedraille  Herrn  Pollard  an:  „Sie 
wissen  schon  mein  Herr?" 

„Ich  heiße  Pollard,"  sagte  der  Oberinspek- 
tor und  verbeugte  sich.  Und  er  reichte  der  Pro- 
vinzialin  die  Hand:  „Ich  habe  jetzt  mit  Ihrem 
Herrn  Vetter . . .  oder  was  er  ist . . .  eine  dienst- 
liche Unterhaltung  .  .  .,  aber  ich  würde  mich 
freuen,  wenn  Sie  mir  einmal  mit  ihm  die  Ehre 
gäben,  mein  verehrtes  Fräulein!  Ich  sage  gerne: 
auf  Wiedersehen!" 

„Auf  Wiedersehen!"  lachte  Anne  Cedraille. 

Und  Leblanc  folgte  zornbeschwert  seinem 
Oberinspektor  in  dessen  Arbeitszimmer.  Dort 
wurde  Pollards  Gesicht  ernst  und  streng.  „War 
haben  Sie  mir  zu  melden,  Herr  Leblanc?"  fragte 
er  und  deutete  auf  den  Stuhl,  der  für  Besucher 
jeglicher  Art  bereitstand.  Es  war  ein  Symp- 
tom, daß  Pollard  nicht  auf  das  rote  Plüschsofa 
deutete:  dort  durften  nur  die  Gäste  Platz  neh- 
men, die  ein  besonderes  Vertrauen  genossen. 
Dienstliche  Gespräche,  bei  denen  private  Emp- 
findungen zu  schweigen  hatten,  wurden  auf  ge- 
wöhnlichen Stühlen  erledigt. 

Leblancs  Zorn  ließ  nach,  als  er  auf  diese 
Weise  merkte,  daß  ein  Ereignis  einschneidender 
Art  eingetreten  sein  mußte.  Er  wurde  wieder 
unsicher  in  seinem  Grimm  und  erachtete  die 
Vorsicht  als  den  besten  Teil  im  Verkehr  mit 
dem  Vorgesetzten. 

„Was  haben  Sie  mir  zu  melden?"  fragte 
Pollard  abermals,  indem  er  sich  vor  seinem 
Schreibtisch   niederließ. 

„Ich  möchte  damit  beginnen,"  sagte  Leblanc 
ganz  zahm,  „daß  ich  heute  früh  bei  Madame 
Richepin  war  und  ihr  ins  Gesicht  sagen  konnte, 
Sabadell  habe  sie  heute  nacht  um  ein  Uhr  be- 
sucht!" 

Pollard  nickte:  „Und  weiter!" 

Leblanc  sah  in  Pollards  gerötetes  Gesicht, 
das  auf  nichts  Gutes  schließen  ließ.  .Mein  Gott', 
dachte  er,  ,wenn  er  etwas  gegen  mich  hat,  mag 
er's  bald  sagen.  Es  ist  ja  ekelhaft,  den  Skandal 
immer  drohen  zu  sehen.  Jedenfalls  habe  ich  mir 
nichts  vorzuwerfen,  hingegen  ...  er  . . .' 

Pollard  sah  mit  einem  stechenden  Blick  zu 
Leblanc  hinüber:  „Sie  pausieren  etwas  länglich. 
Herr  Leblanc,"  sagte  er  mit  Schärfe  „Was  also 
gibt  es  sonst  noch?    Fassen  Sie  sich  kurz!" 

Leblanc  nickte:  „Ganz  kurz,  Herr  Pollard. 
Ich  hatte  Sabadells  Spur  bis  zum  Boulevard 
Voltaire  verfolgt  und  hätte  ihn  beinahe  ver- 
haftet, als  er  mir  durch  die  Schuld  einer  Gast- 
wirtin entwischte.  Ich  entdeckte  die  Spur 
wieder  bei  Madame  Richepin  . .  ." 
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Pollard  schnitt  die  knappen  Ausführungen 
mit  einer  schnellen  Handbewegung  ab:  „Das  ist 
alles,  ja?" 

„Jawohl!" 

Pollard  nickte:  „Ich  freue  mich,  daß  Sie 
heute  nicht  mehr  von  Celeste  sprechen,  sondern 
von  Medame  Richepin!  Ich  bitte  Sie,  bei  dieser 
Ausdrucksweise  zu  bleiben." 

Ueber  Leblancs  Rücken  lief  es  eiskalt.  Der 
Atem  stockte  ihm,  als  er  sich  zu  sagen  bemühte: 
„Gerne,  Herr  Pollard!" 

Und  der  Oberinspektor  nickte  befriedigt, 
um  dann  fortzufahren:  „Ich  war  soeben  bei  Ma- 
dame Richepin ...  Sie  hat  mir  erzählt,  wie  Sie 
sich  benommen  haben,  —  einfach  skandalös . . . 
Einfach  skandalös,  mein  Herr!" 

Leblanc  in  seiner  Ehre  als  Kavalier  ge- 
kränkt, erhob  sich.  Und  auch  Pollard  stand 
auf.  Er  gab  seiner  Stimme  mehr  Kraft,  um 
Leblanc  schonungslose  Wahrheiten  ins  Gesicht 
zu  werfen:  „Jawohl!  Oder  wollen  Sie  leugnen, 
daß  Sie  Madame  Richepin  wie  eine  Kokotte  be- 
handelt haben,  Herr?  Lassen  Sie  das  den  Prä- 
fekten  erfahren,  dann  sind  Sie  als  Beamter  er- 
ledigt! Sie  wußten  wohl  nicht,  wen  Sie  vor  sich 
haben,  wie?" 

„Verzeihen  Sie  . . ."  sagte  Leblanc  schüch- 
tern. 

„Schweigen  Sie,"  donnerte  nun  Pollard,  der 
seine  ganze  Traurigkeit  der  letzten  Woche  ver- 
gessen, ausgestrichen  zu  haben  schien.  „Sie 
haben  nicht  ungefragt  zu  reden,  merken  Sie  sich 
das!  Sie  sind  wie  ein  Dilettant  umhergetappt, 
wie  ein  Blinder!  Man  erkundigt  sich,  ehe  man 
unglücktiche  Auftritte 
inszeniert,  nach  den 
Persönlichkeiten,  Herr! 
Das  sollten  Sie  wissen .." 
„Nun  ja  — "  lallte 
Leblanc. 

Diese  Hilflosigkeit 
deutete  Pollard  an,  daß 
ein  weiterer  Stimmen- 
aufwand nicht  mehr 
nötig  sei;  Leblanc  war 
gezähmt.  Also  machte 
er  eine  Pause,  strich 
sich  eine  Haarsträhne 
aus  derSlirn,  setzte  sich 
wieder  und  sagte  zu 
Leblanc:  „Nehmen  Sie 
Platz,  Herr!  Ich  muß 
mich  beherrschen,  so 
sehr  habe  ich  mich 
über  Sie  aufgeregt! 
Was  habe  ich  nicht 
beim  Präfekten  Ihret- 
wegen zu  hören  be- 
kommen! Ich  habe 
Sie  herausgestrichen, 
indem  ich  auf  Ihre 
früheren    Dienste    hin- 


„Schweigen  Sie,"  donnerte  Pollard 


wies,  —  nun,  es  hat  geholfen;  er  will 
Sie  noch  einmal  dulden.  Das  bleibt  ganz  unter 
uns!    Sie  haben  mir  viel  Aerger  verursacht." 

„Aber  —  wieso?"  stammelte  Leblanc,  der 
heiß  und  kalt  zu  transpirieren  begann. 

„Ja,  sehen  Sie,"  sagte  Pollard,  Madame 
Richepin  ist  eine  geborene  Charta,  eine  gebo- 
rene Celeste  Charte.  Hören  Sie  gut  zu!  Fräu- 
lein Charte  hat  einen  Stiefbruder  mütterlich- 
seits:  ihre  Mutter  war  in  erster  Ehe  mit  einem 
gewissen  Sabadell  verheiratet,  —  mit  Emile  Sa- 
badell . . ." 

„O  Gott,"  stöhnte  Leblanc. 
„Hören  Sie  weiter,"  sagte  Pollard.  „Henri 
Sabadell  ist  Celestes  Stiefbruder,  den  sie  zärt- 
lich liebt.  Sowohl  Sabadell  wie  auch  Madame 
Richepin  sind  sehr  bemittelt,  nur  hat  Sabadell 
viel  eingebüßt.  So  kam  er  in  Konkurs,  und 
Celeste  konnte  ihm  nicht  beispringen,  weil  ihr 
Geld  festgelegt  ist.  Um  Sabadell  zu  halten,  hat 
sie  —  alles  das  wußte  ich  auch  nicht,  lieber  Le- 
blanc! —  hat  sie  seine  Flucht  begünstigt;  Sa- 
balell  £.rb°i*ete  al<o  im  Geheimen  wener,  um 
Gelder  seiner  Schwester  flüssig  zu  machen.  Das 
ist  ihm  gestern  gelungen;  heute  morgen  hat  er 
auf  dem  Gericht  die  Summe  von  vierhundert- 
tausend und  etlichen  Franken  hinterlegt." 

„Das  Verfahren  ist  also  eingestellt,  wie?" 
„Jawohl,  mein  lieber  Leblanc . . .  Die  Fa- 
milie Charte  hat  überhaupt  ein  sehr  starkes  Zu- 
sammengehörigkeitsgefühl," plauderte  Pollard 
weiter.  „Henri  Sabadell  wurde  in  seinen  schwe- 
ren Stunden  von  seiner  wirklichen  Schwester 
begleitet,  von  Serafina  Charte,  die  unter  dem 
Namen  Encima  Sober- 
bia  alsTänzerin  bekannt 
geworden  ist . . ." 

„Es  ist  rührend," 
sagte  Leblanc.  „Eigent- 
lich ist  in  dieser  mo- 
ralischen Familie  Ma- 
dame Richepin  die  un- 
moralischste, wie  mir 
scheint?" 

Pollard  lächelte  vor 
sich  hin:  „Sie  ist  die 
bemiiteltste,"  sagte  er. 
„Und  ihr  gehört  fortan 
auch  die  Bank  von 
Sabadell . . .  Vielleicht 
ein  sehr  tüchtiger 
Schachzug  dieser  selt- 
samen Frau!" 

„Aber  die  Summe, 
die  Radeau  der  Frau 
Richepin  vorschoß," 
fragte  Leblanc,  der  bei 
klaren  Sachen  nie  einen 
Punkt  aus  dem  Auge 
verlor.  „Was  hat  Frau 
Richepin  mit  der  Sum- 
me angefangen?" 
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„Sie  hat  es  mir  heute  vormittag  gebeichtet," 
sagte  Pollard.  „Es  waren  Stempelgebühren  für 
eine  Vollmacht. . .  Und  Celeste  hatte  keinen  Cen- 
time bares  Geld  zuhause . . ." 

„Wirklich  . . .  rührend,"  sagte  Leblanc.  „Es 
ist  nur  schade,  daß  unter  diesen  Verhältnissen 
eine  Carriere  so  außerordentlich  schwer  ist! 
Wohin  soll  man  gelangen,  wenn  die  Diebe  ehr- 
lich werden  —  und  die  Polizisten  sich  an  der 
Sanierungen  der  bankerotten  Bankhäuser  betei- 
ligen?" 

Pollard    sah    den    Kommissar    Richard    Le- 


blanc aufmerksam  an.  ..Ja  — ".  sagte  er  mit 
singender  Stimme.  Und  als  sei  ihm  plötzlich 
ein  Einfall  gekommen,  reichte  er  Leblanc  die 
Hand:  „Wissen  Sie,  sprechen  wir  einmal  ganz 
privat  darüber,  ja?  Kommen  wir  mal  heute 
oder  morgen  abend  zusammen  . . .  Und  bringen 
Sie,  selbstverständlich,  Ihre  hübsch?  Nichte  aus 
Quimper  mit,  ja?" 

Leblanc  wurde  blaß,  aber  er  dachte  an  seine 
Carriere,  und  er  sagte  mit  liebenswürdiger, 
lächelnder  Miene:  „Aber  natürlich,  Herr  Pol- 
lard . . .  Meine  Nichte  wird  sich  sehr  freuen  . . ." 


^W 


<■*&'} 


I.Zufälle? 


r/fV<iN  JJßeim  icn's  mir  recht  überlege. 
iL<r^J  m  so  hat  der  große  schlanke 
Herr,  der  mir  neulich  erzählte, 
es  gäbe  keine  Zufälle,  durch- 
aus recht:  auf  den  Willen 
kommt  es  an.  Man  setzt  sich 
mit  irgendeinem  Lebensziel, 
mit  einer  Lebensaufgabe  leich- 
ter durch,  wenn  man  diese  Stunde  um  Stunde 
vor  Augen  behält,  wenn  man  ihr  ununter- 
brochen nachstrebt  und  seinen  letzten  Ehrgeiz 
darin  setzt,  sein  Licht  der  Mitwelt  gegenüber 
nicht  unter  den  Scheffel  zu  stellen. 

Und  trotzdem:  was  hilft  aller  Ehrgeiz,  was 
hilft  alles  Zielbewußtsein,  wenn  ihm  nicht  der 
Zufall  zu  Hilfe  kommt?  Da  kann  man  sich  das 
Kühnste  oder  das  Bescheidenste  vornehmen,  man 
kann  zu  Hinz  und  zu  Kunz  laufen,  überall  kann 
man  Reden  schwingen  und  wie  ein  Cicero 
redivivus  von  unbedingt  nötigen  Reformen 
sprechen  .  .  .,  und  doch  kommt  man  keinen 
Schritt  weiter,  wenn  einem  nicht  der  Zufall, 
der  günstige  Zufall,  die  Hand  bietet.  Also  hat 
der  große  schlanke  Herr  eigentlich  unrecht 
—  und  ich  habe  recht! 

So  vor  allem,  wenn  ich  daran  denke,  daß  ich 
zwar  von  jeher  den  Wunsch  hatte,  mich  einmal 
in  einer  Bombenrolle  kinematographiert  zu 
sehen,  ich  aber  erst  rund  sechs  oder  acht 
günstige  Konjunkturen,  an  denen  ich  keine 
Schuld  trug,  ausnutzen  mußte,  ehe  mein  Name 
im  ersten  Kinoprogramm  gedruckt  war.  Wie 
ist's  mir  denn  mit  der  Malerei  ergangen?  Mein 
Vater  war  ein  angesehener  Kunstmaler,  und  er 
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behauptete,  daß  ich  von  ihm  eine  gewisse 
Leichtigkeit  des  Sehens  und  der  Wiedergabe  in 
Farben  geerbt  hätte.  Gewiß,  ich  zeichne  heute 
noch,  ich  pinsele,  —  es  gibt  sogar  galante  Be- 
kannte, liebenswürdige  Freunde,  welche  be- 
haupten, daß  ich  in  einer  bestimmten  Aus- 
drucksrichtung der  modernen  Malerei  unbe- 
dingt Ansehnliches  leisten  würde  .  .  ..  und  trotz- 
dem habe  ich  mich  nie  sozusagen  hauptberuf- 
lich mit  dem  Pinsel  befaßt,  sondern  habe  stets 
den  kinematographischen  Film  im  Auge  be- 
halten. 

Und  da  komme  ich  nun  eines  Tages  durch 
einen  Bekannten,  der  nichts  mit  dem  Film  zu 
tun  hat,  mit  Herrn  Zelnik  zusammen,  besuchte 
ihn  im  Theater  in  der  Königgrätzer  Straße, 
besuchte  ihn  in  seinem  Bureau,  mußte,  was  er 
vormachte,  nachmachen.  —  und  hatte  dann  eine 
ganz  kleine  Rolle  im  nächsten  Film  zu  spielen. 

Das  war  unbedingt  ein  Zufall,  und  er  führte 
mich  im  Grunde  genommen  keinen  Schritt 
weiter  in  meiner  Sehnsucht.  Ich  mimte  mehrere 
Monate  später,  natürlich  immer  noch  blutjung, 
in  Zürich  am  Theater  und  lernte  dort  mit  Gilda 
Lange  einige  Italiener  kennen,  denen  etliche 
Photos  von  mir  gefielen.  Diese  Italiener  waren 
1  ilmmenschen,  die  gleichfalls  durch  Zufall  nach 
Zürich  gekommen  waren.  Ich  hatte  sie  längst 
vergessen,  da  erreichte  mich  nach  einem  halben 
Jahr  die  Aufforderung,  nach  Rom  zu  kommen 
und  die  Hauptrolle  in  dem  Film  ..Pantera  di 
Neve"  zu  spielen. 

Der  Film  ging  vorüber,  ich  stand  wieder 
ohne    Verbindung   da;     Mitarbeiter    der    „Uci" 


(Phot.:  Oertel) 


TAMARA 
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entdeckten  dann  meine  Erstleistung  in  einem 
Kino  in  Tripolis  —  und  holten  mich  aus  der 
römischen  Vergessenheit,  aus  der  Versenkung 
des  Nichtstuns  zu  einer  neuen  Rolle  hervor: 
der  Film  hieß   „Liberazione". 

Ich  kam  nach  Deutschland  zurück,  vertrieb 
mir  die  Zeit  mit  Malen  und  Warten  und  kam 
endlich,  ohne  daß  ich  in  meiner  Geduld 
aggressiv  geworden  wäre,  zu  einigen  kleinen 
Filmaufträgen,  die  längst  vergessen  und  be- 
graben sind.  Die  „Jagd  nach  dem  Tod"  hieß 
der  eine  Versuch,  dann  schrieb  mir  jemand  aus 
Mailand,  wo  man  eine  Ibsen-Verfilmung  ,.Die 
Frau  vom  Meere"  vorhatte,  —  und  hinterher 
war  ich  abermals  in  der  Versenkung  ver- 
schwunden. 

Und  nun  kam  der  letzte  Zufall,  allem  An- 
schein nach  bisher  der  entscheidendste.  Ich 
hatte  mich  in  einem  Berliner  Atelier  photo- 
graphieren  lassen,  und  just  bei  demselben 
Photographen  muß  sich  Direktor  Neumann,  der 
Schöpfer   des    ,,Inri"-Films,   mit   seiner  Tochter 


zum  Porträt  einstellen.  Er  sieht  meine  Photos, 
erfährt  meine  Adresse  —  und  ich  spiele  den 
Oberon  im  „Sommernachtstraum".  Ob's  ein 
Erfolg  ist  oder  nicht,  spielt  für  mich  keine 
Rolle,  d.  h.  ob  der  Film  ein  Erfolg  war. 
Allerdings  glaube  ich,  daß  der  „Sommernachts- 
traum" gut  abschnitt,  aber  der  Zufall  hatte  es 
mit  mir  persönlich  noch  günstiger  gemeint; 
denn  ich  schnitt  wahrscheinlich  noch  günstiger 
ab  und  bekam  nunmehr  endlich  die  Angebote, 
von  denen  ich  bereits  vor  Jahren  geträumt  hatte. 

Also,  der  Zufall  ist's  gewesen,  denn  hätte  ich 
nicht  in  Zürich  meine  Amateurbilder  gehabt, 
wäre  mir  Italien  verschlossen  geblieben,  — 
hätte  ich  nicht  einen  Bekannten  des  Regisseurs 
Zelnik  kennengelernt,  hätte  ich  nie  bei  Zelnik 
gefilmt,  —  wäre  ich  nicht  im  Atelier  Rieß 
photographiert  worden,  würde  ich  nie  als 
Oberon  herausgekommen  sein  .  .  . 

Woraus  sich  ergibt,  daß  doch  i  c  h  recht  habe 
und  nicht  der  bewußte  Herr,  der  das  Gegenteil 
behauptete. 


2.  Römische  Tage 


i. 

Der  Regen  sickert  aus  undurchdringlichem 
Grau,  —  ich  lehne  mich  in  die  Vettura  zurück 
und  lasse  die  nassen  Hausfronten  vorbeiziehen; 
nur  Zipfel  sehe  ich  von  den  Häusern;  Fenster- 
ecken, Türecken,  Mauerecken  .  .  . 

Und  ich  sehe  Zipfel  von  den  Menschen,  — 
einmal  ein  paar  eilende  Füße,  dann  nasse, 
schlenkernde  Hände,  dann  ein  tropfendes 
Jackett  .  .  . 

Tamtaimtam  —  tamtamtam  —  trottet  das 
Pferd  durch  Rom,  —  ich  sehe  nur  Zipfel  der 
ewigen  Stadt,  —  Zipfel,  wie  sie  vor  Jahr- 
hunderten gleichfalls  tropften,  überliefen, 
rieselten,  platschten  und  klatschten  .  .  . 

Und  das  ist  Rom,  —  Rom  trotz  alledem  .  .  . 

Ich  beuge  mich  vornüber,  wie  eine  Gebirgs- 
wand  ragt  altes  Gemäuer  hoch,  wie  ein  Berg 
steigt  altes  Gemäuer  aufwärts  .  .  .  Der  Kutscher 
deutet  auf  das  Mauerwerk,  stammelt  Unver- 
ständliches, ich  nicke,  er  fährt  weiter  .  .  . 

Was  das  ist  — ,  es  ist  ja  so  gleichgültig:  es 
ist  ein  Ewigkeitsmonument,  ein  Denkmal  aus 
Jahrhunderten,  aus  Jahrtausenden  .  .  .  Was 
weiß  ich  — !  Das  Mauerwerk  ist  ewig,  ewig 
wie  das  blaue  Meer,  das  jetzt  vom  Himmel 
herniedergraut,  —  ewig  wie  der  Sand  der 
Campagna,  der  jetzt  Lehm  ist,  —  ewig  wie  der 
Kreislauf  der  Natur  .  .  . 

Und  ich  lasse  diese  Ewigkeit  unter 
strömendem  Regen  an  mir  vorbeihuschen,  — 
Zipfel  der  Ewigkeit,  Ecken  von  ihr  .  .  .  Zipfel 
und  Ecken  vom  Unvergänglichen  .  .  . 

Und   von  den  vergänglichen  Menschen   .   .  . 

II. 
Dann  —   der  Himmel  bricht  auseinander,  er 
zerreist,  er  birst,  er  zerspringt  .  .  . 
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Und  aus  den  gebrochenen  Stellen  lacht 
Bläue  hervor,  lacht  das  Paradies  und  glimmt 
heißer  Goldglanz  über.  Wie  war  der  Himmel 
so  irdisch  grau,  —  und  wie  strahlt  das 
Paradies  so  unwirklich  schön  .  .  . 

Und  aus  den  Zipfeln  werden  ganze  Bilder: 
die  Menschen  strecken  Köpfe  und  Hände  und 
Füße  aus  den  Kleidern,  sie  lachen  zur  Sonne 
empor,  sie  beginnen  mit  lautem  Zungenschlag 
ihre  sonderbar  weiche  Sprache  zu  sprechen  .  .  . 

Und  ich  begreife,  warum  diese  Menschen 
sich  beim  Regen  verkriechen,  wie  scheue, 
spielerische  Schmetterlinge. 

Ach,  dieses  Volk  der  Kinder,  der  großen, 
großen,  nie  alternden,  nie  reifenden  Kinder. 

Das  Paradies  sendet  heiße  Freudenstrahlen 
aus  dem  blauen  Aether,  und  die  Menschen 
sitzen  inmitten  der  Ewigkeitsdenkmäler,  lachen 
und  sind  sorglos,  sind  kokett  und  schön,  sind 
untätig  und  —  ach  ja,  sie  sind  so  überflüssig, 
so  unsagbar  überflüssig  auf  dieser  Erde  .  .  . 

Und  darum  schauen  sie  auch  stets  ins  Para- 
dies hinauf  .  .  . 

Luxus?  Ah  bah!  Das  sind  weltliche 
Dinge:  man  nimmt  sie  mit.  wenn  man  sie  hat, 
—  aber  man  verlacht  sie,  wenn  man  sie  nicht 
hat.  Schönheit  liegt  im  Lachen,  im  Wesen,  im 
Glück,  im  Unbesorgtsein,  im  Sonnenglanz,  in 
der  Liebe  .  .  . 

Ja,  in  der  Liebe,  denn  sie  ist  die  untätigste, 
faulste  Lebensregung  des  Menschen  .  .  .  Und 
sie  ist  ein  Kind  des  Paradieses  .  .  . 

Eine  seltsame  Stadt,  dieses  Rom,  —  und  ein 
seltsames   Volk:  die  Römer  .   .   . 


Eroberung  der  Meerestiefen 


^T  ^    T  T*enig  wissen    wir   von    den  Geheim- 
\    \/     I     nissen    und    Wundern    der    Meeres- 
\  /V  I       tiefen.     Wenig  haben  wir  aus  diesen 
»     »  dunklen,    unergründlichen    Regionen 

zurückerobern  können,  was  durch  Kata- 
strophen im  Kampf  mit  Sturm  und  Wetter  von 
ihnen  verschlungen  worden  ist.  Es  klingt  da- 
rum fast  wie  ein  Märchen,  ja  es  ist  in  der  Tat 
eines;  —  ist  ein  Märchen,  das  mit  Hilfe  der 
Technik  Wirklichkeit  wird  —  wenn  wir  von 
einer  Erfindung  hören,  die  uns  ermöglicht,  in 
ganz  erheblicheTie- 
fen  der  Ozeane  vor- 
zudringen und  dort 
Forschungen,  ja  He- 
bung und  Bergung 
versunkener  Schätze 
vorzunehmen. 

Der  Firma  Neu- 
feldt  und  Kuhnke 
in  Kiel  ist  es  ge- 
lungen, einen  Pan- 
zertaucherapparat 
herzustellen,  mit 
dessen  Hilfe  es 
möglich  ist,  bis  in 
eineTiefe  von  200  m 
vorzudringen  und 
dort  Arbeiten  aus- 
zuführen. Dies  war 
bisher  nur  in  einer 
Tiefe  von  etwa  40  m 
möglich.  Der  Appa- 
rat, der  aus  Siemens- 
Martin -Stahl  und 
Fundit-  Aluminium 
erbaut  wurde,  über- 
trägt den  Druck  des 
Wassers  vom  Körper 
des  Tauchers  auf 
den  starrenTaucher- 
anzug.  Trotzdem 
hat  der  Tauchende 
jedeBewegungsfrei- 
heit,  die  er  braucht. 

Der  Apparat 
gleicht  einem  un- 
gelenken Ungetüm. 


Man  glaubt,  ein  fabelhaftes  Ungeheuer  aus 
den  dunkelsten  Tiefen  des  Meeres  vor  sich 
zu  haben.  Seine  obere  Hälfte  hat  auch  tatsäch- 
lich Aehnlichkeit  mit  dem  Kommandoturm  eines 
Unterseebootes.  Der  Rumpf  besteht  aus  Ober- 
und  Unterteil,  die  in  Gürtelhöhe  zusammen- 
geschraubt werden.  Der  Oberteil  hat  vier 
Fenster  aus  starkem  Preßhartglas;  er  enthält 
Griffe  für  die  Signale  zur  Oberwelt,  Ventile  zur 
Bedienung  des  Apparates,  Instrumente  zur 
Messung  von  Druck  und  Temperatur  und  Be- 
leuchtungskörper. 

Die  Gelenke  ge- 
horchen durch  ent- 
sprechende Kugel- 
lager jeder  Bewe- 
gung des  „Insassen". 
Ein  Sattelpolster 
gibt  ihm  bei  Arbeits- 
pausen bequeme 
Sitzgelegenheit. 

Diese  märchen- 
hafte Ritterrüstung 
wird    durch     einen 

hochinteressanten 
Film  der  Eku  (Kul- 
turabteilung        der 
Emelka  -  München) 

veranschaulicht. 
Die  außerordentlich 
klare,  alle  Vorgänge 
plastisch  wider- 

spiegelnde Photo- 
graphie (die  von 
Operateur  Gustav- 
Weiß  stammt)  zeigt 
die  ersten  Tauch- 
versuche, die  im 
Sommer  des  letzten 
Jahres  in  den  Tiefen 
des  Walchensees  ge- 
macht wurden.  Der 
Tauchergelangte  bis 
zu   einer  Tiefe  von 

160  m,  wo  ihm  aller- 
hand       schwielige 

Arbeitsexperimente 
gelangen. 

57 


Der  Taucher  ist  eingestiegen. 


i,Hnot.:  Emelka) 


Mit  dieser  Leistung  ist  bereits  einWeltrekoid  er- 
reicht. Ein  wichtiges  Stück  technischer  Ge- 
schichte rollt  sich  vor  unseren  Augen  ab.  Der 
Walchensee  wurde  für  diese  Versuche  nament- 
lich darum  gewählt,  weil  seine  Ufer  steil  ab- 
fallen. Man  muß  nicht,  wie  auf  der  Nord-  und 
Ostsee  zuerst  große  Entfernungen  zurücklegen 
und  dabei  riskieren,  sich  Sturm  und  Wetter  aus- 
zusetzen. 

Inzwischen  werden  aber  die  Arbeiten,  nach 
den  gewonnenen  Erfahrungen,  in  der  Ostsee 
fortgesetzt.  Dort  hat  der  Taucher  bereits 
Sprengungen  von  gesunkenen  Schiffstrümmern 
vorgenommen. 

Eine  sehr  lebendige,  knappe  und  darum 
nicht  langweilende  Uebersicht  über  die  verschie- 
denen vorausgegangenen  Phasen  des  Tauch- 
wesens und  die  Entwicklung  des  Apparatebaus 
leitet  den  Eilm  ein.  Wir  sehen  den  Schlauch- 
taucher, dem  der  Luftvorrat  durch  Pumpvor- 
richtungen zugeführt  wurde.  Ihn  löst  der  soge- 
nannte Nackttaucher  ab;  so  genannt,  weil  er 
nur  mit  einem  Atmungsapparat  (Audos)  aus- 
gerüstet war.  Es  folgt  der  „unabhängige 
Taucher",  der  sich  neben  dem  Atmungs-Audos- 
system  eines  entsprechenden  Tauchanzuges  be- 
diente. Darauf  werden  wir  in  die  Geheimnisse 
des  neuen  Panzerapparates  eingeführt. 

Sobald  der   Taucher  in   den   dunkeln   Tiefen 


in  Not  gerät  oder  sich  mit  dem  Seil  verwickelt 
resp.  in  den  Trümmern  eines  Wracks  seine  Be- 
wegungsfreiheit verliert,  hängt  er  nur  das  Seil 
aus,  worauf  der  Apparat  automatisch  in  die 
Höhe  schnellt.  Das  Seil  (die  einzige  Verbin- 
dung zwischen  dem  Tauchenden  und  dem  Prahm, 
der  ihn  in  die  Tiefe  schickt)  ist  kaum  zwei 
Finger  dick.  In  ihm  befinden  sich  außer  zwei 
Telephonkabeln  zwei  Klingelzeichen  und  eine 
Morseleitung.  Luftzufuhr  benötigt  der  Taucher 
nicht.  Er  produziert  seinen  eigenen  Luftvorrat 
mit  Hilfe  von  Sauerstoffpatronen. 

Bei  4,75  qm  Außenfläche  hat  diese  Rüstung 
für  je  10  m  Wassertiefe  einen  Druck  von  47  500 
Kilogramm  auszuhalten.  Sie  wiegt  insgesamt 
475  kg  und  schwimmt  gerade  im  Wasser.  Zum 
Sinken  braucht  man  15  kg  Ballast  in  Gestalt 
von  15  Liter  Wasser.  Die  Tanks  fassen  ins- 
gesamt 45  kg  (—  45  Liter).  Es  bleibt  also  noch 
ein  Wasserballast  von  30  kg  zur  Verfügung.  Der 
Taucher  führt  übrigens  für  Bedarfsfälle  noch 
Zusatzgewichte  mit  sich,  die  er  unterwegs 
abwirft. 

Die  Gefahren,  denen  sich  der  unter  Wasser 
Arbeitende  bisher  ausgesetzt  hat,  sind  voll- 
kommen behoben.  Natürlich  werden  mit  dieser 
phantastischen  Erfindung  auch  große  wirt- 
schaftliche Erfolge  zu  erzielen  sein.  Man  wird 
nicht      allen      Gegenstände     von      gesunkenen 


Der  Taucher  wird  in  die  Tiefe  abgelassen. 


iHhot. :  Kmelka) 
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Schiffen  wieder  ans 
Tageslicht  fördern; 
man  wird  nicht 
nur  die  Forschungs- 
gebiete aufs  wert- 
vollste bereichern, 
man  wird  auch 
Produkte  wie  Bern- 
stein, Edelkorallen, 
Schwämme,  Perl- 
muscheln in  größe- 
rer Menge  und  in 
reinerer  Qualität  aus 
den    Tiefen     holen. 

Und  an  all  diesen 
Vorgängen  werden 
wir    Anteil     haben. 


Mit  diesen  Arbeiten 
ist  natürlich  an  und  für 
sich  erst  das  Objekt  für 
denFilm  beschrieben ;  das 
filmisch  Schwierigere  ist 
sodann  die  Durchführung 
<ler  eigentlichen  Auf- 
nahmen. Man  bedenke, 
was  es  heißt,  im  abend- 
chen Dämmerlicht,  im 
Hochsommer  so  um  acht 
Uhr  herum,  Momentauf- 
nahmen zu  machen. 
Welche  Kürze  der  Be- 
lichtung wird  der  Amateur 
hier  einschalten?  Wer  einigermaßen  mit  den  Gesetzen  der 
photographischen  Optik  vertraut  ist,  wird  mit  Recht  sagen, 
daß  um  diese  Zeit  kaum  unter  1  Sekunde  belichtet  werden 
darf,  —  und  daß  selbst  dann  noch  ganz  vorzüglich  licht- 
starke Linsen  verwendet  werden  müssen.  Wie  unendlich 
viel  komplizierter  gestaltet  sich  vollends  die  kinomatographische 


Von  der  Seite  gesehen  bietet 
einen  geradezu 


Phot. :  Emelka) 
der  kompakte  Tiefseetauchapparat 
grotesken  Anblick 


Wenn  auch  nicht 
an  Ort  und  Stelle, 
so  doch  durch  ein 
anderes  Wunder- 
werk der  Technik, 
durch  die  Kinema- 
tographie. Denn  die 
Münchener  „Eku" 
beabsichtigt,  auch 
weiterhin  mit  in- 
struktiven Aufnah- 
men und  Bildern  den 
abenteuerlichen  Le- 
benslauf dieser  Erfin- 
dung deutschen  Gei- 
stes auf  die  Leinwand 

zu  projizieren. 

j— n. 


Aufnahme  unter  Wasser ! 
Da  gehören  zumeist  be- 
sondere Lichtanlagen,  be- 
sondere Lampen  dazu, 
denn  das  Tageslicht 
nimmt  mit  jedem  Meter 
Tiefe  rapide  ab  und  ver- 
wandelt sich  bald  in 
völlige  Finsternis.  Unsere 
ganze  photographische 
Technik  ist  für  normale 
Lichtverhältnisse  ausge- 
arbeitet, sobald  Aus- 
nahme-Verhältnisse ein- 
treten, sei  es  im  Hoch- 
den  Gegenden  polarer 
der     Kinofachmann     vor 


gebirge,  in  der  Wüste  oder  i 
Lichtstrahlen  -  Brechungen  steht 
Schwierigkeiten,  die  er  nur  nach  langwierigen  Experimenten 
zu  überwinden  vermag.  Wer  den  Film  über  die  Er- 
oberung der  Meerestiefen  zu  Gesicht  bekommen  sollte, 
mag  dessen  eingedenk  bleiben. 


Achtung,  —  der  Dackel! 


Ein  Lichtspieltheater  in  Zürich  ist  dieser 
Tage  auf  eine  in  der  Tat  originelle  Idee  ge- 
kommen: es  stellte  an  einer  belebten  Straßen- 
ecke einen  kleinen  Dackel  aus,  der  teils  infolge 
des  kühlen  Abendwetters,  teils  aber  auch  aus 
Angst  das  Gliederschlottern  bekam  und  jeder- 
manns Mitleid  herausforderte.  Man  betrachtete 
den  Hund  und  entdeckte  auf  der  Brust  ein  kleines 
Täfelchen  mit  der  Aufschrift:  „Bitte,  bedienen 
Sie  sich!"  —  Das  ist  nun  leichter  gesagt,  als 
getan:  wieso  bedienen? 

Den  Dackel  mitnehmen? 


Ein  Mutiger  endlich  machte  den  Anfang, 
ging  dem  Dackel,  der  sich  nicht  vom  Fleck 
rührte,  zuleibe,  und  entnahm  einer  Tasche,  die 
dem  herrenlosen  Tier  um  den  Leib  hing,  ein 
zierliches  Kärtchen,  das  folgende  Einladung  ent- 
hielt: 

Bei  diesem  Wetter  sollten  Sie  nicht  spazieren 

gehen,  sondern  sich  im Kino  den 

neuen  Film ansehen!" 

Es  wird  erzählt,  daß  das  Kino  an  diesem 
Abend  tatsächlich   ausverkauft  war. 
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Neue  Zwischentitel: 


Kail  Lamac: 

Mir  eine  Ohrfeige 
zu  geben,  dürfte 
auch  nicht  der  rich- 
tige Verkehrston 
sein,  Anny  1 

Anny  Ondra  : 

Was  —  Verkehrs- 
ton ?  !  Ich  soll 
kein  Rot  auflegen, 
sagst  du.  Du  bist 
gegen  die  Schmin- 
ke, sagst  du  I  Nun 
hast  doch  wenig- 
stens du  eine  natür- 
liche rote  Gesichts- 
farbe ! 

(Phot.:  Tero-Film) 


Mary  Prevost: 

Findest  du  nicht 
auch,  Bob,  daß  mich 
meine  Mutter  wie 
mein  eignerSchalten 
verfolgt  ? 

Roheit  E//is: 

Keine  Sorge.Mary ! 
Wer  den  Schatten 
sieht,  weiß,  daß  er 
nicht  dein  eigener 
ist. 


(Phot.:    Bayrische  F.-G.) 


60 


ZWEI  SCHLICHTE  LlEDER 

(Gedichte  aus  „Des  Knaben  Wunderhorn") 
für  mittlere   Stimme   und   Klavier    von 

Gottfried  Huppertz 
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Notenschrift  C.Klimih    Berlin-  Fri**l«iiou  . 
(Das  zweite  Lied  folgt  in  Nr.  9  von  „Filmland") 
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J  )er  viel  im  Orient  reist,  kann  mitunter 
I  /■  J  Episoden  voller  Spannung  und  Ueber- 
%/  1/  raschungen  erleben,  — ■  Episoden,  die 
*  '  an  wirkungsvollen  Effekten  den  raffinier- 
testen Film  verblassen  lassen. 

Ich  lernte  auf  der  Fahrt  von  Neapel  nach 
Alexandria  ein  reizendes  Ehepaar  auf  seiner 
Hochzeitsreise  kennen.  Die  junge  Frau,  Hope 
Hampton,  —  eine  der  liebreizendsten  Er- 
scheinungen der  amerikanischen  Filmwelt.  Ein 
süßes  Geschöpf  voll  drolliger  Einfälle,  ein  ent- 
zückender Sprühteufel,  der  durch  seine  Anmut 
und   Toilettenpracht   an    Bord   alles    bezauberte. 


Der  Ehemann,  eine  der  angesehensten  und 
reichsten  Persönlichkeiten  Neuyorks,  bis  über 
beide  Ohren  in  seine  junge  Frau  verliebt. 

Die  Bahnfahrt  nach  Kairo  machten  wir 
gemeinschaftlich  und  nahmen  in  dem  herrlich 
am  Rande  der  Wüste  inmitten  lachender  Rosen- 
gärten gelegenen  Heliopolis  -  Palast  Quartier. 
Gemeinschaftlich  durchstreiften  wir  die  Mär- 
chenstadt  nach    allen   Richtungen. 

Eines  Tages  besuchten  wir  den  Großen 
Basar.  Der  Führer  geleitete  uns  durch  das  Ge- 
wirr enger  winkliger  Gassen.  Farbenpräch- 
tige orientalische  Bilder  entrollten  sich  vor  uns. 


HOPE  HAMPTON   liebt  die   Wüste  mehr  als  die  Wüstensöhne 
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Die  Straßen  sind  so  schmal,  daß  man  sich  be- 
quem aus  den  Fenstern  der  gegenüberliegenden 
Häuser  die  Hand  reichen  kann.  Vielfach  sind 
es  nur  enge,  oftmals  überwölbte,  düstere  Gänge. 
Im  Halbdunkel  der  Gassen  drängen  sich  turban- 
geschmückte Araber  in  wallenden,  farbigen 
Mänteln,  Touristen,  tiefschwarze  Neger  und 
englische  Soldaten  wechseln  mit  dunkelfarbigen 
Beduinen  sowie  blinden  Bettlern  und  Bettle- 
rinnen, die  halbnackte  Säuglinge  tragen. 
Schwerbepackte  Kamele,  mit  Säcken  überlastete 
Esel  winden  sich  durch  die  Menge.  Alle  Spra- 
chen der  Welt  schlagen  an  unser  Ohr.  Die 
reinste    babylonische    Sprachenverwirrung. 

So  gelangen  wir  zu  den  berühmten  Basar- 
Straßen  „Muski".  Dieses  Viertel  bildet  mit 
seinem  Labyrinth  enger  Gassen  und  Gäßchen 
eine  Stadt  für  sich.  Ein  lockendes  Schlaraffen- 
land, das  mit  allem,  was  der  Orient  Kostbares 
bietet,  angefüllt  ist.  Aegyptische,  arabische, 
türkische,  syrische  und  persische  Erzeugnisse 
jeder  Art  wechseln  mit  aus  europäischen  Fa- 
briken stammenden  orientalischen  Imitationen. 
In  den  Waffengeschäften  brechen  die  Tische 
unter  der  Last  der  Damaszener-Klingen,  der 
ägyptischen  Säbel,  Speere,  Bogen  und  anderer 
jetzt  zu  Dekorationszwecken  verwendeten  wilden 
Kriegsgeräten. 

Jede  Gasse  hat  ihr  besonderes  Handwerk. 
Hier  hausen  die  Schuster,  in  einer  anderen  die 
Schneider,  die  Sattler,  die  Weber,  die  Goldar- 
beiter usw.  Schweigsam  hocken  die  Hand- 
werker hinter  ihren  Ladentischen,  unablässig 
mit  der  Anfertigung  ihrer  Waren  beschäftigt. 
Bretzelmänner,  Bonbon-  und  Limonaden-Ver- 
käufer streifen  umher,  laut  ihre  Waren  an- 
preisend. Vor  den  Türen  ihrer  Basare  stehen 
die  ewig  lächelnden  Verkäufer  und  reden  jedem 
Vorbeigehenden  in  allen  nur  denkbaren  Spra- 
chen zum  Kauf  zu.  Andere  zeigen  ihre  Schätze 
auf  offener  Straße.  Wehe,  wenn  man  nur  einen 
Blick  darauf  wirft.  Sofort  rennen  sie  einem 
mit  ihren  Schals,  Straußenfedern  und  Alter- 
tümern nach  und  lassen  dann  nicht  mehr  locker. 

Eine  schmale  Gasse  öffnet  sich.  Berau- 
schende Düfte  umwogen  uns.  Wir  sind  in  das 
Viertel  der  Parfumeure  geraten.  Ein  bildhüb- 
scher Jüngling  im  schwarzen  Redingote  und 
Fez  verneigt  sich  tief  vor  uns,  als  wären  wir 
Königskinder.  In  tadellosem  Französisch  bittet 
er  uns  mit  flehender  Miene,  „seinen  beschei- 
denen Bazar  zu  betreten,  und  dort  eine  Tasse 
echl  arabischen  Kaffees  zu  genießen.  „Bei, 
Ulah"  /u  kaufen  brauchten  wir  nichts!"  So 
großer  I  ebenswürdigkeit  konnten  wir  nicht 
widerstehen.  Ein  schlanker  Araber  in  blauem 
Burnus  öffnet,  sich  tief  verneigend,  die  Pforten 
des  duftenden   Heiligtums. 

Auf  weichen  I  auteuils  nehmen  wir  Platz. 
Alk-  Wohlgerüche  des  Orient-,  umfangen  uns. 
In  den  Regalen  blinken  Batterien  geschliffener 
Ilakons    mit    den    wunderbarsten    orientalischen 


Parfüms.  Bald  steht  der  dampfende  Mokka  vor 
uns.  Dazu  Zigaretten,  parfümiert  mit  dem 
herrlichen  Ambra.  Während  der  Parfümeur 
mit  geläufiger  Zunge  die  Konversation  über 
Politik,  Parfüme,  Moden,  kurz,  über  alle  nur 
denkbaren  Gesprächsthemen  führt,  tippt  er  mit 
einem  Glasstab  in  die  verschiedenen  Flakons. 
Unablässig  betupft  er  uns  Hände  und  Stirn  mit 
den  herrlichsten  orientalischen  Parfümen.  Schließ- 
lich rochen  wir  wie  Moschustiere.  Da  streckten 
wir  die  Waffen  und  kauften  und  kauften  .  .  . 

Ein  neuer  Käufer  trat  ein.  Eine  impo- 
nierende Erscheinung  in  tadellosem  Redingote. 
grünen  Seidenstrünipfen,  blitzenden  Lackschu- 
hen; ein  hoher  Fünfziger.  Sicher  war  er  ein 
hochwillkommener  alter  Kunde,  denn  der  Be- 
sitzer des  Geschäftes  krümmte  sich  vor  Ehrer- 
bietung wie  ein  Wurm.  Der  Neuankömmling 
ließ  sich  uns  gegenüber  nieder,  füllte  sein  gol- 
denes Zigarettenetui  mit  Ambra-Zigaretten  und 
ließ  sich  seine  mit  zahllosen  Ringen  geschmück- 
ten Hände  mit  Parfüm  einpinseln.  Er  sprach 
kein  Wort,  löffelte  lautlos  seinen  Mokka,  hüllte 
sich  tin  eine  Ambra-Wolke  und  blickte  nur 
immer  mit  glühenden  Augen  unsere  Diva  an. 

Plötzlich   sprang   er   wie   von   der  Tarantel 

gestochen  auf,  rief  laut:    „Sie  ist  es,  sie  ist  es!" 

-  und  nötigte  den  Besitzer  des   Basars  herbei. 

der  ihn  uns  vorstellen  mußte.  „Sanhib  Pascha". 

—  Und  nun  kam  die  Lösung  des  Rätsels: 
der  Pascha  war  ein  eifriger  Besucher  der  Kai- 
roer Kinos  und  hatte  Hope  Hampton  kürzlich 
in  einer  ihrer  Glanzrollen  gesehen.  Er  war 
vor  Begeisterung  ganz  außer  sich  und  bat  uns 
um  die  Ehre,  morgen  seine  Gäste  zu  sein. 
Treffpunkt  vormittags  auf  der  Terrasse  von 
Sheapards-Hotel,  anschließend  daran  Fahrt  nach 
den  Pyramiden,  abends  Maskenball  im  Helio- 
polis-Palace-Hotel. 

Die  Sache  fing  an,  uns  Spaß  zu  machen. 
Wir  versprachen  uns  eine  interessante  Ab- 
wechselung und  nahmen  dankend  an.  Der 
Pascha  winkte  seinem  draußen  harrenden  Die- 
ner, bepackte  ihn  mit  einem  Berg  von  Paketen, 
verbeugte  sich  mit  Grandezza  und  begab  sich 
würdigen  Schrittes  zu  dem  draußen  harrenden 
Auto. 

„Da  haben  Sie  eine  hochinteressante  Be- 
kanntschaft gemacht  ".  meinte  der  Parfümeur. 
„Der  Pascha  ist  eine  der  reichsten  Persönlich- 
keiten Kairos.  Allerdings  ein  Sonderling  mit 
der  fixci  Idee,  alles  für  sein  Geld  kaufen  zu 
können.  aber  B.sitzer  eines  prachtvollen 
Schlosses,  großer  Landgüter,  vieler  Autos  und 
I  quipagen.  Fr  hat  die  auserlesensten  schönsten 
Pferde  von  Kairo  und  gebietet  über  ein  Heer 
von  Dienern." 

Am  nächsten  Morgen  sitzen  wir  erwar- 
tungsvoll auf  der  Terrasse  von  Sheapard.  In 
entzückenden  Toiletten  Orten  die  Damen  von 
Kairo  hinter  ihren  bunten,  kleinen  Schirmchen. 
Braune    Kellner    in    scharlachroten    Fräcken    ser- 
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vieren  erfrischende  Eisgetränke.  Equipage  auf 
Equipage,  Auto  auf  Auto  fährt  vor.  Umbrandet 
von  den  Wogen  des  Straßenverkehrs  sitzen  wir 
auf  der  erhöhten  Terrasse  sicher  wie  in  einem 
festen  Bollwerk.  Polizisten  versuchen  vergeb- 
lich, die  die  Terrasse  stürmenden  Händler  zu- 
rückzutreiben. Mit  Gebrüll  aber  mit  gewinnen- 
dem Lächeln  bieten  sie  durch  die  Gitter  Blumen, 
Handarbeiten   und   Postkarten    an. 

Aus  dem  Gewirr  der  Straße  löst  sich  ein 
rotlackiertes  Auto.  Ein  schlanker  Nubier  in 
scharlachfarbenem  Burnus  und  weißem  Turban 
springt  vom  Führersitz  und  öffnet  den  Schlag. 
Es  naht  der  Pascha.  Würdevoll  steigt  er  die 
Treppe  empor,  beugt  sich  tief  vor  der  Diva 
und  küßt  ihr  inbrünstig  die  weißbehandschuhte 
Hand.  Auch  uns  begrüßt  er  freudestrahlend. 
Bald  steht  der  eisgekühlte  Sekt  vor  uns.  Schäu- 
mend steigen  Perlen  aus  den  kristallenen  Pokalen. 
Die  goldene  Zigarettentasche  klirrt.  Die  famosen 
Ambra-Zigaretten  erzeugen  angenehme  Stim- 
mung. Das  Interesse  des  Paschas  konzentriert 
sich  ausschließlich  auf  unsere  Begleiterin.  Wir 
scheinen  ihm  nur  Staffage.  Endlich  brechen 
wir  auf.  Alle  Kellner  verneigen  sich  ehr- 
furchtsvoll   vor    dem    wohlbekannten    Gaste. 

In  flotter  Fahrt  geht  es  durch  das  Straßen- 
gewimmel von  Kairo  über  die  prächtige  Nil- 
brücke, vorbei  an  wunderbaren,  aus  üppigen 
Gärten  lugenden  Palästen.  Am  Horizont  tauchen 


die  gigantischen  Steinmasseu  der  drei  Pyra- 
miden auf.  Das  Auto  hält  am  Rande  der 
Wüste  vor  dem  Hotel  von  Gizeh. 

Eine  bunte  Schar  von  Beduinen  überfällt 
uns  unter  wildem  Geschrei.  Es  ist  die  Kara- 
wane, die  uns  nach  der  Cheops-Pyramide 
bringen  soll.  Unter  wüstem  Gebrüll  der 
Treiber,  dem  durchdringenden  Schreien  der 
Kamele  setzt  sie  sich  in  Bewegung.  Voran  die 
Führer  in  ihren  bunten  Trachten.  An  der  Spitze 
des  Zuges  a>uf  weißem  Kamele  die  Diva,  in 
duftigem  Tropenkleide,  den  Korkhelm  keck  auf 
das  Haupt  gedrückt.  Ihr  zur  Seite  der  Pascha 
in  farbigem  Burnus,  den  weißen  Turban 
malerisch  um  das  Haupt  geschlungen.  Wir, 
stolz  auf  hohen   Kamelen,  hinterdrein. 

Auf  reinstem,  so  wunderbar  konservierendem 
Wüstensand  errichtet,  steigen  die  gewaltigen 
Quadern  der  Cheops-Pyramide  auf.  In  Riesen- 
blöcken türmt  sich  der  gewaltige  Bau  empor. 
Halb  im  Wüstensande  begraben,  in  gespen- 
stischer Regungslosigkeit,  die  schon  stark  ver- 
witterte Sphinx.  Soweit  das  Auge  reicht, 
dehnen  sich  in  unendlicher  Einsamkeit  die 
gelben  Wogen  des  furchtbaren  Sandmeeres.  Mit 
glühendem  Odem  jagt  der  Wüstenwind  über  die 
stäubenden  Dünenketten. 

Auf  bockendem  Kamele  hält  der  Pascha  zur 
Seite  der  Diva.  In  glühenden  Farben  schildert 
er  ihr  die  Schönheiten  seines  Vaterlandes.     Das 


Der  Scheich  gehört  nicht  mehr  zu  den  Jüngsten,  wie  es  scheint 
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ist  der  richtige  Moment.  Meuchlings  zücke  ich 
meinen  Kodak,  um  das  interessante  Bild  fest- 
zuhalten. Dann  kehrten  wir  ins  Hotel  zurück. 
Ein  kühler  Abend  senkt  sich  auf  die  Märchen- 
stadt. Das  Maskenfest  im  Heliopols-Palace- 
Hotel  nimmt  seinen  Anfang.  Wie  ein  Feen- 
palast wirkt  dieser  in  rein  arabischem  Stil  er- 
richtete, einer  Moschee  gleichende  Prachtbau. 
Die  ganze  Front  schwimmt  in  einem  Meer  von 
Licht.  Um  Erker  und  Balkons  ziehen  sich 
feurige  Guirlanden.  Der  zweite  Platz  vor  dem 
Hotel  ist  durch  hohe  Kandelaber  tageshell  er- 
leuchtet. Aegyptische  Gendarme  in  kleidsamen 
Uniformen  galoppieren  auf  tänzelnden  ara- 
bischen Rappen  ordnend  hin  und  her.  Ueber 
einen  Teppich,  gewebt  aus  herabrieselnden 
roten  Blüten,  trippeln  entzückende,  kleine 
Füßchen.  Unter  buntfarbigen  Abendmänteln, 
auserlesenen  Pelzen  leuchten  Frühlingsgedichte 
von  Toiletten.  Hinter  schwarzen,  roten  und 
weißen  Masken  funkeln  erwartungsvoll  Fraueiv 
äugen. 

Die  wundervolle,  mit  hohen  marmornen 
Säulen  geschmückte  Halle  ist  von  einer  hohen 
Kuppel  überwölbt.  Ein  tolles  Maskentreiben 
hat  eingesetzt.  Ueber  die  mit  schwellenden 
Teppichen  und  bunten  Bronzelampen  ge- 
schmückte Treppe  flutet  ein  nicht  enden- 
wollender Karnevalzug.  In  den  Sälen  und 
Galerien  wogt  in  den  malerischen  Trachten  des 
Orients  eine  froh  erregte  Menge.  Eilfertig 
drängen  sich  hochgewachsene  Krieger,  ernst 
dreinschauende  Priester,  schmalfeßlige  Aegvp- 
terinnen.  Als  Scheherazade  war  unsere  Beglei- 
terin eine  der  entzückendsten  Masken. 

In  schimmernder,  goldüberladener  Pracht 
geht  der  Märchen-Kalif  Harun  al  Raschid  auf 
Abenteuer  aus.  In  übermütiger  Stimmung  ver- 
teilt er  an  die  ihn  umringenden  Odalisken 
Imitationen  farbiger  Smaragden  und  Rubine. 
Kein  Zweifel  —  es  ist  der  Pascha.  Schon  hat 
er  uns  erblickt,  stürzt  auf  uns  zu.  Begrüßt  uns 
in  überströmender  Freude  und  trinkt  allen 
Propheten  zum  Trotz  ein  Glas  Sekt  nach  dem 
andern.  Eine  Schar  von  Tscherkessinnen  stürmt 
heran.  Wie  durchleuchtete  Glut  schimmern  ihre 
roten  Kosakenmäntel.  Immer  aufpeitschender 
die  Musik,  immer  wilder  der  Tanz.  Wirbelnd 
fliegt  der  Märchenkalif  mit  unserer  Diva  davon. 
Schon  ist  er  im  Gewirr  verschwunden.  Wir 
hinterher. 

Lange  suchen  wir  in  der  wogenden  Menge 
vergebens.  Schließlich  gelangen  wir  auf  die 
Terrasse.  Im  Garten  unter  uns  ist  es  still  und 
verschwiegen.  Palmen  neigen  ihre  rauschende 
Schönheit  über  Myrtensträucher.  Rosenrote 
Blütenschleier  wallen.  Berauschender  Duft 
strömt  aus  den   Fliederbüschen. 

Hinter  einer  Säule  verborgen  spähen  wir 
umher.  Manch'  artig  Märchen  aus  Tausendund- 
einer Nacht  spielt   sich   vor  unseren   erstaunten 
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Blicken  ab.  Durch  die  Büsche  schimmern  gold- 
gestickte Kleider.  Da  haben  wir  sie  entdeckt. 
Hinter  Palmen  erzählt  die  entzückende  Schehe- 
razade dem  zu  ihren  Füßen  lauschenden  Sultan 
süße  Märchen.  Sie  müssen  wohl  sehr  interessant 
sein,  denn  der  turbangeschmückte  Kavalier  wird 
des  Zuhörens  nicht  müde.  Rauschende  Musik 
dringt  aus  dem  Saale.  Plötzlich  springt  Schehe- 
razade unter  eine  freistehende  Palme,  bewegt 
sich  zu  den  Klängen  der  feurigen  Musik.  Die 
blütenschlanke  Gestalt  streckt  und  dehnt,  biegt 
und  wiegt  sich  in  vollendetem  Rhythmus  der 
Glieder.  Der  Pascha  ist  begeistert,  entflammt, 
winkt  einem  Negerknaben,  reißt  ihm  den  Korb 
mit  den  blutroten  Rosen  aus  den  Händen,  streut 
sie  über  die  Tänzerin. 

Wir  lehnen  uns  über  die  Marmorbalustrade. 
Jetzt  hat  uns  die  Tänzerin  erblickt.  Ein  Fächer- 
schlag auf  den  Turban  des  Paschas.  Ein  glocken- 
helles Lachen.  Wie  ein  Wirbelwind  fliegt 
sie  durch  den  Garten  und  ist  im  Augenblick  in 
der  schillernden  Menge  verschwunden.  Atemlos 
betritt  sie  die  Terrasse.  Aus  zerflatternden 
Nebelschleiern  lugt  neugierig  der  Mond.  Auf 
Rosenbüsche  und  blühenden  Oleander  läßt  er 
sein  Zauberlicht  sickern. 

Lachend  saßen  wir  noch  eine  Weile  zu- 
sammen. Dann  begleiteten  wir  die  Diva  auf 
ihr  Zimmer. 

In  der  Bar  saßen  der  Amerikaner  und  ich 
noch  lange  zusammen.  An  kleinen  Tischen  eine 
gewählte  Gesellschaft.  Kristall  funkelt,  Silber 
blitzt,  Champagnerpfropfen  knallen.  Plötzlich 
steht  der  Pascha  vor  uns,  stürzt  ein  Glas  Sekt 
herab  —  und  dann  entspinnt  sich  folgendes  Ge- 
spräch: 

„Was  soll  sie  kosten?"  — 

„Was  meinen  S!e  damit?''  — 

„Wieviel  verlangen  Sie  für  die  Diva?"  — 

„Sind  Sie  toll  geworden?  Hope  Hampton 
ist  meine  Frau!"  — 

„Das  schadet  nichts.  Ich  biete  1000  englische 
Pfund!"  — 

„Das  ist  ja  hellster  Wahnsinn."  — 

„Durchaus  nicht.  Bei  Allah!  Ich  muß  diese 
Frau  besitzen.  Koste  sie,  was  sie  wolle.  Diese 
Vollendung,  diese  berauschenden  Fesseln,  diese 
Linienvergeudung."    — 

Der  Amerikaner  springt  auf:  ..Genug,  mein 
Herr,  kein  Wort  mehr."  — 

Seelenruhig  erwidert  der  Pascha:  ..Ich  biete 
2000   Pfund."   — 

Und  nun  beginnt  dem  Amerikaner  die  Sache 
Spaß  zu  machen;  ein  diabolischer  Gedanke 
durchzuckt  sein  Hirn:  „Gut,  ich  werde  mir  die 
Sache  überlegen,  morgen  vormittag  um  10  Uhr 
können  wir  auf  der  Terrasse  von  Sheapard  das 
Weitere    besprechen." 


Wie  ein  Wirbel- 
wind schießt  der 
Pascha  davon. 

Am  nächsten  Tage: 
zehn  Uhr  früh. 
Der  Pascha  befindet 
sich  auf  dem  Wege 
zum  Hotel.  Pfeil- 
schnell tragen  ihn 
seine  mit  bunten 
Bändern  geschmück- 
ten schwarzen  Ber- 
berrosse durch  das 
krause  Straßengewirr. 
Um  die  gleiche  Zeit 
jagt  unser  Auto  in 
schneller  Fahrt  nach 
dem  Bahnhof.  Ab- 
schiednehmend grüßt 
uns  die  braune  Wüste 
noch  einmal  mit 
feinem  Sandregen. 
Durch  weite  Ebenen 
braust  derZug.  Hinter 
uns  versinken  die 
Kuppeln  der  hoch  in 
den  blauen  Aether 
Tagenden  schlanken 
Minaretts  der  Mär- 
chensladt.  In  der 
Herne  verklingt  der 
Lärm  Kairos. 

Einhalb  elf  Uhr: 
auf  der  Terrasse  sitzt 
der  Pascha.  Seine 
kohlschwarzen  Augen 
überfliegen  prüfend 
den  Eingang  der- 
selben. Unberührt 
steht  dasGlas  mil  dem 
Eis-Sorbetl.  Ungedul- 
dig zerdrückt  er  eine 
Ambra- Zigarette  nach 
der  andern.  Mißmutig 
schleudert  er  die  gol- 
dene Zigarettentasche 
auf  den  Tisch. 

Elf  Uhr:  Ein  Hotel- 
boy naht  sich  dem 
Pascha  mit  einem 
Briefe.  Erregt  reißt 
er  ihm  diesen  aus  der 
Hand,  öffnel  ihn  und 
liest  entgeistert: 

Filmsterne,  ach,  begehrt 

man  nicht, 

Man  freut  sich  ihrer 

Pracht! 

Klirrend  fliegt  das 
Glas  auf  die  Erde. 
Das  Märchen  ist  zu 
Ende . . . 


Und  diese  Frau  sollte  sich  bei  Lebzeiten  mumifizieren? 


1)0 


Unser  Zug  nähert  sich  mehr  und  mehr  dem 
Nildelta.  Der  Fluß  wird  immer  breiter.  Von 
Schilf  eingefaßt  funkeln  seine  Wogen  in  der 
Sonne.  In  der  Ferne  blitzt  der  Spiegel  des 
Mittelländischen  Meeres.  Brausend  fährt  der 
Zug  in  die  Halle  von  Alexandria  ein.  Im 
Schlepptau  einer  Dampfbarkasse  geht  es  über 
die  sonnenübergossenen  Wogen  des  Hafens. 
Dann    über  die   blumengeschmückte  Schiffstreppe. 


Es  gilt  Abschied  zu  nehmen  von  dem  Mär- 
chen aus  Tausendundeiner  Nacht.  Noch  ein- 
mal grüßt  all  die  zauberische  Schönheit  Aegyp- 
tens  herüber.  In  schimmerndem  Weiß  glänzen 
die  Häuser  Alexandrias.     Wir  fahren! 

Noch  winkt  eine  Zeitlang  die  Küste  mit  ra- 
genden Burgen  und  alten  Mauern.  —  Und  end- 
lich  versinkt  in   rotglühenden  Fluten  die  Sonne. 


Der  Cffekt  —  die  dramaturgische  Rosine 


Oberregisseur  Hans  Winge 


(er  Effekt  wird,  nach  Größe  und 
Gewicht  geordnet,  vom  Autor 
zuerst  gut  im  Manuskript  placiert, 
dann  erst  ausgearbeitet.  Manch- 
mal macht  man  es  auch  anders. 
Der  Effekt    ist  ganz    unter    uns  so 

ziemlich  die  Hauptsache  der  Filmhandlung. 
Was,  meinen  Sie,  wären  die  amerikanischen 
Filme,  ohne  ihre  ausgezeichnet  placierten  und 
ersonnenen  Effekte?  Man  erlasse  mir  die 
Antwort  im  Interesse  unserer  Filmverleiher. 
Aber  so  sind  sie  zweifellos  amüsant  und 
spannend  und  bringen  jedem  etwas.  Daher 
auch  ihr  Welterfolg. 

Die  Dramen  haben  den  leichten  Effekt 
ungefähr  im  zweiten,  den  schweren  im  vor- 
li  t/fen  oder  letzten  Akt,  von  den  zahllosen 
kleinen,  die  Schauspieler,  Regie,  Photographie, 
Licht  und  Landschaft  bringen,  ganz  zu 
schweigen.  Anders  bei  den  Sensationsfilmen, 
wo  der  krasse  Effekt  jeden  zweiten  Akt  zu 
sehen  ist,  der  bei  den  gewöhnlichen,  den 
spannenden  Dramen,  nur  einmalig,  als  Rosine 
an  den  Schluß  gesetzt  ist,  der  entweder  aus 
dem  sieh  küssenden  Heldenpaar  (im  Grünen 
oder  vor  der  untergehenden  Sonne,  Wellen- 
spiel usw.)  oder  einem  kurzen  „Epilog"  be- 
steht, der  einen  „goldig"  strampelnden  Säug- 
ling zeigt;  ob  er  grient  oder  heuli  egal, 
das  glückliche  Heldenpaar  sitzt,  eng  um- 
schlungen, lächelnd  daneben.  -  Die  Effekte 
in  den  Lustspielen  sind  häufiger,  aber 
weniger  nach  Wirkungskraft  geordnet  (I  ür 
das  bloße  Erfinden  von  lustigen  I  ffekten 
sind  Herren  und  Damen  mrl  hohen  Summen 
engagiert.  Das  schließt  aber  nicht  aus,  daß 
man  denselben  I  ffekl  bei  /rhu  verschiedenen 
Komikern  unverändert  wiedersieht  ) 

Wir    sah  n    bei    den     Amerikanern    an 

„starken"    Effekten:    Rettung   aus   Feuer, 

I  uft      und      Wasser      und      bisweilen      aus- 

'H  linet     inszenierte     Raufereien    (Milton 

Sills        Walter  long  in  „Insel  der  verlorenen 
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Schiffe",    Milton    Sills  Noah    Barry    in 

„Die  Raubgeier  von  Nevada");  und  an 
„komischen":  Unwahrscheinlich  krasse 
Gegensätze  in  der  Karikatur  (Mord  und 
Totschlag,  nur  von  einem  Dutzend  aufwärts, 
Realstes  als  Phantasmägorie  und  umgekehrt, 
Parodie  der  „großen  Sensationen").  - 

Die  europäischen,  sagen  wir  besser:  die 
deutschen  Filme,  sind  mehr  für  die 
Effekte  psychologischer  Natur.  Wo  die 
Amerikaner  eine  Stadt  anzünden  und  wüs*e 
Gemetzel  veranstalten,  setzen  die  Deutschen 
den  1  leiden  ins  rechte,  etwas  schummerige 
Licht  und  lassen  ihn  —  leiden.  Fr  sieht  also 
entweder  stark  in  die  Kamera  —  oder  er 
gebiert,  indem  er  zum  Fenster  hinaussieht, 
eine  diskrete  Falte  auf  der  hohen  Stirn.  Es 
muß  zugegeben  werden:  am  richtigen  Fleck 
und  gut  geschnitten  ist  es  ein  hochanstän- 
diger Effekt.  (Ist  es  eine  Heldin,  so  senkt 
sie  unter  Lidergeklapper  das  Haupt.) 

Dann  gibt  es  noch  eine  Anzahl  kleiner 
Effekte:  Großaufnahmen  (etwas  abgegriffen), 
bebende  Intrigantennüstern  (Spezialist:  Herr 
Karl  Falkenberg),  plötzliche  Meeresbran- 
dung (grüne  Virage),  wogende  Brustkästen 
(feminin  und  maskulin),  umgestürzte  Tische 
(nach  dem  Verbrechen),  Schatten  (wenn  viel 
vorhanden,  Garantie  für  künstlerische  1  ei- 
stung),  blitzblanke  Uniformen  (zehn  Bei- 
spiele, Mitbürger!),  symbolische  Bilder  (zit- 
ternde Hände,  ein  fallender  Apfel,  eine  an- 
gebissene Stulle,  eine  alte  Zeitung,  ein  un- 
geschliffenes Rasiermesser,  ein  leeres 
Schnapsglas,  ein  rülpsender  Vater  —  also  un- 
glückliches Familienleben).  Hier  reicht 
menschliche  Phantasie  nicht  aus.  Die  Zu- 
kunft w  ird  uns  lehren. 

Die  Schweden  verquicken  schöne 
Landschaftsbilder  mit  schönen,  anmutigen 
Menschen  und  (amerikanischen)  krassen 
Sensationen  (nui  gegen  Schluß).... 


Die  Franzosen  versuchen  es  neuer- 
dings (Marcel  L'Herbier)  mit  der  kubistisch- 
kriminalistischen  Sensation;  ansonsten  be- 
fleißigen sie  sich  einer  gepflegten  Lange- 
weile. 

Die  Effekte  des  italienischen  Films 
sind  traurige  Imitationen  der  amerikanischen 
Beispiele;  dann  noch  der  Masseneffekt  des 
von  ihnen  ge- 
schaffenenTyps 
des  Kostüm- 
films. 

Diese  Effekte, 
auf  ihre  Grund- 
formel zurück- 
geführt, er- 
wecken im  Zu- 
schauer teils 
Bewunderung, 
teils  Angst,  teils 
Mitleid,  teils 
Haß,teils  Liebe: 
durchweg  rein 

menschliche 
Empfindungen, 
denen  jeder  zu- 
gänglich ist, 
gleichzeitig  die 
Erklärung  ihrer 
Wirkung,  die 
sie  stets  haben 
werden  (ähn- 
lich beim  Thea- 
ter). Werden 
diese  Effekte 
also  klar  und 
einfach  kon- 
struiert und  im 
richtigen  Mo- 
ment, in  richti- 
ger Ausfüh- 
rung, gezeigt, 
so  müssen 
siewirken.  Am 
derbsten  sehen 
wir  es  wieder- 
um bei  den  lotte 
Amerikanern, 

wo  ohne  jede  künstlerische  Zutat  der  nackte 
Effekt  auf  die  wirkungsvollste,  also  beste 
Art  serviert  wird. 

Ueberflüssig  wäre  nun  eigentlich  dieser 
handfeste  Effekt  dort,  wo  ein  Kunstwerk  ent- 
stehen soll.  Viele  haben  sich  gegen  ihn  ge- 
wendet. Vor  allem  die  Literaten  und  einige 
Kritiker  ähnlichen  Niveaus.  Sie  warfen  dem 
Film  „rohe  Effekte",  „krasse  Handlung", 
„derbe  Wirkungen"  vor  und  verwiesen  auf 
das  „subtile"  Feinkammerkunstwerk  der 
Bühne  (wo  drei  auf  Stühlen  sitzen  und 
sich  gegenseitig  was  andeuten;  das 
Publikum  hat  dann  sein  Kreuz  mit  den  Wort- 


rätseln!) und  der  Literatur  (wo  kapitellang 
über  das  Befinden  der  betreffenden  Fasern 
und  Fibern  berichtet  wird  und  schließlich  in 
der  Nähe  eines  angedeuteten  Effekts  endet 
oder  aucl\  ohne  ihn).  Den  Herren  kann  ich 
ruhig  sagen,  daß  es  kein  Kunstwerk 
ohne  Effekt  gibt!  Unter  den  von  ihnen 
angeführten    Bühnenwerken,    Novellen    und 

Romanen  gibt 
es  keine  Kunst- 
werke! Der  Ef- 
fekt gehört  zum 
Formgesetz  des 

Kunstwerks! 
Prüfen  Sie  alle 
Kunstwerke, die 
Ihnen  einfallen, 
auf  ihre  Effekte, 
und  Sie  werden 
mir  sofort  recht 
geben!  Ohne 
einen  Effekt 
würde  ja  das 
Werk  derKunst 
gar  nicht  die 
Aufmerksam- 
keit auf  sich 
lenken. um  über- 
haupt bemerkt 
zu  werden ! 

In  der  Natur 
des  Films  liegt 
ein  Bedürfnis 
nach  großarti- 
gen, klaren  Ef- 
fekten (Optik!), 
dem  unbedingt 

stattgegeben 
werden  muß. 
Das  oft  (in  rich- 
tigem Instinkt, 
aber  schlechter 
Beherrschung) 
des  Guten  ein 
bißchen  zu  viel 
getan  wurde, 
macht  nichts; 
die  Erfahrung 
wird  sich  mehren  und  eines  Tages  wird  auch  der 
erste  Filmmensch  erscheinen,  der  die  un- 
gelösten künstlerischen  Filmfragen  be- 
antworten und  Schauspieler,  Autor,  Regis- 
seur und  Architekt  endlich  in  das  gegen- 
seitig richtige  Verhältnis  bringen  wird.  Und 
er  wird  auch  dem  Effekt  den  Platz  ein- 
räumen, der  ihm  gebührt.  Vielleicht  einen 
ganz  anderer  Art,  als  wir  ihn  heute  gewohnt 
sind. 

Wie  wäre  es,  hohe  Filmlandesregierung, 
mit  einem  (Gott,  wie  originell!)  Preisaus- 
schreiben, das  diesen  Mann  sucht  und 
findet? 


NEUMANN 
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Wie  ich  meine  Gloria  fand 


Von 

V  i  c  t  o  r   C  o  1 1  a  n  i 


noch    14  Tage    bis    zum 
meines    nächsten    Films, 
t,  wie  man  es  nehmen  will, 
irze    oder  lange   Zeit    und 
richtet    sich    ganz    nach    der    Be- 
schaffenheit des  Geldbeutels;  und 
LJV/>4       da   bei   mir  der  seltene  Fall   ein- 
V  getreten  war,  von  meinem  letzten 

Filmen  etwas  erübrigt  zu  haben  —  wir  Film- 
liebhaber können  uns  wirklich  monatlich  kein 
Auto  ersparen  — ,  so  beschloß  ich,  da  mir  50 
Ateliertage  bevorstanden,  zur  Erholung  nach 
Uffing  am  Staffelsee  zu  fahren.  Ich  benutzte 
den  Nachtschnellzug  Berlin — München  und 
rechnete  mir  aus,  bei  günstiger  Anschlußmög- 
lichkeit, am  nächsten  Mittag  in  Uffing  zu  sein. 


Wenn  man  so  16  Stunden  hintereinander  im 
Zuge  sitzt,  hat  man  die  merkwürdigsten  Ge- 
danken, man  kommt  auf  die  ulkigsten  Ideen  und 
klammert  sich  an  irgendeiner  Sache  fest,  die  man 
sonst  gewöhnlich  nur  ganz  flüchtig  gestreift 
hätte.  So  auch  ich.  Mir  fiel  plötzlich  ein  Name 
ein,  ein  Name,  den  ich  bisher  nur  aus  Zeitungen 
oder  Büchern  kannte,  Gloria.  Ich  hatte  diesen 
Namen  bisher  eigentlich  nur  zweimal  gehört 
oder  gelesen.  Einmal  in  einer  Biographie 
Carusos,  dessen  Tochter  Gloria  heißt,  und  zwei- 
tens zuletzt  in  einem  verfilmten  Roman.  Ich  per- 
sönlich finde  diesen  Namen  wundervoll,  zu- 
gegeben, daß  er  natürlich  nicht  für  jede  Frau 
paßt,  aber  unter  Gloria  stelle  ich  mir  das  Ideal, 
mein  Ideal  von  Frau  vor.  Jung,  schön,  klug, 
vor  allem  schöne  Zähne  und  schöne  Beine,  dabei 
ganz  Dame. 

Also  Gloria! 

Der  Name  ging  mir  nicht  aus  dem  Kopf. 
Meine  Erholungsfahrt  nach  Uffing  schien  mir 
eine  Jagd  nach  einem  Phantom  zu  werden. 

Mittags   um    1    Uhr   traf   ich   in   Uffing  ein. 
Mit  meinem  Handköfferchen,  die  Gedanken  stets 
an  Gloria,  ging  ich  ins  Dorf. 
* 

Wer  Uffing  kennt,  weiß  wie  idyllisch  dieses 
Dorf  gelegen  ist.  Umgeben  von  Bergen,  am 
Ufer  des  eisenhaltigen  Staffelsees,  150  Meter 
über  dem  Meeresspiegel.  Vom  Bahnhof  hat  man 
noch   10  Minuten  in  das  Dorf  zu  laufen. 

Ich  war  nach  der  langen  Reise  sehr  müde 
und  hatte  nur  einen  Wunsch:  schnell  einen 
Gasthof  zu  finden,  um  ein  paar  Stunden  aus- 
zuruhen. Ich  hatte  aber  Pech;  von  den  drei 
Gasthöfen  waren  zwei  schon  besetzt,  so  blieb 
mir  nur  noch  „Bierheini"  übrig,  der  außerhalb 
des  Dorfes  lag. 
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„Bierheini"  ist  ein  kleiner  Gasthof,  nach 
seinem  Besitzer  Heini  benannt,  der  das  gute 
bayerische  Bier  wirklich  in  lächerlichen  Quanti- 
täten vertragen  konnte.  Als  ich  bei  „Bierheini" 
eintrat,  war  kein  Mensch  da,  alles  war  auf  der 
Alm  bei  den  Kühen.  Mein  Blick  fiel  auf  eine 
Tafel,  die  im  Flur  hing  und  anscheinend  die 
Namen  der  Gäste  trug.  Ich  blieb  einen  Moment 
fassungslos  stehen,  und  meine  große  Müdigkeit 
war  im  Moment  vollkommen  vorüber.  War  es 
denn  möglich??  Ja,  gibt's  denn  so  was?  Die 
Tafel   zeigte   zwei   Namen: 

Zimmer  Nr.  1:  Frau  Hauptmann  von  Katte. 

Zimmer  Nr.  2:  Gloria  von  Wilhelmsthal. 

Ich  faßte  mich  unwillkürlich  an  den  Kopf. 
Muß  man  wirklich  erst  16  Stunden  von  Berlin 
fahren  und  in  ein  Dorf  von  200  Einwohnern 
kommen,  um  dort  sein  Ideal  zu  finden?  Es 
kam  mir  wie  ein  Märchen  vor  —  und  doch, 
da  stand  es  doch  ganz  deutlich,  Gloria,  — 
Gloria  —  Gloria! 

Mein  Entschluß  stand  fest:  ich  bleibe  hier. 
Da  kam  auch  schon  Bierheini.  Ein  Zimmer 
war  gerade  noch  frei,  schräg  gegenüber  von 
Gloria.  Heini  fragte  mich  nach  meinem  Namen, 
bat,  ob  er  nicht  auf  die  Tafel  meinen  Beruf  mit- 
aufschreiben dürfe,  dann  ärgere  sich  die  Kon- 
kurrenz.    Mir  war  alles  egal,  für  mich  gab  es 

nur  eins:  Gloria! 

* 

Am  anderen  Morgen  war  ich  schon  um 
6  Uhr  auf  den  Beinen.  Die  Sehnsucht,  Gloria 
kennenzulernen,  ließ  mir  keine  Ruhe.  Wie 
ich  hinunterkam,  brachte  Heini  mir  schon  eine 
„Maß"  Bier.  Mir  war  schlecht  bei  dem  Ge- 
danken, früh  um  6  Uhr  Bier  zu  trinken.  Na, 
Heini  sah  das  denn  auch  ein  und  brachte  mir 
nach  einer  Stunde  Kaffee.  In  der  Gaststube 
war  sonst  alles  ruhig.  Von  der  Frau  Haupt- 
man  und  von  Gloria  war  nichts  zu  sehen.  Da 
hörte  ich  Schritte.  Mein  Herz  schlug  lauter. 
Eine  ältere  vornehme  Dame  betrat  das  Früh- 
stückszimmer, mich  mit  einem  sehr  höflichen 
„Guten  Morgen"  begrüßend.  Zweifellos  war 
sie  Glorias  Begleitung.  Aber  wo  blieb  nur 
Gloria? 

Heini  kam  zu  Frau  Hauptmann,  die  am 
Tisch  gegenüber  von  mir  Platz  genommen  hatte. 

..Wie  geht's  der  Gloria?"  fragte  Heini,  der 
die  1  rau  Hauptmann  wohl  seit  längerer  Zeit 
kennen  mußte. 

„Danke,"  erwiderte  Frau  Hauptmann,  „sie 
hat  noch  etwas  Husten,  aber  es  wird  schon 
wieder  werden!" 

Ich  hatte  mein  Frühstück  beendet  und  ging 
in    mein    Zimmer    hinauf.      Vielleicht    triffst   du 


Gloria  auf  der  Treppe?!  Ich  hatte  mir  schon 
zurechtgelegt,  in  welcher  Form  ich  sie  an- 
sprechen würde.  Wie  ich  auf  den  Treppenflur 
komme,  sehe  ich  die  Türe  von  Nr.  1  geöffnet. 
Ich  wagte  alles,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  er- 
tappt zu  werden,  und  betrat  das  Zimmer  der 
Frau  Hauptmann.  Auf  ihrem  Nachttisch  stand 
ein  Bild,  eine  Frau  Anfang  der  Zwanziger. 
Kein  Zweifel: 
es  war  Gloria, 
und  noch  tau- 
sendmal schö- 
ner war  sie, 
als  ich  sie  mir 
erträumt  halte. 
Leise  schlei- 
chend wie  ein 
Dieb  verließ 
ich  wieder  das 
Zimmer.  Ich 
wollte  nicht 
mehr  länger 
warten  und 
morgen  Gloria 
kennen  lernen. 
* 

Ich  bin  gestern 
noch  2  Stunden 
nach  Murnau 
gelaufen  und 
habe  dort  zwei 
große  Rosen- 
sträußefürFrau 

Hauptmann 
und  Gloria  ge- 
kauft. An  Glo- 
rias Strauß 
hatte  ich  noch 
extra  ein  Kärt- 
chen hängen 
lassen,  auf  das 
ich  ihr  einige 
Zeilen,  mit  dQm 
Wunsche  bal- 
digerGenesung 
schrieb.  Die 
Sträuße  hatte 
ich  so  lange 
>n  meinem 

Zimmer  auf- 
bewahrt, und 
abends  spät 
stellte  ich  sie 
auf  den  Früh- 
stiickstisch,  so 
daßFrauHaupt- 
mann  und  Glo- 
ria sie  am 
nächsten     Morgen     unbedingt     sehen     mußten. 

Ich  hatte  mir  vorgenommen,  Frau  Haupt- 
mann und  Gloria  zu  einer  Wagenfahrt  nach 
Garmisch  einzuladen,  mittags  oben  am  Eibsee 
zu  speisen  und  den  Abend  wieder  in  Uffing 
bei  einer  Flasche  Rotwein  zu  beschließen. 

Verliebt  wie  ein  Tertianer,  stellte  ich  die 
beiden  Rosensträuße  auf  den  Tisch,  nur  Heini 
lachte. 

„So  san  ja  dammisch!"  sagte  er.  „Was  soll 
denn  die  Gloria  mit  den  Blumen?" 

Ich    wußte    nicht,    was    ich     ihm    erwidern 


VICTOR  COLLANI 


sollte,   antwortete   ihm  nur,   er   solle   sich   nicht' 
in  meine  Angelegenheiten  mischen  —  und  ging 

auf  mein  Zimmer. 

* 

534  Uhr  früh.  Ich  hatte  mich  vor  Aufregung 
und  Nervosität  schon  dreimal  beim  Rasieren 
geschnitten.  Rasch  zog  ich  mich  an.  Ich 
wollte   nach    vor   dem    Frühstück    eine   Stunde 

spazieren 
gehen, um  dann 
gemeinschaft- 
lich   mit    Frau 

Hauptmann 
und  Gloria   zu 
frühstücken. 

Wie  ich  so 
am  Ufer  des 
Sees  spazieren 
ging,  dachte 
ich  darüber 
nach,  wie  wohl 
Gloria  in  Wirk- 
lichkeit aus- 
sehen möge. 
Photographien 
schmeicheln 
immer,  aber 
selbst  wenn  sie 
nur  50  Prozent 
so  schön  wäre, 
wie  auf  dem 
Bilde,  war  sie 
immer  noch 
eine  Schönheit. 
Aber  wenn  es 
nun  gar  Gloria 
gar  nicht  wäre, 
die  ich  da  auf 
dem  Bild  ge- 
sehen? 

Ach  Unsinn, 
wer  sollte  es 
denn  anders 
sein?  Immer- 
hin, ich  muß 
gestehen,  ich 
wurde  un- 

sicher; nur  der 
Gedanke,  end- 
lich eine  Frau 
kennen  zu  ler- 
nen, die  Gloria 
hieß,  brachte 
michwiederins 
Gleichgewicht- 
Es  war  halb 
acht,  also  Zeit, 
zum  Frühstück 
zu  gehen.  Ich  betrat  das  Haus,  kam  in  das  Zimmer. 
Heini  ging  gerade  grinsend  weg.  Frau  Haupt- 
mann kam  auf  mich  zu,  sie  bedankte  sich  in 
der  liebenswürdigsten  Weise  für  die  Blumen. 
Ich  fühlte  es:  jetzt  kommt  das  Gespräch  auf 
Gloria. 

„Aber  sehen  Sie,"  meinte  Frau  Hauptmann, 
„was  Gloria  anbetrifft,  so  hat  sich  Heini  einen 
kleinen  Scherz  erlaubt,  gewöhnlich  pflegt  man 
Hunde  ja  nicht  auf  die  Fremdentafel  zu 
schreiben." 

„Hunde?"  erwiderte  ich  sprachlos. 
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„Ja,  Munde!''  sagte  sie. 

Ich  glaubte  in  ein  Irrenhaus  geraten  zu  sein, 
aber  Frau  von  Katte  erklärte  mir,  daß  Gloria 
ihr  Hund  eine  deutsche  Schäferhündin  sei,  aus 
dem  Zwinger  Wilhelmsthal,  und  da  diese  Hunde 
ja  alle  Adelsprädikate  führen,  so  hätte  Heini, 
da  sie  für  einen  Spottpreis  das  Zimmer  Nr  2 
erhalten,  auf  die  Tafel  „Gloria  von  Wilhelms- 
thal" geschrieben,  damit  sich  die  Konkurrenz 
äigere. 

Ich  wußte  nicht,  ob  ich  lachen  oder  weinen 
sollte,  -  -  Gloria,  mein  Ideal,  für  das  ich 
schon  bis  heute  vier  Nächte  schlaflos  verbracht 
hatte,   ein    Hund!      Nicht   auszudenken!!!    - 


Aber  Frau  von  Katte  war  sehr  nett,  und  bat 
mich,  doch  mit  ihr  Gloria  wenigstens  mal  zu 
besuchen.     Ich  ging  mit  hinauf. 

Wahrhaftig,  da  lag  Gloria  —  ein  Familien- 
idyll —  in  der  Ecke  auf  wollenen  Decken  mit 
vier  Jungen,  die  sie  hier  in  Uffing  geworfen 
hatte.     Meine  Gloria!!! 

„Als  Erinnerung  an  Uffing  darf  ich  Ihnen 
doch  einen  schenken?"  meinte  die  immer  lie- 
benswürdige Frau  Katte. 

Ich  sagte  ja  —  und  verwünschte  nur  Heini, 
der  die  Ursache  zu  dieser  Blamage  war. 

So  also  bin  ich  auf  den  Hund  gekommen, 
als  ich  glaubte,  mein  Ideal  zu  finden. 


Steckenpferde 


Warum  muß  eigentlich  ein  jeder  Mensch  — 
oder  fast  ein  jeder  Mensch  ein  Steckenpferd 
haben?  Bei  dem  Einen  sind's  Briefmarken,  die 
er  bis  zur  Besinnungslosigkeit  sammelt  und  in 
Reih  und  Glied  aufklebt,  die  er  nur  mit  der 
Pinzette  anfaßt  und  durch  die  Lupe  betrachtet . . ., 
bei  dem  Andern  sind's  schöne  Möbel,  die  er 
täglich  mit  dem  Staublappen  abwedelt  und  in  die 
hinein  er  nichts  zu  stellen  wagt,  aus  Furcht,  die 
Politur  könnte  abplatzen  .  .  .,  und  bei  einem 
Dritten  sind's  Kakteen,  die  in  einem  trockenen 
Topf  verdorren  und  aus  Wut  darüber  graue 
Haare  wie  Stacheln  kriegen  .  .  . 

Warum  -  -  so  frage  ich  mich  -  -  muß  fast 
ieder  Mensch  so  ein  Steckenpferd  haben?  Zur 
Erholung  etwa?  Ach,  es  ist  ja  gar  keine  Er- 
holung, abgestempelte  und  zumeist  noch  ge- 
fälschte Briefmarken  aus  Andorra  anzustaunen, 
oder  um  Möbel  herumzugehen,  stets  von  der 
Angs  geleitet,  sie  könnten  eine  Schramme  kriegen, 


oder  Kakteen  zu  betrachten,  die  entsetzlich  lang- 
weilig und  wüstenöde  sind. 

Nein:  Die  Erholung  kann  nicht  die  Triebfeder 
sein.  Zur  Erholung  geht  man  in  den  Tiergarten, 
oder  an  den  Wannsee,  —  oder  hört  sich  Radio 
an,  oder  geht  ins  Kino  .  .  .  oder  treibt  Allotria! 

Aber  so  ein  Steckenpferd?! 

Ja,  wenn  die  Steckenpferde  wenigstens  noch 
alle  Leben  hätten! 

Wenn    die     Steckenpferde    Katzen  oder 

Hunde  —  oder  richtige  Pferde  —  oder  puffende 
Autos  —  oder  Hühner  —  oder  Bären  wären  . . . 

Aber  so  etwas  Lebloses! 

Ich  möchte  sagen:  Vertraue  mir  an,  was  du 
für  ein  Steckenpferd  hast  —  und  ich  werde  dir 
verraten,  was  für  Blut  in  dir  kreist! 

Denn  gerade  in  den  kleinsten  Neigungen 
deutet  sich  —  der  Philister  .  .  .  oder  der  leben- 
dige Mensch  an  .  .  . 

Ber   Serker. 


Robert  Dinesen  muß  nachgeben:    Der  Ermordete  will  mit  dem  Kopfe  weich  liegen 


(Phol.:  Phoebus) 
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Ruth  Weyher  hat  eine  feuerrote 
Perücke  und  trinkt  Bohnenkaffee 
mit      Milch      und      Zucker.  Alfred 

Abel  unterhält  sich  mit  dem  kugelrunden 
Operateur  Julius  Balting,  und  Ernst  Klein,  der 
einstmals  eine  Novelle  „Die  Feuertänzerin"  ge- 
schrieben hat,  läßt  es  sich  nicht  nehmen,  das 
ganze  Unglück  mitanzusehen,  nämlich  wie  das 
Produkt  seines  Geistes  auf  die  Filmrolle  ge- 
bracht wird.  Wenn  Schriftsteller  von  Rang  be- 
haupten, daß  sie  nicht  zur  Literatur  gehören, 
so  ist  das  Zeugnis  einer  erfreulichen  Offenheit, 
und  man  darf  getrost  das  Gegenteil  annehmen. 
Ernst  Klein  behauptete  es,  und  dabei  musterte 
er  die  aufgebauten  Dekorationen  mißtrauischen 
Auges,  bemerkte  ein  noch  halbvolles  Sektglas, 
das  aus  der  eben  aufgenommenen  Barszene 
stammte,  stürzte  darauf  zu  und  trank  es  aus. 
Der  fade  Geschmack  störte  ihn  nicht.  „Ich  bin 
Antialkoholiker  und  trinke  mit  Vorlieb;  Selter- 
wasser" sagte  er,  und  es  war  so. 

Robert  Dinesens  Rücken  ist  völlig  ange- 
weißt. Das  kam  daher,  weil  er  vorhin  sich  auf 
den  Boden  legen  mußte,  um  Karl  Auen  klar- 
zumachen, wie  eine  Leiche  aussehe,  wenn  sie 
tot  sei.  Karlchen  war  es  sehr  schwer  gewor- 
den, sich  in  eine  tote  Situation  hineinzuver- 
setzen. Aber  Dinesen  kann  alles.  Er  ist  selber 
Jahre  um  Jahre  Schauspieler  gewesen,  er  macht 


es  allen  vor  und  voraus.  So  hüllte  er  sich  in 
den  kostbaren  Pelz  von  Trude  Berliner,  die  die 
Rolle  der  Feuertänzerin  zu  spielen  hat,  er  setzt 
sich  ihren  Reiherschmuck  auf  sein  gesalbtes 
Haupt,  um  zu  zeigen,  wie  eine  mondäne  Frau 
dazustehen,  zu  kokettieren,  zu  schmollen  und 
Zigaretten   zu  rauchen  hat. 

Nach  diesem  Debüt  wird  Alfred  Abel  vor- 
genommen, der  einem  betrogenen  Gatten  schwer 
nachfühlen  kann  (da  er  selbst  glücklich  ver- 
heiratet ist).  Rosa  Valetti,  die  eine  Portiers- 
frau spielt,  muß  beigebracht  werden,  wie  man 
sich  sachgemäß  die  Nase  an  der  Schürze  ab- 
wischt, und  Erich  Kaiser-Titz  sieht  für  einen 
Polizeioberwachtmeister  im  Revier  25  Abteilung 
III  b  zu  freundlich  aus.  So  stirbt,  lebt  und  liebt 
der  Regisseur  eingerechnet  der  Vorproben,  der 
eigentlichen  Proben  und  der  Aufnahmen  selbst 
wohl  an  die  fünfzigmal  pro  Tag.  Oh  du  heili- 
ges Mimikry!  Ganz  abgesehen  von  den  Kom- 
parsen. Es  gibt  Leute  unter  ihnen,  die  Lampen- 
fieber bekommen,  wenn  sie  die  Schwelle  des 
Ateliers  betreten,  die  in  diesem  Fieberzustand 
weder  ein  Glas  richtig  in  die  Hand  nehmen,  noch 
ihre  Krawatte  sachgemäß  knüpfen  können.  Sie 
haben  alle  Ziehharmonikahosen,  tragen  zum 
Frack  Boxkalf-Stiefel  und  statt  der  Frackschleife 
eine  Strickbinde.  Die  Weiblichkeit  ist  meist 
sorgfältiger    in     ihrer    Kleidung,    dafür   jedoch 


ALFRED   ABEL:    Ich  kann  nicht  lange  prüfen  oder  wählen 


Bedürit  ihr  meiner? 


(Phot.:  Phoebus) 
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REGISSEUR   BOESE:   „So  wollen  Sie  sich  den  Hut  aufsetzen,  Hanni? 
Das   nennen   Sie  graziös?      Geben  Sie   !ier!      Ich   will's   Ihnen  vormachen!" 


(F'hot.:  K.  Lindner( 


eigensinniger,  wenn  vom  Aufnahmeleiter  zum 
Sammeln  geblasen  wird. 

Wie  soll  man  da  noch  seine  Nerven  behalten, 
wenn  die  Lampen  an  zu  surren  fangen,  die 
Jazzband  mit  fürchterlichem  Spektakel  beginnt, 
Stimmung  zu  machen,  und  die  Entscheidung 
über  allen  Köpfen  schwebt:  jetzt  dreht  sich  die 
Kurbel,  und  für  die  Güte  oder  Schlechtigkeit 
eines  Films  kann  jede  Szene  von  Bedeutung  sein. 

Ein  merkwürdiges  Leben,  eine  sonderbare 
Welt,  ein  buntes  Volk  zwischen  den  Wänden  des 
Ateliers.  Einen  Stock  tiefer  kräuselt  der  Haar- 
künstler schwarze  und  blonde  Locken,  malt 
schwarze  Ränder  unter  die  Augen,  überdeckt 
die  Haut  mit  rosa-rotem  Puder  und  hilft  der  Na- 
tur nach  besten  Kräften  nach.  In  den  Garde- 
robenräumen sah  man  schon  so  vielerlei. 
Einst  bei  einem  historischen  Film  den  berühm- 
ten König  Ludwig  XVI.  —  in  Unterhosen. 
Seine  Gemahlin,  die  hocherlauchte  Fürstin,  ent- 
hauptete sich  ihrer  hohen  Rokokoperücke,  ihrer 
zierlichen  Stöckelschuhe,  um  daraufhin  mit  Bubi- 
kopf und  Filzpantoffeln  am  Kantinentisch  Hal- 
berstädter Würstchen  zu   verzehren. 

O  du  wunderbare  Welt!  Bunter  Karneval 
hier  unten,  beim  Friseur,  in  den  Schminkstuben. 
in  der  Kaffeeküche.  .Hier  dampft  der  Kessel, 
klappern  die  Löffel,  schimpfen  die  Stars  über 
die  Gagen,  spielen  die  wartenden  Statisten  Skat 
oder  Sechsundsechzig.  Hier  nebelt  der  Rauch 
der  Zigaretten,  der  Pfeifen,  der  Importen.  Oben 
die  surrende  Melodie  der  tausendkerzigen 
Lichter,  weiße  Gespensterhelligkeit,  oben  der  be- 
täubende  Schein,  unten  die  trübere  Wirklichkeit  .  .  . 

Allerdings  — :  es  ist  ja  nicht  gesagt,  daß  die 
Filmwirklichkeit  nun  immer  und  allerwege  trübe 


sein  müßte.  Da  ist  Henny  Porten  als  Kohl- 
hiesels  Tochter  noch  in  aller  Erinnerung.  Karl 
Froehlich,  der  sich  ja  seit  zwei  Filmen  mit 
Henny  Porten  liiert  hat,  ist  deshalb  auf  ein  fast 
ähnliches  Thema  zurückgekommen  und  hat...: 
also,  ein  junger  Schriftsteller  möchte  gern  be- 
rühmt werden,  kann  es  aber  nicht.  Seine  Braut 
ist  Henny  Porten,  und  diese  Braut  wird  nun  das 
haben,  was  dem  Bräutigam  abgeht:  die  origi- 
nelle Idee.  Sie  steigt  in  die  verschiedensten 
Kostüme,  und  immer  geht  von  der  Kostümie- 
rung, in  der  sie  sich  herumtreibt,  ein  Mord- 
verdacht aus.  Das  klingt  unglaublich  kompli- 
ziert; aber  wenn  man  Henny  Porten  als 
Kassiererin  in  einer  Jahrmarktsbude  sitzen 
sieht,  angetan  mit  einer  unglaublichen  Frisur, 
so  ganz  und  gar  Rummelplatz,  —  dann  glaubt 
man  gern,  daß  der  in  Frage  stehende  Schrift- 
steller sehr  bald  zu  Ruhm  und  Ansehen  kommt. 
Denn  der  Verdacht,  der  durch  Henny  Porten 
auf  ihn  konzentriert  wird,  muß  so  aufsehen- 
erregend sein,  daß  die  Faust  des  Riesen  Polizei 
unweigerlich  zupacken  muß. 

Nebenbei  bemerkt,  in  diesem  Film  hat  Henny 
Porten  wohl  an  die  fünf  oder  sechs  Verwand- 
lungen vorzunehmen;  die  Verkleidung  als 
Kassiererin  ist  nur  eine  einzige  Episode,  aber 
jedesmal  übertrifft  eine  Verkleidung  die  andere 
an  groteskem  Humor.  Da  außerdem  noch  ein 
Affe  mitwirkt,  ein  richtiggehender  zoologischer 
Affe,  wurde  das  Aufnahmeatelier  dieser  Tage 
oftmals  von  stundenlang  währender,  stunden- 
lang nachhallender  Heiterkeit  erschüttert. 

Um  wie  vieles  würdevoller  und  ruhiger  geht 
es  dagegen  in  den  Tempelhofer  Ateliers  der 
Ufa  zu,  wo  Alexander  Corda  einige  Szenen  für 
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HANNI   WEISSE:   „Nein,  das  kann  ich  wirklich  nicht! 
Spielen  Sie  die  Rolle  selbst,  Boese!  Wo  soll  ich  so^viel  Anmut  hernehmen?" 


(Phot.:  K.  Lindner) 


sein  Lustspiel  „Der  Tänzer  meiner  Frau" 
inszeniert.  Selbstverständlich  handelt  es  sich 
hierbei  nicht  etwa  um  ein  deutsches  Sujet,  — 
wie  könnte  das  auch! 

Zwei  Franzosen,  deren  Namen  hier  nicht 
genannt  zu  werden  brauchen,  weil  sie  doch  nur 
irgendwelche  Neuphilologen  kennen  würden, 
haben  einmal  ein  Lustspiel  „Le  Danseur  de 
Madame"  geschrieben,  und  das  wurde  nunmehr 
von  Regisseur  Corda  sozusagen  für  den  Film 
erobert.  Eingenommen.  Adoptiert.  Adaptiert. 
Okkupiert  und:  —  natürlich  auch  besetzt.  Maria 
Korda  spielt  die  Hauptrolle.  Wirklich:  sie  sieht 
allerliebst  aus,  diese  hübsche  Frau;  vielmehr  zu 
sehen  war  sonst  allerdings  nicht:  Livio  Pava- 
nelli  promenierte  zwischen  den  Dekorationen. 
Corda  warf  mir  von  Zeit  zu  Zeit  wegen  der 
Störung  einen  bösen  Blick  zu,  und  schließlich 
drückte  ich  mich  südwärts,  weil  dort  Ossi 
Oswalda  in  anregendem  Gespräch  mit  ihrem 
Regisseur  begriffen  war.  Aber  auch  dort  hatte 
man  keine  Verwendung  für  mich  ...  Es  ist 
schwer,  Focus  zu  heißen  und  danach  zu  leben. 

Wie  ganz  anders  wirkt  doch  dies  Zeichen  auf 
mich  ein:  im  Trianon-Atelier  im  Grunewald 
ruft  Harry  Piel:  „Probe!"  —  Etliche  Schau- 
spieler proben,  einmal  geht  es  die  Reihe  um. 
Dann  ruft  Piel:  „Licht!  Aufnahme!",  und 
schon  drehen  die  beiden  Opsrateure  Muschner 
und  Wolf,  was  die  Kurbel  hergeben  und  das 
Filmnegativ  halten  will.  Es  wird  fleißig  ge- 
dreht, es  wird  ununterbrochen  gedreht,  in  einer 
halben  S:unce  werden  vier  E  nstelljngen  gedreht! 

Oh,  Fritz  Lang,  lieber  Fritz  Lang:  wie  ent- 
sinne  ich    mich    doch    noch    der   Tage,    da    Sie 


Ihren  Nibelungen-Film  drehten  und  die  Dar- 
steller beinahe  Tobsuchtsanfälle  bekamen,  weil 
vom  Morgen  bis  zum  Abend  .  .  .  nur  geprobt, 
nicht  aber  aufgenommen  wurde.  Die  Darsteller 
mußten  sich  ganz  und  gar  in  den  gotischen  Stil 
einleben,  —  aber,  es  ist  ja  richtig:  was  sollte 
Harry  Piel  mit  einem  gotischen  Stil?  Tempo! 
Tempo!  —  Das  ist  das,  was  er  verlangt.  Und 
außerdem  steht  Piel  auf  dem  Standpunkt,  daß 
allzuvieles  Proben  die  Gefühlsintensität  der 
Darsteller  beeinträchtigt.  Zweifellos  müssen 
die  Künstler  auf  die  eine  Arbeitsmethode  genau 
so  gut  eingestellt,  genau  so  gut  gedrillt  sein 
wie  auf  die   andere. 

Da  bleibt  dann  wenig  Zeit,  die  letzten 
Schnurreu  „vom  Bau"  zu  erzählen,  und  wenn 
wirklich  einmal  eine  Atempause  eintritt,  so 
langt  sie  nur  zum  allerkürzesten  Witz,  etwa  zu 
diesem: 

Am  Tage  der  Hindenburg-Vereidigung 
kommt  Direktor  Gustav  Althoff  erst  in  den 
späten  Mittagsstunden  in  einen  bekannten 
Zirkel,  wo  er  schon  erwartet  wurde,  lautes 
Hallo  begrüßte  ihn.  „Du  warst  wohl  bei 
Hindenburg  zum  Mittagessen?!"  .  .  .  „Hast  du 
wenigstens  Aussicht,  daß  du  jetzt  Minister 
wirst?"  .  .  .  schwirrte  es  um  ihn  herum. 

Und  ein  Vorwitziger  fragte  keck:  „Was  hat 
Hindenburg  Ihnen  denn  gesagt?!" 

Gustav  Althoff  maß  den  Frager  mit  einem 
spöttischen  Blick  und  lächelte  vergnügt:  „Was 
er  gesagt  hat?  .  .  .  Gustav,  hat  er  gesagt  .  .  . 
Aschermittwoch  und  und  —  —  Tannenberg 
—  —  —  das  waren  die  feinsten  Dinger,  die 
wir  gedreht  haben!"  .  .  . 

Sprachs   und  verschwand   ins   Eßzimmer. 
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16.  April. 

Ellen  K  ii  r  t  i ,  die  als  „Mädchen,  das  man 
nicht  heiratet",  große  Erfolge  erzielte,  wird  die 
Hauptrolle  in  einem  neuen  Film  „Frauen,  die 
nicht  lieben  dürfen"  spielen.  Heitere  Per- 
spektiven für  die  Zuschauer!!  Zu  gleicher  Zeit 
dreht  Kaufmann  einen  Film  ..Heirats- 
annoncen", also  Frauen,  die  heiraten 
wollen  .  .  .,  und  Jaspar  Lohberg  arbeitet  an 
einem  Manuskript  „Uneheliche  Mütter"  .  .  ., 
sozusagen:  Männer,  die  wieder  nicht 
heiraten  wollen  .  .  .  Außerdem  wird  im  selben 
Moment  der  Film  „Muß  die  Frau  Mutter 
werden?"  von  der  Zensur  widerrufen  .  .  . 

Herrschaften,  Herrschaften!  Sind  wir  denn 
wirklich  wieder  so  weit,  daß  wir  dieses  Thema 
beackern   müssen? 

In  Kansas  werden  Komödien  und  Wochen- 
h  'der  von  der  Zensur  befreit,  was  man  drüben 
als  einen  Frfolg  der  „Anti-Zensur"-Bewegung 
registriert.  —  Mit  Verlaub:  nein!  Fs  wäre  ein 
Erfolg,  wenn  man  auch  das  Drama  von  der 
Zensur  befreite,  aber  so  .  .  .!  Wir  in  Deutsch- 
land sind  mit  der  neuen  Filmtitelepidemie  augen- 
scheinlich auch  noch  weit  von  der  Zensur- 
beseitigung entfernt. 

17.  April. 

Fatty  gibt  seinen  Entschluß  bekannt, 
wieder  in  den  Stand  der  heiligen  Ehe  zu  treten. 
Da  seine  Ehescheidung  aber  erst  90  Tage  nach 
Fällung  des  Urteils  rechtskräftig  ist,  muß  er 
noch  drei  Wochen  warten,  ehe  er  das  neue 
Ja-Wort  aussprechen  kann.  Auf  Deutsch  also: 
Ueberblendung  .  .  . 

18.  April. 

Studienrat  Gutmann,  der  Leiter  der  „Dalu", 
stirbt.  Gutmann  ist  derjenige,  dessen  Verdienst 
u.  v.  a.  auch  der  I  ihn  „Die  Biene  Maja"  ist, 
er  ist  einer  von  jenen  Oberlehrern,  die  im  Film 
ein  eminent  vielseitiges  Werkzeug  sehen  und 
noch  da  seinen  Wert  anerkennen,  wo  man  Um 
nur  zum  Drama  belichtet.  Das  ist  viel,  sehr 
viel!  Schade  um  Gutmann,  der  so  jung  dahin 
mußte!  I  u.l  jammerschade  für  den  deutschen 
Kulturfilm,  dessen  überragendster  Vertreter 
( iutmi  im    war! 

IQ.   April. 

„Tom  Mix  halte  versprochen,  auf  seinem 
braven  Pony  Tony  in  Paris  einzureiten",  lese 
ich,  „und  er  hielt  Wort!"  ( iott  sei  Dank,  daß 
er  Wort  hielt!  Ich  möchte  allerdings  trotzdem 
wissen,   wer  das   Versprechen    verlang!  und 

wem  Tom  Mix  es  gegeben  hat.  Das  zw  wissen, 
würde  dem  Vorfall  doch  erst  den  rechtm  Ge- 
schmack geben.  Da  aber  der  Andrang  der 
Pariser   /u    groß   war,   schwang   sich   Tom    .\\i\ 
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auf  den  Rücken  des  in  seinem  Karren  stehenden 
Pferdes  -  und  hielt  so,  stehend-reitenderweise 
.  .  .  seinen  Einzug.  Die  Lesart,  daß  der  Gaul 
ausgestopft  war,  dürfte  trotzdem  falsch  sein. 

Lilian  Gish  heiratet  nun  auch;  ach  ja, 
diese  gute  Kleine!  Ich  sehe  sie  noch  vor  mir, 
eine   „blossom    broken",  in    jeder    anderen 

Rolle  mit  der  gleichen  Beseeltheit  im  Augen- 
aufschlag, zudem  durch  Gaze  aufgenommen, 
weich,  ganz  weich  .  .  .  Sie  war  etwas  für  die 
literarische  Kritik,  und  außerdem  kam  sie  aus 
Amerika.  So  heiratet  sie  nun  also,  und  ihr 
Mann  wird  in  Zukunft  ihre  Manuskripte 
schreiben,  nur  ihr  Mann!  Sie  hatte  vorher 
-    wie    berichtet  eine    abscheuliche    Klage 

gegen  einen  Menschen,  der  sie  durch  einen 
Millionenvertrag  ausnutzen  und  knebeln  wollte, 
aber  die  Gefahr  ist  abgeschlagen.  Nun 
schreibt  ihr  Mann  George  Jer.n  die  Dreh- 
bücher — ,   und  sie  spielt  drin  .   .   . 

20.  April. 

In  C  h  e  m  n  i  t  z  wird  ein  Film  „Allmutter 
Natur '  gezeigt,  der  für  die  naturgemäße  Heil- 
und  Lebensweise  agitiert;  —  im  Apollo-Theater 
in  Chemnitz  rollt  außerdem  der  Film  „Sonn  In- 
länder -  Sonnenmenschen"!  Und  des  ferne- 
ren ist  natürlich!  —  der  „Weg  zur 
Schönheit  und  zur  Kraft"  im  Anmarsch. 
Drei  solcher  Filme  auf  einmal  auf  Chem- 
nitz losgelassen,  das  muß  die  Stadt  doch 
zu  einem  großen  Waldsanatorium  umkrempeln? 

Detektive  drangen  bei  1  rank  Mavo  ein  und 
landen  dort  die  Filmdiva  Anne  Luther  vor 
Resultat:  -  Scheidungsklage  von  Frau  Mayo 
siegen  den  Gatten.  Anne  Luther  jedoch  be- 
hauptet, sie  habe  nur  einen  Krankenbesuch  bei 
Herrn  Mayo  gemacht  .  .  Wie  gut  es  nun  ein 
deutscher  Richter  hätte!  Fr  wurde  ganz  ein- 
fach fragen  können:  „Haben  Sie,  Mitangeklagte 
Luther,  den  Angeklagten  geduzt  oder  gesiezt?" 
Der  amerikanische  Richter  aber  wird  vermut- 
lich gleich  fragen:  ..Welches  Leiden  hatte  denn 
Herr  Mayo?" 

21.  April. 

Ich  lese:  In  45DO  Liter  Seewasser  ist  ein 
Pfund  Brom  enthalten.  Das  erscheint  mir  sehr 
beträchtlich,  denn  wir  haben  viel  Seewasser 
auf  oder  neben  der  Erde  unserer  Erde.  Da 
tber  die  1  ilmindustrie  mehr  Brom  verbraucht, 
als  auf  der  Frde  gefunden  wird,  man  also  auf 
das  Seewasser  zurückgreifen  muß.  hat  man 
jetzt  einen  Dampfer  als  Bromfabrik  hinaus- 
geschickt, um  das  Seewasser  abzusahnen.  Und 
das  kann  keine  leichte  Siehe  sein,  da  4500  Liter 
jedesmal  erst  abgezählt  werden  müssen  und 
man  dabei  noch  sehr  scharf  aufzupassen  hat, 
um    das    Brom    nicht    vorbeirutschen    /u    lassen. 
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|  in  der  Hauptrolle  seines  neuen  Großfilms 
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22.  April. 

Erstaunliche  Dinge  begeben  sich:  der 
Pariser  Schauspieler  Briau  Hearne,  der  sehr 
blaue  Augen  hat  und  deshalb  filmisch  unbrauch- 
bar ist,  hat  herausgefunden,  daß  man  hellblaue 
Augen  dadurch  photographisch  dunkel  er- 
scheinen lassen  kann,  daß  man  sie  während  der 
Aufnahme  mit  rotem  Licht  beleuchtet.  Es 
scheint  mithin  fast  so,  als  ob  neuerdings  rotes 
Licht  von  abnormen  Einflüssen  auf  die  —  photo- 
graphische Filmschicht  sei.  Der  ,,Film-Kuner", 
der  sich  diese  Sache  melden  läßt,  sollte  den 
Vorgang  mal  an  sich  probieren:  ist  denn  kein 
Blauauge  in  der  Redaktion  vorhanden? 

24.  April. 

Cecil  de  Mille  hat  einen  Roman  von 
Lockse  erworben,  —  dieser  Roman  heißt  „The 
City  of  Arnos"  und  schwelgt  in  Massen-  sowie 
Dekorationsszenen.  Selbstverständlich  soll  dieser 
Roman  sofort  verfilmt  werden.  Und  das  hat 
die  amerikanischen  Romanschriftsteller  zu  dem 
heute  einmütig  gefaßten  Beschlüsse  gefüiirt, 
fortan  nur  noch  Massenromane,  also  Romane 
mit  Massen-  und  Dekorationsschinken,  zu 
schreiben,  da  diese  von  den  amerikanischen 
Monstre-  und  Schinken-Regisseuren  so  sehr 
„gefragt"    seien. 

L  u  b  i  t  s  c  h  hat  seinen  neuen  Film  „Kiss 
nie  again"  vollendet;  der  Präsident  des  Film- 
klubs von  Los  Angeles  hat  daraufhin  Lubitsch 
als  den  genialsten  Regisseur  Amerikas  an- 
getoastet. Womit  wir  also  erfahren  haben:  er 
ist  der  genialste  .  .  .  Doch  de  Mille  verdient 
mehr  .  .  . 

25.  April. 

„Villa  Falconieri"  von  Voß  wird  verfilmt? 
-  Nun  muß  die  Auflage  dieser  oft  penetrierten 
Villa  doch  gleich  wieder  vergriffen  sein.  Und 
Buchhändler  sowie  Verleger  schmunzeln.  Ich 
aber  möchte  den  Himmel,  wenn  er  ein  Ohr  hat, 
anflehen,  zu  geben,  daß  dieser  Voß  besser 
werden  möge  als  der  Film  von  der  Eisack,  der 
„Zwo   Menschen"    hieß. 

Fürst  Jukka  Troubetzkoi  wird  bei  Laemmle 
zum  Filmstar  ausgebildet,  —  er  steht  auf  dem 
Standpunkt  seiner  Väter,  daß  ein  russischer 
Fürst  vor  aller  Öffentlichkeit  zu  wirken  habe. 
Aller  Wahrscheinlichkeit  nach 
Troubetzkoi  und  Herr  Stroheim 
verstehen. 

26.  April. 
Tom  Mix  trifft  in   Berlin  ein, 

bißchen  —  und  Tony-Pony  ist 
leichten  Erkältung  in  Paris  geblieben.  Wie 
selbstverständlich  ist,  gibt  es  ein  Bankett,  gibt 
es  Reden  und  sonstiges  Brimborium  im  ge- 
schlossenen Kreise,  doch  blieb  der  Besuch  bis 
zum  Abend  eine  Enttäuschung:  Cowboys  gibt's 
auch  im  Zirkus,  die  deutsche  Presse  hatte  sich 
auf  Tony  gefreut.  Außerdem  ist  Berlin  durch 
die  Neuwahl  des  Reichspräsidenten  dermaßen 
in  Anspruch  genommen,  daß  die  Nichtbeachtung 
des  Herrn  Mix  fast  verletzend  ist  und  in  inter- 
nationaler Hinsicht  zu  diplomatischen  Weite- 
uingen  führen  kann. 
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Adlon  und  sehe,  wie  Herr  Toni  Mix  um  3  Uhr 
seine  Rundfahrt  durch  zehn  Berliner  Kinos  an- 
tritt. Dabei  wird  er  gefilmt,  wozu  ihm  durch  etwa 
zwanzig  Autos  mit  kleinen  Amerikawimpeln  das 
Geleit  gegeben  wird.  Anwesend  waren  als 
Zuschauer:  ich,  etwa  hundert  Passanten  und  der 
Kinooperateur,  dieser  jedoch  in  einer  beson- 
deren Droschke.  —  Ich  fasse  den  Entschluß,  nie 
Filmstar  zu  werden,  oder  aber  .  .  .  wenn  ja  .  .  . 
dann  niemals  in  Berlin  nach  Rosinen  zu  haschen. 

Und  abermals  wird  ein  Film  bekanntgegeben, 
der  „Sumpf  und  Moral"  genannt  werden  soll. 
Wie  seltsam  kontrastiert  dazu,  daß  die  „Ufa" 
es  über  sich  gewinnt,  ein  so  ordinäres  Stück  wie 
den  „Prinzen  von  Homburg"  inszenieren  zu 
lassen.  „Sumpf  und  Moral"  .  .  .,  ja,  —  „Sumpf 
und  Moral",  das  ist  doch  was,  —  darunter 
kann  man  sich  doch  was  vorstellen! 
28.  April. 

Jane  Beß  taucht  wieder  auf,  —  Jane  Beß,  die 
einst  soviel  schrieb  und  dann  soviel  schwieg. 
Jetzt  hat  sie  ein  Manuskript  aus  der  Tischlade 
gezogen  —  oh,  die  Tischlade  enthält  sicherlich 
allerlei!  —  und  es  ist  „Die  Moral  der  Gasse"  be- 
titelt .  .  .  „Sumpf  und  Moral"  .  .  .  „Moral  der 
Gasse"  .  .  .  Nein,  wir  haben  nichts  dazu- 
gelernt  — ! 

Ich  erfahre  von  einem  neuen  „Sonnenfilm", 
der  unter  dem  Titel  „Sonne  ist  Leben"  in  die 
weite,  weite  Welt  gehen  soll.  Ich  mache  eine 
besinnliche  Atempause,  ziehe  die  Luft  ganz  tief 
ein,  weite  den  Brustkasten  und  schreibe  weiter: 
aus  dieser  „sonnigen"  Tatsache  ersieht  die 
Leserin,  daß  wir  gegenwärtig  drei  Richtungen 
in  der  deutschen  Filmproduktion  haben,  nämiich 
Militärfilms  (die  gerade  aussterben),  dann  die 
Sonnenfilme  (Motto:  Sonne  dich  gesund)  und 
drittens:  die  Sumpffilme  (geographische  An- 
schauungsfilme  für  heranwachsende  Laien). 
Abermals  atme  ich  tief,  drücke  das  Kreuz 
schattenwärts  durch  und  gehe  langsam  in  die 
Kniebeuge:  es  gibt  also  drei  Sorten  von 
Deutschen:  Militaristen  (die  gerade  aussterben), 
Sonnenbedürftige  („sonne  dich  gesund")  und 
Gefährdete  („Auf  der  Alm  da  gibt's  koaSünd'!"). 
30.  April. 
In  Amerika,  oder  irgendwo  da  herum,  soll 
ein  Film  laufen,  der  das  Leben  Händeis  be- 
handelt. Man  macht  uns  daraus  einen  Vor- 
wurf, daß  der  Film  nicht  in  Deutschland  ge- 
dreht wurde,  denn  .  .  .  Händel  .  .  .  Deutschland 
.  .  .  Kunst  .  .   .  Musik  ...  — 

Also  gut,  sollen  die  Amerikaner  auch  mal 
was  Gutes  gemacht  haben,  aber  wer  weiß,  was 
das  für  ein  Fländel  geworden  ist?  Doch  sicher- 
lich ein  Selfmade-Schlucker,  der  hinaufstieg,  ein 
armes  Mädel  freite  und  den  Nebenbuhler  mit 
einem    Pulverfaß-Duell   aus   dem   Felde   schlug? 

In  einem  Fachblatt  lese  ich:  „In  der  in 
Tokio  erscheinenden  Zeitung  „Nitschi  Nitschi" 
macht  der  bekannte  Filmkritiker  Kitasawa 
interessante  Mitteilungen  über  .  .  .  usw."  — 
Worüber  der  bekannte  Filmkritiker  Mitteilung 
macht,  ist  gleichgültig,  aber  daß  in  Japan  ein 
Filmkritiker  überhaupt  bekannt  sein  kann  .  .  . 
und  daß  man  uns  das  noch  einreden  will,  das 
ist  das  Lustige. 

1.  Mai. 

Heute,  am  Tage  der  Frühlingsfeier,  wird 
angekündigt,  daß  wir  einen   unpolitischen   Film 
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„Das  Gesicht  des  roten  Rußlands"  zu  ge- 
wärtigen haben,  einen  Film,  der  „zum  ersten- 
mal" Sowjetrußland  im  Bilde  zeigt,  aber 
dennoch  ganz  unpolitisch  ist.  Da  wird  man 
geradezu  gespannt,  —  nicht  auf  Sowjetrußland, 
aber  auf  —  den  Film. 

2.  Mai. 

In  Bonn,  im  „Modernen  Theater",  muß  der 
Film  „Des  Königs  Grenadiere"  auf  Befehl  des 
Oberdelegierten  der  Rheinlandkommission  vom 
Spielplan  abgesetzt  werden.  Warum?  Weil  — 
so  sagt  der  Herr  Oberdelegierte  —  bei  allen 
soldatischen  Filmen  der  letzten  Wochen  Kund- 
gebungen zu  verzeichnen  waren,  die  „einen  be- 
leidigenden Charakter"  annahmen.  Nach  der 
Wahl  Hindenburgs  zogen  sogar  die  Bonner 
Studenten  durch  die  Straßen  und  sangen  .„Sieg- 
reich woll'n  wir  Frankreich  schlagen  .  .  ."  — 
Zugegeben:  der  Gesang  war  eine  Unklugheit, 
—  aber  .  .  .  „beleidigend"?  „Beleidigend" 
nach  diesem  Friedensschluß  und  der  Dauer- 
besetzung der  Rheinlande?  Vielleicht  will  uns 
Frankreich  die  Filme  liefern,  die  für  das  be- 
setzte  Gebiet  zugelassen   sind? 

3.  Mai. 

Zwei  meschuggene  Frauen  in  Amerika  sind 
auf  die  Idee  gekommen,  die  Monate  nach  den 
Namen  der  Filmstars  umzubenennen,  also  statt 
Februar  vielleicht  „Fairbanks"  zu  sagen  und 
von  einer  Person,  die  am  16.  Oktober  geboren 
wurde,  zu  behaupten,  sie  sei  am  16.  Pickford 
geboren.  Leider  erfahre  ich  nicht,  ob  man  die 
beiden  Frauen,  die  diesen  Einfall  hatten,  noch 
frei  umherlaufen  läßt. 

Lilian  Harvey  macht  mit  der  Premiere 
des  Eichberg-Films  „Die  Liebschaften  der 
Hella  v.  Gilsar"  Karriere:  alle  Zeitungen  be- 
richten darüber,  daß  Lilian  Harvey  schön  — 
und  w  i  e  schön  sie  sei.  Woraus  sich  doch 
wieder  eins  ergibt:  über  die  Tüchtigkeit  eines 
Menschen  sind  zehn  Zeitungen  zehn  verschie- 
dener Meinungen,  —  aber  vor  der  Schönheit 
liegen  alle  Parteien  auf  den  Knien.  Jenes 
obskure  Blatt,  das  vorschlug,  man  möchte  Henny 
Porten  für  den  Posten  des  Reichspräsidenten  in 
Vorschlag  bringen,  hat  also  gar  nicht  so  un- 
recht gehabt.  Vielleicht  blüht  uns  Deutschen 
auf  dieser  Ebene  die  Befreiung  vom  Partei- 
wirrwarr? 

4.  Mai. 

Man  bemerkt  bei  uns,  daß  von  Griffith  ein 
älterer  Film  aus  der  Kriegszeit,  „Herzen  der 
Welt",  im  Londoner  „Coliseum"  läuft,  und  ein 
Fachblatt  des  Films  sagt  sogar  heute:  Der  Film 
werde  von  jedem  begrüßt,  der  da  wisse,  „daß 
bei  Griffith  das  Aeltere  meist  das 
Bessere"  ist.  —  So  so  .  .  .?  Das  Bessere  bei 
diesem  Geschäftemacher,  sagt  das  Fachblatt. 
Und  ein  anderes  Blatt  protestiert  gegen  die  Aus- 
grabung eines  „älteren  Griffith-Filmes  aus  der 
Kriegszeit  durch  den  Londoner  Kinobesitzer", 
weil  in  gerade  diesem  Film  die  Deutschen  als 
Biester  dargestellt  seien.  Also  —  da  haben  wir 
ja  den  „besseren"  Griffith  .  .  . 

5.  Mai. 

Rudolph  Valentino  ist  ein  Pantoffelheld! 
Seine  Frau  terrorisiert  ihn,  sie  peinigt  ihn,  weil 
sie  einen  Einfluß  auf  seine  Produktion  haben 
möchte  — ,  und  Rudi,  der  schöne  Rudi  kann  es 


nicht  verhindern,  daß  Natascha,  seine  Frau,  sich 
mit  seiner  Dramaturgin  June  Mathis  überwirft. 
Und  was  tut  June?  Sie  geht  hin  —  und  ent- 
deckt einen  neuen  Valentino.  Kaltlächelnd  ent- 
deckt sie  einen  neuen,  und  Rudi  muß  sehen,  wo 
er  hinfüro  seine  Bombenrollen  herbekommt.  Da 
er  zu  Hause  keine  spielt,  droht  ihm  ein  grau- 
samer Abbruch  seines  Ruhms.  Ach,  wenn  so 
mancher  —  oder:  wenn  so  manche  wüßte  .  .  .! 

Das  britische  Oberhaus  untersucht,  wie  man 
der  britischen  Filmindustrie  auf  die  Beine 
helfen  könnte.  Das  ist  doch  sehr  einfach:  man 
bessere  die  englische  Literatur! 

In  einem  Wochenbericht  über  die  ver- 
gangenen acht  Tage  lese  ich:  „Es  gab  drei  Ur- 
aufführungen . . .  mit  Xenia  Desni,  Lilian  Harvey, 
Maly  Delschaft  ..."  —  Ganz  recht,  Herr 
Wochenberichtschreiber!  Es  gibt  keine  Männer 
mehr!     Sie  sind  auch  keiner! 

6.  Mai. 

Ein  Star,  der  Reklame  braucht,  hat  seine 
Angorakatze  verloren  und  auf  die  Wieder- 
bringung eine  Belohnung  von  100  Dollars  aus- 
gesetzt. Es  wurden  verschiedene  Katzen  ab- 
gegeben, aber  keine  war  die  richtige.  Was  doch 
so  für  Angorakatzen  gefunden  werden,  nicht 
wahr? 

Gespräch  in  der  Friedrichstraße:  A.:  Ich 
weiß  nicht,  was  das  ist!  Die  Finnen  arbeiten 
doch  wieder  recht  fleißig,  aber  es  kommt  kein 
großer  Schlager  zustande!  —  B.:  Das  wundert 
Sie?  Wo  doch  die  Filmhochschule  in  München 
ist  .  .  .! 

Endlich  wird  einmal  wieder  der  „Don 
Quijote"  verfilmt,  dieses  Mal  von  Spanien  aus, 
wo  die  dortige  Regierung,  die  gegenwärtige,  die 
Sache  finanziell  unterstützen  wird.  Beginn  der 
Aufnahmen  im  nächsten  Frühjahr.  —  Und  was 
ist  aus  dem  „Quijote"  geworden,  den  Frankreich 
vor  anderthalb  Jahren  in  der  Mancha  drehen 
ließ?  .  .  .  Auch  eine  deutsche  Firma,  die  um 
die  gleiche  Zeit  zusammenkrachte,  um  die  sie 
gegründet  wurde,  wollte  Cervantes  vergewal- 
tigen. In  einer  einleitenden  Regiesitzung  be- 
merkte damals  ein  Filmmann  von  Namen:  „Ich 
betrachte  den  Don  Quijote  als  einen  Geistes- 
kranken, —  man  kann  ihn  doch  nicht  für  gesund 
halten  .  .  ."  —  Wenige  Tage  später  erwies  sich 
das  Unternehmen  als  nicht  gesund  .  .  . 

7.  Mai. 

Es  wird  behauptet,  daß  der  neue  „Universal"- 
Film  „Phantom  der  Oper"  mit  folgenden 
Worten  annonciert  wurde:  „Niemals  seit  dem 
großen  Erdbeben  ist  San  Francisco  so  er- 
schüttert worden  wie  durch  die  Premiere  des 
Films  „Phantom  der  Oper".  —  Sollte  das  in  der 
Tat  möglich  sein? 

Zelnik  verfilmt  „Werthers  Leiden"  unter  dem 
Titel  „Werthers  Lotte".  —  Um  Irrtümern  vor- 
zubeugen, wird  klipp  und  klar  festgestellt,  daß 
„Wertners  Lotte"  eine  andere  als  die  „tolle 
Lotte"  ist,  die  von  einer  anderen  Firma  in  An- 
griff genommen  wurde. 

8.  Mai. 

Pola  Negri  schmuggelte  bei  ihrer  Rückkehr 
von  Deutschland  nach  Amerika  eine  Anzahl 
von  Whisky-  und  Champagnerflaschen  sowie 
Juwelen  im  Werte  von  3000  Dollar  nach  New 
York  ein,   wurde  aber   hierbei   ertappt  und   für 


Was  Frauen  beneiden 
und  Männer  bewundern  I 

Einige  Damen  scheinen  das  Geheimnis  zu 
besitzen,  zu  jeder  Zeit  am  vorteilhaftesten  aus- 
zusehen. Die  andern  staunen  sie  neidisch  an 
und  wundern  sich,  wie  jene  dies  fertig  bringen. 
Dabei  sind  diese  bezaubernden  Wesen  nicht 
immer  besonders  mit  Schönheit  begnadet. 

Woher  erregen  sie  aber  dennoch  soviel  Be- 
wunderung der  Männer?  Die  hauptsächlichste 
Anziehungskraft  bildet  oft  nur  die  verlockende 
Frische  und  Sanftheit  der  Haut,  welche  alle 
Männer  anzieht.  Haben  Sie  schon  jemals  ge- 
sehen, daß  eine  Dame  mit  schlechtem  Teint  viel 
Aufsehen   erregt  hat? 

Wollen  Sie  selbst  gern  die  bewunderte 
Dame  sein? 

Sie  können  Ihre  Haut  frisch  und  weich 
machen.  Sie  können  Ihr  Gesicht  von  Unrein- 
heiten, Pickeln,  Mitessern,  Falten  und  Runzeln 
befreien.  Sie  können  Ihr  Antlitz  gesund  er- 
halten bis  in  seine  feinsten  Gewebe  und  so  eine 
reizend  schöne,   natürliche  Farbe  bekommen. 

Mit  Wasser  und  Seife  allein  ist  dies  nicht 
möglich.  Seife  entzieht  der  Haut  das  Fett  und 
macht  sie  mit  der  Zeit  spröde  und  rauh.  Auch 
verklebt  sie  die  Poren  der  Haut,  die  doch  gerade 
zur  Absonderung  der  Hautdrüsen  offengehalten 
werden  sollen.  Verstopfte  Hautporen  erweitern 
sich  zu  Mitessern,  die  aber  ausarten  können  in 
Pickel,  Furunkel  und  Geschwüre,  besonders, 
wenn  der  Staub  Krankheitskeime  enthält.  Sie 
haben  nicht  mehr  nötig,  sich  vor  dem  Ge- 
brauch der  Seife  zu  fürchten,  wenn  Sie  außer- 
dem „Marylan-Creme"  anwenden,  welche  das 
ganze  Geheimnis  so  mancher  viel  bewunderten 
Schönheit  ist.  Die  Creme  hat  die  außerordent- 
liche Eigenschaft,  sich  in  die  Poren  der  Haut 
vollkommen  einzureiben,  dort  belebende  Oele 
und  Bestandteile  zu  hinterlassen  und  dann  aber 
bei  weiterem  leichten  Reiben  wieder  heraus- 
zuquellen, beladen  mit  allem  Schmutz,  Staub 
und  den  ungesunden  Stoffen  und  Ausdünsiungs- 
produkten  der  Haut. 

Diese  tiefwirkende  Reinigung  der  Poren 
erhält  Ihre  Haut  gesund  und  macht  ihren  Teint 
rein,  klar,  sammetweich,  so  duftend  und  frisch 
wie  bei  einem  kleinen  gesunden  Kinde. 

Wer  schon  feine  Falten  oder  Runzeln  hat, 
kann  diese  mit  Marylan-Creme  wieder  beseitigen 
nach  der  einfachen,  jeder  Packung  beigefügten 
Vorschrift,  wobei  weder  Bandagen,  Pflaster, 
Apparate  noch  umständliche  oder  zeitraubende 
Manipulationen  nötig  sind. 

Um  jedem,  der  Marylan-Creme  noch  nicht 
kennt,  Gelegenheit  zu  geben,  sich  von  den 
außerordentlichen  Vorzügen  zu  überzeugen, 
senden  wir  gern  eine  Probe  sowie  die  inter- 
essante Broschüre  „Das  Geheimnis,  jung  zu 
bleiben"  ganz  umsonst  und  portofrei  zu. 
Marylan- Vertrieb,  Berlin  91,  Friedrichstraße   18. 
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jede  Flasche  Alkohol  mit  5  Dollar  Strafe  belegt; 
wegen  der  Juwelen  wird  ein  Verfahren  ein- 
geleitet, das  voraussichtlich  mit  einer  Be- 
strafung in  Höhe  von  5000  Dollars  endigen 
wird.  —  Empörend,  diese  Amerikaner!! 

9.  Mai. 

Gott  sei  Dank:  noch  regiert  Humor  die  Welt! 
Tom  Mix  hat  nämlich  von  der  „Aquitania" 
aus  ein  Telegramm  nach  New  York  geschickt, 
das  folgenden  Wortlaut  hat:  „Habe  augenblick- 
lich über  die  Hälfte  des  Weges  zurückgelegt,  die 
Straße  ist  frei,  nicht  einmal  überholen  konnte 
ich  jemanden.  Vermisse  den  Broadway-Verkehr 
auf  diesem  Wasser.  Die  Passagiere  sind  erbost 
darüber,  daß  ich  die  Messe  mit  gespornten 
Stiefeln  betrete;  sie  sollen  zufrieden  sein,  daß 
ich  nicht  den  Gaul  mitbrachte!"  —  Ach  ja,  noch 
regiert  Humor  diese  trübe  Welt! 

Die  amerikanischen  Stars  schließen  nur  noch 
Verträge  von  ganz  kurzer  Dauer  ab,  um  bei 
jeder  Vertragserneuerung  mit  der  endlosen 
Schraube  und  Konkurrenzdrohungen  kommen  zu 
können.  Tom  Meighan  bezieht  jetzt  angeblich 
wöchentlich  9000  Dollars.  Dann  kann  Pola 
Negri  die  5000  Dollars  Zollstrafe  ja  ganz  leicht 
verschmerzen. 

10.  Mai. 

Henny  Porten  im  Haag.  Premiere  von 
„Kammermusik".  Der  deutsche  und  der  öster- 
reichische Gesandte  wohnen  der  Aufführung  an 
der  Seite  Henny  Portens  bei.  Das  ist  etwas, 
was  mau   wieder  gerne  notiert!     Da  sieht  man 


doch,   daß   wir   auch   mit   G:schmack   und  Takt 
uvik'rkommen. 

Jackie  filmt  nicht  mehr  .  .  .  doch,  er  filmt 
noch  .  .  .  Nein,  er  hört  auf!  .  .  .  Ach  wo,  er 
steht  vor  einem  neuen  Vertragsabschluß  ...  — 
Und  die  Deutschen  schütteln  den  Kopf:  „Ach 
ja,  der  zarte  Knabe  mußte  ja  einmal  unmodern 
werden!"  —  Das  Ergebnis  aber?  Coogans 
Vater  unterschreibt  den  Vertrag  —  und  Jackie 
muß  weiter  in  die  Fron.  Der  Bengel  kann 
einem  wirklich  leid   tun! 

12.  Mai. 

Samuel  Goldwyn,  der  Begründer  der  Gold- 
wyn  Pictures,  hat  sich  verheiratet.  Er  hat  eine 
große  Firma  aus  dem  Boden  gestampft,  viele 
Frfolge  gehabt  und  sich  einen  Namen  gemacht. 
Nunmehr  hat  er  geheiratet:  er  ist  vierzig  Jahre 
alt,  seine  Frau  21  .  .  .  Das  ist  das  Schicksal 
derjenigen,  die  die  Jugend  festhalten  zu  können 
glauben  .  .  . 

13.  Mai. 

Materlinck,  der  für  die  Metro-Goldwyn  als 
Gelegenheitsdramaturg  tätig  —  oder  tätlich  — 
ist,  hat  zwei  neue  Manuskripte  abgeliefert,  die 
sich  „Die  Macht  des  Todes"  —  und  „Die  Macht 
der  Güte"  betiteln.  Er  hat  also  einen  ganz 
guten  Ueberschriftenjargon  gefunden.  Und  er 
hat  eine  glänzende  Idee  zu  einer  Serie  auf- 
gedeckt, denn  er  kann  nun  ganz  gemütlich,  und 
ohne  daß  es  auffällt,  fortfahren:  „Die  Macht  des 
Lebens",  ,X)ie  Macht  der  Strenge",  „Die  Macht 
der  Jugend"  —  und  was  weiß  ich  sonst  noch  . . . 
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dm  3Deal-KtuftfaIbum 

flalT:f*er  und  moderner  fiouamufir 

In  9  Foliobänden,   jeder    Band    umfaßt   400   Seiten 
und   «nthält   etwa   100   Klavierstücke   und    Lieder 

der  bedeutendsten  Komponisten. 
Preis  pro  Band  elegant  in  Leinen  nur  Rmk.  15.—. 
Einzeln  gekauft  würden  die  Stücke  jeden  Bandes 
etwa  Rmk.  100.—  kosten.  Eine  Folge  von  Musik- 
banden, die  das  weite  Zauberland  der  klassischen 
Musik,  der  Oper  und  Operette,  des  Liedes  und  des 
Tanzes  umfassen.  Berufene  Künstler  schufen  die 
Ausgabe  jedes  einzelnen  Bandes  und  erzielten  damit 
eine  vielgestaltigkeit,  welche  die  Sammlung  zu  einer 

umfassenden  Itlusll^iiiiüothek 
macht.   Der  reiche  Inhalt,  die  gediegene  schöne  Aus- 
stattung und  der  lächerlich  niedrige  Preis  machen 
das  Album   für  jeden    Musikfreund    unenlb'nrlich. 
Ausführliches  Inhaltsverzeichnis  kosteulos. 

5  Tage  zur  Ansicht 

und  mit  bedingungslosem  RUcksendungsrecht  bei 
Nichtgefallen  liefern  wir  die  Bände,  um  Gelegenhi-it 
zugeben,  Ausstattung,  Inhalt  und  Preiswiirdigkeit 
eingehend  zu  prüfen.  Auf  Wunsch  gestatten  wir  die 
Begleichung  durch  G  Monatsraten  unter  An-^l  ^_ 
rechnung  eines  Teilzahlungs/.uschlages  von  T| 
10%  bei  einer  Mindestrate  von  monatlichWRnik. 
Die  erste  Teilzahlung  wird  bei  Übersendung  durch 
Nachnahme  erhoben  und  steht  für  den  Kall  der 
Rücksendung  wieder  zur  Verfügung    Bestellschein 

Buchhandlung  Bial  &'  Freund,  Berlin  S42 

AlaandrinenstraBa  9?    /    Postfach  RfiO    /    Poshthedtktmfo  Nr.  29  652 


Bestellschein.  Ich  bestelle  hiermit  bei  der  Buch- 
handlung Bial  &  Freund,  Berlin  S42,  „Sang  u.  Klang", 
das  Ideal-Musikalbum,  Band  1,  2.  3,  4, 6,  6, 7,8  und  9, 
In  Leinen  Je  Rmk.  15.—.  Ich  bin  berechtigt,  die  Sen- 
dung bei  Nichtgefallen  innerhalb  6  Tagen  zurück- 
zusenden. Die  Begleichung  erfolgt  durch  C  Monats- 
zahlungen unter  Anrechnung  eines  Teilzahlungs- 
zuscblages  von  10°/».  Die  1.  Rate  ist  nachzunehmen. 
Erfüllungsort  Berlin-Mitte. 


Ort,  Datum  u.  genaue  Adr. 
Name  und  Stand,: 


14.  Mai. 

In  „Ma  Este"  »oll  ein  Artikel  stehen,  in  dein 
Lil  Dagover  interviewmäßig  beichtet,  sie  führe 
malaiisches  Blut  in  den  Adern;  sie  sei  auf  Java 
als  Tochter  eines  Holländers  und  einer 
Malaiin  geboren  ...  —  Wer  die  ungarischen 
Journalisten  kennt,  die  nur  schreiben,  um  be- 
richtigen zu  können,  weiß,  wes  Geistes  Kind 
auch  dieser  Skribifax  gewesen  sein  muß. 
Deutsche   Filmkünstlerinnen,   seid  gewarnt! 

Ib.    Mai. 

Betty  Blythe  wird  von  Beduinen  geraubt,  — 
erzählt  man  sich.  Tatsächlich  ist  ihr,  als 
Beduinen  ihr  zu  Ehren  eine  Eantasia  ritten,  der 
üaul  durchgegangen  und  der  Sohn  des  Scheichs 
hat  sie  gerettet,  während  bereits  Ohnmacht  ihre 
Wimpern  umschattete.  Offenbar  vertragen  die 
Filmstars  das  Klima  Afrikas  nicht.  Man  hört 
deshalb  auch  mehr  von  Expeditionen  nach  der 
Schweiz  und  nach  Italien,  als  von  solchen  in  die 
Wüste   Zentralafrikas. 

Der  Honorable  Ivor  Montague  hat  in  Lon- 
don ein  Kino  für  Seinesgleichen  eingerichtet,  — 
also  ein  Kino  für  Honorables  .  .  .  Aber  -- 
„auch  Brutus  was  an  honorable  man  .  .  ."  wird 
man  denken.  Gemach!  In  diesem  neuesten  Kino, 
zu  dessen  Gründungsmitgliedern  auch  Shaw 
gehört,  werden  alle  wertvollen  Filme  der  Gegen- 
wart ungekürzt  gezeigt  werden,  eine  Zensur 
wird  für  diese  „geschlossene  Gesellschaft"  nicht 
existieren  —  und  man  wird,  um  nicht  gar  zu 
trübetimplig  zu  werden,  alle  diese  wertvollen 
Filme  mit  einer  guten  Mac  Sennet-Komödie  ein- 
leiten. Ich  finde  diese  Idee  ganz  ausgezeichnet, 
—  aber  wenn  man  schon  eine  geschlossene  Ge- 
sellschaft gründet,  warum  dann  nicht  gleich  eine 
für  die  Veranstaltung  von  Herrenabenden?  Die 
andern  Films  haben  die  Abgeschlossenheit  kaum 
nötig. 

17.  Mai. 

Eine  telegraphische  amerikanische  Meldung, 
die  in  die  große  Tagespresse  überging,  meldet 
von  einer  falschen  Pola  Negri,  die  sich  in  in- 
dezenten Situationen  kinematographieren  ließ 
und  diese  Schandbilder  zu  Erpresserzwecken 
gegen  Pola  auszunutzen  beabsichtigte.  Man 
kam  aber  später  —  nein,  nicht  später,  sondern 
noch  rechtzeitig  genug  dahinter,  daß  diese  Pola 
nicht  jene  Pola  sei.  —  Wie  unglaublich  töricht! 
Noch  nie  hat  jemand  sich  ungestraft  in  solche 
Situationen  begeben.  Und  was  die  Aehnlichkeit 
angeht:  gerade  in  solchen  Fällen  gibt  es  keine 
Aehnlichkeiten,  die  über  das  Gesicht  hinaus- 
gehen. 

Colleen  Moore  trifft  mitsamt  dem 
Gatten  in  Europa  ein  und  läßt  durch  eben  diesen 
(kitten  noch  einmal  daran  erinnern,  daß  sie 
erst  22  Jahre  alt  und  doch  schon  in  42  Filmen 
aufgetreten  ist.  So  jung  —  und  schon  so  . 
viel  gespielt,  möchte  man  sagen.  Aber  das 
Rechenexempel  ist  illustrativ  für  die  ganze  Fa- 
brikation Amerikas:  wenn  Colleen  zum  ersten 
Male  mit  zwölf  Jahren  gefilmt  hätte  —  und  viel 
früher  kann  sie  nicht  angefangen  haben,  da  sie 
unter  Griffiths  Regie  debütierte!  — .  so  kommen 
auf  zehn  Lebensjahre  42  Filme.  Man  darf  aber 
mir  sachs  Lebensjahre  rechnen,  da  Colleen  nicht 
bereits  vom  12.  Jahr  an  „umworben'''  gewesen 
sein  wird.     A'so:  6  Jahre  der  Arbeit.  42  Filme, 
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—  das  macht  pro  Jahr  7  Filme.    Gestatten  Sie: 
da  stimmt  etwas  nicht. 

20.  Mai. 

Im  britischen  Oberhause  beantwortete  Vis- 
count  Peel  eine  Frage,  warum  die  britische 
Filmerzeugung  rückwärts  ginge,  statt  vorwärts, 
damit,  daß  er  sagte:  man  dürfe  sich  keinen  Illu- 
sionen hingeben:  Amerikas  Konkurrenz  sei  so 
groß,  daß  die  englischen  Filmschauspieler,  wenn 
sie  herangebildet  worden  seien,  sofort  von 
Amerika  engagiert  würden.  —  Glückliches 
Albion,  soviel  Talent  auf  einem  Haufen  zu 
haben! 

Die  Domo  hat  für  ihren  Film  „Elegantes 
Pack"  in  der  Rheinprovinz  die  weibliche  Haupt- 
rolle zu  besetzen  versucht;  sie  inserierte  nach 
einer  deutsch-rheinischen  Lilaan  Gish.  Ob  sie 
«ine  gefunden  hat,  weiß  ich  nicht.  Wie  ich  von 
anderer  Seite  vernehme,  haben  die  rheinischen 
Besatzungsbehörden  aber  unter  sich  beraten, 
warum  man  für  einen  solchen  Film  gerade  am 
Rhein  die  geeignete  Hauptdarstellerin  sucht. 

21.  Mai. 

Die  Münchener  haben  „a  gfrornes  Urvieh'' 
entdeckt,  und  zwar  fiel  es  angesichts  der  Ba- 
varia  vom  Himmel  herab,  da  das  Urvieh  trotz 
seines  gefrorenen  Zustandes  natürlich  einsah, 
daß  allein  die  Theresienwiese  die  geeigneten 
Landungsmöglichkeiten  bot.  Das  Tier  ist  halb 
Vogel,  halb  Kaninchen  —  und  wollte  die  Ver- 
kehrsausstellung besuchen.  Eine  Begleitkapsel 
gibt  bekannt,  daß  das  Tier  vom  Mars  stammt 
und  daß  zum  Auftauen  HBB3  zu  verwen- 
den sei.  —  Nebenbei  bemerkt:  diese  Szene 
stammt  aus  einem  Werbefilm  für  die  Verkehrs- 
ausstellung und  zeigt,  wie  wirklich  nett  man 
sogar  eine  so  schwerfällige  Sache  filmisch  auf- 
ziehen kann.  Die  chemische  Formel  HB.  durfte 
selbstverständlich  nicht  fehlen,  da  im  Grunde 
genommen  ganz  München  nur  ums  HB.  herum- 
gebaut zu  sein  scheint. 


(Korrespondenz 

R.  S.  Sooden.  Der  Wunsch  ist  leichter  zu 
erfüllen,  als  Sie  in  Ihrer  übergroßen  Bescheiden- 
heit glauben.  Perscheid  hat  Ihren  Brief  lange 
betrachtet  und  dann  wie  das  delphische  Orakel 
folgendes  geäußert:  temperamentvoll,  sehr  um- 
gänglich, viel  Sinn  für  Humor,  durchaus  nicht 
sparsam,  sehr  häufig  recht  energisch,  mit  aus- 
geprägtem Sinn  für  Aeußerlichkeiten.  Trotz 
alledem  eine  reale  Natur  von  logischer  Konse- 
quenz und  nicht  allzu  schnellem  Gedankenfluß. 
Jedes  Ding  wird,  wenn  der  erste  Affekt  über- 
wunden ist,  sorgfältig  überlegt,  trotz  des 
Temperaments  werden,  schon  der  lieben  Aeußer- 
lichkeit  wegen,  keine  Unbesonnenheiten  be- 
gangen. Allerliebst  ist  die  altruistische  Ader, 
—  aber  was  hilft's?  Eine  richtiggehende 
Leidenschaft  ist  doch  noch  nicht  dagewesen. 

Leser,  Kreuznach.  Warum  soll  nicht  auch 
die  „Kreuznacher  Zeitung"  Jackie  Coogan  auf 
den  Leim  gehen?  Darin  sind  sich  alle  Re- 
daktionen gleich,   —   am  drolligsten   sind  aber 
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doch  die,  welche  ,,die  Glocke  schon  vorher  zu- 
sammenschlagen hörten".  Und  in  der  Hinsicht 
scheint  die  „Kreuznacher  Zeitung''  noch  eine 
ehrenwerte  Ausnahme  zu  bilden.  Die  Super- 
klugen sind  doch  in  den  Großstädten  eher  zu 
Hause.     Besten  Dank. 

P.  I.  G.,  Wilmersdorf.  Sie  haben  schon  recht: 
„Abwechslung  ist  die  schönste  Seite  unseres 
Lebens",  —  daß  aber  über  den  Zeilen  eine 
gigantische  Schwermut  lagert,  die  alsdann  lang- 
sam hinübergetragen  wird  in  eine  dichterische 
Spielerei  mit  Märchenideen,  wobei  man  den 
Kobold  Witz  voriiberflitzen  und  Grimassen 
schneiden  sieht,  das,  lieber  Freund,  ist  zuviel 
Schwung,  zu  viel  Pathos.  Wollen  wir  uns 
nicht  auf  einer  mittleren  Linie  treffen?  Aber 
schließlich  ist  die  Hauptsache,  daß  Ihnen  ab- 
seits der  irdischen  Fahrstraße  geholfen  ist.. 
Und  damit  sind  wir  beruhigt. 

E.  V.,  Stuttgart.  Oha!  Nun  ist's  der 
Buckau-Film!  Nein,  daß  diese  Firma  als  Firma 
in  Filmkreisen  bekannt  wäre,  kann  man  wirk- 
lich nicht  behaupten.  Aber  sie  wendet  sich  ja. 
auch  nicht  an  die  „Branche",  sondern  an  die- 
jenigen Damen,  deren  Schönheit  nach  dem 
Film  schreit.  Ob  wir  im  Ernst  glauben,  daß  der 
Schönheitswettbewerb  dieses  unbekannten  Unter- 
nehmens einen  Zweck  hat,  —  fragen  Sie.  Wir 
glauben  das  offengestanden  weder  im  Ernst,  noch 
im  Scherz.     Sie  werden  ja  selbst  sehen. 

Ti  .  .  .,  Echterdingen.  Daß  Viola  Dana  eine 
Autogarage  hat  bauen  lassen  und  die  Boxen 
gegen  schweres  Geld  vermietet,  finden  Sie  un- 
poetisch und  unweiblich.  Was  sagen  Sie  aber 
erst,  wenn  Sie  nunmehr  erfahren,  daß  ein 
anderer  Filmstar  des  gelobten  Landes,  nämlich 
Ruth  Roland  in  Los  Angeles,  eine  sehr  gut 
gehende  Sargfabrik   unterhält? 

S.  T.,  Stade.  Wir  haben  die  phänomenale 
Manuskriptskizze  „Dynamik  der  Großstadt" 
von  Mohsoly-Nagy  gleichfalls  mit  Frschiitte- 
rung  gelesen,  aber  es  ist  nur  zu  begreiflich,  daß 
Sie  in  Ihrer  idyllischen  Provinzruhe  darüber 
nahezu  aus  den  Pantinen  gekippt  sind.  Nun 
stellen  Sie  sich  vor,  daß  es  in  Berlin  einen 
ganzen  Literatur-Klüngel  gibt,  der  in  diesem 
Wortgestammel  die  Rettung  der  Kunst,  also 
auch  die  des  Films,  erblickt.  Diese  Leute 
photographieren  nicht  nur  den  „Bauch  eines 
Eisenbahnzuges",  sie  lassen  die  Gesichter  der 
Menschen  mit  phosphoreszierendem  Material 
einreiben  und  einen  leeren  Metallkegel  gegen  das 
kinematographische  Objektiv  geschleudert 
werden.  Und  diesen  hahnebüchenen  Blödsinn 
nennt  man  dann  ..Dynamik  des  Films"  und 
baut  darauf  weiter  bis  zum  absoluten  Film.  So- 
viel kaltes  Wasser,  wie  man  brauchte,  gibt  es 
ja  gar  nicht. 

E.  W.  H.,  Weimar.  Nicht  doch!  Wie  werden 
wir  denn  sogar  Schlager  der  von  Ihnen  vorge- 
schlagenen Art  in  der  Notenbeilage  von  „Film- 
land" bringen?  Die  Notenverlagsanstalten  wür- 
den sich  sehr  schön  dagegen  auflehnen,  und  sie 
hätten  Recht:  wer  würde  schließlich  noch  ihre 
speziellen  Verlagsobjekte  kaufen,  wenn  wir 
„Filmland"  als  Ablagerungsstätte  moderner 
Schlagerkompositionen  betrachten  würden?  Blei- 
1  en  wir  lieber  hübsch  beim  Bau  —  und  nehmen 
wir,  wenn  wir  keine  Filmmusik  bringen,  so 
doch    wenigstens    Musik    von    Filmkomponisten. 


Was  ist  Kitsch  ? 

Kürzlich  las  ich,  verfaßt  von  der  „Emelka", 
die  folgende  Definition  des  Wortes  „Kitsch": 

„Kitsch"  ist  der  Begriff  für  eine  Art  Falsch- 
münzerei auf  dem  Gebiete  aller  Kunst.  „Kitsch" 
entsteht,  wenn  mit  ungeeigneten 
Mitteln  am  ungeeigneten  Ort  etwas 
geschafft  bezw.  gezeigt  weiden  will,  das  an- 
geblich für  diesen  Zweck  bestimmt  ist,  in  Wirk- 
lichkeit aber  nicht  hierher  gehört. 

Das  .  ist  ein  Definitions  versuch,  der  un- 
bedingt zu  begrüßen  ist,  da  damit  der  Wille 
ausgesprochen  ist,  jeglichen  Kitsch  fortan  zu 
vermeiden. 


Ich  möchte  daraufhin  den  Versuch  machen, 
noch  genauer  zu  definieren  und  einige  Be- 
trachtungen anzustellen. 

Die  Definition  der  „Emelka"  ist  nicht  ganz 
klar  verständlich;  den  das  „Etwas"  in  Verbin- 
dung mit  den  ungeeigneten  Mitteln  und  dem 
ungeeigneten  Ort  hört  sich  sehr  allgemein  an. 
-  Vielleicht  ist  das  schon  „Kitsch",  wenn  mit 
geeigneten  Mitteln  am  ungeeigneten  Ort 
etwas  geschafft  wird  -  —  —  und  andererseits 
mit  u  n  geeigneten  Mitteln  am  durchaus  ge- 
eigneten Ort?  Beispielsweise  fragte  man 
sich  schon  des  öfteren:  stört  das 
Drama  die  Entwicklung  des  Films 
zur  reinen  Kunst?  ■  -  Ist  es  für  Film- 
kunstbegriffe u  n  möglich,  ist  es  „Kitsch"?  — 
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Beispielsweise  fragte  man  sich  schon  des  öfte- 
ren, stört  das  Drama  die  Entwick- 
lung des  Films  zur  reinen  Kunst? 
Ist  es  für  Filmkunstbegriffe  unmöglich,  ist  es 
„Kitsch"? 

Meiner  Meinung  hat  das  Drama  auch  seine 
Filmberechtigung  —  es  kommt  wohl  einzig  und 
allein  darauf  an,  w  i  e  es  behandelt  wird  oder 
besser:  wie  sein  Inhalt  ist.  Denn  ich 
möchte  meinen,  für  das  erreichte  künstlerische 
Niveau  ist  die  Dramatik  schlechthin  zu  Weiter- 
entwicklung nötig;  —  dem  Vorwurf  des  Kit- 
sches ist  wohl  nur  ein  bestimmter  Inhalt  des 
dramatischen  Films  ausgesetzt.  Welcher  Inhalt 
das  ist,  mag  daraus  hervorgehen,  daß  wir  d  i  e 
Filme  für  künstlerisch  wertvoll  halten,  in  denen 
kein  Mord  vorkommt.  Und  gerade  diese 
Mordgeschichten  dürften  es  sein,  die  das  Drama 
für  Filmkunstbegriffe  unmöglich  machen.  Nun 
haben  die  meisten  Dramen  in  ihren  Handlungen 
für  die  entscheidenden  Wendepunkte  einen  oder 
auch  gleich  zwei  Morde  .  .  .  und  zum  Schluß 
dann  die  entsprechende  Sühne,  das  ist  eine 
Dramatik  zum  Steinerweichen.  Aber  für  die 
heutigen  Kunstbegriffe  sind  derartige  Mordge- 
schichten selbst  in  erstklassiger  Darstellung 
keine  Kunstfilme  mehr.  —  Unsere  Begriffe 
dürften  sowieso  für  einen  Mord  und  ähnliche 
Dinge  nicht  mehr  allzu  empfänglich  sein,  und 
tatsächlich  schafft  es  eine  unbehagliche  Atmo- 
sphäre beim  Zuschauer,  wenn  auf  der  weißen 
Wand  immer  und  immer  wieder  derartigen  im- 
pulsiven Handlungen  durch  den  Revolver  Nach- 
druck verliehen  wird.  — 

Ja,  das  ist  sogar  auch  dann  so,  wenn  der 
betreffende  Film  aus  —  Schweden  kommt. 
Aber  das  deutsche  Publikum  ist  nun  einmal 
komisch;  es  bemängelt  einen  deutschen 
Film  wie  „Die  Straße"  oder  „Sylvester",  lehnt 
womöglich  auch  noch  entrüstet  den  ameri- 
kanischen Film  „wegen  des  Kitsches"  ab,  und 
ruft  dann  nach  dem  „künstlerischen  schwe- 
dischen Film".  --  Das  ist  zumindest  gedanken- 
los; denn  ich  glaube  nicht,  daß  in  Handlung 
und  Darstellung  ein  Schwedenfilm  so  bald  auf 
der  Höhe  eines  Grune-Films  steht,  mag  dieser 
Film  nun  „Die  Straße"  oder  „Arabella"  heißen. 

Der  schwedische  Film  lieferte  uns  bisher 
größtenteils  Dramen,  —  die  anerkannterweise 
künstlerisch-seelisches  Empfinden  in  vorbild- 
licher Dynamik  aufwiesen,  —  das  Empfinden 
war  aber  mehr  als  einmal  Wiedergabe  von 
solchen  Impulsen,  die  unsere  kulturellen  Er- 
ziehungsbegriffe nicht  gern  dulden.  Auch  der 
schwedische  Film  sollte  nicht  mit  Vorliebe  im 
Drama  Mordgeschichten  bringen;  die  „er- 
drückend düstere  Atmosphäre"  des  Schweden- 
landes bedingt  nicht,  daß  der  Grundton  der 
I  ilmhandlung  auf  „kitschiger  Dramatik"  beruht 
-_  und  daß  die  durchweg  erstklassigen  Schau- 
spielkräfte nur  darin  verwendet  werden.  Auch 
in  ..üösta  Beding"  ist  der  „nordischen  Eigen- 
art",  dem  „innersten  schwedischen  Volks- 
•charakter",  mehr  im  Sinne  einer  „psycholo- 
gischen Dramatik  Rechnung  getragen,  in 
welche  die  (im  Gegensatz  dazu)  äußere  Hand- 
lung nicht  „übel"  und  „abgeschmackt"  (gleich- 
sam „zerstörend")  eingreift.  — 

Ich  glaube,  der  deutsche  Filminteressent 
darf,  wenn  er  fremde  Filme  lobt  oder  tadelt, 
nicht      vergessen,      die     Charakterzeiclien      der 
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Produktion  des  eigenen  Landes  zu  werten. 
Ueberhaupt  soll  man  sich  möglichst  von  Vor- 
urteilen zu  befreien  suchen;  denn  jedes  Land, 
ja,  jeder  Regisseur,  wird  e  i  n  mal  einen  „guten" 
Film  herstellen,  und  ein  ander  mal  einen 
„weniger  guten",  vielleicht  einen  „üblen", 
„abgeschmackten".  — 

Aber  das  Drama  mag  selbst  fürs  „höhere 
Niveau"  noch  gelten  —  ja  —  ich  möchte  sagen: 
wir  brauchen  es.  —  Man  fragt  noch  jetzt:  „Ist 
der  Film  „Sylvester"  ein  Fortschritt??"  — 
Ach,  man  sagt  sogar:  er  besitze  kein  gutes 
Manuskript!  —  Warum?  —  Die  Dramatik, 
die  meiner  Meinung  nach  „Kunst"  ist,  liegt 
im  —  ,,Sylvester"-Film!  —  Dieser  Film  ist  nun 
einmal  so  ganz  anders,  als  die  anderen  der 
dramatischen  Art.  —  Er  ist  ein  Fortschritt;  — 
genau  so  einer,  wie  „Die  Straße"  —  „Sylvester" 
—  „Arabella"  —  „Der  letzte  Mann"  — ;  alle 
sind  sie  ein  Fortschritt.  Sie  sind  hauptsächlich 
die  Produkte,  die  ein  „höheres  Niveau  ,  die  das 
„bestimmte  künstlerische  Niveau"  erreichen 
ließen;  und  sie  haben  alle  eine  ganz  bestimmte 
Dramatik  gemein:  „die  psychologische  Dra- 
matik". — 

Betrachten  wir  doch  die  Dramatik  des 
Sylvester-Films:  Der  Hauptpunkt  liegt  im  Inner- 
lichen; die  Ursache  der  Katastrophe  ist  das 
innere  Zerwürfnis  der  Familie!  —  ^psycho- 
logische  Dramatik"  also.  Und  die  äußere 
Handlung,  die  diese  Vorgänge  begleitet,  stört 
nicht,  verlangt  keine  seelische  Einführung  in 
Dinge,  keine  Wiedergabe  von  Impulsen,  die  das 
ästhetische  Empfinden  stören:  sie  steht  schein- 
bar in  gar  keinem  Verhältnis  zur  inneren,  und 
doch  ist  sie  in  ihrer  wahren  Lebendigkeit  mit 
die  Ursache  zur  Katastrophe.  Und  diese  Kata- 
stase  ist  seelisch  und  äußerlich  echtes 
Leben,  ist  ohne  romanhaften  Zwang,  ist 
„Kunst".   — 

Es  käme  aber  darauf  an,  seelische  Konflikte 
zu  suchen,  dramatische  Probleme  des  Alltags- 
lebens zu  lösen,  eine  psychologische  Dramatik 
zu  entwickeln  und  harmonisierende  äußere 
Rahmen    z'<    finden. 

Auch  „Der  letzte  Mann",  von  dem  gesagt 
wird,  er  habe  den  Bruch  mit  dem  dramatischen 
Gesetz  herbeigeführt,  ist  doch  eigentlich  auch 
immer  noch  „Drama",  beinahe  eine  Schicksals- 
tragödie, im  letzen  Moment  aber  noch  in  der 
äußerlichen  Auswirkung  behindert,  in  die  Ko- 
mödie umgebogen,  —  daher  für  viele  erträg- 
licher. Die  Handlung  hat  aber  durchaus  dra- 
matische Momente  — ,  nur  eben  nicht  äußer- 
liche. — 

Aber  ist  das  nicht  ein  besseres,  ein  wirklich 
künstlerisches  Drama?  —  Aber  nicht  die  dra- 
matische Mordgeschichte  sei  unser  Zukunfts- 
wunsch, nicht  „kitschige  Dramatik",  sondern 
„psychologische  Dramati  k".  die  ent- 
weder als  äußerliches  Drama  endet  oder,  wie 
„Der   letzte   Mann",    grotesk.  — 

Und  da  wurde  gesagt:  „Schaffen  wir  einen 
deutschen,  weniger  tiefen,  aber  heiteren, 
weniger  logischen,  aber  angenehmeren 
I  ihn,  der  gar  nicht  zum  Denken  anregt!  — 

Nein,  nein!  Nur  nicht  das!  Ich  fürchte,  daß 
der  unlogische,  heitere,  gar  nicht  zum  Denken 
anregende  Film  eher  „zerquillt",  da  man  ihn 
ja  gar  nicht  „aufnehmen"  kann!  — 

Werner     P  a  r  1  o  w  ,     B  e  r  1  i  n. 
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Es  ist  in  der  Tat  keine  ganz  leichte  Aufgabe, 
aus  der  Unzahl  neuer  Bücher  diejenigen  her- 
auszugreifen, von  denen  anzunehmen  ist,  daß 
der  ahnungslose  Zeitgenosse  auf  sie  gewartet 
hat.  Denn  wenn  so  ein  Buch  wirklich  end- 
lich das  Licht  der  Welt  erblickt  hat,  so  will, 
ehe  der  geneigte  Leser  sich  dafür  erwärmt, 
er  auch  wissen,  aus  welchem  Grunde  er  sich  erwärmen 
soll.  Er  möchte  beileibe  nicht  wissen,  was  in  einem 
Roman  erzählt  wird,  denn  dann  hätte  er  die  Lektüre 
nicht  mehr  nötig  und  würde  keine  spannenden  Momente, 
keine  Ueberraschungen  mehr  erleben  können;  ■ —  aber  er 
möchte  auch  auf  keinen  Fall  wissen,  w  i  e  ein  Roman 
erzählt  wird.  Denn  er  will  sich  ja  sein  Urteil  über  das 
stilistische  ,,Wie"  des  Autors  ganz  alleine  bilden  und 
lehnt  es  ab,  durch  den  Referenten  des  ,, Bücherwurm" 
mit  Voreingenommenheit  geladen  zu  werden.  Dann  aber 
sieht  sich  der  Referent  noch  einer  dritten  Schwierigkeit 
gegenüber:  wie  soll  er  wissen,  was  dieser  oder  jener 
Leser  gerne  —  „lies  t",  was  er,  abgewendet  vom  Film, 
zu   sich   zu   nehmen   begehrt? 

Fangen  wir,  um  das  an  einem  Exempcl  zu  statuieren, 
bei  einem  englischen  Roman  an,  der  mir  zur  Stunde  vor- 
liegt und  der  mich  —  ich  übertreibe  nicht!  —  ganze  zwei 
Wochen  in  Atem  gehalten  hat.  Dies  ist  der  Roman 
„Söhne   und   Liebhaber"    von    D.    H.    Lawrence,    erschienen 


im  Inselverlag  zu  Leipzig.  Um  subjektiv  und 
ehrlich  zu  berichten,  will  ich  damit  beginnen,  einzuge- 
stehen, daß  ich  von  diesem  seltsamen  und  ausgezeich- 
neten Buch  zunächst  Seite  für  Seite  ganz  langsam  , .ver- 
schlungen" habe;  ich  habe  mich  an  der  realistischen 
Kleinarbeit  der  Schilderung  aus  dem  englischen  Berg- 
werks- und  Kleinfamilienleben  buchstäblich  begeistert,  ich 
habe  unerhörte  Details  der  Beobachtung  gefunden  und 
wohl  an  die  hundertmal  wieder  zurückgelesen,  um  nur 
nichts  zu  flüchtig  übergangen  zu  haben.  Und  dann 
kamen,  nach  der  ersten  Begeisterung,  Stunden  der  Qual 
über  die  sich  so  gern  wiederholende  Art  der  Charakter- 
schilderungen und  Personenbeschreibungen,  Stunden  der 
Qual  —  und  der  inneren  Auflehnung  gegen  die  Manier  .  .  . 
oder  die  Manie,  etwa  einen  gut  erblickten  Einzelfall  zu 
verallgemeinert  zu  sehen:  die  Liebe  einiger  Söhne  für 
ihre  Mutter  nämlich.  Ich  fragte  mich  hin  und  her,  wie 
unter  den  dargelegten  Voraussetzungen  Kinder  sich  wohl 
entwickeln  mögen,  wie  Kinder  unter  ähnlichen  Verhält- 
nissen sich  wohl  herausbilden,  —  wie  gewisse  soziale 
Vorgänge  vom  Dichter  „erlebt"  und  „erschaut"  wurden, 
■ —  und  ich  kam  zu  dem  Urteil,  daß  man  sich  trotz 
freudigster  Begeisterung  für  „Söhne  und  Liebhaber"  doch 
davon  freihalten  müsse,  sich  von  der  beinahe  restlos  ein- 
fangenden Einzelmalerei  überzeugen  zu  lassen.  Der 
Roman    also    —    hat    mich    nicht    überzeugt,     er    hat    mich 
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zum  Schlüsse  rebellisch  gemacht  und  trostlos  gestimmt. 
—  Wie  also  soll  ich  das,  was  ganz  subjektiv  von  mir 
empfunden  wurde,  zu  einem  gerechten  Urteil  im  Sinne 
des    Lesers    ausreifen    lassen? 

In  der  Tat,  die  Aufgabe  ist  nicht  ganz  leicht,  — 
und  sie  ist  bisweilen,  namentlich  bei  dem  Roman  „Sohne 
und  Liebhaber",  absolut  unmöglich.  Denn  zum  Schluß 
kristallisiert  sich  doch  immer  wieder  das  letzte  Resümee 
heraus:  dieser  Roman  ist  etwas  faszinierend  Bestech- 
liches, —  er  gehört  zu  denen,  die  man  „gelesen  haben 
muß"  ,  .  ,  auch  wenn  man  sie  ablehnt.  Denn  es  gibt 
in  unserer  großen  Allcrwelts-Literatur  wirklich  nur 
wenige  Bücher,  die  ihm  an  innerem  Gehalt  und  am 
Streben,  wahrhaft  zu  sein,  an  die  Seite  gestellt  werden 
könnten    .    .    . 

Wie  ganz  anders  nimmt  sich  ein  zweiter  Roman, 
„Maria  am  Gestade"  von  Herbert  Scllke,  aus.  Er  ist 
in  der  Deutschen  Verlags-Anstalt  Stutt- 
gart-Berlin erschienen.  Sellkc  wohnt  in  Danzig, 
und  er  brütet  aus  der  Danziger  See-Atmosphäre  eine 
seltsam  abentcurliche  Geschichte  hervor,  das  Erlebnis 
eines  Danziger  Hochschullehrers.  Dieser  Professor  Wend 
Rehberg  hat  einmal  ein  nächliches  Erlebnis,  er  kommt 
in  einer  von  sagenhaften  Nixen  bevölkerten  Gegend  mit 
einem  rothaarigen  Mädchen  zusammen  —  und  wird  diese 
ganz  oberflächliche  visuelle  Erscheinung  nicht  mehr  los. 
Er  wird  von  seiner  Phantasie  durch  die  Lande  gehetzt, 
und  überall  glaubt  er  Ebenbilder  jenes  nächtlichen  Spukes 
zu  erkennen.  Ein  russischer  Hochstapler  muß  ihm 
schließlich  seine  Begleiterin  abtreten,  die  dem  Nacht- 
spuk gleichfalls  ähnelt,  und  er  heiratet  diese  Frau  sogar, 
obwohl  sie  alles  andere  als  normal  erscheint.  Sic  hat 
zwar  keinen  Fischschwanz,  aber  jeder  Dritte  in  Danzig 
erklärt  sie  nichtsdestoweniger  für  eine  Melusine,  wie 
denn  sie  selbst  sich  auch  als  eine  Undinge  betrachtet, 
Sellkc  setzt  ohne  weiteres  voraus,  daß  der  Leser  sich 
gegen  diese  eigenartige  Naturerscheinung  unter  den 
Oanzigcrn  nicht  auflehnt,  er  tut  jedoch  —  abermals  sub- 
jektiv gesprochen  — -  recht  wenig,  den  Leser  einzufangen, 
ihn  so  zu  umketten,  wie  D.  H.  Lawrence  in  seinem 
„Söhne  und  Liebhaber".  Natürlich  bleibt  Lawrence  auf 
dem  Boden  der  Wirklichkeit,  Sellke  aber  kommt  ge- 
spensterhaft-abergläubisch und  erwartet  nun,  daß  man 
ihn  trotzdem  für  voll  nimmt.  Ja,  wäre  er  ganz  konse- 
quent verfahren,  hätte  er  den  Spuk  als  das  Komplott 
einer  Gaunerbande  aufgelöst  —  und  hätte  er  irgend  etwas 
erfunden,  das  wert  gewesen  wäre,  den  Stubengelehrten 
Dr.  Wend  Rchberg  von  einer  hochstapelnden  Gesellschaft 
umgarnt  werden  zu  lassen,  dann  hätte  man  alle  Gesichte 
der  Hauptfigur  des  Romans  für  wahr  genommen.  So 
aber  bleibt  zum  Schluß  etwas  Verwaschenes  zurück,  das 
nicht  recht  befriedigt:  Rchberg  stirbt  mysteriös  .  .  . 
und   alles   hat    ein    Ende. 

Das  also  ist  das  subjektive  Gefühl  des  Referenten 
dem  Autor  Sellke  gegenüber;  wie  wird  der  Leser  denken? 
Der  Referent  weiß  es  nicht,  —  er  kann  also  nur  an- 
deutungsweise zitieren,  was  sich  vielleicht  jener  Zeit- 
genosse als  Fazit  formuliert,  der  ganz  —  auf  des  Bücher- 
wurms Ansicht  eingestellt  ist  .  .  .  Und  vielleicht  stößt 
sich  dann  auch  dieser  Zeitgenosse  —  gleich  dem  Refe- 
renten —  an  der  ungleichmäßigen  Sprache  Sellkes.  an 
der  Willkür  der  vcrbialen  Tempi  .  .  .  und  an  vielem 
andern    mehr,    das    unausgeglichen    erscheint. 

Viel  einfacher  ist  es,  über  „Die  drei  Baronessen 
Schlag  vom  Höllcnhammcr"  zu  schreiben;  der  Verfasser 
ist  Hans  Posscndorl,  der  Verlag  W.  Vobach  &  Co. 
Possendorf,  so  glaube  ich,  hat  sich  mit  dem  Vorsatz 
an  die  Arbeit  gemacht,  einmal  eine  Geschichte  so  recht 
aus  dem  Schöße  der  Familie  zu  schreiben:  also  da  ist 
der  Gutshof,  der  allgemach  unter  die  Räder  kommt;  da 
ist  ein  Vater,  der  bald  stirbt  und  drei  Töchter  zurück- 
läßt,   —    und    da    ist    die    Mutter,     die    alles    mehr    oder 


weniger  seinen  Gang  gehen  läßt.  Die  Hauptsache  sind 
natürlich  die  drei  Töchter,  die  Baronessen:  die  erste  ist 
stolz,  die  zweite  ist  künstlerisch  akkreditiert  .  .  .  und 
die  dritte  ist  zunächst  nichts  weiter  als  burschikos  und 
jungenhaft.  Es  ist  ganz  klar,  daß  aus  diesem  Milieu 
ein  Romin  resultieren  muß;  —  ich  habe  bei  der  Lektüre 
oft  an  Roda  Rodas  „Drei  aus  einem  Nest"  denken  müssen, 
weil  so  manches  grad  so  liebenswürdig  klingt,  wie  es 
in  jenem  Roman  der  Fall  war.  Nur,  leider  —  möchte 
ich  sagen!  —  mit  der  betrüblichen  Einschränkung,  daß 
bei  Possendorf  der  Ausgang  etwas  dramatischer  ist  .  .  . 
und  das  Nesthäkchen  ausgerechnet  zum  Film  gehen  muß. 
Das  Buch  ist,  wie  der  Verfasser  sich  das  vorgenommen 
hat,  ein  sehr  liebes  Lektürchen  geworden  und  verkürzt 
die    Zeit    in    durchaus    harmonischer    Weise. 

Das  Gleiche  darf  gleich  von  zwei  Untcrhaltungs- 
büchern  aus  dem  Verlage  von  Friedrich 
Rothbarth,  Leipzig,  gesagt  werden,  nämlich  von 
„Was  du  ererbt  von  deinen  Vätern  hast  — ",  Verfasser 
Guido  Kreutzer,  —  und  von  „Das  Haus  der  Gnade", 
Verfasser  Otfrid  von  Hanstein.  „Was  du  ererbt  von 
deinen  Vätern  hast  — "  ist  selbstverständlich  eine  boden- 
ständige Angelegenheit;  hier  geht  es  um  landwirtschaft- 
liche Dinge  .  .  .  und  ein  junger  Offizier  muß  erst  durch 
eine  gewisse  sentimentale  Schule  hindurch,  ehe  er  den 
Wert  der  heimatlichen,  der  väterlichen  Scholle  schätzen 
lernt.  Der  Vater  stirbt,  und  das  Gut  wird  von  einem 
Freunde  verwaltet  .  .,  die  Uniform  triumphiert  also  im 
ersten  Gefecht.  Es  bedarf  erst  eines  zweiten  Kon- 
fliktes, ehe  der  Sohn  erkennt,  wie  sehr  der  verwaiste 
Besitz  der  fürsorglichen  Pflege  bedarf,  —  und  da  ver- 
zichtet er,  im  Innersten  geläutert,  auf  das  bunte  Tuch, 
um  — ■  sein  Erbe  „zu  erwerben".  Die  Sache  ist  nett  und 
geschmackvoll  erzählt,  ohne  auf  Ewigkeitsbestand  An- 
spruch   zu    erheben. 

Auf  demselben  ambitionslosen  Standpunkt  hat  Otfrid 
von  Hanstein  gestanden,  als  er  „Das  Haus  der  Gnade" 
erfand.  Ich  lese  eigentlich  diesen  Autor  recht  gerne, 
so  behaglich  er  auch  plaudern  und  uns  vor  dramatischen 
Herzkrämpfen  bewahren  mag.  Das  Haus  der  Gnade  ist 
ein  Spitzname  für  das  Gutsbaus  der  reichen  Verwandten: 
hier  dürfen  alle  heruntergewirtschafteten  Familienmit- 
glieder sozusagen  das  Gnadenbrot  essen;  sie  müssen  da- 
für, daß  sie  durchgefüttert  werden,  Hausarbeiten  ver- 
richten, dürfen  zumeist  aber  als  Gesinde  nicht  einmal 
am  festlichen  Fcmilientisch  Platz  nehmen.  Der  Gedanke- 
ist, wie  man  sieht,  überaus  witzig,  boshaft  und  echt. 
Daß  er  nur  der  Kern  einer  Liebesgeschichte  ist,  kann 
nicht  anders  erwartet  werden,  denn  Hanstein  schreibt 
keine  Reden  an  die  deutsche  Nation,  sondern  Romane 
für  die  tägliche  Unterhaltung.  Er  ist  der  schlechteste 
nicht,    mein    Wort    drauf! 

Sehr  amüsant  ist  ein  Büchlein,  das  Rudolf  Grcinz 
unter  dem  Titel  „Der  Bratelgeigcr"  im  Verlag 
Fleischhauer  &  Spohn,  Stuttgart,  er- 
scheinen läßt.  Dieser  Verlag  gibt  unter  der  Aegide 
von  Manfred  Schneider  eine  Sammlung  von  „Kristall- 
Büchern"  heraus,  jedes  Bändchen  ist  auf  holzfreies 
Papier  gedruckt  und  in  Ganzleinen  gebunden,  also  so 
recht  für  das  Bücherbrett  geeignet.  Man  findet  hier 
allerlei  vertreten:  Bonseis,  Jakob  Boßhart,  Bruno  Frank, 
Wilhelm  Scholz,  Norbert  Jacques,  Isolde  Kurz  und  Auguste 
Supper  .  .  .  Und  eins  der  zuletzt  erschienenen  Bücher 
ist  nun  von  Rudolf  Greinz.  dem  so  ungemein  fruchtbaren 
Romanschriftsteller  und  Novellisten,  der  von  München 
aus  wirkt.  Die  vier  Novellen,  die  im  ..Bratelgeiger" 
vereint  sind  und  sämtlich  in  Tirol  spielen,  sind  un- 
gemein herzerfrischend  zu  lesen:  es  ist  ein  Stückchen 
derber,  gesunder  Volkskunst,  das  hicir  geboten  wird,  — 
und  wonach  sonst  sehnen  wir  uns  denn,  nachdem  wir 
eine  Fülle  psychologischer  Sezierkunststücke  vorgesetzt 
erhalten  haben?  Eine  so  urwüchsige  Sammlung  läßt  stets 
das   Herz    auftauen! 
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'  Für  Feinschmecker  ganz  moderner  Einstellung  ist  das 
iim  Verlage  von  Ernst  Rowohlt,  Berlin,  er- 
schienene Bändchen  ,,Die  Rose"  von  Robert  Walser. 
Daß  das  Buch  „Die  Rose"  und  nicht  ,,Die  gezinkte 
Gartenharke"  heißt,  ist  wohl  eine  Tücke  der  Modernität, 
wie  denn  überhaupt  —  mit  Respekt  zu  vermelden  — 
manche  Literaten  sich  die  Sache  sehr  einfach  machen 
und  etliche  Impromptus  ohne  jeden  Zeitwert  zusammen- 
bauen, um  ihnen  einen  Gcmcinsamkeitstitcl  zu  geben. 
Was  aber  —  ich  bitte  den  Leser!  —  haben  wir  mit  der- 
artigen persönlichen  Angelegenheiten  zu  tun?  ,,Wir"  .  ,  . 
das  heißt  .  .  .  wir  Unmodernen,  die  wir  uns  einbilden, 
■es  müßte,  wenn  etwas  gedruckt  wird,  sich  dabei  auch 
etwas  Wesentliches  denken  lassen.  Was  aber  Herr 
Walser  in  seiner  vielblättrigen  ,,Rose"  vereint,  ist  so 
unwichtig  —  und  nach  mc.ncr  ergebenen  Meinung:  — 
so  uninteressant,  daß  ich  den  verdienstvollen  Vcrl?g 
■der  deutschen  Balzac-Ausgabe  um  dieses  Objekt  nicht 
beneide. 

Dafür  gibt  uns  denn  der  Eeekboom-Verlag  in 
Hamburg  wieder  eine  Entschädigung  in  ,,Wippsteert", 
einem  plattdeutschen  Roman  von  Otto  Franz  Grund.  Die 
■dialektischen  Dichtungen  werden  bei  uns  erst  neuerdings 
wieder  besser  gefördert,  und  um  diese  sympathischen  Be- 
strebungen, die  Sprache  der  engeren  Heimat  auch  litera- 
turfähig zu  machen,  zu  unterstützen,  sollten  alle  , .Pro- 
vinzler" sich  um  ihre  Dialcktdichter  bemühen.  Welche 
lustigen  Stunden  verdanke  ich  nicht  dem  Schlesischen! 
Und  das,  obwohl  ich  nicht  einmal  Schlesier  von  Geburt 
bin!  Mit  ,,Wippsteert"  ist's  kaum  anders;  zwar  unter- 
scheiden sich  ja  die  verschiedenen  Platts  sehr  voneinander, 
auch  weicht  die  Schreibweise  des  einen  Dialcktdichters 
von  der  seines  Landsmannes  unter  Umständen  recht  be- 
trächtlich ab,  —  aber  die  herzliche  Aufrichtigkeit  spricht 
aus  dem  einen  wie  aus  dem  andern!  Ich  möchte  den 
Niederdeutschen  sehen,  der  sich  nicht  köstlich  erbaut  an 
diesem  ..Wippsteert".  Die  textliche  Niederschrift  ist 
nach  meinem  Dafürhalten  so  vorzüglich,  daß  sie  auch  den 
Mecklenburgern    ohne    weiteres    verständlich    sein    müßte. 

„Von  Bach  bis  Strauß"  betitelt  sich  ein  schlankes 
Bändchen  von  Musik-Novellen  und  -Skizzen,  zusammen- 
getragen von  Walter  Möller,  herausgegeben  vom  Ver- 
lag Wilhelm  Möller  in  Oranienburg.  Das 
Büchlein  ist  Prof.  Dr.  Hans  Pfitzner  gewidmet  und  bringt 
auf  rund  110  Seiten  allerlei  Geschichten,  die  mit  der 
Musik  in  ideellem  Zusammenhang  stehen.  Es  sind  keine 
Musiker-Anekdoten,  wie  man  annehmen  möchte,  —  es 
handelt  sich  nur  um  die  Musik  als  gegenständliche 
Themenverbindung    unter    den    einzelnen    Erzählungen. 

Auch  die  Reiseliteratur  hat  wieder  einige  Neu- 
erscheinungen zu  verzeichnen,  so  Line  Neuauflage  des  im 
Verlage  J.  H.  W.  Dietz  N  a  c  h  f.,  Berlin,  er- 
schienenen Buches  von  Jürgen  Brrnd.  „Eine  Reise  nach 
Island  und  den  Westmännerinseln".  Das  Buch  gibt  in 
seinem  hübschen  Einband  weniger  eine  zusammenhängende 
Beschreibung  der  Insel,  sondern  lose  Eindrücke  und  Tage- 
buchblätter eines  Mannes,  der  hauptsächlich  als  Zoologe 
Island  bereiste.  Die  Bilder  sind  sehr  hübsch  und  geben 
zum  Teil  Anblicke  wieder,  die  man  in  andern  Büchern 
über  dieses  interessante  Land  vergeblich  sucht.  Ich 
möchte  die  unmittelbar  wirkenden  Tagebuchblätter  Brands 
in   meiner   Bücherei   jedenfalls   nicht   mehr   missen. 

Weit  nach  dem  Süden,  in  die  holländisch-indische 
Südsce,  führen  uns  zwei  neue  Bücher  des  Albert- 
Langen-Verlages  in  München,  beide  aus 
dem  Nachlaß  von  Max  Dauthendey,  „Letzte  Reise",  und 
„Erlebnisse  auf  Java".  Die  Gewissenhaftigkeit  gebietet 
es,  zu  sagen,  daß  die  „Letzte  Reise"  Tagebuchaufzeich- 
nungen aus  der  Kriegszeit  enthält,  also  aus  jenen  sehn- 
suchtzerrütteten Tagen,  die  Dauthendey  ferne  der  Hei- 
mat verbrachte,  und  daß  „Erlebnisse  auf  Java"  zwei  be- 
sonders ausführliche  Tagebuch-Auszüge  sind,  die  sich  mit 
einer  Besteigung  des  Vulkans  Smeroe  auf  Java  .  .  .  und 
mit  der  Schilderung  von  Hochzeitszeremonien  bei  einer 
Eheschließung  des  Sultans  von  Solo  befassen.  Was  aber 
bedeutet  diese  trockene  Aufzählung  des  konkreten  In- 
haltes? Ist  Dauthendey  —  oder  war  Dauthendey  ein 
Mensch,  der  mit  derartigen  Inhaltsangaben  zu  umreißen 
wäre?  Ich  wüßte  unter  den  persönlichen  Dokumenten 
unserer  zeitgenössischen  Dichter  keine,  die  gleich  er- 
greifend wären,  wie  die  Dauthendcys.  Zwei  Sehnsüchte 
sind  es,  die  dieses  hohe  und  gütigmilde  Herz  erdrosselt 
haben,  die  Sehnsucht  nach  dem  Vaterlande  und  die  nach 
dem  treu  geliebten  Weibe.  Lieder  sind  zwischen  den 
Briefen  an  seine  Frau  verstreut,  von  so  schmerzhafter 
Innigkeit  und  Schönheit,  wie  blutstropfenrote  Blätter,  die 
einer  sterbenden  Rose  entgleiten.  Und  ergreifend  ist, 
zu  verfolgen,  wie  sehr  die  Tagebuchblätter  sich  mit  über- 
ragenden Lebensweisheiten  füllen,  je  mehr  der  Körper 
Dauthendeys  seine  Auflösung  herannahen  fühlt.  Ein  Ge- 
schenk an  uns  Deutsche,  —  das  sind  diese  beiden  schönen 
Bücher    aus    dem    Verlage    Albert    Langen! 


Blumen-Bäder 

Waschwassertabletten 


besitzen  desinfizierende  Eigen- 
schaften, verdrängen  lästige 
Körperausdünstungen  und  üble 
Gerüche.  Sie  hinterlassen  auf 
der  Haut  einen  zarten  Duft, 
inachen  diese  sammetweich, 
wirken   erfrischend. 

Gerüche:  Lavendel,  Eau  de  Cologne, 
Rose,   Flieder,  Ideal,  Veilchen. 

Probe    auf   Wunsih    völlig    kostenlos. 

Gewünschten  Geruch  angeben. 

HA  UTAL- 

Fichtennadel-Bäder 

Herz-  und  nervenstärkend 

Hautal  -  Fichtennadel  -  Bäder  dienen 
zur  Unterstützung  von  Kuren  bei 
Rheuma,     Gicht    und     Nervenleiden. 

Preis: 

20  Waschwasser-Tabl.  1,35  M 

5  Blumen-    äder  .  .  .  2,30  M 

10  Blumen-Bäder  .  .  .  4,50  M 

10  Fichtennadel-Bäder  2,90  M 

werden    spesenfrei    zugesandt    unter 
Nachnahme  durch 

Generalvertrieb  der  Hautal-Erzeugnisse 

Eugen  Fischer,  Berlin  SW  29/FL, 

Gneisen  au  Straße   66 
Fernruf    Moritzplatz  4646. 
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Etwas  anderes  sind  die  referierenden  bücher  aus  der 
Sammlung  ,, Stätten  der  Kultur",  herausgegeben  von  Prof. 
Dr.  Georg  Biermann.  Uns  liegen  neu  die  Bände  „Han- 
nover" von  V.  Curt  Habicht  —  i  nd  „Düsseldorf  von 
He'nz   Stolz    vor,   die   wieder   mit    einer    Fülle    prachtvoller 

eanzseitiger  Bildbeilagen  verschen  sind  und  die  kulturelle 
ergangenheit  der  beiden  großen  Stadtgcbilde  in  sehr 
unterhaltsamen  und  belehrenden  Kapiteln  behandeln.  Was 
rieh  nur  an  künstlerischen  und  senstwie  kulturellen 
Regungen  innerhalb  des  geistigen  Weichbildes  von  Han- 
nover und  Düseidorf  vollzog,  —  hier  ist  es  in  knappen 
Daten  festgehalten.  Wer  sich  mit  der  Bedeutung  der 
Kulturzentren  unserer  deutschen  und  außerdtutschen  Hei- 
mat vertraut  machen  will,  wird  die  Sammlung  ,, Stätten 
der    Kultur"    mit    Erfolg    zur    Hand    nehmen 

Gleichfalls  belehrend  ist  das  im  Verlage  D  i  c  c  k 
&  C  o.  erschienene  Bändchen  „Mein  Motorrad  und  ich" 
von  Alexander  Büttner.  Zum  erstenmal  ist  hier  den- 
jenigen, die  sich  mit  der  Theorie  des  Motorrades  und 
mit  dem  Ankauf  einer  solchen  Maschine  anfreunden 
wollen,  der  an  sich  trockene  Lesestoff  in  leicht  verdau- 
licher, plaudernder  Weise  vorgesetzt;  es  gibt  nichts,  was 
der  hervorragende  Fachmann  hier  nicht  ausgiebig  und 
doch  amüsant  behandelte.  Ob  es  sich  um  die  Vorgänge 
innerhalb  des  Motors  oder  um  solche  auf  der  Rennbahn 
und  im  Straßenrennen  handeln  mag,  immer  findet  man 
Rat  und  Auskunft.  Hübsche  scherzhafte  Bilder  erhöhen 
den    Wert    dieser    Sportbroschüre. 

Von  Alfons  Goldschmidt  bringt  der  rührige  Verlag 
Ernst  Rowohlt  eine  seriöse  Broschüre  über 
, .Mexiko"  heraus;  es  ist  in  der  Tat  nicht  zu  viel  ge- 
sagt, wenn  man  behauptet,  daß  noch  niemand  vor  Gold- 
Schmidt  das  moderne  und  sozial  geschichtete  Mexiko  in 
gleich  lebendiger  Weise  zu  erfassen  und  wiederzugeben 
wußte.  Was  man  nur  an  Bemerkenswertem  sagen  kann 
—  Goldschmidt  findet  es  und  bringt  uns  auf  diese  Weise 
das  Land  greifbar  nahe.  Nicht  nur  an  Auswanderer 
wendet  der  Verfasser  sich,  wenn  er  hier  seine  Eindrücke 
aus  einem  mehrjährigen  Aufenthalt  in  Mittelamcrika 
niederlegt,  sondern  an  all  und  jeden:  der  Gebildete  muß 
wissen,  wie  die  Welt  ausschaut  —  und  der  Filmfreund  muß 


es  nicht  minder  wissen,  weil  .  .  .  die  amerikanischen 
Filme  uns  so  ganz  falsche  Vorstellungen  von  diesem 
sonderbaren   Lande   vermitteln. 

Auf  eine  schmale  Novellen-Sammlung  des  famosen 
Martin  Andersen  Nexö,  ,,BornhoImcr  Novellen",  er- 
schienen bei  J.  H.  W.  Dietz  Nachfolger,  Ber- 
lin, sei  aufmerksam  gemacht:  denn  wer  liebte  ihn  nicht, 
den  Sohn  des  Kopenhagencr  Steinarbeiters  Nexö,  den  ehe- 
maligen Bornholmer  Hütejungen  und  Schuhmacherlchr- 
ling?  Frisch  von  der  Fortbildungsschule  weg  versuchte 
Nexö  sich  mit  den  ersten  Arbeiten,  und  siehe  da  — ,  sie 
gelangen  beinahe  auf  den  ersten  Streich.  -Ist  es  nicht, 
als  ob  die  Sprache  nur  ein  untergeordnetes  Mittel  für 
den  wahrhaften  Dichter  sei?  Was  im  Herzen  emp- 
funden wird,  das  ist  das  Wichtige.  Möchte  der 
schmale  und  freundliche  Band  der  , .Bornholmer  Novellen" 
diesem  sympathischen  und  wirklichen  Dichter  eine  neue 
Gefolgschar   zuführen;   das   ist   mein   aufrichtiger  Wunsch! 

Von  Timm  Kroger  endlich  liegen,  herausgebracht 
vom  Verlag  Georg  Westermann,  Braun- 
schweig, zwei  neue  Wiedergaben  vor,  und  zwar  ,,Dcm 
unbekannten  Gott"  und  „Daniel  Dark".  Namentlich  die 
Geschichte  Daniel  Darks  wird  ungemein  viele  Leser  finden. 
Wenn  auch  das  Psychologische  in  dieser  Novelle  die 
Hauptsache  ist,  so  drängt  es  sich  doch  nirgends  störend 
hervor,  es  ist  im  Gegenteil  ganz  in  der  lebenswarmen  und 
plastischen  Handlung  aufgelöst.  Die  große  Anschaulichkeit, 
mit  der  der  Dichter  eigenes  Erleben  in  dem  Lebensgang 
eines  feinsinnigen  Bauernburschen  und  seines  reichen, 
kampfcrfüllten  Innenlebens  schildert,  macht  diese  Novelle 
zu  einem  der  besten  Werke  der  gesamten  modernen 
Novellistik.  —  In  ,,Dem  unbekannten  Gott"  kämpfen  zwei 
Weltanschauungen  miteinander.  Die  eine  vertritt  ein  dem 
Dreieinigen  Gott  des  Apostolikums  in  frommer  Demut  blind 
ergebener  Vater;  die  andere  ein  Sohn,  der  heimlich,  dem 
Willen  des  Vaters  entgegen,  Naturwissenschaft  studierte 
und  in  einen  oberflächlichen  Atheismus  getrieben  wurde. 
Der  Vater  verstößt  den  Sohn,  Freunde  suchen  zu  ver- 
mitteln. Aber  die  Versöhnung  kommt  erst  zustande,  als 
der  greise,  einsam  gewordene  Vater  in  der  Erkenntnis,  daß 
Gottes  tiefste  Liebe  Verzeihung  heißt,  den  Sohn  zu  sich 
ins  Vaterhaus  zurückruft.  S.   B  e  r  n  d  t. 


LIKÖRE 


dpezialmarnen : 
NAZDAR 

GOLD  ORANGE 
BLACKBERRY  BRANDY 

CURACAO  WEISS 
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INTERESSANTE 
FILMLEKTÜRE 


„Das  Drehbuch"  enthält  das  erste 
gedruckte    Filmmanuskript,  den 

Film  „Sylvester"  v.  Carl  Mayer  M.  5.— 
„Das    Kulturfilmbuch"     von     Dr. 

Edgar  Beyluß   .     .     Ganzleinen  „  10. — 
„Das Lichtspiel  als  Kunstform''  von 

Georg  Otto  Stindt    .     .     Halbl.  „  3.50 

Pappbd.  „  2.75 

geh.  „  1 80 

Jahrbuch  der  Filmindustrie  .     .     .  „  15.— 

„Das  Nibelungenbuch"   von  Thea 

von  Harbou .     .     .      Halbleinen  „  5  50 

Der  Weg  zum  Film     .....  „  2. — 

Kino-Novellen „  1.— 

Das  Lichtbildbuch „  4  — 

Die  Lichtbildbühne,  Luxusausgabe  „  5. — 

„Im  Fluge  über  den  Ozean"    .     .  „  1  — 

Fachliteratur. 

Die    Organisation    im   Film    und 

Theaterbetrieb „  3.— 

Kino-Adressbuch  1922-23  .     .     .  „  20.— 


Wie  führe  ich  mein  Kino     .     .     .  M.  2.50 
Das      stehende       und       laufende 

Lichtbild 1.— 

Prüfvorschriften      für     Lichtbild- 
vorführer    „  2  5'J 

Die  Reichsfilmprufung      ....  „  2. - 

Kino-Kalender  1924 „  1  50 

Klabund:    Wie   ich   den  Sommer- 
nachtstraum   im    Film     sehe    .  „  !.— 

Biographien. 

Henny  Porten „      1. — 

Asta  Nielsen „      1  — 

Jackie  Coogan „  —  .50 

Gunnar  Tolnaes „  —.50 

Filmalmanach  (Der  Film)  1925 

eingetroffen 
M.  1.50 


Filmposlkarfen ! 

Ein  schönes  Geschenk  für  jeden  Filmfreund  I 

Dito  enth.  50  Aufnahmen  beliebter 


Geschmackvolles  Album  enthaltend 
40  Nibelungenkarten   .     .     .     .     M.  6.50   j        Künstler  .... 

Serien  zu  12  Stück M    1.80 

sowie    Einzelkarten    fast    aller    prominenten  Künstler    nach  Wahl. 


M.  8.- 


BÜCHEREI  DER  FILMWOCHE 

BERLIN  SW  68,  Neuenburger  Str.  4. 

Postscheckkonto:      Berlin    NW  7,    Nr.  155655. 
Versand  gegen  Nachnahme  oder  Voreinsendung  des  Betrages  nebst  Porto. 
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FÜR  DIE  VOM  SCHARFEN  GEISTE 


Kreuzworträtsel. 
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Die  zu  erratenden  Wörter  haben  folgende  Bedeuning: 
Von  links  nach  rechts:  1.  Staatsmann.  4  Weih'. 
Vorname.  8.  Teil  der  Kirche.  10.  Zugtier.  12.  Artikel. 
14.  Arbeitsverweigerung.  16.  Werkzeug.  18.  Umstandswort 
19.  Italienische  Gesangssilhe.  20.  Fürwort.  24.  Fluß.  25.  Ver- 
hältniswort. 27.  Ausruf.  28.  Erwerbsmöglichkeit.  31.  Anti- 
göttliches Wesen.  33.  Eigenschaftswort.  34.  Biblisch.  Name. 
35.  Weibl.  Vorname.    36.  Flull.    37.  Oper. 

Von  oben  nach  unten:  2.  Beförderungsmittel. 
3.  Streupulver,  5.  Behälter.  6.  Teil  des  Auges.  7.  Geld- 
behälter. 9.  Weibl.  Vorname.  10.  Fürwort.  11.  Nahrungs- 
mittel. 13.  Fürwort.  15.  Brennstofflager.  16.  Getränk.  17.  Flücht- 
ling 21.  Beruf.  22.  Teil  des  Waldmeisters.  23.  Eingan"  zur 
Burg.  24.  Teil  der  S'adt.  26.  Gegensatz  zur  Kunst.  29.  Weibl. 
Vorname.     30.  Tier.     32.  Ausruf. 


Silbenrätsel. 

a — ban — be — breii— can— dad — dal— dan— de — 
di  —  don  — durch  —  e  —  e — eh  —  ei  —  ei  —  el — eu — 
gad — ger — glet— grid — günst— ha — halb — her—  ho 
— i  —  iam  —  in — in  —  ir — kar — la— la — land  —  li  -  li 
— ling  -  man—  nan  —  nass  —  ne  —  ner—  ner  — no  — 
pheu  —  phrat  —  ra—  ren — ri — ri— sant — sass— scher 
schnitt— schwe  —  sen  —  sol — stein  -  ster  —  te  —  ter 
— the— u — u — ur — va — ving. 

Aus  vorstehenden  Silben  sind  29  Wörter  zu  bilden,  deren 
Anfangs-  und  Endbuchstaben,  beide  von  oben  nach  unten  ge- 
lesen, einen  Ausspruch  von  La  Rochefoucauld  ergeben.  Die 
Wörter  bedeuten: 

I.  Bezeichnung  für  hurtig.  2.  Versfuß.  3.  Insel.  4.  Bet- 
stunde. 5.  Piovinz.  6.  Erzengel.  7.  Hauptstadt  von  Creta. 
8.  Stadt  des  Altertum-,  in  Karien  (Kleinasien).  9.  FluD  in  Asien. 
10,  Beleuchtungskörper.  11.  Stadt  in  Böhmen.  12.  Nordischer 
Prauenname.  13  Qestalt  einer  Wagneroper.  14,  Verwandte. 
15.  Tanztee  16.  Schlingpflanze.  17.  Engl.  Schauspieler.  1 8.  Ton- 
zeichen. 19.  Deutsche  Festung.  20.  Bezeichnung  füi  Polizei. 
21.  Dänischer  Regisseur.  22.  Gesteinsmasse.  2.t.  Natur- 
erscheinung. 24.  Präposition.  25.  Bisberg.  2<>.  Kanton 
27.  Forscher.     28,  Bevorzugten.     29.  Mittellinie. 
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Einschieberätsel. 

Hera.  Eis.  Rente.  Tat.  Posen.  Wechsel.  Maler.  Pacht. 
Gera.  Korn.  Pose.  Hort.  Naht.  Mal.  Milz.  Halter.  Oper. 
Segel.    Eden.    Nora.    Harm.    Ruß.    Posa.    Liste.    Tube.    Kopf. 

Jedem  der  vorstehenden  Worte  ist  durch  Einschieben  eines 
Buchstabens  in  ein  Wort  andere  Bedeutung  zu  geben.  Die 
neuen  Buchstaben,  im  Zusammenhang  gelesen,  ergeben  den 
Anfang  einer  Arie  aus   der  Oper  „Der  fliegende  Holländer". 


Auflösungen  aus  voriger  Nummer. 
Rösselsprung: 

Wechselnd  geht  unter  Leid  und  Freuden 

Nicht  mitfühlend  der  schnelle  Tag. 

Jeder  suche  zum  Kranze  bescheiden 

Was  von  Blumen  er  finden  mag. 

Jugend  verblüht. 

Freude  entflieht: 

Lebe!   halte!   doch  laufe  nicht  nach. 

E.  M.  Arndt. 

Silbenrätsel: 

1.  Dvorak.  2.  Erato.  3.  Renntip.  4.  Mohrenkopf.  5.  Unter- 
rock. 6.  Ernani.  7.  Salamis.  8.  Samos.  9.  Ismene.  10.  Guben 
11.  Gourmand.  12.  Ariadne.  13.  Nantes.  14.  Geliert.  15.  Irene 
Ib.  Sorau.     17.  Tarif.     18.  Dante.     19.  Abel.    20.  Soissons. 

„Der  Muessiggang  ist  das  Kopfkissen  des  Teufels". 

Diamanträtsel. 

1.  H.  2.  Tee.  3.  Nanon.  4.  Stinnes.  5.  Honny  soit.  6.  Henny 
Porten.    7.  Mardonius.    8.  Alarich.    9.  Aster.    iO.  Ger.     11.  N. 

„Hennv  Porten". 
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